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INTRODUZIONE

Benché il Postmoderno sia stato al centro di un dibattito intenso e complesso e appaia
dungue estremamente analizzato e temporalmente delimitato con precisione autoptica,
con date di nascita e di morte indicate al minuto che lo collocano tra 1’inizio degli anni
Settanta e la prima meta degli anni Novanta, rimane tutt’oggi un fenomeno denso di
significati e particolarmente caratterizzato, difficile da nominare prima ancora che da
comprendere.

Stabilito che questo contenuto desidera prendere in esame due prodotti (Pulp Fiction di
Quentin Tarantino e I/ mondo dell’amore di Aldo Nove), uno cinematografico e uno
letterario della meta degli anni Novanta, cio¢ I’appendice ultima e per questo campione
piu esacerbato del periodo postmoderno, si & ritenuto opportuno dedicare il primo
capitolo di questo studio alla trattazione del Postmoderno come fenomeno generale. In
primo luogo, illustrando le incertezze e le difficolta che hanno riguardato la sua
nominazione, e in secondo luogo disegnando una panoramica del dibattito
internazionale che tra i protagonisti piu rilevanti ha avuto Fredric Jameson, Francois
Lyotard, Jean Baudrillard e lo storico del paesaggio Charles Jencks, che era stato il
primo a rilevare in ambito architettonico una rottura rispetto alla modernita, in realta
provocata da intense mutazioni storiche e sociali prima ancora che artistiche e culturali.
Si ¢ cercato, nonostante 1’insieme dei mutamenti si mostri pieno di luci e di ombre, di
delinearne dunque le caratteristiche principali, sia da un punto di vista storico-sociale
sia da un punto di vista puramente culturale, tra le quali centrale ¢ 1’avvento delle nuove
tecnologie massmediologiche, della cultura di massa e di un nuovo rapporto tra la

letteratura e le altre forme di cultura.



Concentrandosi sulla nuova posizione che spetta alla cultura nella compagine
postmoderna e soprattutto su quella che viene ritenuta generalmente la vera dominante
ontologica del Postmoderno, ovvero la velocita, si e tentato di illustrare gli aspetti
principali di questo nuovo modo di fare letteratura e di fare cinema.

Il pulp; considerato il genere cinematografico e letterario piu rappresentativo della
nuova temperie culturale postmoderna, proprio in virtu della sua collocazione temporale
estrema, € in grado di restituirne pienamente i tratti, che raccoglie per intero in sé.

Nel secondo paragrafo del primo capitolo, dunque, si forniscono le coordinate principali
di questo genere letterario e cinematografico: una diffusa tendenza alla superficialita, il
nuovo conseguente bisogno di momenti violenti e dalla forte carica emotiva, una
volontaria dimenticanza dei momenti d’introspezione, tipica prerogativa del
Modernismo. | prodotti di genere pulp sono in genere narrazioni estremamente violente,
brevi e leggere, di facile e immediata fruizione.

Il secondo capitolo presenta, invece, le due opere scelte per I’analisi comparata di nostro
interesse: la pellicola cinematografica Pulp fiction, scritta e diretta da Quentin Tarantino
nel 1994 e il Il mondo dell’amore, un racconto breve che appartiene all’antologia
Gioventu cannibale curata da Daniele Brolli nel 1996 per la collana einaudiana Stile
Libero. Entrambi questi prodotti sono considerati senza dubbio i piu rappresentativi del
genere pulp, uno per la cinematografia statunitense, I’altro per la narrativa italiana.

La scelta di dedicarsi a due prodotti che appartengono a due universi semiotici
completamente differenti & parsa, non solo giustificata, ma richiesta da quella nuova
gerarchia culturale che vedeva la letteratura in una relazione di sudditanza, ormai
simbiotica e inevitabile, con 1’universo massmediatico e con il cinema. Il capitolo,
dunque, illustra entrambe le opere nella loro architettura originale, e lo spazio e il tempo

a cui materialmente appartengono; la diversa accoglienza del pubblico e della critica, —



quella italiana reticente e spesso diffidente, quella americana generalmente accogliente
— e le critiche e le discussioni che entrambe le opere hanno sollevato in quantita
notevole.

Nel terzo capitolo 1’attenzione ¢ rivolta pienamente ai personaggi di queste due opere:
Vincent e Jules in Pulp fiction (e ad altri personaggi: Jimmie, Mia, Marsellus, Butch,
Fabienne), Michele e Sergio ne 1l mondo dell’ amore.

Nonostante si presenti come uno degli aspetti testuali di piu immediata comprensione, il
personaggio ha da sempre rappresentato uno dei quesiti pit delicati e complessi per la
teoria letteraria. Brian Richardson, che ha dedicato numerosi scritti all’argomento?,
riconosce infatti che lo statuto e la natura del personaggio costituiscono una «curious
impasse»? perché questa difficolta diffusa persiste a lungo, e perché, nota Fotis
Jannidis®, scarsa ¢ ’attenzione rivoltagli nonostante la sua importanza dal punto di vista
narratologico sia piu che conclamata.

Per questa ragione, in primo luogo si € tentato di verificare se le categorie «flat» e
«round» (cioé di personaggi piatti e di personaggi a tutto tondo) proposte da Edward
Morgan Forster a all’inizio del Novecento in Aspect of the novel potessero essere
sufficienti e valide per categorizzare i personaggi qui analizzati. Se ad un primo livello

d’analisi, a cui ¢ stato dedicato il primo paragrafo, i personaggi di entrambe le opere

1 B. RICHARDSON, Beyond Poststructuralism: Theory of Character, the Personae of Modern Drama,
and the Antinomies of Critical Theory, in «Modern Drama», 40, 1997, pp. 86-99, p. 87.

2 B. RICHARDSON, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction,
Columbus, The Ohio University Press, 2006, p. 19.

3 «even though there is currently a broad consensus that character can best be described as an entity
forming part of the storyworld, the ontological status of this world and its entities remains unclear. [...]
Until recently, there was nothing like a coherent field of research for the concept of character, but
only a loose set of notions related to it touching on such issues as the ontological status of characters, the
kind of knowledge necessary to understand characters, the relation between character and action, the
naming of characters, characterization as a process and result, the relation of the reader to a character
centering around the notions of identification and empathy, [...]». in F. JANNIDIS, Character. The
Living Handbook Of Narratology, Hamburg, Hiihn, Peter et al. Hamburg University Press, 2010.
Disponibile in: https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/41.html (ultima consultazione 17
febbraio 2024). L’articolo di Jannidis compare solamente online, dunque non ¢ stato possibile indicare la
pagina dalla quale é tratta la citazione.



https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/41.html

appaiono «piatti» in ragione di quella diffusa superficialitd dettata dalla compagine
postmoderna e dalla nuova societa dei consumi, nei paragrafi successivi si & cercato di
delineare piu attentamente le caratteristiche specifiche dei personaggi delle due opere,
che mostrano, in ultima analisi, aspetti sensibilmente differenti.

Questa del personaggio, dunque, é stata la prima tesi a cui si € tentato di rispondere,
perché si ritiene che comprendere la portata delle innovazioni introdotte da Tarantino e
le ragioni sottese alla superficialita straniante dei personaggi di Nove possa garantire il
riconoscimento della grandezza e della profondita di queste due opere.

Il quarto e ultimo capitolo e dedicato all’influenza che la cultura di massa e la societa
dei consumi avevano avuto sul nuovo «mondo alla McDonald» teorizzato da George
Ritzer. In un mondo che sviluppa un amore sempre piu disturbante e dannoso nei
confronti dei beni fungibili e con I’atto d’acquisto in quanto tale, I’importanza dei
soggetti in relazione agli oggetti pare in una scomoda situazione di pericolo. La seconda
tesi si concentra del tutto, dungue, su come la predominanza degli oggetti e delle merci
ha intaccato la dimensione dei soggetti reali e del personaggio finzionale.

Le pagine che seguono sono il tentativo di esplicitare quanto piu possibile le ragioni
della grandezza e del valore di Pulp fiction e de Il mondo dell’amore, ma soprattutto di
restituire, con la lucidita e il distacco che solo il tempo puo garantire, I’entita della
frattura epocale che queste due opere hanno rappresentato, ancora indubbia oggi, nel

2024, a trent’anni esatti di distanza.






CAPITOLO |

LA NASCITA DEL PULP, FENOMENO
POSTMODERNO

1.1. «Raccontare il postmoderno»*

Nel 1924 Virginia Woolf aveva dichiarato che il mondo moderno aveva avuto inizio
«on or about December 1910», nel momento in cui «the human character changed»®.
Nel 1984 lo storico dell’architettura statunitense Charles Jencks® ne aveva fissato la data
di morte con precisione autoptica il 15 luglio 1972 alle 13.32 di pomeriggio’,
riferendosi al momento in cui il complesso residenziale Pruitt-lgoe, progettato in stile
architettonico modernista e pensato per essere uno dei piu grandi complessi di edilizia
pubblica di tutta I’America, nemmeno vent’anni dopo la sua costruzione, era stato
abbattuto per le condizioni di estremo declino e I’alto tasso di degrado e poverta in cui

versavano il quartiere e la popolazione che ci abitava®.

4 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997;

5 V. WOOLF, Mr Bennett and Mrs Brown (1924), in The Captain’s Death Bed and Other Essays, New
York, Harcourt Brace Jovanovich, 1950, p. 96. Citata anche in S.S. LANSER, Fictions of
Authority: Women Writers and Narrative Voice, Ithaca, Cornell University Press, 2018 e E. SORUM,
Taking Note: Text and Context in Virginia Woolf’s ‘Mr. Bennett and Mrs. Brown’, in «Woolf Studies
Annual» 13, 2007, pp. 137-58.

6 Charles Jencks, architetto del paesaggio statunitense, co-fondatore del Maggie’s Center e progettista dei
Cosmic Garden of Speculations, & considerato il principale teorico dell’architettura postmoderna.

7 Cito per intero il brano in oggetto: «Modern architecture died in St Louis Missouri on July 15, 1972 at
3.32pm (or thereabouts) when the infamous Pruitt-lgoe scheme, or rather, several of its slab blocks, were
given the final coup de grace by dynamite» in C. JENCKS, The language of Postmodern Architecture,
New York, Rizzoli, 1978, p. 9. Citato anche in D. HARVEY, La crisi della modernita, Milano, I
Saggiatore, 1993. Ancora sull’argomento:
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/15/charles-jencks-obituary (ultima consultazione 17
gennaio 2024) e https://www.economist.com/prospero/2011/10/15/why-the-pruitt-igoe-housing-project-
failed (ultima consultazione 17 gennaio 2024).

8 Nel periodo del secondo dopoguerra, sia in Europa sia in America, i progetti di rinnovamento
aumentarono notevolmente. Proprio come parte di un programma di rinnovamento edilizio e basato sul
modello della “macchina per abitare” di Le Corbusier, il progetto urbanistico di edilizia residenziale di
Pruitt-lgoe venne eretto con fondi federali a St. Louis in Missouri tra il 1954 e il 1955, sul sito di un’ex
baraccopoli. Il progetto apparteneva a Minoru Yamasaki, architetto progettista anche delle torri del World
Trade Center di New York. Le condizioni del complesso cominciarono a decadere nel periodo
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https://www.theguardian.com/cities/2015/apr/22/pruitt-igoe-high-rise-urban-america-history-cities
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/15/charles-jencks-obituary
https://www.economist.com/prospero/2011/10/15/why-the-pruitt-igoe-housing-project-failed
https://www.economist.com/prospero/2011/10/15/why-the-pruitt-igoe-housing-project-failed

Il collettivo Wu Ming, non molti anni piu tardi, si faceva portavoce di quella fetta di
critici che gridava alla fine del Postmoderno®, e lo voleva gia sepolto sotto le macerie
delle Torri Gemelle I’11 settembre 2001%°.

In apparenza, questi dati cosi accurati fanno supporre che la ripartizione temporale fosse
venuta loro facilmente e senza sforzi, come naturale conseguenza di una chiara
comprensione di una fase cosi complessa come il Postmoderno. In realta, questa
suddivisione cosi precisa non solo non €, ad oggi, ancora accolta in modo uniforme, ma
soprattutto non corrisponde ad una altrettanto chiara comprensione del fenomeno
postmoderno in quanto tale e dei suoi tratti piu caratteristici.

Ci rassicura il critico letterario Remo Ceserani che «si tratta di un vezzo storiografico
molto comune, quello di dividere il percorso della storia»'!, come se il tentativo di
circoscrivere un periodo fosse sufficiente a identificarlo rispetto ad un altro, a capire se
esiste, e se in qualche modo é importante. Qualche applicazione pratica forse (per i

redattori dei manuali e delle cartelle d’archivio), ma nessuna utilita teorica.

immediatamente successivo alla costruzione: il vandalismo dai suoi abitanti, gli alti tassi di criminalita e
il degrado suscitarono un’intensa reazione da parte dei media internazionali. Citando Ellin, questi progetti
di rinnovamento ebbero come unico risultato la «destroying urban heritage; disrupting communities, and
displacing people from their homes and businesses; increasing social segregation on a regional scale;
accentuating gender role distinctions and disfavoring that of a woman; diminishing the public realm; and
of environmental insensitivity, aesthetic monotony, and down right ugliness» (in N. ELLIN, Postmodern
Urbanism New York, Princeton Architectural Press, 1999, p. 239). 1l 15 luglio 1972, il primo dei trentatré
giganteschi edifici a undici piani venne demolito, gli altri trentadue rimanenti negli anni successivi. Le
dimensioni del fallimento provocarono un dibattito intenso sulle politiche abitative e segnarono una
frattura epocale tale da spingere Jencks a constatare, e altri a concordare con lui, che I’architettura
moderna era da quel momento finita. Jencks riteneva che il complesso residenziale fosse un simbolo di
cid che c’era di sbagliato nei principi dogmatici dell’architettura e della progettistica urbana moderne, e
che al loro posto dovesse sostituirsi uno stile di «eclettismo radicale» che potesse restituire contenuto,
significato e metafore all’ambiente e aprire una nuova epoca, posteriore a quella moderna.

® Per una storia del dibattito vedi per esempio: R. LUPERINI, La fine del postmoderno, Napoli, Guida,
2005; R. DONNARUMMA, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, in
«Allegoria» XX, 2009, 57, pp. 26-54; ID., Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in
«Allegoria», XXIII, 2011, 64, pp. 15-50. ID., Ipermodernitd. Dove va la narrativa contemporanea,
Bologna, Il Mulino, 2014.

10 WU MING, New ltalian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009,
pp. 5-7.

11 R, CESARANI, La maledizione degli ismi, in «Allegoria», XXIV, dicembre 2012, 65-66, pp. 191-213.



Dopo Jean-Francois Lyotard in La Condition postmoderne e Fredric Jameson in
Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, che sulla proposta di Jencks
per primi avevano formulato I’ipotesi di una frattura fra mondo moderno e
postmoderno, 1’idea ¢ stata ripresa e gradualmente condivisa da molti critici e studiosi
in gran parte americani e soprattutto appartenenti al mondo dell’arte e
dell’architettural?. Da allora il dibattito si & mostrato sempre pil complesso e
contraddittorio, le dichiarazioni sempre piu confuse.

Il disaccordo dei critici sul concetto di postmoderno nasceva, a guardare bene, ancora
piu a monte, a partire dalla terminologia. Infatti, il termine “postmoderno” fa la sua
comparsa molto prima della data canonica del 1972, ed e uno strumento condiviso da
molti ambiti diversi tra loro, con connotazioni positive 0 negative, e con un unico tratto
comune: riferirsi a un nuovo tipo di atteggiamento rispetto ad uno passato.

Gia nel 1890 John W. Chapman, per riferirsi ad ogni tipo di arte che si poneva in
contrasto con I’Impressionismo, utilizzava 1’espressione postmodern paintings; in un
suo saggio del 1934 Federico de Onis si serviva del termine per indicare una fase
successiva al modernismo in letteratura; ancora, nel 1954 I’architetto Joseph Hudnut

aveva coniato il neologismo ultra-modern*2.

12 per una storia del dibattito internazionale sul postmoderno rimando a: C. JENCKS, What is
Postmodernism?, London, St. Martin’s Press, 1986. ID., Post-Modernism, the new Classicism in Art and
Architecture, New York, Rizzoli, 1987; R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati
Boringhieri, 1997; U. ECO, Postille a “Il nome della rosa”, in «Alfabeta», 6, 1983, 49, pp. 19-22 (poi in
appendice a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1984); G. VATTIMO, La fine della modernita,
Milano, Garzanti, 1985; Z. BAUMAN, Legislators and Interpreters: On Modernity, Postmodernity and
Intellectuals, Cambridge, Polity Press, 1987 (trad. it. La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a
interpreti, Torino, Bollati Boringhieri, 2007); F. JAMESON, Postmodernism, or the cultural logic of late
capitalism, Duke University press, 1989; O. CALABRESE, L ’etd neobarocca, Roma-Bari, Laterza, 1987;
B. MCHALE, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987;

'3 Per approfondire 1'uso del termine postmoderno vedi S. SIM, The Routledge Companion to
Postmodernism, London, New York, Routledge, 2005 e F. DE ONIS, Antologia de la Poesia Espanola e
Hispanoamericana, Madrid, Imp. de la Lib. y casa edit, 1934.
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Ceserani, che & ritornato pil volte sulla querelle classica della nominazione!, notava

che il prefisso post- in generale dimostrava

a widespread incapacity to give a distinguishing name to
the period, and probably also an intrinsic difficulty in any
attempt at selecting the most important feature of the new
period to characterise it [...] with the implicit suggestion
that it tends at the same time to break away from
Modernity and to maintain a certain continuity with that

period®.
Continua Ceserani anni piu tardi, ancora sulla questione che non pare migliorata: «non
ci piaceva molto il termine, perché sembrava semplicemente indicare che esso veniva
dopo la modernita e appariva incapace di definire i tratti specifici della nuova
condizione sociale e umana»*®.
In effetti, nel corso degli anni, i tentativi di trovare un termine sostitutivo che fosse in
grado di restituire pienamente quello che “postmoderno” non era in grado di esprimere

sono stati molti’. In ogni caso, anche se «nessuno era veramente contento del

14 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997; R. CESERANI, Post-
modernity and Globalisation, in S. ALBERTAZZI, D. POSSAMAI (a cura di), Postmodernism and
Postcolonialism, Padova, Il Poligrafo, 2002, pp. 87-89, p. 83; R. CESERANI, Qualche considerazione
sulla modernita liquida, in «La Modernita Letteraria» 2010, 3, pp. 11-26.

15 R. CESERANI, Post-modernity and Globalisation, cit., p. 94

16 R, CESERANI, Qualche considerazione sulla modernita liquida, in «La Modernita Letteraria» 2010, 3,
pp. 11-26, p. 11 e p.13: «In suo favore sta la sua etimologia (dal latino liquidus : liquido, fluido, che
scorre, aggettivo derivato dal verbo liquere: essere fluido, scorrere e in rapporto con liqui: sciogliersi,
scorrere e applicato variamente all’acqua, al mare — liquida moles —, agli unguenti — liquidi odores —, alle
ninfe delle fonti — liquidae sorores -), e il fatto che & presente nelle principali lingue europee (francese
liquid, spagnolo liquido, portoghese liquido, inglese liquid, tedesco liquid come sinonimo di flussig) e che
il suo ventaglio di significati & abbastanza simile in tutte le lingue, sia in senso letterale di cose che
fluiscono come ’acqua e che hanno proprieta chimiche che le distinguono dalle sostanze solide e gassose,
sia in senso traslato di limpido, chiaro, detto dell’aria, del cielo, degli occhi e, in fonetica, di suono che ha
un timbro puro e armonioso come certe consonanti, o, in economia, di disponibilitd di moneta corrente o
di beni ricchezza facilmente convertibili in moneta corrente».

17 Per una breve panoramica, mi riferisco a: condition postmoderne in J.-F. LYOTARD, La condition
postmoderne, 1979; late modernity proposto dal sociologo inglese Anthony Giddens (in A. GIDDENS,
1998); surmodernity condiviso dagli antropologi francesi Marc Augé, (M. AUGE, Non-lieux.
Introduction a 1’'Anthropologie de la Surmodernite, Paris, Seuil, 1992) e George Balandier (G.
BALANDIER, Le Grand Dérangement, Paris, Presses Universitaires de France, 2005). Per il contesto
urbanistico Paul Virilio ha parlato di hypermodernity (in P. VIRILIO, From Modernism to
Hypermodernism and Beyond (a cura di J. ARMITAGE, London, Sag, 2000); zweite Moderne oppure
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termine»!8, molti studiosi accettarono loro malgrado I’etichetta “postmoderno” per
poter indicare quella frattura storica che, in quanto osservatori piu attenti e sensibili,
avvertivano gia reale e importante.

Infatti, per quanto Ceserani dimostri piti volte!® che la formula liquid modernity?® di
Zygmunt Bauman era stata, tra le tante, la piu felice, quello che gli era sembrato
fondamentale?! per esaurire (almeno in parte e per il momento) queste «cerimonie di

nominazione»?2 e giungere al punto, era riuscire a tenere ferme le distinzioni

tra i diversi concetti di postmodernita, come etichetta
storica che cercava di individuare i caratteri specifici di
un’epoca; postmodernismo, come movimento di idee,
programma di poetica e militanza artistica; e
postmodernizzazione, come processo che vedevamo in

atto nelle nostre societa a capitalismo avanzato?.
Questa divisione triadica ci riporta ad una precisazione di Simonetti, che notava come
«non esistono e non sono mai esistite corrispondenze dirette e meccaniche tra storia

culturale e storia tout court, e che ogni stagione della letteratura (e delle societa)

reflexive modernization come diverse possibilita in U.BECK, Das Zeitalter der Nebenfolgen und die
Politisierung der Moderne, in Reflexive Modernisierung. Eine Kontroverse, A. GIDDENS, S. LASH (a
cura di), Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1996; e liquid modernity in Z. BAUMAN, Liquid Modernity,
Cambridge, Polity Press, 2000.

18 R. CESERANI, La maledizione degli Ismi, cit., p. 193-194.

19 Soprattutto in R. CESERANI, Intellettuali liquidi o in liquidazione? in «lItalian Culture», 2006-2007,
24-25, pp. 153-167.

20 Z. BAUMAN, Modernita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2002.
21 R, CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997, p. 121.

E ancora R. CESERANI, Post-modernity and Globalisation, in S. ALBERTAZZI, D. POSSAMAI (a
cura di), Postmodernism and Postcolonialism, Padova, Il Poligrafo, 2002, pp. 87-89, p. 93.

22 C. BENEDETTI, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Roma-Bari, Latenza,
2010, p. 61.

23 R. CESERANI, Qualche considerazione sulla modernita liquida, in «La Modernita Letteraria» 2010, 3,
pp. 11-26, p. 11, p. 11. Sullo stesso argomento, cito qui per intero un brano tratto da un suo scritto
precedente R. CESERANI, Post-modernity and Globalisation, 2002, p. 93. : «so, again, if we accept the
idea that in the second half of the Twentieth century a big epochal change took place, at least in the
countries where Capitalism reached its most advanced phase, we must, as in the case of modernity, draw
a distinction among Post-modernity, Post-modernisation, and Post-modernism, and recall that one is the
label by which we designate the historical period, one the term by which we describe the historical
process, one the term by sustaining, encouragin, and representing the historical process».
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presenta voci diverse e conflittuali»?*. E che dunque, era del tutto giustificabile e
comprensibile incontrare non poche difficolta nel raccogliere i tratti e identificare i
precisi estremi temporali di qualcosa che stava accadendo proprio in quel momento.

In ogni caso, se seguiamo la lezione di Ceserani, il cambiamento é stato sensibile e «di
tipo epocale e per molti aspetti almeno altrettanto sconvolgente di quello della
modernita»?®, perché era stato veloce, esteso a piti ambiti della vita individuale e sociale
e a piu aree del mondo contemporaneamente, e inasprito dalla concomitanza con
numerosi altri fenomeni.

La sintesi dei caratteri principali della postmodernita viene fornita, come osserva
Daniele Giglioli, direttamente da Jameson, che nel primo capitolo del suo densissimo
saggio®® disegna una vera «mappa»?’ che consente al lettore di orientarsi e che tenta di
«dotare il soggetto individuale di una nuova, accresciuta consapevolezza della sua
posizione nel sistema globale»?.

E nonostante rimanga vero che i salti epocali sono rari e sempre caratterizzati da una
certa dose di incertezze, contrasti, controtendenze ed eccezioni, il postmoderno al netto
di tutte le speculazioni possibili, € riconducibile a cio che Jameson definisce «il tempo
della detotalizzazione»?®,

Il termine detotalizzazione si riferiva a una generale tendenza alla «frammentazione» e

al «decentramento», e che applicandosi a diversi livelli ha significato «manomissione

24 G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia dell’Italia contemporanea, |l Mulino,
Bologna, 2018, p. 14.

%5 R. CESERANI, La maledizione degli “ismi”, cit., p. 203.
% F, JAMESON, Postmodernismo o la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007.

27 D. GIGLIOLI, Postfazione a F. JAMESON, Postmodernismo. Ovvero, la logica culturale del tardo
capitalismo, Roma, Fazi, pp. 419-434, p. 427.

28 £ JAMESON, Postmodernismo. Owvero la logica cultural del tardo capitalismo, cit., p. 54.

2% M. GATTO, Fredric ~ Jameson, in «Le parole e le cose?», 2022,
https://www.leparoleelecose.it/?p=44314 (ultima consultazione 18 gennaio 2024).
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della temporalitd a beneficio della spazialita, pervasiva disgregazione delle forme
collettive e condivise di vita sociale e culturale, valorizzazione del superficiale a
detrimento del profondo»®, indebolimento del soggetto, crisi dei fondamenti, fine della
storia.

Le parole chiave identificate nel corso degli anni registrano in generale una condizione
di difficile navigazione, di disillusione e di perdita d’orientamento in un mondo che
pareva geograficamente mutato anche nelle sue stesse categorie di pensiero.

Il postmoderno ha investito le strutture materiali (cioe i modi di produzione, le logiche
di mercato, I’estensione mondiale della rete delle comunicazioni), scardinato le
istituzioni solidissime che erano della modernita — come la nazione, i partiti politici, la
struttura della famiglia — reso inaffidabili quelli che Lyotard aveva definito i grand
récits®!, modificato il ruolo della letteratura e degli intellettuali, negato la proposta di un
modello unitario d’interpretazione storiografica e generato un sentimento di «fine della
storia»®?, demolito le strutture di pensiero®.

La lista dei cambiamenti e delle modificazioni potrebbe continuare a lungo, perché le
fratture sono state cosi intense e cosi humerose che certamente questa sede non ha la
pretesa di esaurire in modo consono quanto ci sarebbe da dire a riguardo. Ceserani ci
restituisce la portata e la pervasivita delle trasformazioni mostrandoci che il
postmoderno aveva operato ancora piu nel profondo, oltre le strutture materiali,

investendo

30 pidem.

31 Lyotard riassume 1’essenza del postmoderno come «incrédulité a I’égard des métarécits» (J.-F.
LYOTARD, La condition postmoderne, 1979, p. 9), intendendo, anche con il termine «grand récits», in
primis Hegelismo e Marxismo. In contrapposizione a questi caratteri, tipici della modernita, Lyotard pone
il «petit récit», cioé la narrazione del singolo individuo.

32 Vedi per esempio: F. FUKUYAMA, La fine della storia e l'ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992 e G.
VATTIMO, La fine della modernita, Milano, Garzanti, 1985.

3 Per una trattazione incisiva e brillante dell’argomento rimando a R. CESERANI, La maledizione degli
ismi, cit. p. 203-205.
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[...] la struttura stessa degli esseri umani, il rapporto che
essi hanno con il proprio corpo: fenomeni di cura
ossessiva e narcisistica del proprio look, ricorso a lifting,
trapianti, manipolazioni cosmetiche. E poi le forme stesse
della soggettivita, da una parte liberata da molte delle
rigide norme di un’etica familiare e collettiva a volte
costringente tipica dei progetti pedagogici della modernita,
dall’altra sottoposta ai modelli potenti imposti dalla
pubblicita, dalla vita dei vip, dai reality show: quindi un
forte appiattimento e svuotamento della vita interiore [...]
e della capacita di rapportarsi con gli altri o di affrontare il
piacere e il dolore, il trauma e la morte. E inoltre una
diversa percezione del tempo e dello spazio, con
fenomeni di svuotamento del tempo e della memoria, di
indebolimento di qualsiasi slancio utopico verso forme di
vita e benessere non narcisisticamente individuali ma

sociali e collettive [...]34
La frattura € stata netta, improwvvisa, il pit delle volte brusca, stratificata, caotica. Era
penetrata, in una sorta di espansione rizomatica, fino alle strutture e agli schemi con cui
ci era concesso di incasellare limpidamente i fatti del mondo, della vita, e quelli che
avvenivano dentro di noi — dall’inizio degli anni Settanta tutto il funzionamento sociale

e culturale delle societa viene riorganizzato profondamente.

3 R. CESERANI, La maledizione degli “ismi”, cit. p. 205.
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1.2. L’arrivo del pulp. Nuove «cose veloci»®

Da quanto esposto finora si deduce chiaramente che la frattura storica provocata dalla
postmodernizzazione € stata senz’altro epocale e la conseguente trasformazione
antropologica importante e irreversibile. Ma queste trasformazioni numerose e
significative hanno trovato anche un ulteriore punto d’emersione, mostrandosi cioé nel
funzionamento e nell’organizzazione della cultura stessa, che si era trovata nella
scomoda condizione di dover obbedire alle sempre piu invadenti (e invasive) regole di
mercato.

E anche se, come ci tiene a sottolineare Ceserani, il postmodernismo «non aveva mai
davvero preso la forma tradizionale di un movimento»®, e forse non si era mai
organizzato in modo né omogeneo né coerente, e possibile dire senza dubbio che
un’esperienza collettiva e significativa, di cui si era gia pienamente consapevoli, ¢ stata
la nascita del genere pulp.

A fronte di questa precisazione, il pulp € un fenomeno che certamente pud essere
considerato il campione piu rappresentativo di questi cambiamenti in atto, forse anche
perché, in quanto collocato nell’ultimo decennio del Novecento ovvero 1’epilogo del
postmoderno, potrebbe leggersi come una sintesi delle logiche e dei sentimenti maturati
in quasi trent’anni.

Vediamo perché, cominciando dai fatti piu evidenti.

Il Pulp nasce in America, fuori dal grembo della cara vecchia Europa, e il suo piu

rappresentativo prodotto e Pulp Fiction, un film diretto dal giovane regista Quentin

% Dal titolo di un racconto di Aldo Nove: A. NOVE, Cose veloci, 2011, disponibile su
http://www.sparajurij.com/tapes/AldoNove.htm (ultima consultazione 23 gennaio 2024).

% R. CESERANI, La maledizione degli “ismi”, cit., p. 194.
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Tarantino®”. Una pellicola confezionata dall’industria di Hollywood che fa il suo
ingresso nelle sale americane alla fine del 1994%, due anni dopo, ¢ I’ispirazione e il
modello prediletto per una nuova generazione di giovanissimi scrittori che ne firmano
una versione italiana su carta, I’antologia di racconti Gioventu cannibale.

Questo é un fatto estremamente rilevante perché dimostra con estrema chiarezza la
posizione di subalternita che spetta alla letteratura nella nuova configurazione culturale

postmoderna. Se negli anni precedenti la pellicola era essenzialmente «al servizio del
libro»®® e guardata ancora con diffidenza e talvolta con disprezzo esibito, ora la

letteratura perde irrimediabilmente la sua centralita nel dibattito contemporaneo. Il che,
ci pare chiaro, non significa certo che la letteratura fosse in procinto di morire 0
addirittura gia morta, come alcuni hanno voluto annunciare*’; indubbiamente pero si
trova a dover ridefinire i propri atteggiamenti e a fare i conti con un complesso di
inferiorita che non aveva mai sperimentato prima.

Se diamo ragione a Simonetti, la marginalita della letteratura rispetto alle altre forme di
narrativita deriva sostanzialmente dal fatto che

tra I’inizio e la meta degli anni Novanta [la letteratura €]
minacciata dalla concorrenza forsennata e non piu

esorcizzabile di altre storie: quelle narrate in serie dai

37 Quentin Tarantino nasce nel 1963 a Knoxville, nel Tennessee. Si trasferisce con la madre Connie in
California, ad appena due anni. L’intensa passione per i film sviluppata fin da bambino lo spinge a
lavorare appena quattordicenne come commesso in un videonoleggio di Los Angeles, Video Archives.
Frequenta una scuola di recitazione per alcuni anni, ed esordisce come regista nel 1992 con Reservoir
Dogs (nella versione italiana, Le lene). Scrive la sceneggiatura di True Romance (Una vita al massimo,
1993) di Tony Scott e il soggetto di Natural Born Killers (Assassini Nati, 1994) per Oliver Stone. Ancora,
le sceneggiature di From Dusk Till Dawn (Dal tramonto all’alba, 1996) e dell’episodio Four Rooms
(1995) per Robert Rodriguez. Dopo Pulp Fiction (1994): Jackie Brown, Kill Bill: Volume 1, Kill Bill:
Volume 2, Inglourious Basterds, (Bastardi senza gloria), Django Unchained, The Hateful Eight, Once
Upon a Time in Hollywood (C’era una volta a...Hollywood, 2019). Vince, tra i numerosi premi, due
Oscar alla migliore sceneggiatura originale: nel 1995 Pulp Fiction e nel 2013 per Django Unchained.

38 Pulp Fiction esce nelle sale americane il 14 ottobre 1994 e in quelle italiane appena due settimane
dopo, il 28 ottobre. Era stato presentato in anteprima al Festival di Cannes nel maggio dello stesso anno.

39 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 296.
40 G. FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996.
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nuovi media e soprattutto dalla televisione, dal cinema e

[ora] da internet»*!,

Cinema e (soprattutto) letteratura si trovano in una relazione di sudditanza obbligata
rispetto ai nuovi media, che richiede loro non soltanto di assumerne le sembianze
esteriori — cioé adottarne le formule brevi e sensazionalistiche, condividerne le
coordinate e impararne il linguaggio — ma anche rinunciare all’ambizione della
profondita.

Unitamente a quel senso diffuso di frammentazione che aveva invaso gran parte dello
spazio letterario e filmico, rilevato da Jameson anni prima e derivato dalla perdita delle
certezze e dei punti di riferimento che erano sembrati cosi incontestabili della
modernita, i nuovi linguaggi audiovisivi entrano in concorrenza con la parola scritta e
con il cinema di stampo classico, proponendo un nuovo senso del ritmo e una nuova
esigenza di velocita. Cosi le trame si frammentano e si semplificano, il linguaggio si
deforma sullo stampo del parlato in espressioni sincopate e ipotattiche, le forme si
contraggono in aspetti piu brevi, i tempi di lettura (e visione) si riducono notevolmente,
il montaggio si fa piu serrato: storie veloci per un mondo che va veloce.

Ma le storie piu veloci sono storie piu superficiali che devono nascere senza ambizioni
pedagogiche, accontentandosi di stupire, impressionare, divertire e intrattenere il lettore-
spettatore. Per andare veloce si deve rimanere leggeri, e viaggiare il piu possibile in
superficie: le notazioni introspettive si diradano in uno sforzo antisentimentale, dei
personaggi rimangono solo i contorni e una psicologia ridotta all’osso, la politica e la

storia rimangono fuori campo, senza piu servire come connettivi verticali delle

4 A. CINQUEGRANI, Note sulla narrativa contemporanea, in «Studi Novecenteschi» XLVI, 2019, 98,
pp. 431-444, p. 443.
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esperienze. Tutto funziona secondo una logica che si riconduce per intero a «nuovo
genere di piattezza o di assenza di profondita [...] un nuovo tipo di superficialita»*2.
Non ¢’¢ nulla da imparare, ma solo da guardare.

Ammettendo come vere tutte queste premesse, e Tarantino stesso a spiegare che

[..] the whole idea of pulp, what it really means, is a
paperback you don’t really care about. You read it, put it
in your back pocket, sit on it on the bus, and the pages
start coming out, and who gives a fuck? When you’re

finished you hand it to someone else to read it or you

throw it away. You don’t put it in your library [...]*.

Le storie pulp sono storie da buttare, che non hanno alcuna pretesa di durare nel tempo.
Sulla necessita di adottare questi nuovi parametri e sulla dimensione del nuovo testo
veloce ragiona anche Pier Vittorio Tondelli, considerato il padre dell’esperienza
cannibale, in un articolo del 1980. In Colpo d’oppio, che si pone come una sorta di
manifesto programmatico della sua poetica, guardando ad autori come Thomas de
Quincey e Louis-Ferdinand Céline, Tondelli distingue tra «letteratura di conoscenza» e
«letteratura di potenza»: una ha lo scopo di istruire, I’altra di commuovere attraverso un
nuovo senso del ritmo desunto dalla velocitd del mondo che vuole raccontare. E
necessario, ci dice Tondelli, «il testo sia digeribile in poco tempo: mezz’ora, un’ora,
sull’autobus, in metro, al caffe, e vial»**.

Accanto alla velocita e alla frammentazione si aggiunge il bisogno di sensazioni forti,

che possano stupire il lettore-spettatore nel minor tempo possibile:

42 «[...] forse il carattere formale principale di tutti i postmodernismi» in F. JAMESON, Postmodernismo.
Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, (trad. di M. Manganelli), Roma, Fazi, 2007, p. 9.

4 G. PEARY (a cura di), Quentin Tarantino on Pulp Fiction, in Quentin Tarantino: Interviews, revised
and updated, 2013, University Press of Mississippi, p. 49-52, prima anche in M. DARGIS, Quentin
Tarantino on Pulp Fiction, in «Sight & Sound», 1994,

4 P.V. TONDELLLI, Colpo d’oppio, in L’abbandono, Milano, Bompiani, 1993, p. 7. Gia in «Musica 80»,
1980.

19



I’unico spazio che ha il testo per durare ¢ quello
emozionale. [...] dopo due righe, il lettore deve essere
schiavizzato, [...], trovarsi coinvolto fino al parossismo,

provare estremo godimento®.

Gli schermi elettrici e le pagine dei libri si riempiono di immagini splatter, schizzi di
sangue, grumi di carne, scene madri e momenti d’orrore; la voglia di enfasi e di iperbole
autorizza un uso spregiudicato della sessualita e della pornografia, un’esibizione della
violenza estrema, che diventa sempre piu trasgressiva, disturbante, ostentata. Le
descrizioni di orrori si saturano fino all’eccesso e senza mai mostrare alcuna
partecipazione emotiva o filtro morale: «il lettore dev’essere tenuto sotto shock»*®.

E cambiato il modo di fare i film, e il modo di scrivere i libri, e due prodotti come Pulp
Fiction e Gioventu cannibale, possono esserne il perfetto paradigma perché
rappresentano la versione piu esagerata e pirotecnica del rapporto simbiotico con
I’'universo mass-mediale, I’appendice piu estrema del postmoderno inteso come
«laboratorio di un distacco progressivo e irreversibile dalla tradizione del Novecento»*’.
Il cinema classico e il modernismo letterario (soprattutto il romanzo moderno) si sono
estinti, perché estinte sono anche la societa e la critica che li garantiva e li difendeva.

Ma il senso del lutto e della perdita, ci avverte Jameson, non si esauriscono in un
cortocircuito sterile: avviano piuttosto un processo di differenziazione che non ha piu
nulla in comune con la perdita di una «totalita organica preesistente»*® (come era stato
per il Lukacs di Teoria del romanzo) e che piuttosto & I’irruzione del «molteplice

secondo modalita nuove e inattese»*°,

4 Ibidem.

6 1hidem.

47 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit. p. 9.
4 F, JAMESON, Postmodernismo, cit. p. 371.

49 |bidem.
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Il Postmoderno si dimostra un terreno fertile per nuove esperienze che hanno saputo
liquidare la serieta della tradizione per sostituirla con prodotti esili, veloci, violenti, da
consumare in modo ludico e disinteressato.

C’¢ stato chi si e preso la briga di imitare un film come Pulp Fiction, e di provare a
salire sullo stesso velocissimo treno e correre sulle stesse rumorose rotaie®. E potuto
accadere perfino che, in Italia, in una scuola di storytelling®, si potesse intitolare un
convegno Scrivere dopo Pulp Fiction? ®2, e che vi si riunissero intellettuali e studiosi
per dedicarci un intero dibattitto, proprio perché sembrava che quel film avesse
sconvolto per sempre le strutture consolidate fino ad allora.

Suggerisce Severino Cesari che in Italia, anni dopo la pubblicazione, nel ’96, di

Gioventu Cannibale

un supplemento letterario nel 2002 pud permettersi di
titolare 1n  un corpo discretamente grande I

postcannibali”, sicuro che il lettore qualcosa intui[sse].

[...]

«perché, sia pure con tutte le esagerazioni del caso, si (era)
cominciato a dividere la scena italiana (almeno, sia chiaro,
in quella parte della letteratura chiamata a volte “nuova
scena letteraria”, che dio solo sa cosa vuol dire) in un

“prima” e un “dopo” Gioventl cannibale®,

Esiste un prima e dopo Pulp Fiction, un prima e dopo Gioventu Cannibale.

50 Mi riferisco per esempio a Fight Club di David Fincher (1996), From dusk till dawn (1996) e gli altri
film del regista Robert Rodriguez, American Psycho diretto da Mary Harron (2000).

51 Scuola Holden di Torino, di cui lo scrittore Alessandro Baricco € preside e docente.

52 M. BAUDINO, Amare la paura. Dai Cannibali ai giorni nostri, in Atti del convegno Neogotico
Tricolore. Letteratura e altro, pp. 113-126, p. 116.

% S, CESARI, Dopo i Cannibali, in «Magazine Litteraire» 407, 2002. Disponibile ora su
https://www.carmillaonline.com/2003/06/04/dopo-i-cannibali/.
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Il pulp era senza dubbio stato il pit profondo inchino alla signoria dei nuovi media, un
tentativo euforico e frenetico di ricerca dello stupore e dell’effetto, ma che era stato non

per questo meno sofisticato e di facile decifrazione.

Le pagine che seguono, dopo una breve introduzione delle due opere, sono il tentativo
di mostrare come Pulp Fiction e Gioventu Cannibale hanno immaginato la velocita o la
frammentazione, come hanno scelto di maneggiare la polpa che avevano tra le mani, e
di come hanno tenuto il passo con i tempi nuovi, seguendo diligentemente o0 meno le

parole d’ordine che il postmoderno aveva eletto come proprie.
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CAPITOLO Il

DUE PARADIGMI PER GLI ANNI NOVANTA:
PULP FICTION DI QUENTIN TARANTINO E IL
MONDO DELL’AMORE DI ALDO NOVE

2.1. 1994, Pulp Fiction: come a Hollywood si racconta il pulp

Pulp Fiction viene presentato per la prima volta al pubblico al Festival di Cannes nel
maggio 1994. Con enorme sorpresa di tutti e dello stesso regista del film, con
I’unanimita dei voti, il presidente della giuria Clint Eastwood consegna a Tarantino il
piu alto riconoscimento in palio, la Palma d’Oro. Questo sara solamente il primo di una
lunghissima lista di premi®,

Nel periodo immediatamente successivo all’uscita sugli schermi, nell’ottobre dello
stesso anno, interviste e servizi su Tarantino e sul film appaiono gia praticamente
d’ovunque: riviste femminili, grandi rotocalchi, magazine di tendenza ma anche
periodici di cinema piu autorevoli. Alla sessantasettesima cerimonia degli Oscar del
marzo 1995, Pulp Fiction viene nominato in sette diverse categorie®®, e vince la
statuetta d’oro per la categoria “miglior sceneggiatura originale” (Best Screenplay

Written directly for the screen). Ai Golden Globe e ai British Academy Film Awards,

% Per un elenco esaustivo dei premi ottenuti dal film nel corso degli anni, rimando a:
https://www.imdb.com/title/tt0110912/awards/.

% Seguendo 1’ordine d’annuncio, le sette candidature sono: miglior film, miglior regista a Quentin
Tarantino, miglior attore protagonista a John Travolta (Vincent Vega), miglior attore non
protagonista a Samuel L. Jackson (Jules Winnfield), miglior attrice non protagonista a Uma Thurman
(Mia Wallace), miglior montaggio a Sally Menke.
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alcuni mesi prima, la stessa situazione si era ripetuta identica: Pulp Fiction riesce ad
aggiudicarsi quindici candidature e vincerne tre®®.

Il plauso della critica e dagli addetti al settore ¢ seguito da un’accoglienza altrettanto
favorevole del pubblico, che rapidamente esplode in sentimento d’entusiasmo Senza

precedenti:

The NFT [National Film Theatre] is usually the haunt of
bookish, serious-minded cineastes, but this occasion was
different. We had 3.000 applications for tickets from
members alone. From early December onward, the phones
didn’t stop ringing. Every other call was people asking for
Tarantino tickets. The main NFT, capacity 450, was
packed, but another 162 people in a smaller adjacent
theatre saw the interview and the question-and-answer
session on video screens. Tarantino fan started lining
outside the NFT 10 hours before the interview session.
[...] There were young and old, men and women. It wasn’t

just geeky teen-agers by any means®’.
Pulp Fiction ottiene un successo globale e inaspettato che lo consacra fin da subito
come «phenomenal cult»*®, Come piu avanti si avra modo di dimostrare, Gioventu
Cannibale non ha invece goduto di un’accoglienza altrettanto positiva al momento della
sua pubblicazione. Probabilmente alcune delle ragioni risiedono nel fatto che, come
abbiamo visto, il cinema godesse certamente di una maggiore popolarita rispetto alla
letteratura e che fosse riuscito a mettere in pratica piu velocemente le nuove indicazioni

che il mercato aveva imposto.

% Alla cinquantaduesima edizione dei Golden Globe riceve sei candidature e vince per la categoria “Best
Screenplay — Motion Picture”. Alla quarantottesima edizione dei British Academy Awards riceve nove
nomination e ne vince due, per la categoria “Best Original Screenplay” e per “Best Supporting Actor” a
Samuel L. Jackson.

5 D. GRITTEN, Tarantino the Icon Captures Britain, in «Los Angeles Times», 4 febbraio 1995.
Disponibile su https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1995-02-04-ca-27897-story.html.

8 D. POLAN, Pulp Fiction, London, British Film Institute, 2000, quarta di copertina.
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Ma oltre a cio, vale davvero la pena di ricordare che il film di Tarantino arriva nelle sale
proprio quando ricorre il primo anniversario del web, che era diventato di pubblico
dominio nel 1993: Pulp Fiction € uno dei primissimi film a essere accolto e giudicato in
rete. Certamente & importante sottolineare che il rapporto tra il cinema e la critica, in
questo momento, € ancora in una fase embrionale, ma questo non impedisce alla rete di
diventare negli anni successivi il luogo ideale per la comunita di appassionati e di fan
che si stava rapidamente raccogliendo intorno al film e alla figura di Tarantino e che
sentiva forte 1’esigenza di commentarne 1’estetica o il significato o scoprirne i dettagli
nascosti. E chiaro che soprattutto oggi, trent’anni dopo, in un’epoca informatica come la
nostra, ci Si puo aspettare di trovare siti internet dedicati con perizia alle piu disparate e
particolari tematiche, ma il numero di siti che vengono creati appositamente e dedicati a
Pulp fiction fin dagli albori del web & visibilmente smisurato anche per le stime odierne.
Come ci illustra ampiamente Dana Polan®®, i siti online sono articolati secondo forme e
modi molto differenti tra loro, ma in larga parte intensamente adulatori, dei veri «acts of

love»® che rivelano una dedizione a volte quasi maniacale:

the Tarantino websites are literally labour in which vast
amounts of energy evidently have been dedicated. [...]
The first significant thing about all the web attention to
Tarantino and Pulp Fiction is simply that it is there, that
there is so much of it, that so many people have chosen to
dedicate so much time to building these website no matter

what they end up saying on them®?.

Vale la pena di notare un altro fatto particolarmente curioso.

59 Per approfondire il tema dell’accoglienza del film, si rimanda a D. POLAN, Pulp Fiction, London,
British Film Institute, 2000, pp. 8-17 e L. GANDINI, Tarantino: Pulp Fiction, Torino, Carocci, 2022.

0 D. POLAN, Pulp Fiction, cit., p. 9.
1 D. POLAN, Pulp Fiction, cit., p. 10.
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Solitamente trovare disponibili sulle piattaforme online intere sequenze di film non ¢
un’operazione semplice: se ne trovano al limite piccole porzioni, le scene diventante
con gli anni piu iconiche e piu famose, forme parziali in bassa risoluzione, per un totale
di pochi minuti. Pulp Fiction, al contrario, é interamente ricostruibile scena dopo scena,
come se nessuna fosse risultata, in una valutazione complessiva, piu importante rispetto
alle altre e tutte avessero lo stesso esatto valore nella gerarchia della narrazione.
Qualcosa di analogo succede anche nelle chatroom dei fan, la cui attenzione converge
spesso su singole sequenze e si orienta considerandole di volta in volta come singole
unita, e non come sequenze appartenenti ad un intero.
Questo accade perché Pulp Fiction e costruito esattamente per essere letto anche in
questo modo, cioé frazionato in segmenti indipendenti: il film pud essere suddiviso in
tessere e rispondere a una logica frammentata che guarda alla sequenza come unicum,
senza necessita, per comprenderla, di doverla collocare immediatamente nella sua
cornice d’appartenenza.
Ogni sequenza é esteticamente curata, perfettamente coerente e autonoma: una perfetta
unita di senso, «godibilissima» come nota Gandini in una sua intervista «anche senza
vedere per intero il film»%2,
In effetti, utilizzando una ripartizione condivisa da molti critici®, il film pud essere
suddiviso schematicamente in sei sequenze, come segue:

1. Prologo — Nel diner

2. Preludio

62 M.G. FALA (a cura di), Intervista a Leonardo Gandini. Pulp Fiction, di superficie ma non superficiale.
Per le Bussole di Carocci una monografia sul capolavoro di Tarantino, 9 dicembre 2022. Disponibile su
https://www.mariagraziafala.it/pulp-fiction-di-superficie-ma-non-superficiale/ (ultima consultazione 26
gennaio 2024).

8 F.A. VILLELLA, Circular Narratives: Highlights of Popular Cinema in the ‘90s” in «Senses of
Cinema» 2000. Disponibile in
https://web.archive.org/web/20061231115331/http://www.sensesofcinema.com/contents/00/3/circular.ht
mli#b2.
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3. Capitolo I: "Vincent Vega e la moglie di Marsellus Wallace"

4. Capitolo II: "L’orologio d’oro"

5. Capitolo IlI: "La situazione di Bonnie™

6. Epilogo
(1) Il film si apre in un diner di Los Angeles. Qui, una coppia di innamorati, Zucchino e
Coniglietta (nella versione originale Pumpkin e Honey Bunny) progettano di compiere
una rapina. Proprio nel momento in cui balzano in piedi e stanno per passare all’azione,
la scena del prologo si interrompe.
(2) Due sicari vestiti in elegante abito scuro, Jules Winnfield e Vincent Vega, si
dirigono in un appartamento per recuperare una valigetta nera dal contenuto misterioso,
sottratta indebitamente da alcuni ragazzi al loro capo Marsellus Wallace. Due ragazzi
vengono uccisi a sangue freddo, e la scena s’interrompe nuovamente per aprire il primo
capitolo, "Vincent Vega e la moglie di Marsellus Wallace".
(3a) In un night club il pugile Butch Coolidge e il boss Marsellus si stanno accordano
per un incontro truccato. Sono raggiunti da Vincent e Jules, vestiti ora con magliette e
pantaloni corti sportivi. Vincent, dopo un breve diverbio con Butch, viene incaricato da
Marsellus di portare a cena sua moglie Mia quella stessa sera, mentre lui € fuori citta.
(3b) La scena si sposta su Vincent, che dopo aver acquistato eroina dal suo spacciatore
di fiducia e amico Lance, raggiunge la moglie di Marcellus. | due cenano al Jack Rabbit
Slim’s, un ristorante pensato come un omaggio alle star dello spettacolo hollywoodiano
degli Anni Cinquanta. Dopo una gara di twist, ritornano subito a casa. Mentre Vincent
si assenta in bagno, Mia trova la sua eroina e ne sniffa una parte credendola cocaina.
Uscendo dal bagno e trovandola riversa sul pavimento in overdose, Vincent la porta di

corsa a casa di Lance, dove riesce miracolosamente a rianimarla con un'iniezione di
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adrenalina direttamente nel cuore. Riaccompagnandola, sulla porta di casa, si fa
promettere che 1’incidente rimarra segreto, € il capitolo si chiude.

(4) Tl secondo capitolo del film, “L'orologio d'oro", si apre con un flashback (in realta
un sogno) di Butch, in cui un ufficiale appena rientrato dalla guerra riesce dopo molte
peripezie a restituirgli 1’orologio d’oro appartenuto al padre, caduto sul campo. Butch,
inganna Marsellus non rispettando 1’accordo, decidendo di vincere I’incontro e uccidere
I’avversario. Raggiunge poi velocemente in taxi la sua fidanzata Fabienne in un motel,
scoprendo pero che nella fretta della fuga si e dimenticata a casa proprio 1’orologio
d’oro. Tornando la mattina seguente al suo appartamento per recuperarlo, nota un’arma
da fuoco sul tavolo della sua cucina: in quel momento Vincent esce dal bagno disarmato
e Butch lo uccide. Tornando da Fabienne, Butch incrocia Marsellus per strada e lo
investe, ma la sua auto viene colpita da un’altra vettura e finisce fuori strada. Entrambi
feriti, si inseguono fino all’interno di un banco di pegni. Qui vengono legati e
imbavagliati dal proprietario Maynard e dal complice poliziotto Zed, che si rivelano
essere dei sadici perversi. Mentre Marsellus subisce uno stupro, Butch riesce a liberarsi
e decide, mentre sta per fuggire, di tornare indietro e salvare Marsellus. Ucciso uno dei
due maniaci e ferito I’altro, Marsellus si fa promettere di mantenere silenzio su quanto
accaduto, e poi concede I’impunita a Butch come ringraziamento, che raggiunge
Fabienne e con lei si allontana da Los Angeles.

(5) Nella sequenza successiva, “La situazione di Bonnie”, torniamo all’appartamento in
cui Vincent e Jules hanno appena ucciso due dei tre ragazzi presenti, in cui irrompe
improvvisamente dal bagno un quarto ragazzo sparando contro di loro. Sia Vincent che
Jules rimangono incredibilmente illesi, nonostante sul muro i segni dei numerosi
proiettili siano chiaramente visibili. Riavutisi dallo stupore, uccidono il terzo ragazzo e

si allontanano con Marvin, 1’unico superstite. Durante il ritorno, mentre discutono
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animatamente dell’accaduto, che Jules crede sia stato chiaro segno di un intervento
divino, Vincent uccidente accidentalmente Marvin ricoprendo di sangue e pezzi di
cervello Vincent, Jules e l'interno dell'auto. Fortunatamente riescono a raggiungere un
amico di Jules, Jimmie, che impone loro di risolvere il problema prima che sua moglie
Bonnie torni a casa dal turno in ospedale. Marsellus, chiamato da Jules, invia Winston
Wolfe, un particolare personaggio che indica a Jules e Vincent come risolvere la
situazione a regola d’arte. Risolto il problema, Jules e Vincent si cambiano con vestiti
sportivi, recuperati dall’armadio di Jimmie.

(6) L’ultima sequenza del film ritorna al diner della scena di apertura. Mentre Jules e
Vincent stanno facendo colazione, vestiti in abiti ginnici, ha luogo la rapina di Zucchino
e Coniglietta. Jules, che ha intenzione di ritirarsi dalla vita di criminale per quanto
accaduto nell’appartamento, riesce a calmare la situazione ed uscire dal fast-food con la
valigetta e Vincent.

Le sequenze narrative sono sei, ma le trame principali sono tre, ognuna con i propri
personaggi e i propri protagonisti. Tre differenti storie, dunque, divise in tessere
episodiche disposte in modo tutt’altro che cronologicamente lineare (anche se
speculare), in modo che I’intreccio scardini completamente 1’ordine della fabula.

Se le sette sequenze fossero ordinate cronologicamente, la successione sarebbe cosi: 2,
5, 1+6, 3a, 3b, 4.

Secondo Philip Parker la struttura puo intendersi come «episodic narrative with circular
events adding a beginning and end and allowing references to elements of each separate

episode to be made throughout the narrative»®*.

6 p, PARKER, The Art and Science of Screenwriting, Bristol, Intellect, 2002.
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Si potrebbe discutere di quanto sia all’avanguardia questo gioco con la temporalita:
naturalmente nessuna di queste due strategie, cioe le narrazioni multiple e la
manipolazione dell’ordine temporale, € nuova in ambito cinematografico.

Il cinema di Hollywood conosce molto bene le narrazioni che raccontano piu storie
contemporaneamente e mettono in scena diversi protagonisti: ci si potrebbe agilmente
riferire a film degli anni Settanta come per esempio Il Padrino® di Francis Ford
Coppola che segue le storie personali dei membri di una famiglia mafiosa, o Nashville®®
di Robert Altman in cui si affollano una ventina di personaggi; e ci conferma lo storico
del cinema David Bordwell®” riguardo flashback e interpolazioni sull’asse temporale
che non solo erano frequentemente utilizzati nel periodo in cui viene prodotto Pulp
fiction, ma era stata in generale anche una tecnica ampiamente impiegata fin dagli anni
Quaranta (ne ¢ ’esempio migliore Quarto Potere® di Orson Welles).

Tuttavia, proprio perché questi film cosi densi richiedevano un’attenzione e uno sforzo
particolari, la preferenza ricadeva sull’uso di una soltanto di queste strategie, che quindi
non venivano mai combinate nello stesso film.

In Pulp Fiction invece, Tarantino manipola questi schemi tradizionali e li utilizza
contemporaneamente, sovrapponendoli uno sull’altro e dando vita ad una
configurazione da un lato originale, perché richiede estrema attenzione per raccordi e
dettagli (come gli abiti di Vincent e Jules), dall’altro insolita, per un film che si

proponeva (almeno ad un primo livello d’indagine, a causa del genere pulp in cui si

8 I padrino (The Godfather) & un film del 1972 diretto da Francis Ford Coppola, prima pellicola della
omonima trilogia.

% Nashville usci nelle sale americane nel 1975. La complessita sonora del film ne impedi il doppiaggio,
dunque sia nelle sale italiane che per la versione VHS (Video Home System) fu disponibile solamente in
lingua originale e sottotitolato.

7 D. BORDWELL, The way Hollywodd Tells it: story and style in Modern Movies, 2002, p. 89: «i film
ne erano pieni».

8 Quarto potere (Citizen Kane) € un film del 1941 diretto, interpretato, co-prodotto e co-sceneggiato
da Orson Welles.
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collocava esplicitamente e per la casa di produzione indipendente scelta®®) di ordinario
intrattenimento.

Ne risulta un intreccio intricato di storie, una struttura che pare circolare ma non lo &,
una forma labirintica che si arresta e riparte, si riavvolge e corre in avanti, obbligando il
proprio spettatore a ricostruire un ordine plausibile e a ridisegnare rettamente la

traiettoria di ogni personaggio e le sue relazioni con gli altri.
Usando le parole di Pat Dowell:

The structure of Pulp Fiction [...] it should be familiar to
any television watcher, for it is our psychological
accommodations to TV’s dramatic shape that Tarantino
exploit for his narrative surprises. Every day American are
quite at home with stories that come to a rest, divided into
segments to be interrupted by other stories and then
resume. The interruptions are called commercial and
increansingly they are commercials for other stories, both
on television and in the movies. Channel surfing also
segments the stories we watch. In Pulp Fiction Tarantino
starts episodes and lets them come to what feel like
commercial breaks. The setup scene of Honey Bunny and
Pumpkin in the coffee shop planning their robbery is
exactly like the tease that opens most television shows
before the first commercial; audience don’t expect it in a
movie and so don’t frame it as such, but after surfing in

and out of other episodes, Tarantino eventually returns to
it’®,

% Per maggiore chiarezza: la Miramax viene fondata nel 1979 dai fratelli Harvey e Robert Weinstein con
l'intenzione di distribuire film indipendenti, non ritenuti vantaggiosi e scartati dalle major di piu
importanti. Nel 1993, prima dell’uscita di Pulp Fiction, la Miramax viene acquistata per settantacinque
milioni di dollari dalla The Walt Disney Company, una delle major hollywoodiane. Tuttavia, Harvey e
Bob Weinstein mantengono una larga autonomia per le scelte di produzione e continuano a produrre film
d’autore di stampo indipendente.

0 P, DOWELL, J. FRIED, Pulp Friction: Two shots at Quentin Tarantino’s Pulp Fiction, XXI,
«Cineaste» 3, 1995, p. 5.
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La stessa struttura di Pulp Fiction & un puzzle televisivo, nella misura in cui la
presentazione della trama richiede agli spettatori di comprendere cos’¢ successo e
quando e in che ordine.

E seguendo un’intuizione di Dana Polan, non pare troppo azzardato suggerire che

in the look of its shots and in the complicated structure of
its narrative(s), Pulp Fiction is like an electronic work — a
video game or a story played out on a computer screen. Its
image have a baroque richness, filled up with ever new
things to spot, ever new connections to make. [...] like a
computer hypertext, where one can jump from one screen
to another, Pulp Fiction offers a shifting universe based on

disjunction, substitution, fragmentation’®.

L’ingresso nel mercato dei videoregistratori e delle videocassette all’inizio degli anni
Ottanta aveva modificato radicalmente il rapporto tra gli spettatori e la pellicola
cinematografica, viziato e modificato le modalita di intraprendere la visione del film in
modo non continuo, non consecutivo, non lineare.

Tarantino prende a prestito dalla tradizione storie gia viste - «the boxer whose honor
won’t permit him to throw a fight, the gangster’s moll with a wandering eye, the
camaraderie of professional killers»’2 - e strategie narrative consolidate, e le frammenta
affinché siano adatte alla rete, congeniali alla visione domestica, responsive alle regole
di marketing. Se il successo commerciale di un film negli anni Novanta non poteva piu
dipendere dagli incassi in sala, ma prima di tutto dalle vendite e dal noleggio delle
videocassette, e da altre forme di consumo domestico, da un certo punto di vista il
momento in cui il film arriva nelle sale viene declassato a presentazione, i Festival a

grandi padiglioni di risonanza, e la dimensione domestica I’unica davvero importante.

1 D. POLAN, Pulp Fiction, cit., p. 35.
2P, DOWELL, J. FRIED, Pulp Friction, cit., p. 4.
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Tarantino confeziona un prodotto su misura per il nuovo pubblico di (tele)spettatori che
mai come prima e in grado di processare «the multi-varied, multi-livelled information
that comes rushing at them in the cyber-space» .

Pulp Fiction non incorpora solamente 1’esperienza della visione televisiva, ma

reproduces the everyday experience of living in a
fragmented society, in which each of us must stich
together a coherent narrative out of the bombardment of
information and drama that is our daily passage through a

market culture™.

L’unita di misura televisiva, come vedremo, sapra espandersi ben oltre i confini
dell’impalcatura strutturale: infettando la consistenza dei personaggi, la misura dei loro
dialoghi e dei loro sentimenti, ridimensionando la profondita degli spazi e dei luoghi,
ingigantendo il valore degli oggetti.

Anche limitando lo sguardo per il momento alla sola struttura, Pulp Fiction mostra la
consapevolezza di un sistema culturale mutato ed «exemplifies new kinds of
engagement with cultural and social codes»’. Pill che arrendersi ad una adesione
passiva delle nuove richieste, Tarantino era stato capace di sfruttare a proprio favore i
nuovi ritmi e strumenti postmoderni per proporre con Pulp fiction un prodotto originale,
e proprio perché consapevolmente costruito, in grado di rappresentare una rottura
epocale e innegabile nella storia del cinema statunitense e internazionale destinato a
essere assunto a film simbolo degli anni Novanta. Pulp Fiction €, in questo senso, «the

ultimate postmodern epic»’®.

3 D. POLAN, Pulp Fiction, cit., p. 35.

4P, DOWELL, J. FRIED, Pulp Friction, cit., p. 5.
> D. POLAN, Pulp Fiction, cit., quarta di copertina.
6P, DOWELL, J. FRIED, Pulp Friction, cit., p. 6.
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2.2. 1996, Gioventu Cannibale: esordi e fortuna del pulp
all’italiana

«Abbasso i seguaci di Pulp Fiction. Meglio la normalita della trasgressione»’’ sono
titolo e sottotitolo di un articolo apparso sul Corriere della Sera con la firma di Giulio
Ferroni, uno tra i piu stimati critici letterari italiani.

Contro i giovani Cannibali, gli fanno eco moltissimi altri del suo calibro come Giovanni
Raboni o Filippo La Porta, che ad esempio li colloca categoricamente fuori dal territorio
delle avanguardie, declassandoli a «ennesimo travestimento della commedia
all’italiana» 8. O ancora Aldo Grasso, che mentre li accusava di sporcare la letteratura di
altri linguaggi immeritevoli e di «ammorbare segni e sogni con il linguaggio forte
dell’orrore e dell’insensatezza»® si chiedeva

[...] perché la cattiva tv, luogo d’elezione degli sconci e
delle miserie, e diventata in questi ultimi anni fonte
d’ispirazione e modello linguistico della narrativa? E
perché non succede il contrario, perché non c’¢ una

briciola di buona letteratura [...]%.

Elisabetta Mondello, in Gioventu Cannibale, non vede altro che una ben riuscita opera
di marketing:

[...] Quello dei “cannibali” ¢ stato, nell’ultimo decennio, il

maggiore esempio di costruzione di caso letterario tramite

" G. FERRONI, Abbasso i seguaci di “Pulp Fiction”. Meglio la normalita della trasgressione, in
«Corriere della sera», 30 aprile 1996, p. 27.

8 F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati
Boringhieri, 1995, p. 264. Per una prima definizione del concetto di travestimenti per La Porta: «la
narrativa di questi anni ha tentato, come ho piu volte mostrato, un suo venir a capo della modernita, al di
14 di rifiuti e disagi; gli autori di cui parlo si adattano plasticamente e fantasiosamente al misto di
modernita e arretratezza che caratterizza la nostra societd, si mimetizzano dentro i pit vari generi
narrativi, si travestono dentro le identita piu improvabili» in F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana,
cit., p. 41.

™ A. GRASSO, Aldo Nove. La tv spazzatura diventa romanzo, in «Corriere della sera», 26 luglio 1998, p.
26.

80 |phidem.
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1 mass media: D’etichetta nata dalla collana einaudiana
Stile Libero diviene giornalistica non senza suscitare, alla
lunga, moti di insofferenza per 1’insopportabile abuso che

venne fatto®!,
In effetti era vero, Gioventt Cannibale nasceva senza dubbio in una redazione, con un
nome dato a posteriori (quello di Cannibali, appunto) stretto persino agli stessi autori
dell’antologia.
Severino Cesari, padre del progetto insieme a Paolo Repetti, ne racconta cosi la nascita
su Magazine Litteraire a distanza di qualche anno:

[...] Era notte, una bella notte di primavera, ed eravamo
un po' in affanno nella redazione romana Einaudi, quando
arrivo al computer 1’elenco di titoli proposto da Daniele

Brolli per la sua antologia.

Era tempo di chiudere il libro. Daniele — gli avevamo
chiesto noi di Stile Libero, Paolo Repetti ed io — forse ¢ il
momento giusto, prepara, tu che sai, tu che conosci, una
antologia dell’orrore estremo. Era nato dunque cosi il

progetto: come un’antologia italiana di genere®.
Gioventu cannibale nasceva in effetti come indicazione dall’*‘alto”, ma ammette la
stessa Mondello, nonostante il suo giudizio complessivamente negativo, che Gioventu
cannibale non era stata «un’operazione di marketing inventata sul nulla»%3,
L’iniziativa proveniva dai banchi vergini della nuova editoria che proprio negli anni
Novanta aveva appena terminato il proprio processo di mutazione globale in «industria
editoriale», cioé in una nuova configurazione che voleva sempre di piu il secondo

termine subordinato al primo. La prima manomissione fu sostituire i letterati con

81 E. MONDELLDO (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Roma, Meltemi, 2004, pp. 33-
34.

82 5. CESARI, Dopo I Cannibali, 4 giugno 2003, in https://www.carmillaonline.com/2003/06/04/dopo-i-
cannibali/. Il corsivo non & mio.

8 E. MONDELLO, La narrativa italiana degli anni Novanta, cit., p. 11.
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manager di formazione imprenditoriale (cioé extra-editoriale), gli assetti aziendali e
societari e le politiche di marketing alle posizioni politiche e ai grandi progetti
ideologici. Sulla situazione dell’editoria di allora Gian Arturo Ferrari (direttore generale

della Divisione Libri Mondadori), in un’intervista raccontava che

[...] I’editoria ideologica ¢ praticamente morta, quella che,
fino alla fine degli anni Settanta, attribuiva all’editore una
funzione pedagogica. La situazione di oggi € cambiata,
come mostra la trasformazione, a qualche anno di distanza
I’una dall’altra, di due case editrici che avevano incarnato
pit di altre questa concezione: Feltrinelli e Einaudi. La
loro straordinaria inversione di rotta e segno di una
generale inversione di tendenza, al cui interno si colloca

una maggiore attenzione ai bilanci aziendali®.

Il tempo dei Vittorini o dei Pavese, dei Bassani o dei Calvino era quindi tramontato: alla
rimozione della figura tradizionale dell’editore, che proteggeva una certa idea di cultura
e dava un marchio inconfondibile, si accompagna il licenziamento delle
caratterizzazioni ideologiche delle case editrici, che diventano pressoché impossibili da
distinguere una dall’altra®®.

Sia gli editori di lunga tradizione (Einaudi, Laterza, Feltrinelli) sia quelli di piu recente
nascita (Castelvecchi, Donzelli, per esempio) erano consapevoli che «il vecchio
“modello Einaudi” ¢, di fatto, improponibile»®, che il panorama era cambiato e che al

libro era rimasta una posizione ancillare rispetto ai tanti nuovi anelli della catena

8 F. GAMBARO, Dalla parte degli editori. Interviste sul lavoro editoriale, Milano, Unicopli, 2001, p.
126.

8 Per un approfondimento sullo stato dell’editoria tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta, rimando a A.
SICA, L’editoria oltre la crisi del modello “classico”, in E. MONDELLO (a cura di), La narrativa
italiana degli anni Novanta, cit., pp. 147-161.

8 A, SICA, L editoria oltre la crisi del modello “classico”, cit., p. 153. in E. MONDELLO (a cura di),
La narrativa italiana degli anni Novanta, cit., pp. 147-161.
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multimediale dei grandi gruppi; soprattutto erano consapevoli di muoversi in una

societa postmoderna in cui il primo a cambiare era stato il lettore.

87

In un’Einaudi appena acquisita dalla Fininvest di Berlusconi®’, in questo spazio che

Ferrari chiama ibrido e intermedio tra Einaudi e Mondadori, nasce Gioventu cannibale.

Nonostante sia stata la pit famosa e sicuramente la piu redditizia, Gioventu Cannibale &

la terza tappa di un percorso di laboratori o «ondate giovanili»® durato molti anni.

Il nucleo originario ¢ costituito dall’esperienza del Tondelli di Altri libertini®®, e delle
sue tre antologie®® di Under 25 pensate e pubblicate con la Transeuropa di Canalini. 1
progetto Under 25, piu che un tentativo di illuminare talenti nascosti (anche se poi é
accaduto, come con Silvia Ballestra o Giuseppe Culicchia), era 1’idea di un progetto

collettivo — come racconta Tondelli — era

un’inchiesta condotta con gli strumenti della narrazione
sulla creativita delle nuove generazioni. In un certo senso
questo progetto si situa tra un’ipotesi di sociologia
culturale e un’indagine propriamente e specificamente
letteraria. [...] un’inchiesta letteraria, non giornalistica, sul
lavoro culturale e sulla creativita scritta dei ragazzi italiani

di oggi®.

8 La Fininvest, holding di Pier Silvio Berlusconi, acquisisce le azioni di Leonardo Mondadori nel 1988,
diventando il terzo soggetto proprietario della casa editrice Mondadori insieme alla CIR di Carlo De
Benedetti e alla famiglia Formenton. Per una panoramica generale sull’inchiesta giudiziaria che venne
aperta nel 1991, si veda per esempio https://st.ilsole24ore.com/art/notizie/2013-09-18/finita-guerra-anni-
064250.shtml?uuid=AbR3tvXI, oppure L. GUATRI, Il lodo Mondadori, in «La Valutazione delle
Aziende», 2010, 58, pp. 9-33.

8 F. BETTINI, R. DI MARCO, Terza Ondata. Il Nuovo Movimento della Scrittura in Italia, Milano,
Abeditore, 2014.

89 PV, TONDELLI, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980.

% Nel 1985 Pier Vittorio Tondelli propone per la prima volta il progetto Under 25 con due articoli su
«Linus», Gli scarti e Scarti alla riscossa. Le tre antologie pubblicate sono Giovani Blues nel maggio
1986, Belli & Perversi nel dicembre 1987, Papergang nel novembre 1990.

°L P.V. TONDELLI, Under 25: una presentazione, in P.VV. TONDELLI, Opere, a cura di F. PANZIERI,
Milano, Bompiani, 2005, pp. 696-723.
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E lasciando da parte le polemiche feroci che avevano accolto i tre volumi (Giovani
Blues, Belli & Perversi, Papergang), il ruolo di Tondelli era stato fondamentale proprio
in quanto punto di riferimento per i giovanissimi e per il nuovo spazio che aveva saputo
creare dopo la crisi della neo-avanguardia negli anni Sessanta e Settanta. Scrive
Simonetti, riflettendo sul “fenomeno Tondelli” che era «una specie di filiera
dell’esordiente curata da quello che era stato il primo vero esordiente industriale»®?.

Su questa stessa scia del progetto tondelliano, nel 1993, per il trentennale del Gruppo
63, Nanni Balestrini e Renato Barilli inaugurano a Reggio Emilia il laboratorio
Ricercare, un simposio letterario annuale per invitare gli autori a leggere i propri inediti
di fronte a giornalisti, editori, studiosi e letterati.

| due progetti, le antologie di Tondelli e Ricercare, avevano messo in luce un mondo
giovanile molto vasto, eterogeneo e articolato che cercava una formazione letteraria e
che mostrava una certa inclinazione per le suggestioni metropolitane, che aveva letto il
beat americano di Kerouac e di Bukowski e preferiva per sé torsioni sintattiche e
grammaticali, registro comico, la fluidita gergale dell’oralita.

Come notera Ranieri Polese a distanza di dieci anni dalla pubblicazione dell’antologia,
«usci, quel libro, in un momento giusto»®: intorno a Gioventl cannibale il clima &
maturo e il 96 ¢ un anno spartiacque in cui convergono un insieme di spinte e di
desideri e di bisogni. Escono i primi «libri cattivi»®: Fango di Ammaniti, Fonderia

Italghisa di Caliceti, Occhi sulla graticola di Scarpa, e oltreoceano, a registrare una

92 SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 339.

9 [...]Da qualche anno circolavano le antologie Under 25 volute da Pier Vittorio Tondelli; nel 1993, per
i trent’anni del Gruppo 63, Nanni Balestrini ¢ Renato Barilli aprono a Reggio Emilia il laboratorio di
scrittura Ricercare; escono i primi libri «cattivi» di Nove (Woobinda), di Isabella Santacroce (Fluo), di
Ammaniti (Branchie); il film di Tarantino Pulp Fiction regala la prima etichetta — pulp — alla nuova
letteratura; il successo di Susanna Tamaro innesca la reazione dei cosiddetti «buonisti» in R. POLESE, |
dieci anni che divorarono [’editoria, in «Corriere della Sera», 22 maggio 2006, p. 27.

% R. POLESE, Cannibali: i dieci anni che divorarono ’editoria, in «Corriere della sera», 22 maggio
2006, p. 27.
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consonanza di gusti, anche Fight Club di Palahniuk, in coda al gia ben noto American
Psycho di Ellis®.

Alla Stile Libero, Severino Cesari e Paolo Repetti, forti di progetti come Under 25 e
Ricercare, pur in un clima editoriale che a tanti era sembrato asfittico e unidirezionale —
cioé nella direzione di libri che facevano solo vendere di piu — erano stati capaci
d’intercettare i gusti e le simpatie postmoderne per i giochi, la mescolanza dei generi, il
recupero della forma breve del racconto, le immagini vertiginose e i palati forti.
Gioventu cannibale si compone di dieci racconti®, divisi in tre sezioni dai titoli piu che
trasparenti: Adolescenza feroce, Atrocita quotidiane e Malinconie di sangue.

Gli autori, undici, tutti giovanissimi: Niccolo Ammaniti, Luisa Brancaccio, Alda
Teodorani, Aldo Nove, Daniele Luttazzi, Andrea Pinketts, Massimiliano Governi,

Matteo Curtoni, Matteo Galiazzo, Stefano Massaron, Paolo Caredda.

Il successo arriva veloce e immediato «di pubblico (14 mila copie in due settimane) ma
soprattutto di stampa [...]»°": «la prima edizione del libro — 230 pagine, 13 mila lire —
vendette 30 mila copie. Da allora & stato ristampato otto volte»®,

Cesari, provando a ricostruire quanto Gioventu cannibale aveva provocato al momento

della sua uscita, scrive cosi:

% Sia Fango (in realta uno dei sei racconti, L ultimo capodanno dell’'umanita) di Niccold Ammaniti sia
Fight Club di Chuck Palahniuk diventano soggetti per riadattamenti cinematografici, rispettivamente
L’ultimo capodanno di Marco Risi del 1998 e Fight Club di David Fincher nel 1999 (con Brad Pitt,
Edward Norton e Helena Bonham Carter). American Psycho di Bret Easton Ellis & precedente, pubblicato
nel 1991, I’omonimo film che ne ¢ stato tratto, diretto da Mary Harron (e con Christian Bale) ¢ del 2000.

% In Atrocita quotidiane: Seratina di Niccold Ammaniti e Luisa Brancaccio, E Roma piange di Alda
Teodorani, Il mondo dell'amore di Aldo Nove, Cappuccetto splatter di Daniele Luttazzi, Diamonds are
for never di Andrea Pinketts. In Adolescenza feroce: Diario in estate di Massimiliano Governi, Treccine
bionde di Matteo Curtoni, Cose che io non so di Matteo Galiazzo. In Malinconie di sangue: Il rumore di
Stefano Massaron, Giorno di paga in via Ferretto di Paolo Caredda.

% R. POLESE, Cannibali: i dieci anni che divorarono [’editoria, Cit., p. 27.

% |bidem.
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Comunque sia, accadde quello che non era mai accaduto:
che una antologia (antologia!) di racconti (racconti! Il
genere meno letto in Italia. Lei ha un libro di racconti?
Bello. Ripassi con un romanzo, dicevano gli editori)
venisse amata e odiata, impugnata come una bandiera,
vendesse negli anni quasi cinquantamila copie, dopo aver
riempito di prodotti succedanei (interviste, polemiche,
stroncature, recensioni) tutti i giornali: e che in definitiva,

per dirlo in una parola, diventasse un marchio®.

E continua Cesari, dialogando con Polese al Corriere della Sera:

[...] poteva diventare una bandiera. E cosi fu.

Per noi doveva essere la linea di faglia; da li partiva una
nuova narrazione che riscopriva i generi, innervava la
letteratura di nuovi linguaggi, era sulla stessa lunghezza
d’onda di un nuovo pubblico. A noi, insomma, interessava
come laboratorio di scrittura; molti invece si fermarono al
contenuto. Di morti ammazzati ce ne sono sempre stati,
quello che cambiava era il modo: una scrittura che

conteneva i linguaggi veri dei lettori.*%
Dell’esperienza di Altri libertini, i giovani Cannibali recuperano soprattutto la ricerca e
la manomissione linguistica, quello sforzo che era stato di Tondelli, di mimare «il
sound, [...] I’emozione del linguaggio parlato»?t,
Quel tipo di linguaggio che, a differenza di come molti erroneamente avevano supposto,
non era interessato a fotografare la vita disordinata ed eccitante dei ventenni allora

coetanei di Tondelli, ma appunto a creare una scrittura che osasse compromettersi con la

9 ...] il bianco libretto tascabile di appena duecento pagine, con la costola pitl gialla che arancione,
comincio ad essere spacciato tra i vecchi ragazzi elettrici desiderosi di un nuovo inizio, studentesse in
metropolitana, nobildonne in esilio permanente e giovani famelici solitari urbani, ancora in cerca di una
tribu [...]» in S. CESARI, Dopo i cannibali, 4 giugno 2003.

100 severino Cesari dialoga con Ranieri Polese, in un articolo del Corriere della Sera. R. POLESE,
Cannibali: i dieci anni che divorarono [’editoria, Cit., p. 27.

101 [...] infatti il testo diventa una questione di ritmo, si capisce fin da subito: finché ¢’¢ swing dura, non
finisce» P.V. TONDELLI, Colpo d’oppio, cit., p. 8.
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«contemporaneita, coi gerghi, col parlato, con lo slang giovanile, con il sottofondo del
rock e delle sue subculture»'®. La lingua degli scrittori Cannibali & cioé molto

prossima ai ritmi delle colonne sonore dei film e ai tic delle pubblicita, che osa ibridarsi
senza timore ai nuovi linguaggi massmediatici, anziché allontanarsene.
Dallo stimolo di una «nuova condizione in cui al piacere del testo si sostituisce il

103 sj erano sentiti liberi di manomettere i modelli alti della

piacere della narrazione»
tradizione, di mescidarli alle deformazioni generazionali e/o regionalistiche e di
contaminarli con materiale piu basso, accantonando da un lato le ricerche ipertrofiche in
onore di antichi petrarchismi e dall’altro quell’impegno civile che si voleva prerogativa
unica della letteratura.

Questa nuova lingua, esplosiva, di forte carica espressiva, violenta, irriverente e molto
spesso blasfema, pur considerando alle spalle I’esperienza di Tondelli e delle antologie
Under 25 e di altri come Arbasino'® tra i principali ha modelli soprattutto non-letterari,
come Pulp Fiction, cioé in larga parte cinematografici, fumettistici e televisivi.

Il fatto che la letteratura alta venga relegata ad enciclopedia e bacino di raccolta da cui
estrapolare senza remore materiali da riciclare causa tra i letterati legati ad un’idea sacra
di letteratura non pochi «rigurgiti di frustrazioni antiche»'®. A buona distanza da quel
tipo di critica generalmente bendisposta che aveva accolto Pulp Fiction con enorme

entusiasmo, la critica italiana si era quasi sempre schierata dalla parte della

conservazione, in una difesa consolatoria della «letteratura di una volta»'% (I’etichetta

102 A, GUGLIELMI, Il romanzo e la realta. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana,
Milano, Bompiani, 2010, p. 318.

103 |hjdem.

104 Alberto Arbasino é stato uno dei protagonisti del Gruppo del 63, noto soprattutto per la pubblicazione
di Fratelli d’Italia nel 1963 (poi riscritto nel 1976 e nel 1993) e Super Eliogabalo nel 1969, che lui stesso
considerava il piu surrealista dei suoi scritti.

105 R, CESERANI, La maledizione degli “ismi”, cit., p. 206.

106 Formula frequente di Simonetti, per esempio in G. SIMONETT], La letteratura circostante, cit., p. 15.
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ironica & di Simonetti), che si voleva oggetto da collezione, prodotto di prestigio senza
tempo.

Ragionando su questa diffidenza generale della critica Ceserani afferma che la reticenza
e la rigida opposizione dei critici italiani rispetto ad un clima internazionale piu
accogliente, era dovuta probabilmente al fatto che [I’Italia si era ritrovata
improvvisamente nella postmodernita, entrandoci cioé «con gli squilibri e le sfasature
interne con cui aveva vissuto la vicenda della modernizzazione»!%, saltandone alcuni
passaggi fondamentalil®®,

Il ritardo con cui I’ltalia si era presentata all’appuntamento con la postmodernita
giustificava quindi in parte, secondo Ceserani,

le reazioni a volte nevroticamente entusiastiche a volte
disperatamente impegnate a negarne la portata da parte

degli osservatori®®®.

[...] Comprensibile, dunque, anche se non del tutto
giustificabile, il disorientamento di molti di fronte
all’enormita dei cambiamenti e la tendenza a ricorrere ai
vecchi strumenti ideologici per cercare di inquadrare i

fenomeni, provare a esorcizzarli, a resistervi'°.

Dal 1996 fino ad oggi le recensioni negative fatte in nome di una difesa oltranzistica
della letteratura e le discussioni infervorate sulla qualita e sul valore di Gioventu
cannibale sono state numerosissime in ogni tipo di supporto e canale, sviluppate sulle

testate piu di rilievo e nelle stazioni radio, in televisione e nei blog. Questa enorme

107 R, CESERANI, La maledizione degli “ismi”, cit., p. 205.

108 Concorda anche Filippo La Porta sull’avvento del postmoderno in Italia: «il nostro paese si ¢ ritrovato
di colpo postmoderno senza compiere nulla di particolare e forse passando qualche passaggio
fondamentale» in F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana, cit., p. 59.

109 R. CESERANI, La maledizione degli “ismi”, cit., p. 204: «Non so se ci si deve stupire il fatto che, a
differenza di quanto € avvenuto in altri paesi o in altri campi, come quelli della sperimentazione artistica e
della progettazione architettonica, si sia quasi sempre schierata dalla parte della conservazione, dello
sdegno moralistico, della cecita ideologica o della nostalgia seriosa e immalinconitas.

10 1vi, p. 207.
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attenzione dei critici si € spesso tradotta in un tentativo di etichettare il gruppo con
svariati termini differenti, a voce persino denigratori: su La Repubblica appaiono come
splatter o cattivi, trash per Paolo Guzzanti, nuovi freak, cattivisti, maledettisti,
tremendisti per Fofi, fino alla definizione artificiosa e contorta di Roberto Cotroneo
pulp trash fuck and virtual insanity!!!. Questa eccessiva produzione di nominativi a
scopo definitorio dimostra nient’altro se non una diffusa incapacita di comprendere
pienamente il fenomeno, da un lato perché gli autori mostravano tra loro differenze
notevoli e derive quasi opposte difficili da conciliare, dall’altro perché il fenomeno era
restio a farsi incasellare ¢ a mostrare candidamente le proprie ragioni d’essere. Giulio
Ferroni, forse la piu aspra tra le voci di dissenso, definiva quella dei Cannibali

(ritenendolo lo sgarbo piu grave di cui erano colpevoli)

una letteratura che collabora allo scarto, che non fa altro
che ruotare intorno alla comunicazione gia data, che non
fa che cercare occasioni di presenza, producendo materiale

da consumare, offrendo scritture a perdere!'?.
Ferroni, che per Walter Siti era «orientato su un gusto che sta tra i capolavori della
modernita novecentesca e il grande stile un po' funebre»!®, accusava i Cannibali di
portare la letteratura in luoghi troppo bassi, soprattutto di confinarla in uno spazio di
inferiorita nella «mediasfera»!* e di sfruttarla unicamente come serbatoio di elementi

per il gioco del pastiche postmoderno.

11 Tutte queste etichette sono riassunte e commentate da Elisabetta Mondello in E. MODELLO, La
giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, in E. MONDELLO (a cura di), La
narrativa italiana degli anni Novanta, cit., pp. 10-35, p. 11.

112 G. FERRONI, Scritture a perdere, p. 17.

113 W, SITI, Ma i giovani vanno per la loro strada, in «L’indice dei libri del mese» XIII, luglio 1996, 7.
p.11.

114 SIMONETTI, Declino e fine della “letteratura di una volta”, in «Le Parole e le Cose?», maggio 2015,
18, disponibile in https://www.leparoleelecose.it/?p=18996.
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Soprattutto, come vedremo piu avanti, le critiche si concentravano sulla mancata
interposizione di filtri e sulla convivenza indecente che accettavano con 1’universo
massmediatico. Per gli scrittori cannibali il segreto era stato perod questo: entrare in gara
con la realta. | giovani esordienti di Gioventu cannibale — nota Mondello — non attuano
affatto

una fuga dai media ma un’immersione nei media,
trafugandone lingua e immagini, rispecchiandone
meccanismi e regole. Traslitterando, per cosi dire, in un
contesto letterario  palinsesti  televisivi, linguaggi
cinematografici, ritmi musicali da CD, personaggi da

videogiochi'?®,

Il pulp nasceva in seno a questa trasformazione profonda della realta e del nostro
«paesaggio percettivo»!'®, registrava i cambiamenti gia in essere a cui la letteratura e il
mondo erano da tempo sottoposti e ne aveva saputo sintetizzare i nuovi valori —
orizzontalita, velocita, simultaneita.

Era, chiaramente, almeno per il momento, la fine di qualcosa per la letteratura: di un
ruolo di rilievo, della possibilita di dare ai lettori una chiave per leggere la societd, il
mondo, e persino sé stessi.

Sono da respingere, secondo Ceserani, le posizioni nostalgiche e apocalittiche:
arroccarsi in una difesa consolatoria dello Stile Novecento e credere di non potere fare a
meno del disperato manierismo intellettualistico, voleva dire sottovalutare gli effetti
della macchina industriale e illudersi che la letteratura non dovesse contaminarsi con le

regole di mercato.

115 E, MONDELLDO, La narrativa italiana degli anni Novanta, cit., p. 15.
116 M. SINIBALDI, Pulp. La letteratura nell era della simultaneita, Roma, Donzelli, 1997, p. 28.
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Era accaduto negli ultimi trent’anni, qualcosa che Simonetti chiama «cultura
postumanistica»'!’, ovvero un «ordine culturale mutato, irriducibile alle certezze della
tradizione e del buon gusto umanistico»*!8.

«Stucchevoli nichilisti»*® per Ferroni, «innovatori necessari»*?° per altri.

I giovani scrittori degli anni Novanta, pur con le loro notevoli differenze, si erano
presentati preparati all’appello del nuovo mercato letterario, che chiedeva loro nuove
storie purché da vendere. Da questo punto di vista non resta che dare piena ragione a
Tiziano Scarpa: «i media e la letteratura di genere sono accondiscendenti produttori di
storie»??t,

La pubblicazione di Gioventu Cannibale aveva creato polemica perché era stata
un’improvvisa increspatura nel panorama generale, uno strappo rispetto alla tradizione.

Era diventata un evento.

117 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 47.
118 Jvi, p. 51.

119 Giulio Ferroni in «L’Unita», 30 giugno 1997, citato in R. POLESE, Cannibali: i dieci anni che
divorarono [’editoria, Cit., p. 27.

120 Sephastiano Vassalli in «Corriere della Sera», 26 ottobre 1996, citato in R. POLESE, Cannibali: i dieci
anni che divorarono l’editoria, Cit., p. 27.

2L AAVV. (a cura di R. DONNARUMMA, G. POLICASTRO), Ritorno alla realta? Otto interviste a
narratori italiani, in «Allegoria» XX, 2009, 57, pp. 9-25, p. 10.
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CAPITOLO Il
«LET’S GET INTO CHARACTER»'#

SOGGETTI LETTERARI E SOGGETTI
CINEMATOGRAFICI NELLERA DEL PULP

3.1. «Just because you are a character doesn’t mean that you
have a character»'?: i soggetti postmoderni sono
personaggi di carta?

Nei romanzi e nei film postmoderni, come piu volte sottolineato, si ha I’impressione che
tutto proceda molto velocemente.

Risulta piuttosto chiaro anche solo se teniamo a mente quanto Alessandro Baricco
osservava in un brillante saggio a proposito di Assassini Nati, il film di Oliver Stone
scritto da Quentin Tarantino:

Una volta i film iniziavano piano. C’era il paese sperduto
nel West, la vita di tutti i giorni, chi vive e chi muore, ma
insomma, una cosa tranquilla: che poteva durare per
sempre. [...] Poi arrivava uno straniero, che parlava poco
e che sparava da dio: e Ii il film iniziava davvero, nel
senso che si scatenava un putiferio dell’altro mondo. Cose

COSI.

Una volta 1 film iniziavano piano. Da un po’ di tempo gli

americani hanno deciso che i film non iniziano: si spegne

12 1n Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, 1994, p. 14: «Let’s get into character» & una frase
pronunciata da Jules a Vincent poco prima di entrare nell’appartamento dei ragazzi che hanno
indebitamente sottratto a Marsellus Wallace la valigetta scura dal misterioso contenuto. Le citazioni che
riguardano il film sono, d’ora in avanti, tutte tratte dalla sceneggiatura originale, scritta da Quentin
Tarantino e Roger Avary, consultabile online in  https://stephenfollows.com/resource-
docs/scripts/Pulp_Fiction.pdf.

123 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 113.
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la luce e loro ti esplodono addosso: come se fossero
iniziati mezz’ora prima. [...] Una specie di spot del film
piazzato all'inizio del film: tutto quello che stai per vedere

& gia i, riassunto e compresso*?4,

L’intuizione di Baricco ¢ un ulteriore esempio che si puo citare a dimostrazione del
cambio di paradigma che si era imposto con forza agli inizi degli Anni Novanta, cioé
nel momento in cui il cinema e la letteratura si appropriano della vera dominante
postmoderna: la velocita.

Come gia esplicitato, la prima ragione & mimetica: le storie vanno veloce perché il
mondo va veloce, e tutti gli indici delle storie del cinema e della narrativa hanno
necessita di mimare la corsa alla velocita della realta esterna. Se I’avanguardia futurista
aveva fatto della velocita il suo principale strumento di provocazione, quei meccanismi
che allora risultavano uno attacco frontale e arrogante a un mondo che la rifuggiva —
come [’abolizione della linearitd narrativa o 1’ingresso spettacolare del caos che
demolisce sintassi, forme e figure — ora «sono diventati merce comune, avanguardia di
massa»*2°, materia da pulp fiction.

In secondo luogo, la velocita si presenta come ottimo strumento per alleviare la fatica
del reale, per rimuovere le zavorre dell’introspezione e scansare gli ostacoli
dell’impegno. Un anestetico efficiente per ottenere una vita del tutto svuotata e
superficiale, che si muove languidamente in uno spazio di forme e simulacri (per dirla

alla Baudrillard), cioé «silhouette prive di spessore»'%,

124 A, BARICCO, Quegli otto minuti di Natural Born Killers in Barnum. Cronache del Grande Show,
Milano, Feltrinelli, 1995. L’articolo ¢ citato per intero anche in A. CINQUEGRANI, Letteratura e
cinema, Brescia, La Scuola, 2009, pp.185-186.

125\, SITI, Cosi veloce, cosi irreale, in «L’indice dei libri del mese» XVI, maggio 1999, 5, p. 6.
126 M. GATTO, Fredric Jameson, in «Le Parole e Le Cose?» 4 giugno 2022.

47



Non casualmente, gia nel suo saggio del 1984, osservando due diversi dipinti come A
pair of boots di Vincent Van Gogh!?” e Diamond Dust Shoes!?® di Andy Warhol,
Jameson proponeva 1’idea che il primo a soffrire ’incursione frenetica e a tratti
convulsa della velocita fosse stato il soggetto, e con lui il personaggio suo
corrispondente narrativo, al punto che fosse possibile affermare che «a new character
type had emerged both in fiction and in reality»*?°,

Osservando le due opere, Jameson ritiene non sia difficile per I’osservatore del quadro
di Van Gogh presuppore dietro I’immagine dei due scarponi un uomo affaticato, che al
rientro da una giornata di duro lavoro nei campi, abbandona contro il muro i suoi
scarponi consunti; e oltre a cio, per i toni cupi e le tinte fosche, anche il senso di
stanchezza e di poverta, la miseria e la sofferenza del lavoro agricolo.

Non puo accadere lo stesso, invece, osservando Warhol: alla vista ci si offre solamente
una collezione casuale di scarpe (che sono la rielaborazione di una fotografia) come
oggetti morti e senza vita — cioé simulacri ma non oggetti reali — che per Jameson sono
I’immagine perfetta della nuova qualitda dell’universo percettivo postmoderno: la
mancanza di profondita.

L’idea generale di Jameson sottesa a quest’esempio ¢ dunque che per ’osservatore
postmoderno (all’occasione lettore o spettatore) non ¢ piu possibile ricostruire

immediatamente il mondo reale presupposto al gesto estetico di cui ¢ 1’origine, perché

127 A pair of boots & un dipinto di Van Gogh realizzato nel 1887 a Parigi, ora conservato al Baltimore
Museum of Arts di Baltimora, negli Stati Uniti. Per una contestualizzazione generale dell’opera si
rimanda a: S. SMEE, In His Shoes, in «Washington Post», 31 ottobre 2019:
https://www.washingtonpost.com/graphics/2019/entertainment/vincent-van-gogh-a-pair-of-boots/.

128 Dijamond Dust Shoes ¢ un’opera di Andy Warhol realizzata nel 1980. Per una descrizione
approfondita si rimanda a: https://www.phillips.com/article/29694970/warhol-diamond-dust.

129 hitps://www.oxfordreference.com/display/10.1093/oi/authority.20110803120822218
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«il mondo materiale & allontanato e mediato da una tecnologia che lo ri-produce»*°.
Non esiste piu nulla né dietro né oltre I’immagine.

Ammesse come vere queste premesse, per Jameson I’impatto che ha in noi 1’opera
d’arte nella compagine postmoderna non ¢ piu leggibile in termini di emozioni ma
piuttosto in termini d’intensita, che Jameson definisce con i termini «affects» e
«intensities».

Per chiarire meglio quanto pud significare se applicato all’analisi del personaggio
postmoderno che in questa sede € di nostro interesse, diremo, semplificando per quanto
ci é consentito, che Jameson con il termine affects intende riferirsi a cio che noi ora
chiameremo emozioni, cioe sentimenti elaborati 0 «named emotions» come I’amore o la
paura, il disgusto o il piacere, e con «intensities», invece, sentimenti piu rudimentali,
«now understood as unnamable, pre-cognitive bodily “intensities”»*3L,

Nel suo saggio fondamentale e in numerose altre occasioni, Jameson asserisce allora
che nei prodotti culturali e nei discorsi teorici del postmoderno si affaccia un evidente

declino degli affetti («waining of affect») — un concetto che in parte si integra a cio che

il post strutturalismo aveva iniziato a propagandare come la morte del soggetto®.

130 D, BALICCO, Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of late Capitalism, 1991, in
«Allegoria», XIX, 2007, 56, pp. 201-212 p. 208

181 per maggiore chiarezza, rimando a un passo estremamente acuto di Laughlin: «Jameson, for purposes
of clarification, thus distinguishes between what he calls “named emotions” — “love, hatred, anger, fear,
disgust, pleasure, and so forth” — and “unnamed emotions,” or simply “affect,” which, he says, “eludes
language and its naming of things (and feelings)”. This distinction, he then reminds us, is an essentially
Kantian one in which “affects” are treated as “bodily feelings, whereas emotions (or passions, to use their
other name) are conscious states» in T.A. LAUGHLIN, Crisis and Clarity: Fredric Jameson’s The
Antinomies of Realism, Affect, and the Problem of Representing Totality Today, in «Mediations, Journal
of the Marxist Litery Group» XXXII, 2013, 2, pp. 161-178, p, 167.

132 11 post-strutturalismo si sviluppa tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento nel milieu intellettuale
francese. E una corrente di pensiero che si propone — soprattutto sulla scorta della polemica di Nietzsche
verso la ricerca di un fondamento ultimo — di oltrepassare e non di contrapporsi allo strutturalismo
dichiarando, da un lato, la morte dell’Uomo, del Soggetto e, dall’altro, la contestuale rinascita della
differenza, della singolarita e dell’alterita. Seppur con notevoli differenze, possono essere citati Foucault,
Deleuze e Derrida. Si rimanda a: R. D’ALESSANDRO, F. GIACOMANTONIO, Post-strutturalismo e
politica. Foucault, Deleuze, Derrida, Perugia, Morlacchi, 2015.
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Chiarisce nell’intervista con Anders Stephanson!®?, la cui versione estesa & stata
pubblicata per la prima volta in Social Text nel 1987, che «sintomatico» della
transizione avvenuta tra mondo moderno e postmoderno era stato

[...] the changeover from anxiety — the dominant feeling
or affect in modernism — to a different system to which
schizophrenic or drug language gives the key notion. | am
referring to what the French have started to call intensities
of highs and lows. These have nothing to do with
“feelings” that offer clues to meaning in the way anxiety
did. Anxiety is a hermeneutic emotion, expressing an
underlying nightmare state of the world; whereas highs
and lows really don’t imply anything about the world
because you can feel them on whatever occasion. They are

no longer cognitive®*,
Si tratta di un’intuizione perfettamente chiara e di una sentenza tagliente: i sentimenti
profondi e interiorizzati, carichi di contenuti sociologici, sono sostituiti da "intensita"
libere e casuali generate dalla cultura schizofrenica della societa dei consumi tardo-
capitalista, che ricorda il concetto di Societa dello spettacolo elaborato da Guy
Debord!®. Dunque, a caratterizzare il nuovo modo di sentire del soggetto e del
personaggio, sono momenti estremi di emozioni intense e violente che possono, in
modo ossimorico, essere descritte da un lato nei termini negativi dell’ansia e della
perdita della realta, e dall’altro nei termini relativamente positivi dell'euforia, dello

sballo, dell'intensita intossicante o allucinogena. Nella configurazione postmoderna il

133 A, STEPHANSON, Regarding Postmodernism. A conversation with Fredric Jameson, in «Social
Text», 1989, 21, pp. 3-30, p. 30.

134 Ivi, pp. 4-5.

135 G. DEBORD, La société du Spectacle, Paris, Buchet, 1967. Nella versione italiana G. DEBORD, La
societa dello spettacolo, Milano, Baldini Castoldi Dalai editore, 2008. Per una versione parziale del primo
capitolo in lingua inglese in cui si delinea il concetto di “Societa dello spettacolo”, si rimanda a
https://www.marxists.org/reference/archive/debord/society.htm oppure, per la versione integrale in versione
italiana si rimanda a https://www.marxists.org/italiano/sezione/filosofia/debord/societa-spettacolo.htm.
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soggetto si mostra conteso tra due estremi di questo sentimento ossimorico e
dicotomico: uno estremamente depresso, I’altro estremamente euforico.

In una configurazione di questo tipo «tutto il problema della conoscenza di sé, degli
altri, del mondo, risulta come sospeso, 0 rimosso»**®, e lo spazio letterario e lo spazio
filmico sembrano avviarsi in una direzione di risparmio sentimentale, in cui si diradano
le notazioni introspettive, e i momenti di auto-analisi vengono aboliti in un
generalizzato sforzo verso la superficialita.

| personaggi che abitano il nuovo spazio della narrazione sono esili e quasi
inconsistenti, non mostrano sentimenti complessi o precise volonta, sono privi di
moralita e si mantengono per quanto possibile immobili, uguali a sé stessi per tutto il
tempo in cui e concesso loro di abitare lo spazio diegetico.

Se volessimo usare a nostro favore le categorie elaborate da Forster in Aspect of the
Novel**’, potremmo dire che i personaggi postmoderni sono da considerarsi come flat,
ovvero personaggi piatti, costruiti intorno ad una singola idea o caratteristica e per i
quali non & prevista alcuna progressione a livello caratteriale®,

Quanto costituiva il centro nevralgico e la chiave di volta dello sforzo modernista — cioé

1 momenti d’introspezione, la volonta di approfondire il personaggio inserendolo in un

136 G, SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p.63.

187 E.M. FORSTER, Aspect of the novel, London, Edward Arnold, 1927. Come si legge nel frontespizio,
I’opera si basa su una serie di lezioni tenute da Forster presso il Trinity College a Cambridge nella
primavera del 1927. Il testo completo, in versione originale, e disponibile nella Internet Archive:
https://archive.org/details/aspectsofnovel0000emfo/page/n7/mode/lup.

138 In E.M. FORSTER, Aspect of the novel, cit., p. 47: «Flat character [...] are constructed round a single
idea or quality» e piu avanti a pagina 54 «round character are [...] more highly organized [...] capable of
surprising in a convincing way».

La distinzione elaborata da Forster, accettata dalla critica per numerosi decenni, si basa sulla percezione
che il lettore ha dei personaggi. Il lettore percepisce come familiari figure descritte dettagliatamente e che
risultano essere piu profonde e complesse, e non tanto perché risultano simili o assomigliano al lettore,
ma perché sono appunto, come sopra, in grado di essere altamente convincenti. Il fatto che i personaggi
possano o meno essere convincenti dipende, secondo Forster, dal fatto che I’autore sappia molto o poco
nulla del personaggio che vive nelle sue pagine. A pagina 44, Forster dichiara che «we can get a
definition as to when a character in the book is real: it is real when the novelist knows everything about
it».
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contesto sociale e morale definito, lo svelamento delle ragioni profonde sottese alle
azioni — diventa per il cinema e la letteratura di consumo postmoderne una leggerezza
superflua, addirittura un intralcio da mettere tra parentesi e lasciare da parte.

Questi parametri sono gli strumenti perfetti per leggere e comprendere i personaggi di
Tarantino in Pulp fiction e quelli di Aldo Nove in Il mondo dell amore: Vincent e Jules
(ma con loro tutti gli altri, Mia e Marsellus, Zucchino e Coniglietta, Mr. Wolf, Butch e
Fabienne) esattamente come Michele e Sergio sono figure di cui possiamo vedere solo il
contorno e che si distinguono per una chiara parsimonia autoriflessiva e una cruda
immaturita al limite della regressione all’infanzia.

In effetti, tutti questi elementi sommati tra loro — la superficialita, I’euforia, I’immoralita
— richiamano uno scritto di Walter Siti, in cui si osserva che nella nuova configurazione
postmoderna «sembra scomparsa la Bildung, cioé¢ il tempo per trasformarsi. [...] nel
mondo dell’informazione-intrattenimento i personaggi sono quello che sono una volta
per tutte»'3?,

Salvo rare eccezioni'®?, sia che il tempo di permanenza sulla scena sia lungo oppure
estremamente ridotto (come per Mr. Wolf, che appare brevemente), i personaggi
rimangono sempre uguali a sé stessi: Vincent non coglie il miracolo di cui e stato
spettatore ed € destinato a non essere salvato, Michele e Sergio soccombono
irrimediabilmente al potere della televisione senza mostrare alcuna volonta di

redenzione.

139 \W, SITI, 1l tempo veloce del romanzo contemporaneo, cit., pp. 262-263. E importante sottolineare che
nel romanzo contemporaneo, per Siti, i personaggi sono tutt’altro che inetti, ma al tempo stesso tutt’altro
che realistici. La posizione di questi personaggi consiste in una postura perennemente sospesa tra ironia e
parodia: «in effetti, la condizione postmoderna é la negazione della Bildung romanzesca: le sue strutture
tradizionali suonano ora o come una ironica citazione convenzionale, e come puro gusto della finzione; o
al contrario, spinte parodisticamente a un grado superiore di euforia romanzesca, come un’immagine
compensatoria per una vita in cui, ormai, sembra non possa succedere pit nulla» in R. DONNARUMMA,
Postmoderno italiano: qualche ipotesi, cit., p. 72.

140 i fa riferimento alla conversione di Jules Winnfield, a cui si & accennato nel capitolo secondo.
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Tuttavia, questa assenza di evoluzione pare, in un certo senso, congenita. Osserva

Leonardo Gandini a proposito dei personaggi di Pulp fiction, che essi si trovano

costretti in uno schema diegetico che limita, interrompendola, la loro evoluzione:

[...] la rapina di Zucchino e Coniglietta nasce nella prima
sequenza, viene messa in pratica nell’ultima e rimane poi

incompiuta;

le ragioni per cui Vincent e Jules si presentano al topless
bar di Marsellus in pantaloni corti e maglietta vengono

spiegate nella parte conclusiva del film;

I’accordo fra Marsellus e Butch sull’esito del

combattimento si risolve solo nell’episodio successivo, e

cosi viall,

In un’analisi piu puntuale, ¢ possibile applicare lo stesso ragionamento a Michele e

Sergio, perché anche Aldo Nove costruisce il suo racconto in modo che i personaggi

vivano continuamente quella che sembra sempre la stessa giornata, senza possibilita di

uno scarto. Il racconto, infatti, € costruito su una ripetizione anaforica dell’incipit:

[]

Sabato pomeriggio io e Sergio siamo andati alla Iper della
Folla di Malnate. Quando non sappiamo cosa fare
andiamo Ii a guardare gli altri che non sanno che cazzo
fare e vanno a vedere gli stereo da 280 000 lire senza il

compact42,

[..] ogni sabato pomeriggio, tiriamo su e andiamo alla Iper
della Folla di Malnate'*3,

[]

141 L. GANDINI, Tarantino: Pulp Fiction, cit., p. 45.
142 A, NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 53.

143 |vi, p. 54.
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Sabato pomeriggio io e Sergio siamo andati alla Iper della
Folla di Malnate. Quando non sappiamo cosa fare
andiamo i, a guardare gli altri che non sanno che cazzo
fare e vanno i a vedere gli stereo da 280 000 lire senza il

compact 144,

[]

Sabato pomeriggio io e Sergio siamo andati alla Iper della
Folla di Malnate. Quando non sappiamo cosa fare
andiamo li a guardare gli altri che non sanno che cristone
fare e vanno alla Iper a vedere gli stereo da 280 000 lire

(senza il compact)!®.

Inseriti in questa struttura ripetitiva, Michele e Sergio sembrano essere riportati sempre

nella medesima situazione di partenza per ripetere azioni e gesti in modo catatonico,

come intrappolati in un eterno deja-vu.

In questa configurazione anaforica, le strutture tradizionali della Bildung sembrano aver

perso del tutto validita e, dice Donnarumma, «spinte parodisticamente a un grado

superiore di euforia romanzesca, come un’immagine compensatoria per una vita in cui,

ormai, sembra non possa succedere piti nulla»4e.

Gli effetti di quanto teorizzato da Jameson riguardo le nuove tonalita affettive sembrano

permettere — per ora — di categorizzare come piatti i personaggi di Pulp fiction e i

personaggi de 1/ mondo dell amore.

44 |y, p. 55.
145 |vi, p. 56.

146 R, DONNARUMMA, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, in «Allegoria», XV, 2003, 43, p. 72.
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3.2. Due diversi lati dell’infanzia: beata innocenza e sadismo
crudele

Coerentemente con quanto espresso fino ad ora e in nome di questa generale tensione
alla superficialita, pare corretto affermare che in tutta I’opera di Tarantino e nel racconto
di Nove, cosi come nella maggior parte dei racconti a loro contemporanei, i personaggi

147

si distinguono per una «regressione infantilistica»™*’ che volutamente investe il loro

linguaggio, il loro modo di agire e il loro modo di porsi nel rapporto con I’ Altro.

In particolare, per quanto riguarda Pulp fiction, potremmo riscontrare questa tendenza
caratteristica in differenti casi.

Seguendo la lezione di Dana Polan, per esempio si potrebbe definire Butch un «self-
infantilising character»'*® perché indugia nei ricordi d’infanzia e si circonda di vecchi
giocattoli e di vecchi regali, perché costruisce il suo rapporto con Fabienne, a sua volta
una figura infantile (e valorizzata per questo sia da Butch che dalla logica del film) su
nomignoli zuccherini (per esempio, sugar pops) e conversazioni stucchevoli che hanno
come oggetto ventri morbidi e pancake ai mirtilli. Come notano gli autori di Tarantino,
A to Zed, I’infantilizzazione di Butch si mostra anche nel suo aspetto fisico e nelle sue
scelte alimentari:

For what else is Butch but a big baby? His wide eyes and
shaven head mark him thus physically; he shares an
exclusive childish language with his babydoll cute
paramour Fabienne; [...] he keeps less-than-mature
souvenirs in his home (his “little kangaroo” beside the

table drawer, for example); he even eats Pop Tarts!4®

147 G. SIMONETTI, Il realismo dell’irrealta. Attraversare il postmoderno, in «Comparative Studies in
Modernism» I, 2012, pp. 113-120, p. 115.

148 D, POLAN, Pulp Fiction, cit., p. 48.

49 A, BARNES, M, HEARN, Tarantino, A to Zed: The films of Quentin Tarantino, London, Bastsford,
1996, p. 34.
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Diversamente, il personaggio Jules & affetto da una forma secondaria di
infantilizzazione, che si basa piuttosto sull’esibizione ostentata del cattivo gusto e del
ribrezzo: dimostra repulsione all’idea che ad Amsterdam si mangino le patatine con la
maionese, si disgusta, nonostante sia un sicario professionista, quando & obbligato a
ripulire 1’auto imbrattata dal sangue di Marvin. In generale, potremmo osservare, da
questo punto di vista, che Pulp Fiction & un catalogo ben fornito di situazioni ed oggetti
che ispirano disgusto, sia nei suoi stessi personaggi che nel suo pubblico. Similmente a
come accade per i bambini, che al contempo desiderano e respingono quanto crea in
loro repulsione, il film di Tarantino fa propria 1’idea che «sparking disgust can be a
delighful, invigorating activity», e si propone nel suo insieme come un «abject
messiness that both repels and attracts with the dialectic of the sick joke»*°.

Procedendo nell’analisi, Si nota che un’intera sezione come il capitolo La situazione di
Bonnie & esemplare in questo senso: il tentativo di Vincent e Jules di occultare il
cadavere di Marvin prima che ritorni Bonnie, la moglie di Jimmie, pud facilmente
essere letto come una tipica e usuale situazione tra bambini che cercano di nascondere

un imprevisto guaio da una figura adulta che li sorveglia. Cosi spiega Dana Polan che

“The Bonnie Situation” seems to capture an infantile
world in which a bunch of cool guys are reduced to
veritable little children fearing the mommy who might
come home and discover how they’ve smared their mess

all over her domestic space®®!.
Dunque, non stupisce affatto che in un’intervista Tarantino stesso confermi che i
personaggi nel suo universo diegetico erano nati spontaneamente dalla sceneggiatura

come «a cross between criminals and actors and children playing roles»*%2,

150D, POLAN, Pulp fiction, cit., p. 54.
151 D. POLAN, Pulp fiction, cit., p. 56.

152 Tarantino citato in G. PERRY, Quentin Tarantino: interviews, Jackson, Mississippi, 1998, p. 101.
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| personaggi di Aldo Nove ne Il mondo dell’amore rispondono alla stessa logica e
mostrano lo stesso carattere infantile e puerile, ma con una sensibile differenza. Se Pulp
fiction in gran parte mantiene un tono diffuso di beata innocenza, imponendo ai propri
personaggi di mantenere uno sguardo di ingenuo stupore per il mondo adulto che li
circonda (Vincent al Jack Rabbit’s Slim; Butch mentre vaga e si interroga sul
complicato mondo che lo circonda), Michele e Sergio si appropriano del lato piu sadico
e crudele dell’infanzia.

La frequentazione compulsiva dell’Iper della Folla di Malnate risponde a un’ambizione
cieca ed estrema di appartenere a un mondo esterno di cui sentono forte il richiamo e
sincere le promesse. La paura che la loro inadeguatezza li possa escludere dal mondo
degli adulti li spinge a desiderare cio che ritengono assolutamente fondamentale, cioe
essere «normali»t®3:

lo e Sergio siamo normali, e per questo, ogni sabato
pomeriggio, tiriamo su e andiamo alla Iper della Folla di

Malnate [...] a guardare gli altri»

Quando il desiderio di appartenenza si fa esasperato e degenera, come bambini che
emulano cid a cui smaniano d’assomigliare, Michele e Sergio mostrano piuttosto una
cruda malvagita di atteggiamenti sfacciati, petulanti e orrendamente aggressivi.
L’assenza di motivazioni profonde sottese ai gesti unita alla ferocia degli atti impone di
ridefinire dalle radici piu profonde I’idea stessa di personaggi — siano carnefici oppure
vittime (Michele e Sergio sono al contempo vittime e carnefici di sé stessi).

Da questo punto di vista, piu che con i personaggi di Pulp fiction, massiccio ed esibito &
il debito con il Patrick Bateman del capolavoro di Bret Easton Ellis American Psycho. Il

carattere di Bateman é infantile perché esibisce una crudelta minuziosa, i suoi impulsi

18 A, NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 54 «lo e Sergio siamo normali, e per questo, ogni sabato
pomeriggio, tiriamo su e andiamo alla Iper della Folla di Malnate [...] a guardare gli altri».
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sono imprevedibili e le attenzioni maniacali. Cosi come per lo yuppie newyorkese la
ricerca della filigrana migliore per la carta dei biglietti da visita o del punto di blu
perfetto dei suoi completi di Armani sono un culto a cui votarsi con piena devozione,
allo stesso modo, il consumo compulsivo del Baileys’™ e la visione del programma
Mediaset condotto da Iva Zanicchi'® sono per Michele e Sergio il centro del loro
universo, il senso ultimo (e unico) della loro vita.

Come acutamente osserva Daniele Giglioli

[...] a caratterizzare il personaggio bastano i tic, le
ossessioni, le idiosincrasie, che hanno per il lettore la
funzione svolta dal libretto per 1’ascoltatore dell’opera
lirica: un promemoria, un appunto, un abstract, un
ragguaglio scorciato che permette di capire subito in quale

programma narrativo ci troviamo*®®,
Dietro le figure appena abbozzate dei personaggi e implicita una rete di universali
sociologici, uno schema di cliché e di luoghi comuni, «di “si sa” da cui il discorso non
sembra avere una grande ambizione di scartare». E sempre Giglioli a suggere che sono
proprio le riflessioni medie e i gesti stereotipati a compensare «per contrappasso»

«]’universo narrativo tematicamente esasperato» e «la tensione verso I’estremo»*®’.

Le conversazioni che intercorrono tra i personaggi di Pulp fiction e de Il mondo
dell’amore si limitano a riportare osservazioni banali su fatti superflui — il valore di un

massaggio ai piedi, la bellezza di una collezione di stereo o di videocassette dal

15 Numerose le ricorrenze, in A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 54 «Beviamo il Baileys» p. 57 «per
togliere le gocce di Baileys che cadevano per terra. [...] sorseggiando il Baileys», p. 59: «dice allora
Sergio con il Baileys che gli cola giu dalle labbra. [...] mi risponde facendo i gorgheggi con il Baileys».

155 Ok, il prezzo é giusto! e stato un programma televisivo di genere game show, adattamento
dell'originale statunitense The Price Is Right, trasmesso sulle reti Mediaset dal 21 dicembre 1983 fino al
13 aprile 2001. Dal 1987 al 2000 é stato condotto da lva Zanicchi. Con 3466 puntate & stata una delle
trasmissioni piu longeve dell'editore e tra le poche a essere trasmesse su tutte le tre reti generaliste del

gruppo.
1% D, GIGLIOLLI, Senza trauma, cit., p. 39.

157 1vi, pp. 38-41.
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contenuto pornografico — o aggregati di opinioni comuni esibite con orgoglio e
spavalderia (il discorso sui “teroni” di Michele).

In Pulp fiction i dialoghi sono logorroici e in apparenza improvvisati, come se
nascessero spontaneamente dalla volonta irrefrenabile dei personaggi di esprimersi
riguardo a qualcosa, e creano ulteriore contrasto perché inseriti nella cornice diegetica
estremamente normata del cinema classico di genere, «with forced perspective,
sensational angles, and dramatic use of shadow and color»*°8,

Ne Il mondo dell’amore i dialoghi sono utili a intervallare le azioni sistematiche e
ripetitive dei protagonisti e a saturare lo spazio della narrazione con vaniloqui
inconsistenti. Quando presenti, sono sincopati e brevissimi, riportano versi puerili
(«Don din don!» «Dan dan!» «Tatta tara tatta tatatta»*°), frasi sconnesse prive di senso
logico («No, non ci stai dentro!» «Eh?» «Sterminati con il Niagara!»'®, talmente
sintetiche da coincidere quasi completamente con la sigla di un programma televisivo
(«Tatta tara tatta tatatta! Facciamo cosi, come all’inizio di OK il prezzo & giusto»'®!). La
ripetizione inebetita dei gesti quotidiani di Michele e Sergio corrisponde alla ripetizione
ipertrofica di frasi svuotate del loro significato e del loro scopo affabulatorio.

Nel complesso, nessuno degli argomenti delle conversazioni e dei chiacchiericci dei
protagonisti € in alcun modo funzionale allo sviluppo dell’intreccio, e soprattutto Pulp
fiction, che dovrebbe essere un film su due efferati professionisti criminali concentrato
sulle scene d’azione, indugia ampiamente su divagazioni umoristiche e leggere, che

ricordano molto da vicino la prosaicita dei film francesi della Nouvelle Vague®®?.

158 p, DOWELL, J. FRIED, Pulp Friction, cit., p. 6.
19 A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 56.

160 |vi, p. 54.

161 |vi, p. 56, p. 54, p. 55, p. 52.

162 11 termine Nouvelle Vague appare per la prima volta il 3 ottobre 1957 sul settimanale
francese L'Express, in un'inchiesta sui giovani francesi firmata da Francoise Giroud. Venne ripreso per la
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Seppur questo sia valido in misura maggiore per Pulp fiction, anche per Il mondo
dell’amore potremmo dire, in ultima analisi, che piu che le azioni dei personaggi, sono
le loro parole e il loro vago discorrere, continuo e ininterrotto, a garantire di fatto la loro

esistenza.

3.3. Vincent e Jules: «a cross between criminals and
actors and children playing roles»%

Si e detto che i personaggi di Pulp fiction sono da considerare flat, come da bipartizione
di Morgan Forster, nella misura in cui questa definizione puo renderne adeguatamente
la superficialita e la semplicita psicologica ampiamente illustrata nei paragrafi
precedenti e la scarsita di dettagli utili alla loro specifica definizione.

Tuttavia, il personaggio e di per sé una creatura elusiva, che sfugge volentieri alle
analisi e scivola facilmente attraverso le griglie analitiche che la vorrebbero incasellata
in modo categorico. A questo proposito, Brian Richardson afferma che il personaggio é
in effetti una «extremely protean form [...] its very essence is to eschew a fixed
essence»®. Dunque, dovremmo osservare con attenzione che nonostante sembrino

piatti ad una prima lettura, i personaggi di Pulp fiction mostrano delle qualita tali da

seconda volta da Pierre Billard nel febbraio 1958 sulla rivista Cinéma 58. Con Nouvelle Vague si fa
riferimento ai film distribuiti a partire dal 1958, di registi come per esempio Frangois Truffaut, Jean-Luc
Godard, Jacques Rivette, Claude Chabrol e Eric Rohmer. Un gruppo composito di amici con un enorme
amore per il cinema e una conoscenza profonda del supporto cinematografico, e con alle spalle la stesura
di decine di articoli e dibattiti. Le pellicole che rientrano in questa definizione si contraddistinguono per
un generale disinteresse per le regole del cinema classico e per un forte rifiuto degli artifici e degli
strumenti tecnici (come proiettori o attrezzature costose): lo scopo principale era “catturare lo splendore
del vero”, attraverso 1’utilizzo di camere a mano e riprese effettuate con sola luce naturale e attori non
professionisti.

163 Tarantino citato in G. PERRY, Quentin Tarantino: interviews, Jackson, Mississippi, 1998, p. 101.

164 B, RICHARDSON, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction,
Columbus: The Ohio University Press, 2006, p. 19.
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rendere la loro caratterizzazione persino piu ricca di personaggi normalmente
considerati come round, cioe personaggi, come quelli della tradizione modernista, che si
propongono come unita compatte e complesse e si organizzano secondo strutture di tipo
mimetico-realistico.

Per questa ragione, considerando flat una definizione corretta ma alquanto vaga e non
esaustiva, tenteremo, nelle pagine che seguono, di fare un’analisi piu puntuale per
approfondire quelle caratteristiche che i personaggi paiono mostrare e che rendono la
loro classificazione meno immediata.

In particolare, una prima qualita che complica la struttura dei personaggi tarantiniani e
I’intertestualita (tra D’altro, una delle cifre considerate distintive delle logiche
postmoderne). L’intertestualita dimostra in modo estremamente sottile come 1’assenza
di una forma definita nei personaggi postmoderni non sia indice solamente di una
mancanza o di un difetto, ma presupponga anche la nozione di possibilita.

Nel complesso tutti i film di Tarantino, ma soprattutto i suoi personaggi, sono
rappresentativi di quanto Jameson definisce pastiche, ovvero:

the mimicry of other styles and particularly of the
mannerisms and stylistic twiches of other styles, the

wearing of a stylistic mask*®®.
In quanto abile decostruttore, Tarantino prende a prestito dettagli o elementi o persino
intere scene di altri film per ricomporli, pit 0 meno palesemente, sotto forma di una

diversa combinazione. E se Jean-Luc Godard, che per la sua consolidata abitudine al

185 £, JAMESON, Postmodernism, cit., p. 1034. Ne parla per la prima volta in questo modo, al talk che
tiene al Whitney Museum a New York nell’autunno 1982, e che pubblica, in versione non rivista con il
titolo Postmodernism and consumer society: «[...] That is the moment at which pastiche appears and
parody has become impossible. Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique style, the
wearing of a stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice of such mimicry,
without parody's ulterior motive, without the satirical impulse, without laughter, without that still latent
feeling that there exists something normal compared to which what is being imitated is rather comic.
Pastiche is blank parody, parody that has lost its sense of humor: pastiche is to parody what that curious
thing, the modern practice of a kind of blank irony, is to what Wayne Booth calls the stable and comic
ironies of, say, the 18th century».
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citazionismo € in questo il modello prediletto di Tarantino, si appropria di elementi
altrui per commentare, fare satira, screditare o esaminare, il regista di Pulp fiction
attinge da altre fonti piuttosto per creare una zona franca in cui esibire la propria
bravura e i propri giochi manieristici, e creare un «cultural cul-de-sacs, place of
intellectual safety and anesthetia»'®®. Inoltre, se Godard ha sempre guardato ai modelli
alti della letteratura®®” — Dostoevskij, Novalis, Sartre, Bakunin, Apollinaire — Tarantino
mutua i propri numerosissimi riferimenti culturali da storie gia viste o dal cinema di
genere, ma specialmente dall’universo dei mass-media e della cultura pop, ibridando
dunque, senza timore, modelli alti a modelli, per cosi dire, bassi.

Naturalmente, per individuare e riconoscere le fonti da cui Tarantino attinge e
necessario uno sforzo intellettuale non indifferente, imprevisto soprattutto per gli
spettatori che si attendono un convenzionale film di genere. Dana Polan nel suo scritto
monografico e Jack Mathews in un suo intervento sul Los Angeles Time ci suggeriscono
entrambi che cogliere la rete fitta e intricata di riferimenti garantisce allo spettatore di
entrare in una sorta di «private club»'® particolare, un «private club where everyone
knew the password and secret handshake but them»16°,

In effetti, 'uso frequente della citazione ha rappresentato il tema principale, accanto alle
denunce di immoralita legate alla violenza cruda ed esibita, delle critiche di cui Pulp
fiction (ma in generale tutto il cinema di Tarantino) é stato il bersaglio, con accuse di
poca originalita e persino di plagiol”®, ma soprattutto incolpato di non avere alcun

valore oltre le sue stesse citazioni e appropriazioni:

166 p. DOWELL, J. FRIED, Pulp Friction, cit., p. 4.

167 G. ABBADESSA, La letteratura nel cinema di Godard, in «Lea», 8, 2019, pp. 312-325.

1688 D, POLAN, Pulp fiction, cit., p. 18.

169 3. MATHEWS, Can 200 critics be wrong?, in «Los Angeles Times» 26 dicembre 1994, p. 1.

170 Tarantino venne accusato di aver plagiato Le lene (Reservoir dogs) da un regista di Hong Kong.
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There is no reason for the existence of this movie other
than as a primer in pop culture cool. This divides the
audience into those who get it and those who don’t, rather

then those who like it and those who don’t. [...]

Tarantino fills his movies with so much cultural arcanum

that only a junkie himself could possibly get all the

references!’®.

I riferimenti sono, in effetti, estremamente numerosi.

I1 caschetto e i capelli corvini di Mia Wallace ricordano chiaramente 1’acconciatura di
Anna Karina in numerosi film di Jean-Luc Godard, uno tra tutti Bande a part’?, in cui i
personaggi, inoltre, si trattengono in un ballo allegro simile a quello in cui Mia e
Vincent si esibiscono al Jack Rabbit’s Slim (non casualmente, la compagnia di
produzione di Tarantino si chiama proprio A Band Apart). Il contenuto abbagliante della
misteriosa valigetta che Vincent e Jules devono recuperare per conto di Marsellus
Wallace ¢ lo stesso emanato dal bagagliaio dell’auto in Repo Man'”, la valigetta
identica a quella presente in Kiss me deadly!’.

Harvey Keitel che interpreta Winston Wolf, invece, sembra ripetere per la seconda volta
il suo vecchio personaggio di Point of no return'’®, ovvero un «cleaner-upper of death
scene»'’®, che volendo continuare la catena di riciclaggi, a sua volta & un remake del
film francese La Femme Nikital’’. L’essere vestito impeccabilmente nel suo smoking

nero e lucidissimo fin dalle prime ore del mattino, e lo sfrecciare ad alta velocita in

11 D, WADSWORTH, Tarantino Too Hip for His Own Good, in «Denver Post», 6 novembre 1994, p. 19.
172 Bande a part & un film del 1964 diretto da Jean-Luc Godard.
173 Repo Man (titolo italiano Repo man: Il recuperatore) & un film del 1984 diretto da Alex Cox.

174 Kiss me deadly (titolo italiano Un bacio e una pistola) esce nelle sale statunitensi il 18 maggio 1955, &
diretto da Robert Aldrich e scritto da Mickey Spillane.

175 Point of no return (titolo italiano Nome in codice: Nina) & un film del 1993 diretto da John Badham.
176 D, POLAN, Pulp fiction, cit., p. 21.

177 La femme Nikita (titolo italiano Nikita) e un film del 1990 diretto da Luc Besson.
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un’auto lucida e di classe, unitamente alla compostezza con cui impartisce ordini e
risolve problemi, ricorda molto da vicino [I’eleganza e la professionalita
dell’inconfondibile James Bond. Ma ancora, il suo completo nero e i tuxedo di Vincent
e Jules rimandando molto chiaramente al precedente film di Tarantino, Le iene, in cui
una banda di ladri (di cui fa parte, non sorprendentemente, anche lo stesso Keitel) ha
scelto come dress-code condiviso un elegante abito scuro.

Il personaggio di Butch & modellato sul personaggio di Ralph Meeker nel gia citato Kiss
me deadly, ed esibisce un debito ancora piu evidente con I’Aldo Ray del classico noir di
Jacques Tourneur, Nightfall'’®,

Vincent ¢ anche un’allusione brillante ai numerosi ruoli iconici del suo interprete John
Travolta: la gara di twist al Jack Rabbit Slim’s sulle note di You Never Can Tell si
riferisce ad una sua scena di ballo in Saturday Night Fever'’® e ad un’altra in Look
Who’s Talking'®, che a sua volta, non troppo curiosamente, & gia un deja-vu delle scene
di Travolta con la sua co-star Olivia Newton in Grease'® che lo hanno consacrato per
sempre star di culto hollywoodiano.

Con allusioni meno dirette, frammenti di battute e imitazioni di gesti, I’elenco potrebbe
allungarsi ancora di molto. Per ora, tutto cio e importante per comprendere che i
personaggi sono costruiti su incastri e ibridazioni con riferimenti alla pop culture e si

mostrano come una somma di strati di elementi eterogenei ed estremamente complessi.

178 Nightfall & un noir del 1956 diretto da Jacques Tourneur con Aldo ray, Brian Keith e Anne Bancroft.

179 saturday Night Fever (titolo italiano La febbre del sabato sera) & un musical del 1977 diretto da John
Badham con John Travolta nella parte di Tony Manero.

180 Look who's talking (titolo italiano Senti chi parla adesso!) & una commedia del 1993 diretto da Tom
Ropelewski con John Travolta nella parte di James Ubriacco.

181 Grease (titolo italiano Brillantina), &€ un musical del 1978 diretto da Randal Kleiser con John Travolta
e Olivia Newton-John.
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Da un diverso punto di vista, come conferma Tarantino in un’intervista «the three
stories in Pulp fiction are more or less the oldest stories you’ve ever seen»'®: la storia
di un pugile che sceglie di non perdere I’incontro (che ha numerosi precedenti a
Hollywood, tra cui i noir Body and Soul®® e The set up'®), la storia di due sicari che
recuperano un oggetto per conto del loro boss, la moglie bellissima e infelice di un
gangster di cui s’invaghiscono i subalterni del marito. Dunque, il fatto che Tarantino
derivi i propri personaggi da storie tradizionali, imponendo loro di rispettare regole e
parametri convenzionali, ribadisce, in apparente contraddizione con quanto detto finora,
la loro generale mediocrita.

In realta, il progetto di Tarantino é sensibilmente differente, perché come conferma lui
stesso «the whole ideas is to have these old chestnuts and go to the moon with them»18°,
ovvero il tentativo di osservare come i personaggi criminali operano nella loro
quotidianita esterna al mondo criminale, di guardare cioé alle loro abitudini e alle
preferenze alimentari; di scomporre i nuclei classici e archetipici per seguire i
personaggi «the whole rest of the morning and see what happens to them after that»*,
Infatti, I’approccio al tema ¢ piuttosto anomalo € anche se i personaggi di Pulp fiction
sono senza dubbio dei criminali, non & possibile assegnare con certezza a Pulp fiction
I’etichetta di gangster movie nel senso convenzionale del termine.

Prima di tutto, perché i criminali di Tarantino non abitano le periferie e non emergono
dai bassifondi della societa come se appartenessero ad una sorta di sotto-mondo

separato e distinto. Tutti i personaggi presenti sulla scena appartengono al mondo della

182 G, SMITH, Quentin Tarantino, in «Film Comment» XXX, 1994, 4, pp. 32-43, p. 41.
183 Body and Soul (titolo italiano Anima e corpo) & un noir del 1947 diretto da Robert Rossen.

184 The set up (titolo italiano Stasera ho vinto anch’io) & un noir del 1949 (uscito nelle sale italiane il 4
febbraio 1950) diretto da Robert Wise.

185 G, SMITH, Quentin Tarantino, cit., p. 41

186 |bidem.
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criminalita: Zucchino e Coniglietta sono rapinatori di infima caratura, Jules e Vincent
killer di professione, Marsellus un boss mafioso, Lance uno spacciatore, Mr. Wolf una
sorta di occultatore di cadaveri, Mia una tossica annoiata, i ragazzi dei ladruncoli
inesperti, Butch un pugile che gioca d’azzardo, dunque in Pulp Fiction la dialettica tra
criminali e societd non sussiste perché il microcosmo d’illegalita non ha nessun
controaltare: tutto avviene e si risolve all’interno di un mondo che coincide per intero
con il mondo della malavita. Le istituzioni sociali risultano non solo connotate
negativamente (ricordiamo per esempio che il solo poliziotto ad apparire in Pulp fiction
e un sadico perverso), ma piu radicalmente del tutto assenti.

In secondo luogo, il tema della ascesa criminale che & fondamentale per gangster
movies classici come quelli di Martin Scorsese o di Francis Ford Coppola, é ignorato
volontariamente da Tarantino, che preferisce guardare a figure di minore prestigio, ed
evitare cosi implicazioni sul piano del complotto o del tradimento o della lealta®®’.
Dunque due personaggi come Vincent e Jules non esauriscono affatto la loro funzione
nell’atto di compiere crimini o trasgredire la legge, € non vi trovano nemmeno il loro
unico tratto distintivo. Sono distanti tanto dal criminale del cinema classico quanto lo
sono dal criminale della New Hollywood, il primo cupo emblema di una frattura
nell’ordine e nella pace sociale che la giustizia provvedera a sanare, il secondo fiero e
ostinato trasgressore di una societa oppressiva e conformista, vero eroe per cui Si
parteggia in ragione della sua ribellione legittima contro un sistema in cui si annida la
vera violenza. La caratterizzazione dei personaggi sfiora il mondo della malavita, senza

comprenderla fino in fondo.

187 Nonostante Pulp fiction eviti tematiche come onore e lealta e il riferimento al mondo della malavita
come famiglia in cui vige un ferreo codice d’onore, i personaggi rispettano i valori fondanti della
collettivita e della vita civile: I’amore di coppia (Zucchino e Coniglietta, Butch e Fabienne), la religione
(Jules) o I’amicizia (in Le lene, tra Eddie Cabot e Vic Vega), o ancora ’educazione e ’eleganza (Mr.
Wolf).
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Il mondo della criminalita diventa il fondale di un palcoscenico, per cui & necessaria una
recita e una messa in scena.
Draltra parte, ci spiega Randy Laist, fin dal principio

as the title of the movie makes clear, the characters are
“playing gangster” as a nod go genre they are pretending
to occupy, but it’s a half-hearted nod, as no one makes any
attempt to behave in any way remotetly gangsterish, even
by the Hollywood standards*€®,

Questo riferimento ad attori e ruoli da interpretare, quali indici di questa
rappresentazione del mondo della malavita come teatro e finzione nella quale entrare e

uscire, & presente e ribadito fin dalle prime sequenze.

Nella scena d’apertura, un attimo prima di rapinare il diner, Zucchino si rivolge a
Zucchino come a ridistribuire i ruoli durante una recita:

[...] same as last time, remember? You are crowd control,

I’11 handle employees®®®.
Forse la battuta piu rappresentativa in questo senso perché esplicita il ricorso al termine
“personaggio” ¢ pronunciata da Jules poco prima di entrare nell’appartamento in cui si
trova la valigetta rubata di Marsellus. Jules e Vincent si sono appena dilungati in una
discussione che riguarda Mia Wallace, la moglie di Marsellus, e di un fantomatico
massaggio ai piedi. Proprio di fronte alla porta d’ingresso, per interrompere la

discussione, Jules richiama Vincent al suo ruolo di killer professionista:

«Let’s get into character»',

18 R, LAIST, Tarantino’s Pulp Fiction and Baudrillard’s Perfect Crime, in «International Journal of
Baurdrillard Studies» X, 2013, 1. Non & possibile indicarne il titolo di pagina, perché il contenuto é
disponibile in formato digitale, consultabile in: https://baudrillardstudies.ubishops.ca/tarantinos-pulp-
fiction-and-baudrillards-perfect-crime/.

18 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, p. 7. Disponibile, in wversione video, in:
https://www.youtube.com/watch?v=PvMxbRCBalk.

%0 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, p. 14. Disponibile, in versione video in:
https://www.youtube.com/watch?v=BsfIB98b-8c.
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Nella scena finale della rapina nel diner, Jules spiega a Zucchino di avere un discorso
preciso (& un versetto biblico fittizio) prima di uccidere qualcuno («this speech | give
before 1 kill somebody»*1), una sorta di rito personale che assomiglia ad una battuta di
un copione prestabilito. Ed & infatti lo stesso copione che recita poco prima di uccidere i
ragazzi nell’appartamento, e che il suo pubblico in sala, Vincent, conosce a memoria.
Proprio mentre Jules comincia a recitare il passo della Bibbia, Vincent si sbottona la
giacca, spegne la sigaretta e sfila la pistola, sapendo di dover entrare in scena a sua
volta. Riguardo questo procedimento, in un’intervista, Tarantino si spiega cosi:

That’s Jules’s thing, to be a badass. It’s a macho thing, and
it’s like his good-luck charm. He’s playing a movie
character, he’s being the Green Lantern saying his little

speech before he does what it does®.
L’idea che interpretare il ruolo di criminale necessita di una preparazione consona ¢ gia
presente in Le lene, in un lungo flashback (ventidue minuti, su un’ora ¢ mezza di
proiezione) di Mr. Orange. In queste nove scene, organizzate a loro volta secondo un
intricato ordine temporale, all’agente di polizia Freddy Newandyke (Mr. Orange,
interpretato da Tim Roth) viene proposto di diventare un infiltrato in una banda di ladri.
Un suo superiore gli consegna quindi un copione che riguarda un fatto inventato da
poter raccontare all’occasione, per risultare piu credibile tra i malviventi:

[...] It’s a scene, man. Memorize it.

Look, man, undercover cops gotta be Marlon Brando, all
right? To do this job you gotta be a great actor. You gotta

be naturalistic®.

191 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, p. 165.
192 G, SMITH, Quentin Tarantino, in «Film Comment», XXX, 1994, 4, pp.32-43, p. 42.
19 Q. TARANTINO, Reservoir Dogs, pp. 64-65. https://www.youtube.com/watch?v=SP3BNTi35XI.
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Allo stesso modo Vincent in Pulp fiction deve ripassare la propria parte davanti allo
specchio, a casa di Mia, per adempiere al meglio il proprio ruolo di accompagnatore
gentiluomo:

One drink and that’s it. Don’t be rude, drink your drink

but do it quickly. Say goodnight and go home!®*,

Lo stesso procedimento si ripete ancora in Django Unchained, film di Tarantino uscito
nel dicembre del 2012. Il dottor King Schultz (interpretato da Christoph Waltz) si
rivolge a Django Freeman (Jamie Foxx), schiavo appena liberato con il quale intende

stringere un patto:

[...] we’ll be putting on an “Act”. You'll be playing a
“Character”. During the Act, you can never break a

Character, and your Character is that of “The valet”°.
E aggiunge,

[...] and now, Django, you may choose your character’s

costume?®,
Il motivo dei costumi di scena € rilevante e ripreso anche in Pulp fiction: conosciamo
Vincent e Jules per la prima volta vestiti in abito scuro, perfettamente ordinati ed
estremamente «cool». Avendo Vincent sparato per errore a Marvin nei sedili sul retro
dell’auto in cui si trovano lui e Jules, a casa di Jimmie ricevono degli abiti puliti e sono
costretti a cambiarsi, barattando le loro uniformi eleganti con degli indumenti

imbarazzanti: Vincent riceve una maglia dell’Universita della California, Jules un’altra

194 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, p. 21.
https://www.youtube.com/watch?v=KP0g4kXAj0c.

1% Q. TARANTINO, Django Unchained (final draft 13th January 2012), p. 21.

1% |bidem. La conversazione, nella sceneggiatura, continua per una scena intera, la tredicesima, fino a
pagina 22. Django, scrive Tarantino, & «dressed in a Powder Blue Satin Little Lord Fauntleroy outfit, that
would’t be out of place in the Court of Marie Antoinette at Versailles». Dr. Schultz tenta di convincere
Django a scegliere un costume meno «ostentatious», ma Django ribadisce la paternita del proprio
personaggio: «It’s my character, right?» Dr. Schultz: «Yes it is». Django: «And my character’s The Valet,
right?»  Dr. Schultz: «Yes.» Django: «Well MY VALET (beat) dressed like this. Besides, blu’s my
favorite color».
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raffigurante Banana Slug, la mascotte universitaria. Osservato da questo punto di vista,
il percorso, dall’inizio alla fine del film, corrisponde ad una progressiva degradazione
dei due gangster a ragazzini disordinati. A riguardo, Dana Polan spiega che «the intent
Is to take the professional killers of the earlier films with their sleek, dark, identical suits
and the bit by bit besmirch their image of professionalism»*%’.

Elizabeth Wilson elaborava gia nel 1992 una brillante osservazione a proposito delle
teorie postmoderne in relazione all’abbigliamento e alla costruzione di un’identita:

Despite the different and inconsistent ways in which
“fragmentation” and “identity” are used in discussion of
postmodernism, as concepts they are of interest in relation
to dress. Dress could play a part, for examples, either to
glue the false identity together on the surface, or to lend a
theatrical and play-acting aspect to the hallucinatory
experience of the contemporary world; we become actors,
inventing our costume for each successive appearence,
disguising the recalcitrant body we can never entirely
transform...either way we may still understand dress as

one tool in the creation of identitites!®.

In ultima analisi, i personaggi in Pulp fiction risultano senza dubbio superficiali, perché
cauti nelle riflessioni psicologiche e dimessamente caratterizzati, ma al contempo
complessi perché in debito con modelli autorevoli e di derivazione massmediatica, e
perché frutto di un’originale rivisitazione del genere di cui fingono di fare parte che li
pone in relazione obbligata con personaggi del cinema precedente (e successivo) dello
stesso Tarantino.

Naturalmente la teatralita del crimine e I’impianto dichiaratamente finzionale sono utili

a minare il potenziale drammatico dei personaggi, funzionali a relativizzarne la serieta.

197D, POLAN, Pulp fiction, cit., p.42.
198 J. ASH, E. WILSON, Chic Thrillis: a fashion reader, Berkley, California University Press, 1992, p. 8.
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E anche I’espediente perfetto, perd, per privare i personaggi di veridicita e rendere il
loro ruolo di gangster — cosi intermittente e discontinuo — in nessun modo credibile.

Il personaggio, spiega Susan Hopking, vive allora «through impermanence and
uncertainty that requires reinventing a disposable self, a character appropriate to the task

at hand»1%°,

3.4. Michele e Sergio tra confusioni percettive e perversioni
postmoderne

L’incipit de Il mondo dell’amore, terzo racconto dell’antologia Gioventu cannibale
rivela gia in apertura i suoi due unici personaggi:

Mi chiamo Michele e sono un uomo dell’Ariete. Sergio ¢

il mio migliore amico?®.
In questo inizio estremamente breve, i due personaggi, piu che raccontarsi, si auto-
enunciano con una rapida didascalia che loro stessi decantano come se fosse
un’intervista televisiva 0 un reality-show. E questo un procedimento familiare per Aldo
Nove, che viene da lui replicato piu volte nel corso di racconti successivi per definire

altri suoi personaggi:

[...] Mi chiamo Rosalba, ho ventisette anni ¢ sono un

attimino bella.

[...] Mi chiamo Giovanni e sono un giovane della

Bilancia.

[...] Sono Marco. Sono un uomo, giovane, ho solo

cinquantadue anni.

1995, HOPKINS, Generation Pulp in «Youth Studies Australia» X1V, 1995, 3, p. 17
20 A NOVE, 1l mondo dell’ amore, cit., p. 53.
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[...] Mi chiamo Aldo Nove, ho ventinove anni ¢ sono uno
scrittore con il quale le ragazze che vanno piu d’accordo

sono quelle dei segni del
1) Toro

2) Vergine

3) Cancro

[...] come tutti gli uomini del Capricorno mi ritengo una

persona abbastanza ambiziosa.?%*

Nelle pagine successive, a questo ritratto scarno e iper-semplificato di un tipo di
personaggio che Giulio Ferroni ha giudicato «umano sub-umano»®®?> Aldo Nove non
fara alcuna aggiunta: tutto cio che conosciamo di Michele e Sergio € riassunto qui, nelle
prime righe, condensato in poche parole.

Da qui in avanti, tutto I’interesse narrativo di questo breve racconto si concentra sul fare
dei protagonisti. Come Tarantino aveva proposto di comportarsi nei confronti di
Vincent e Jules («Let’s hang out with them for the rest of their day and the
shenaningans that follows»?%), cioé di pedinarli durante una giornata ordinaria mentre
chiacchierano di abitudini alimentari bizzarre o di pettegolezzi, Nove si concentra sulle
loro azioni quotidiane e piu esteriori, lasciando volontariamente al lettore il compito di

dedurre la psicologia dei personaggi.

201 Alcuni esempi in Woobinda: «Mi chiamo Marco e sono un bel ragazzo dell’Aquario»; «Mi chiamo
Giovanni, sono un giovane della Bilancia» in C’era mio padre sul divano; «Mi chiamo Maria, ho
ventisette anni e sono del Toro» in Noi; «Mi chiamo Rosalba, ho ventisette anni e sono un attimino bella»
in Un attimino bella; «Mi chiamo Andrea Garano» in [ programmi dell’Accesso. Nel racconto
Protagonisti, sei le presentazioni dei personaggi: «Mi chiamo Matteo Pirovano e ho ventidue anni.
Appartengo al segno dell’Aquario. [...] Sono Monica, ho ventiquattro anni, sono del Toro. [...] Mi
chiamo Stefano Aleardi ¢ sono consulente in una grande azienda. Ho trent’anni, Sagittario. [...] Sono
Cristina Cardo, ho quarantotto anni, segno zodiacale Vergine. [...] Mi chiamo Ignazio Bottura. Ho
trentasei anni. Faccio Delettricista. Sono del segno del Leone. [...] Sono Giovanna Campidoglio, ho
trent’anni, della Vergine, coniugata».

202 G, FERRONI, Storia e testi della letteratura italiana. Verso una civilta planetaria (1968-2005),
Milano, Mondadori, 2007, p. 554.

203 M. DARGIS, Quentin Tarantino on Pulp Fiction, cit., p. 49.
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Il centro della vita di Michele e Sergio ruota attorno al desiderio di recarsi il sabato
pomeriggio a un grande centro commerciale, 1’Iper della Folla che si trova a Malnate
vicino a Varese, per osservare cosa fanno tutti gli altri che, come loro, si trovano li:

lo e Sergio siamo normali, e per questo, ogni sabato
pomeriggio, tiriamo su e andiamo alla Iper della Folla di

Malnate?,

L’intero racconto ¢ costruito su questa unica volonta, riassunta in un’unica frase che
viene ripetuta identica per tre volte all’inizio di ogni paragrafo, come se Nove avesse
voluto riprodurre il gesto di chi, per osservare nuovamente una scena fondamentale o
particolarmente bella di un film, riavvolge continuamente il nastro di una videocassetta
per godere nuovamente di quel contenuto.

Secondo Gian Paolo Renello il movimento anaforico delle espressioni del racconto, che
ritornano ad infastidire il lettore, costruisce una «serial structure of which could — once
started — run the narrative mechanism virtually ad libitum»®®, All’anafora iniziale
ripetuta, infatti, si aggiungono di volta in volta parole leggermente differenti, s’ inserisce
un’espressione ulteriore, si allacciano nuovi brevi argomenti e nuovi sviluppi, proprio
come se il racconto potesse evolversi in modo autonomo, pressoché all’infinito.

Infatti, la struttura del racconto riporta sempre allo stesso punto della giornata — ovvero
il momento in cui Michele e Sergio annunciano di dirigersi all’ipermercato — per
ribadire 1’ossessione che i protagonisti hanno per questo luogo, che per loro rappresenta
una sorta di «new cathedral of the third millennium»2%. Qui, Michele e Sergio, hanno
un solo scopo: comprare una videocassetta dal contenuto pornografico per tornare a casa

e insieme guardarla bevendo il liquore Baileys. Lo schema & sempre uguale, gli

204 A, NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 54.
205 G,P. RENELLO, The mediatic body of the Cannibale literature, p. 140.
208 |vi, p. 148.

73



elementi ripetuti con precisione: videocassetta, soddisfacimento dell’impulso sessuale,
Baileys, a cui si aggiunge la visione continua del programma Tv su Mediaset condotto
da lva Zanicchi intitolato Ok il prezzo é giusto.
Un sabato, Michele e Sergio, limitati nella scelta dalla loro scarsa disponibilita
economica, acquistano la videocassetta // mondo dell’amore, in cui ad un certo punto
assistono ad un’operazione chirurgica su un uomo che desidera cambiare sesso per
diventare una donna. Michele e Sergio, «per ridere un po’ la sera»?®’, prendono un
coltello e ripetono impulsivamente 1’operazione su sé stessi, evirandosi a propria volta.
In punto di morte, nessun panico segue la vista del loro stesso sangue.
Questa reazione puo essere spiegata solamente riconoscendo che i protagonisti di Nove
sono individui privi di coscienza, del tutto incapaci non solo di dare un valore alle loro
azioni, ma di prevederne e comprenderne le conseguenze. Le loro azioni e i loro gesti
seguono la stessa scansione ossessiva e monotona del programma Mediaset, mal
sopportando analisi sofisticate e rimanendo prive di senso, legate al destino:

Lo sapevo, il destino esiste?®

o0 al caso:

lo e Sergio abbiamo deciso di tagliarci i cazzi, per ridere

un po' la sera®®,
Oppure, come accade nell’incipit di Woobinda, sono inserite in uno schema sociologico

allucinato travestito da delirio:

Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un

bagnoschiuma assurdo?*°.

207 A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 60.
28 N, AMMANITI, Branchie, Torino, Einaudi, 1997 (prima ed. 1994), p. 39.
29 A, NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 60.

210 A NOVE, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Roma, Castelvecchi, 1996.
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In procinto di morire la percezione di Michele si fa confusa e sfocata, non tanto perché
morente, ma perché risulta interrotto e reciso di netto il suo rapporto con la realta: ne
Michele né Sergio comprendono cio che € successo e cio che sta per accadere, la loro
percezione della morte e distante e appena avvertita.

L’ultima sentenza che Michele riesce a malapena a formulare ¢ una subordinata
costruita in modo volutamente agrammaticale: «Era come se morivo»?!!, «Era come se»
¢ indice di un’evidente mancata padronanza della realta, che impedisce al personaggio
di elaborare la propria morte — anche se violenta, raccapricciante e dolorosa — nel
momento esatto in cui avviene.

Il dolore dell’atto suicida € trasfigurato in una euforica e divertente scoperta
adolescenziale, presentata con allegria allucinata e con saccenza perversa: i sentimenti,
se esistono, rassomigliano a pulsioni regredite a uno stato primitivo, o a un materiale
plastico e sterile, e come tali sono esibiti.

Faccio sesso con il paralume, lo faccio di sovente, non ho

remore di dichiararlo, non ho paura dei miei sentimenti?!2,
Dalla combinazione di questi elementi deriva un autoritratto di personaggi perversi e
smarriti, dalla coscienza rudimentale e dalla psiche atrofizzata, che dimostrano una
proverbiale riluttanza ad auto-analizzarsi. Michele e Sergio deducono I’identita sadica
dal Patrick Bateman di Ellis e ne imitano le stesse pulsioni piatte ma insopprimibili e gli
stessi desideri impersonali che sono rivolti a «immagini mediatiche piu che a persone

reali in carne e ossa»?'®. Cosi per Bateman il piacere & diventato un automatismo, e la

21 A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 61.

212 A, NOVE, Non ho paura dei miei sentimenti, in Woobinda e altre storie senza lieto fine, Castelvecchi,
Roma 1996, p. 99. Ricorda moltissimo un passo di Tommaso Labranca: «La mia inutile passione per le
tangenziali. Lo ammetto senza problemi, non ho alcuna vergogna» in T. LABRANCA, Il piccolo
isolazionista. Prolegomeni a una metafisica della periferia, Castelvecchi, Roma 2006, p. 143.

213 G, SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 304.
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preferenza e rivolta sempre ad un oggetto virtuale dentro lo schermo, anche quando una
versione reale é disponibile:

Mi masturbo, prima pensando a Evelyn, poi a Courtney,
poi a Vanden e poi di nuovo a Evelyn, ma proprio mentre
prima di venire — un orgasmo mediocre — penso a una
modella seminuda che ho visto oggi nella pubblicita di un
top Calvin Klein?%4,

Per il Nove dei racconti di Woobinda?®®, lo schema & lo stesso:

se capita che mi faccio una sega sto attento di venire

quando & inquadrata Mary o al limite Roberta?!®.

A proposito di queste emozioni inautentiche, sembra doveroso ricordare quanto Mario
Perniola, nel suo saggio Del sentire definisce «spaccio del gia sentito», ovvero la messa
a disposizione da parte della societa di schemi di desiderio prestabiliti e modelli di sogni
prefabbricati che inibiscono la capacita dell’'uomo di elaborare emozioni nuove,
originali e autentiche. In questo senso, Michele, Sergio, i personaggi di Woobinda e di
American Psycho hanno perso la facolta autonoma di desiderare per sé e di costruire
ambizioni personali, e, come suggerisce Gian Paolo Renello «have no perception of the
distance between this corporeal reality and the virtual one proposed by television»?’.

Ne Il mondo dell’amore la narrativa € attratta da figure feticistiche e fumettistiche
animate da questi sogni impersonali, e il personaggio che ne risulta &

«monodimensionale, amorale, ripetitivo perché psicologicamente immobile»2t8,

214 B.E. ELLIS, American Psycho, cit., p. 24

215 A, NOVE, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Roma Castelvecchi, 1996. Poi ampliata e confluita
in A. NOVE, Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1998.

216 A, NOVE, Woobinda e altre storie senza lieto fine, cit., p. 32
217 G.P. RENELLO, The mediatic body of the Cannibale literature, cit., p. 149.
218 G, SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 303.
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Per loro Nove inventa una lingua che condivide qualcosa del «lessico regressivo del
sottoparlato oniroide [...] e della sintassi sbalordita»?!® del Sanguineti di Capriccio

italiano:

allora io mi tiro su tutto, un’altra volta, e lei sempre li giu,
che si agita sotto, e io che dico: “Ohe, oh¢”, ma lo dico
altre quattro o cinque volte, adesso. [...] a proprio niente,
ecco, che ancora mi ributto li giu, allora o forse li giu
davanti, ma tutto livido, ma tutto con un urlo, ma un urlo

grosso cosi?.
La lingua dei personaggi di Nove si presenta ugualmente stilizzata, spesso nella forma
del monologo, grammaticalmente scorretta e ripetitiva, con frasi spezzate che
rispecchiano la semplicita e I’immediatezza dell’oralita, ma anche la poverta
intellettuale. La fissazione inebetita su parole, come la sigla di Ok il prezzo é giusto, o la
ripetizione di filastrocche, cifre frequenti ne 1l mondo dell’amore, delineano

I’andamento segmentato di un discorso perennemente al limite dell’afasia.

| personaggi successivi di Nove, per esempio dei racconti di Woobinda o dell’ultimo
scritto autobiografico La vita oscena, recupereranno in parte la capacita di articolare
enunciati piu complessi con un lessico piu forbito, nonostante le tematiche mantengano
lo stesso tono macabro e francamente violento. Si pensi alla riflessione presente in La

vita oscena riguardo il senso dell’esperienza di un’orgia a pagamento:

Pensai per un attimo a Gesu Cristo e il paragone non mi
parve blasfemo. In fondo la passione altro non era che la
massima umiliazione della carne e dello spirito, fino alla
salita al calvario, fino alla morte e alla risurrezione.
Facendomi la doccia mi sentii vivo dopo tantissimo tempo

oppure non riuscivo a distinguere quella sensazione in un

219 M. ARCANGELLI, Giovani scrittori, Scritture giovani, cit., p. 130.

220 E, SANGUINETI, Capriccio italiano, Milano, Feltrinelli, 1963, ora in E. SANGUINETI, Smorfie,
Milano, Feltrinelli, 2007 p. 24.
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altro modo che in un improvviso incremento di vita e in
una progressiva perdita di magia, merce tra merce
nell’ipostasi del dolore e dei suoi commerci all’ombra
della grande citta, come all’interno di un labirinto in cui le
anime talvolta capitano per troppo dolore, per troppa foga,
per troppa avventatezza, per troppa mancanza della prassi
quotidiana che tutto stempera in una blanda rarefazione
dell’essenza mortale dei giorni nostri o forse soltanto per
un senso di nausea che fa crollare una dietro 1’altra le
miserie della vita e le loro giustificazioni postume o le loro
piccole gratificazioni quotidiane, di contagio in contagio,
di storia in storia, tutti sulla stessa barca verso la stessa

meta solitaria e segretamente oscena??!
Un ragionamento senz'altro piu articolato dunque appartiene al Nove de La vita oscena,
sintomo di una consapevolezza — di sé e del mondo circostante — che Michele e Sergio

hanno irrimediabilmente perduto o forse mai raggiunto.

Il cannibalismo dei personaggi di Nove sta dunque nell’appropriazione del linguaggio
dell’'universo mediale della televisione — degli slogan promozionali e della pubblicita —

e nel loro tentativo riuscito di inglobarne integralmente le logiche e i meccanismi.
Per Maria Assunta Cristiano i personaggi di Nove sono

[...] giovani che si muovono come se fossero eternamente
ripresi da una telecamera, che per sopravvivere hanno
bisogno di sentirti osservati, di muoversi come se fossero
costantemente guardati da qualcuno, spettacolarizzando,
spesso in modo drammatico, la propria vita e dimostrando
di aver interiorizzato 1 ritmi e le logiche dell’esibizione

televisiva. Sono ossessionati dalla fisicita e dalla

221 A, NOVE, La vita oscena, Torino, Einaudi, 2010, pp. 71-72.
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sessualita, ostentano la nudita e sacrificano il corpo altrui

sull’altare della propria perversione®?2,
Michele e Sergio sembrano partecipare senza ritrosia al delirio televisivo, a tal punto
sottomessi alle logiche d’accumulo seriale di oggetti inoculato dalla pubblicita che
anche la loro sessualita acquista queste stesse modalita patologiche.
Per tentare di soddisfare lo stesso accumulo seriale di esperienze frenetiche e
impossibili — per Michele e Sergio il desiderio di avere un rapporto come tra donne
nella loro natura di uomini — in tutto il corpus letterario di Nove, da Il mondo
dell’amore € Woobinda fino all’ultimo testamento della La vita oscena, il corpo e
trascinato in una parabola di perenne umiliazione: ridotto esclusivamente alla sua
dimensione sessuale, usato con scherno come materiale pornografico, martoriato,
seviziato, mangiato. La mortificazione del corpo in Nove é assoluta, perché gratuita.
La degenerazione progressiva del lessico dei protagonisti corrisponde alla
«degenerazione di un tessuto che non € pit un gioco, ma adombra dietro di sé una
tragedia»?? se possibile ancora piti orribile della morte.
Nell’istante immediatamente successivo all’atto autolesionistico, 1’unico desiderio di
Michele e Sergio € trascinarsi sotto il televisore in cui € in onda il programma Mediaset,
per alzare il volume e godere fino all’ultimo di quello spettacolo per loro irrinunciabile:
la sigla di Ok il prezzo e giusto diventa il requiem perfetto, e 1’unico davvero

desiderabile, per la loro morte, segno di una resa definitiva al mondo dei media.

22 M.A. CRISTIANO, Pudore, oscenita e narrazione autobiografica in Aldo Nove, in «Griseldaonline»
2013, 13, p. 5.

223 F, PANZIERI, in «Avvenire», 10 maggio 1996, citato in G. MOZZI, Pulp oggi, quale domani? Il caso
italiano (1996), in «Nautilus» agosto 1996. Ora disponibile in:
https://vibrisse.wordpress.com/2009/02/01/pulp-oggi-quale-domani-il-caso-italiano-1996/.
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CAPITOLO IV
«LA MERCE CHE E IN NOI»2#

OGGETTI E DINTORNI DELLA CULTURA DI
MASSA

Una delle caratteristiche piu riconoscibili di Pulp fiction e del breve racconto il 11 mondo
dell’amore € certamente la grande presenza di riferimenti alla pop culture e a beni di
consumo. Le allusioni evidenti ed esplicite alla cultura di massa — nomi di marche,
celebrita, prodotti televisivi — sono disseminate strategicamente in queste due opere, ma
in generale appaiono molto frequenti anche nelle coeve narrazioni postmoderne, siano
esse cinematografiche oppure letterarie.

Infatti, come gia menzionato, manifesta/chiara & la volonta di Tarantino di occuparsi
della vita quotidiana dei criminali protagonisti di Pulp fiction, lasciando volutamente
sullo sfondo la loro appartenenza al mondo dell’illegalita, sottratta alla vista e
banalizzata quanto possibile. Tarantino si concentra sulle loro preferenze alimentari o
musicali (Vincent & un «Elvis man»?%°), o si sofferma pit a lungo del previsto sulle
opinioni riguardo luoghi comuni (come il valore di un massaggio ai piedi o sulla
bizzarra abitudine degli europei di mangiare le patatine con la maionese). La psicologia
e I’essenza dei personaggi appare dunque come una somma 0 piuttosto un incastro
complesso fra caratteristiche di attanti di storie tradizionali fisse e di personaggi iconici

di altri film di genere.

224 | .a merce che € in noi era il primo titolo originario della raccolta poi pubblicata da Aldo Nove con il
titolo Woobinda e altre storie senza lieto fine.

225 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 32.
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Similmente, ne I/ mondo dell’amore Michele e Sergio sono personaggi minimali, dalla
personalita distorta e poco sviluppata, «interamente plasmati» ci ricorda Barilli «dagli
idoli e dai feticci della pubblicita»?®®, La vita dei due ragazzi orbita perennemente
intorno a prodotti triviali e di consumo: 1’unico interesse che alimentano e nutrono ¢ la
consumazione ripetuta di programmi televisivi di canali trash o di videocassette
pornografiche dal contenuto scadente, e dedicano le giornate alla frequentazione di un
ipermercato di periferia e alla soddisfazione di urgenze corporali compulsive dettate
unicamente dalla noia.

Ne deriva che, in Pulp fiction e ne Il mondo dell’ amore tutti i personaggi sulla scena
risultano completamente immersi nel mondo che li circonda, aderenti alle abitudini e ai
riti sociali della maggioranza delle persone comuni; le conversazioni che instaurano
riportano pettegolezzi e cliche ripetuti meccanicamente, le azioni spesso dipendono da
pensieri avventati e privi di senso, persino i luoghi che frequentano e in cui si muovono
risentono fortemente delle logiche del mercato e della pop culture.

Tuttavia, per quanto il suo ruolo sia indubbio e di rilievo, in queste due opere la cultura

di massa si declina in modi sensibilmente differenti, e ottiene esiti di diversa tonalita.

226 R. BARILLI, «Bianchi contro neri». E arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia,
Torino, Testo e Immagine, 2000, p. 115.

81



4.1. La cultura di massa come lingua franca in Pulp fiction

Per quanto concerne Pulp fiction, i momenti in cui i personaggi mostrano di vivere
attraverso i riferimenti alla cultura di massa sono onnipresenti, ed e stato per esempio
possibile sottolineare, nei capitoli precedenti, ’abile gioco di incastri attraverso cui
Tarantino costruisce le identita dei suoi personaggi, sfruttando storie tipiche e
soprattutto film di genere.

In realta, in un’analisi piu approfondita, si potrebbe notare che la definizione dei
personaggi e delle situazioni tramite riferimenti alla cultura pop comincia ancora piu a
monte, prima della loro concretizzazione sulla scena: € gia nel testo della sceneggiatura
originale, per tratteggiare i contorni delle sue creature, che Tarantino utilizza la pop
culture come vocabolario ed enciclopedia di situazioni. La cultura di massa per
Tarantino rappresenta un bacino di icone e figure al quale attingere continuamente, da
utilizzare come fosse una lingua franca condivisa tra il regista e il suo cast di attori in
grado di definire I’universo diegetico in modo estremamente preciso € certamente piu
accurato di un comune aggettivo.

Ad esempio, riferendosi alla sequenza iniziale in cui avviene la rapina, Tarantino indica
che il dialogo tra Zucchino e Coniglietta € da enunciare «in a rapid pace “HIS GIRL
FRIDAY” fashion»??’, ciog nello stesso ritmo rapido e concitato della screwball comedy
His Girl Friday (in italiano La signora del venerdi??®), una commedia caratterizzata
proprio da un cadenza incalzante e con personaggi imprevedibili e al limite della follia.

Oppure, il braccio destro di Marsellus che accoglie Vincent e Jules nel topless bar dove

227.Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 2.

228 His Girl Friday, in italiano La signora del venerdi, & un film del 1940 prodotto e diretto da Howard
Hawks, remake del gia noto The Front Page. His Girl Friday & considerato una screwball comedy,
letteralmente commedia svitata o commedia ad effetto, una tipologia di commedia cinematografica
statunitense in voga negli anni Trenta e nei primi anni Quaranta, caratterizzata da dialoghi dal ritmo
incalzante e dall’'umorismo raffinato.
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awvviene il colloquio tra il boss e il pugile Butch € introdotto nella sceneggiatura come a
«Dapper Dave fellow»??°, cioé somigliante al noto stilista di origini afroamericane®?. Il
Jack Rabbit Slim’s, il ristorante in cui cenano Mia e Vincent la sera del loro
appuntamento, & definito un «Hellsapopinish restaurant»?3!, in riferimento al musical
comico Hellzapoppin'®? degli anni Quaranta, diventato un cult di enorme successo
acquisito nell’immaginario comune come simbolo di situazioni caotiche ed assurde.

La cultura di massa e la logica del mercato influenzano pero, persino la costruzione
degli ambienti cinematografici, che in Pulp fiction sono da un lato anonimi motel, fast
food, case di periferia e ordinati villini a schiera, dall’altro eleganti ville californiane e
grandi ristoranti a tema.

In generale, lo spazio del racconto in Pulp fiction esprime una certa volonta di
banalizzare il contesto che circonda 1’intera narrazione. Tarantino ambienta le sei
macro-sequenze narrative in luoghi pubblici e privati, evitando accuratamente il
contesto propriamente urbano della citta di Los Angeles, cioe i suoi elementi distintivi e
caratteristici, che in effetti e nota allo spettatore solamente perché nominata molto
brevemente in alcune scene. L’unico ruolo della cittd di Los Angeles nella trama
consiste, non a caso, nell’ospitare, in uno dei suoi quartieri, gli Studios di Hollywood, il

cuore pulsante dell’industria cinematografica americana dei blockbuster. Ad

229 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 23: «Dapper Dan fellow on the inside: ENGLISH
DAVE. Dave isn’t really English, he’s a young black man from Baldwin Park, who has run a few clubs
for Marsellus, including Sally LeRoy’s».

230 Daniel Day, noto al pubblico come Dapper Dan, & uno stilista e direttore creativo americano originario
di Harlem, New York. Per lo piu associato agli ambienti della musica hip-hop, é stato operativo fin dagli
anni Ottanta e ha avuto come clienti Mike Tyson, LL Cool J, e Jay-Z.

231 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p.38.

232 Hellzapoppin' € un musical comico del 1941, diretto da H.C. Potter. Estremamente innovativo sia
nell'uso della pellicola sia per effetti speciali utilizzati, il film era caratterizzato da un ampio uso del
nonsense e di situazioni assurde. L'espressione Hellzapoppin' & negli anni diventata proverbiale, a tal
punto da essere utilizzata da Leonardo Sciascia in Una storia semplice, p. 16: «Ma €& impossibile
immaginare che un uomo, dopo aver maneggiato una pistola, al momento di suicidarsi si metta il guanto,
si spari e abbia poi il tempo di ritogliersi il guanto e farlo sparire. Roba da hellzapoppin».
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Hollywood, in una zona «just over the hills, right over the Burbank Studios»?*® abita
Jimmie, I’amico a cui Jules chiede aiuto per risolvere I’imprevista morte di Marvin
causata per errore da Vincent, interpretato nel film dallo stesso Tarantino. Come
ampiamente spiegato da Alessandro Cinquegrani in un suo saggio®*, & possibile leggere
I’intero capitolo La situazione di Bonnie come una sorta di sequenza in cui i personaggi
rompono il muro della finzionalita e si muovono in modo indipendente e incontrollato
sulla scena, allontanandosi dal copione prestabilito dal regista. Significa che, per
risolvere la situazione e riassorbire la fuoriuscita dalla cornice diegetica, i personaggi Si
devono rivolgere, in quanto personaggi-personaggi, direttamente al loro stesso autore —
Jimmie, il regista, Quentin Tarantino — che appunto abita ad Hollywood, il luogo in cui i
film si scrivono e vengono messi in scena, li dove la pellicola puo essere effettivamente
sovrascritta e rivista. Per quanto sia possibile dilungarsi ulteriormente sull’importanza
di questa sequenza, e sulla natura del personaggio di Jimmie, per il nostro studio €
sufficiente utilizzarlo come evidenza di come i meccanismi di costruzione ci rimandano
alla cultura di massa: Los Angeles ¢ presente nell’universo diegetico in quanto simbolo
per eccellenza della pop culture, la Tinseltown?3 delle star e dei divi del cinema. La Los
Angeles di Tarantino, allora

may not be defined by film or television, but they are
constantly embedded within it, and living there sanely
depends to a great extent on one’s ability to see everything

that happens through that particular prims3.

233 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 98.

23 A, CINQUEGRANI, Gli anni Novanta: due paradigmi, in A. CINQUEGRANI, V. DA RE, L 'innesto.
Realta e finzioni da Matrix a 1Q84, pp. 139-159.

25 per la definizione del termine Tinseltown si rimanda al Collins Dictionary:
https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/tinseltown (ultima consultazione 15 febbraio 2024).

2% ). BAYLES, Pulp Fiction: The Complete story of Quentin Tarantino’s Masterpiece citato in C.
MARSH, Book review, in «Cineaste», 9 febbraio 2014, p. 62.
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Sempre a proposito della costruzione e della scelta dei luoghi in relazione alla loro
capacita di inglobare riferimenti alla cultura di massa, due luoghi sono in particolare
architettonicamente costruiti, un fast food e un ristorante.

Il primo € appunto il diner, teatro della prima ¢ dell’ultima scena del film. Nella
sceneggiatura descritto come «a normal Danny’s, Spires-like coffee shop»®’, & un
classico fast-food americano, in cui Zucchino e Coniglietta consumano numerose tazze
di caffe lungo addolcito con una quantita inverosimile di zucchero e di crema. Seguendo
I’abitudine dei registi della vecchia Hollywood di scegliere un luogo simbolico per la
scena finale di una pellicola, Tarantino ambienta la prima e I'ultima scena entrambe
all’interno del diner, ma non e solamente lo stesso luogo della prima sequenza: € lo
stesso spazio che fa teatro alla stessa azione iniziata nella prima e conclusa nell’ultima.
Questo dettaglio rende il diner un luogo chiave — ci conferma Gandini — capace di
ricondurre, proprio in ragione della struttura circolare della narrazione, I’intera storia del
film «alla centralita dei consumi, nella loro declinazione piu prosaica e meno
raffinata»?®, ovvero la consumazione distratta tipica dei fast-food del mondo
McDonaldizzato che teorizzava George Ritzer?®®. Anche il cibo che compare e viene
nominato durante tutta la pellicola serve a ribadire lo stesso concetto. Da un lato perche
spesso di scarsa qualita o di provenienza industriale, e sempre sottoposto ad un
consumo frettoloso e bulimico, che non necessita preparazione. Dall’altro perché, come
gia sottolineato, Pulp fiction rende il cibo il principale argomento di conversazione tra i
personaggi. In questa prospettiva, il diner e un ulteriore modo di ribadire I’importanza
della societa dei consumi in Pulp fiction, e del modo in cui il cibo e le immagini

associate ad esso definiscano 1’identita culturale ed emotiva degli individui.

237 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 2.
2% |, GANDINI, Tarantino: Pulp fiction, cit., p. 21.
2% G, RITZER, 1l mondo alla McDonald’s, Bologna, Il Mulino, 1997.
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Il secondo luogo, il Jack Rabbit Slim’s, ribadisce nuovamente, in modo forse piu
architettonicamente complesso, la centralita della cultura di massa nell’immaginario
presupposto all’universo filmico. Come si accennava poc’anzi, il Jack Rabbit Slim’s ¢
un ristorante arredato interamente in stile anni Cinquanta. Alle pareti sono appese
numerose locandine di film low budget, la musica rock cantata da una copia di Ricky
Nelson é di sottofondo, il cibo e le bevande hanno il nome di divi del cinema (Vincent
ordina una bistecca Douglas Sirk?*°, Mia un Durward Kirgy Burger?*! e un frullato
Martin & Lewis?*?), alcuni tavoli sono ricavati da auto d’epoca, come la Chrysler New
York del 1965 in cui cenano Mia e Vincent; persino il personale, composto di numerosi
sosia di Marilyn Monroe o di James Dean o di Mamie Van Doren?® e di altre star,
partecipa a quest’omaggio imponente. Un «50s nostalgia bar»2** che Tarantino descrive
nella sceneggiatura come «the big mama of 50’s diners. Either the best or the worst,
depending on you point of view»24,

Lo spazio diegetico in generale, con i suoi colori saturi e 1’arredamento patinato e le
riprese di vecchi film che scorrono dietro le finestre fittizie, da I’impressione di essere
fabbricato o duplicato, basato su un copia-incolla costante di caricature e figure. La
densita cosi alta di riferimenti alla cultura pop concentrati in quel luogo puo persino
colare all’esterno a deformare il mondo oltre le finestre, sovrascrivendo la realta con

immagini di un mondo artificiale e nostalgico.

240 Douglas Sirk € un regista tedesco, famoso soprattutto per Magnifica ossessione e Lo specchio della
vita, due film appartenenti al genere white melodramma.

241 Homer Durward Kirby era un conduttore televisivo e annunciatore americano ricordato soprattutto per
The Garry Moore Show e Candid Camera, programmi attivi negli anni Cinquanta e Sessanta.

242 Martin & Lewis era un duo comico americano composto dal cantante Dean Martin e dal comico Jerry
Lewis, operativo soprattutto negli anni Quaranta e Cinquanta.

243 Mamie Van Doren ¢ stata un’attrice, modella e showgirl statunitense degli anni Cinquanta.

24 R, LAIST, Tarantino’s Pulp Fiction and Baudrillard’s Perfect Crime, Ccit., disponibile in
https://baudrillardstudies.ubishops.ca/tarantinos-pulp-fiction-and-baudrillards-perfect-crime/.

25 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 31.
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Il piano sequenza che ci accompagna all’interno del locale alle spalle di Vincent
riprende il suo atteggiamento infantile, sorpreso e rapito da quel luogo immaginifico e
bizzarro, dominato da caricature e figure del passato che e perfettamente capace di
distinguere e riconoscere, nonostante ammetta poco prima a Jules di non guardare
affatto la televisione®*®, potenzialmente un peccato nell’'universo mediale di Pulp
fiction.

A proposito della reazione di Vincent e del suo comportamento all’interno del Jack
Rabbit Slim’s, Tonino Griffero osserva che si svolge come una parabola: all’iniziale
atteggiamento estasiato e scarsamente confidente di Vincent si sostituisce presto un
atteggiamento piu rilassato che gli consente di partecipare alla gara di twist insieme a
Mia nella pista al centro del locale. In quel momento, secondo Griffero, una
trasformazione esistenziale &€ avvenuta: entrato nel ristorante come un gangster di
professione cruento e amorale, Vincent si intrattiene in un ballo che ricorda quelli gia
coreografati dallo stesso attore. Vincent, chiamato a interpretare contemporaneamente il
suo ruolo e quelli precedenti di John Travolta, si trasforma lui stesso in un’icona del
cinema, identica alle star che sfilano nel locale attorno a lui. La distinzione tra realta e
finzione si infrange, e le due figure — quella di Vincent Vega e quella di John Travolta —
si confondono, sovrapponendosi una sull’altra.

Quel ristorante, che ci dice Vincent essere «like a wax museum with a pulse rate»?*’,
non ¢ allora, insieme alla cultura pop e alle icone che rappresenta, una materia inerte e
puramente ornamentale, ma appunto viva, con un ruolo performativo. Il passaggio da
museo delle cere a ristorante non a caso individua la distanza che intercorre tra un luogo
di contemplazione estetica a un luogo in cui il consumo delle immagini diventa concreto

e materiale. Non a caso le bevande e i cibi hanno nomi dei divi del cinema: il processo

246 |vi, p. 10: «I don’t watch tv».
247 |vi, p. 33.
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prevede che la pop culture non sia solo negli spazi, ma che sia anche propriamente
mangiata, inglobata interamente dentro i personaggi. Ci suggerisce Gandini: «abbiamo
visto entrare nel ristorante Vincent Vega, ne vediamo uscire John Travolta»2%,

La cultura di massa allora serve a definire i personaggi prima ancora che raggiungano la
dimensione filmica, e penetra nel profondo nei loro dialoghi, nei loro paragoni, nei loro
gesti, persino in quelle che sembrano essere confessioni sincere, ma non per questo
credibili e immuni da una lingua massificata che si parla ma da cui si € parlati a propria

volta.

4.2. Michele e Sergio: «mallzombies» nel Supermarket Italia

La geografia de Il mondo dell’amore ¢ interamente distorta, descritta in un’ottica

% riconosciuta e

alterata in cui Varese «é la citta, dove c’¢ Piazzale Kennedy»24
caratterizzata solo in quanto luogo che «la sera, si riempie di froci»?>°, e naturalmente,
in cui c’¢ D’Iper della Folla di Malnate, I’ipermercato in cui il sabato si recano
regolarmente Michele e Sergio.

Michele e Sergio si muovono solamente tra due spazi chiusi, interamente dominati dalla
logica del mercato e dai ritmi del consumismo. Da un lato il vasto ipermercato
suburbano, colmo di scaffali affollati di oggetti, in cui le famiglie si recano come in

gita, dall’altro I’ambiente domestico, del quale Nove non si preoccupa di fornire dettagli

né di specificare 1’appartenenza, perche il centro reale é la televisione costantemente

248 |, GANDINI, Tarantino: Pulp fiction, cit., p 55.
249 A, NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 53.

250 |bidem.
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accesa sul programma Mediaset OK il prezzo é giusto. La presenza della televisione €
sufficiente, da sola, a riassumerne interamente la funzione e a indentificarla: la casa é il
luogo in cui si guarda la televisione.

Rispetto agli ambienti meticolosamente costruiti come il Jack Rabbit Slim’s di Pulp
fiction e ai luoghi vivi del Tondelli di Altri libertini, le case e le strade e i luoghi hanno
un aspetto estremamente diverso. Alle pizzerie e ai bar e ai locali notturni tondelliani, e
ai diner e alle tavole calde tarantiniane, ne I/ mondo dell’ amore (ma anche nei racconti
successivi di Nove) si sostituisce un paesaggio uniforme di non-luoghi — catene
internazionali, grandi magazzini, supermercati — cioe i simboli piu rappresentativi del
consumismo.

Ne 11 mondo dell’amore la cultura di massa € presente, come in Pulp fiction, come
materiale principale di conversazione e come lingua comune, oppure come metodo di
paragone per calcolare I’identita dei personaggi (emblematica in questo senso una scena
esclusa dal film ma presente nella sceneggiatura originale in cui Mia interroga Vincent,
e con uno scambio veloce di domande e risposte riguardo i suoi gusti musicali e le sue
preferenze di personaggi di telefilm tenta di scoprire «what kind of person [she’s]
having dinner with»?%1). Tuttavia, ne 1/ mondo dell’amore si aggiunge un diverso modo
— piu crudele e disturbante — di rapportarsi con gli oggetti del nuovo sistema
consumistico, di cui il luogo “supermercato” riassume pienamente 1’essenza. Lo spazio
del racconto in cui si muovono Michele e Sergio &€ un mondo distopico di uomini
giocattolo e di beni antropomorfizzati in cui I’atto d’acquisto ¢ diventato il marchio
della normalita e il supermercato, di conseguenza, I’indicatore perfetto di una societa

disumanizzata in cui la normalita e acquistabile come fosse merce da scaffale:

251 La scena non & presente nella sceneggiatura finale, ma ne rimane un rimando in una frase pronunciata
da Mia a Vincent all’esterno del Jack Rabbit Slim’s: «This is Jackrabbit Slim’s. An Elvis man should love
it». La versione video & presente online in vari siti web dedicati al film oppure su You Tube.
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lo e Sergio siamo normali, e per questo, ogni sabato
pomeriggio, tiriamo su e andiamo alla Iper della Folla di

Malnate?>2,

[...] In fondo anche i teroni sono esseri umani — ha detto
Sergio sorseggiando il Baileys. — Fanno la spesa come

noi®s3,
L’immagine del supermercato connotata in modo simile ritorna spesso nella produzione
successiva di Nove: nei racconti di Woobinda e di Superwoobinda, nel breve romanzo
Puerto Plata Market, e nel piu recente La vita oscena.
La stessa logica folle di Michele e Sergio appartiene per esempio anche al protagonista
senza nome di un racconto di Superwoobinda, Il mio sangue da Pam insieme al
detersivo bianco, che si dirige al supermercato nonostante si sia gravemente ferito alla
testa in modo volontario, per sentirsi «un cliente normale con il carrello normale di una
vita normale»?%*
L’immagine del supermercato ritorna in Puerto Plata Market, in cui il protagonista, un
altro Michele, appena trasferitosi dalla periferia milanese a Santo Domingo cerca
conforto e rassicurazione nel frequentare il piccolo market di Puerto Plata, cosi
incredibilmente simile a quelli che gia conosce e che tanto ama. A proposito di questo,
Aldo Nove in un’intervista ammette che 1’idea giungeva da una realizzazione personale
dopo un viaggio a Santo Domingo: «mi sono accorto che i Tropici sono uguali
all’hinterland milanese e quindi non esiste altro mondo rispetto a questo»2,
I temi del consumo, della globalizzazione e del pensiero unico sono, a dire il vero, il filo

rosso della narrativa di quegli anni, e anche oltreoceano il supermercato é analizzato e

22 A NOVE, Il mondo dell’amore, Cit., p 54.
253 1bidem.
24 A, NOVE, Woobinda, cit., p. 76.

25 L’intervista ¢ consultabile solamente sul sito personale di Aldo Nove, a questo indirizzo:
http://www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/AldoNove/INTERVISTAplata.htm.
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osservato come campione perfetto. Spiega il sociologo George Ritzer in un’intervista
rilasciata a Repubblica, riguardo ai veri consumatori americani degli anni Novanta che

per costoro

[il supermercato €] piacevole in sé, al di la della sua
funzione. I mall sono ormai mete in sé stesse, luoghi dove
la gente va per sentirsi a proprio agio piu che per far spesa.
[...] vagano per ore nei corridoi climatizzati e controllati
da videocamere come in un carcere, hanno lo sguardo
perso, indifferenti al tempo che passa. Da noi si chiamano

mallzombies?®.

Non a caso, a ribadire ulteriormente la sua importanza e il suo valore condiviso, il
supermercato e usato in una metafora che Daniele Brolli sceglie per riassumere
I’essenza e il contenuto della raccolta di cui € curatore. Nella quarta di copertina si legge
che gli autori sono «undici frenati formato splatter nei reparti pieni di ogni ben di Dio
del supermarket Italia»®’, come se il supermercato fosse un porto franco in grado di
fornire cittadinanza a tutti gli autori di Gioventu cannibale, abitatori di un grande
collettivo supermercato.

Le presenze frequenti e le somiglianze tra questi non-luoghi non si riscontrano
solamente all’interno dell’antologia o nella produzione di Nove ma si estendono, solo

per citarne alcuni a Luciano Bianciardi®®® e a Italo Calvino che ne fa una delle prime

2% M. SMARGIASSI, Consumate, consumate...Intervista a George Ritzer, in «La Repubblica», 26
ottobre 2000, p. 43. Disponibile online:
https://www.filcams.cgil.it/article/rassegna_stampa/consumate _consumate intervista_a_george ritzer

257 D. BROLLI, Gioventl cannibale, cit., quarta di copertina.

28 |_uciano Bianciardi in La vita agra, romanzo pubblicato nel 1962, descrive il miracolo economico con
uno sguardo beffardo e straniato, e include nella sua ricognizione sul traffico, sui lavori edilizi, la
pubblicit e la frenesia di impiegati e pendolari milanesi, anche la frenesia dei consumatori che affollano il
«bottegone nuovo» (L. BIANCIARDI, La vita agra, Milano, Rizzoli, p. 708), ovvero il supermercato
Esselunga di Via Monterosa a Milano: «Davanti al bancone sostano le donnette, ognuna ha in mano un
vassoio di carne e lo guarda senza vederlo, lo tasta, lo rimette al suo posto, ne piglia un altro. La donnetta
accanto a lei prende a sua volta il vassoio scartato, lo guarda, lo tasta, lo rimette al posto suo, e avanti.
Nelle ore di punta il vassoio non fa nemmeno in tempo a ritornare sul bancone: appena visto e tastato,
passa in mano a un’altra donna, percorre tutta la fila delle donnette chine come tanti polli a beccare in un
pollaio modello. Poi ritorna indietro» (ivi, pp. 708-709).
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rappresentazioni in Marcovaldo al supermercato®® del 1963, e fuori d’ltalia,
riscontrabili ampiamente nella narrativa americana postmoderna di Don DeLillo, del gia
citato Bret Easton Ellis e di Chuck Palahniuk e nella poesia di Allen Ginsberg®®.

Per esempio, la narrazione di Rumore bianco, romanzo del 1985 di Don DeL.illo, ha un
tono diffuso di un’allucinazione iperrealistica in cui pare che la coscienza del soggetto
si disgreghi proiettandosi verso il desiderio maniacale di oggetti di fatto inutili, cioé
puro accumulo. Per il protagonista, un professore che tiene un corso monografico su
Hitler in un bucolico college del Midwest statunitense, entrare in un centro commerciale

significa inscrivere nell’atto d’acquisto la cifra reale e tangibile del proprio godimento:

[...] Comperavo con abbandono incurante. Comperavo per
bisogni immediati ed eventualita remote. Comperavo per il
piacere di farlo, guardando e toccando, esaminando merce
che non avevo intenzione di acquistare ma che finivo per
comprare. [...] Cominciai a crescere in valore e in

autoconsiderazione®?,

2911 racconto di Calvino Marcovaldo al supermarket, diciottesimo della piti ampia raccolta di novelle
Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta (1963) & una delle prime rappresentazioni letterarie in Italia del
supermercato, nuovo luogo di consumo. Per I’immigrato squattrinato protagonista e per la sua numerosa
famiglia «guardare gli altri fare spese» € I’unico «spasso» possibile, una partecipazione alla spettacolo del
miracolo economico: «andavano in processione coi carrelli davanti a sé, tra banchi stipati da montagne di
cose mangerecce, indicandosi i salami e i formaggi e nominandoli, come riconoscessero nella folla visi di
amici, o almeno conoscenti» in I. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Torino, Einaudi,
vol. 1, p. 1147.

260 Allen Ginsberg in A Supermarket in California del 1955 immagina che Walt Whitman (che lui
considera il suo padre poetico) si aggiri curioso e un po’ spaesato fra gli scaffali di un moderno
supermercato: «Che pensieri ho di te stanotte, Walt Whitman, ché ho camminato sui marciapiedi sotto gli
alberi con un mal di testa semiconscio mirando la luna piena. Nella mia fatica affamata, nel mio shopping
di immagini, andai nel supermarket di frutta al neon, sognando le tue enumerazioni! Che pesche e che
penombre! Famiglie intere a far la spesa di sera! Corridoi pieni di mariti! Le mogli fra gli avocado, i
bimbi fra i pomodori! — e tu, Garcia Lorca che ci facevi in mezzo alle angurie? Ti ho visto, Walt
Whitman, senza figli, vecchio e solitario ficcanaso, infilavi le dita fra la carne nel frigorifero ammiccando
ai ragazzi del banco alimentari. Ti ho sentito fare domande del tipo: Chi ha ammazzato le scaloppe di
maiale? Qual ¢ il prezzo delle banane? Sei il mio Angelo? Ho vagato qua e 1a fra i brillanti scaffali di
barattoli dietro di te, seguito nella mia immaginazione dal sorvegliante del negozio. Insieme abbiamo
passeggiato fra i corridoi aperti nella nostra solitaria fantasia gustando carciofi, possedendo ogni surgelata
leccornia, senza mai oltrepassare le casse» in A. GINSBERG, The Paranoid Style in American Politics,
1959, New York, Vintage, p. 29.

261 D, DELILLO, Rumore Bianco, (trad. di Mario Biondi), Torino, Einaudi, 2014, p. 104. In versione
originale D. DELILLO, White Noise, New York, Viking Press, 1985.
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[...] questo posto ci ricarica sotto il profilo spirituale, ci
prepara, ¢ un passaggio o una transizione. Guarda quant’¢
luminoso. E pieno di dati sovrannaturali. [...] guarda
com’¢ tutto ben illuminato. Questo posto ¢ sigillato,

conchiuso in sé. E senza tempo?®2,

L’lo del professore di DeLillo, come I’lo di Michele e Sergio, non oppone alcuna
resistenza agli stimoli dell’acquisto compulsivo e immotivato proposti dal capitalismo, e
viene assorbito dalla pluralita ridondante e schizofrenica del reale.

L’Io arrendevole dei protagonisti di Nove cede, dunque, al potere coercitivo degli
oggetti e della televisione e affida la soddisfazione delle pulsioni pit intime e dei
desideri piu profondi (per quanto possano esserlo) a videocassette triviali, degradando la
sessualita e declassandola a prodotto acquistabile comodamente dagli scaffali di un
intero reparto dell’Iper della Folla di Malnate, non certo scelta in base ad una sincera
preferenza ma piuttosto al suo basso costo:

lo pero sono andato dritto a vedere le videocassette per le
seghe. [...]. Tutte da 29 500 in su. E quelle americane
costavano cosi, o di piu: 32 500.

[...] Pensavamo che era il prezzo giusto per farsi una bella

sega?®s,
L’esperienza del consumatore allucinato e isolato di Nove esemplifica 1’illusione di
liberta condivisa dai consumatori del mondo globalizzato, che irresponsabilmente
affidano per intero la propria identita e le proprie scelte agli oggetti che li circondano.
Per esempio, il Narratore protagonista di Fight Club (Jack, il cui doppio & Tyler

Durden) si esprime cosi in un monologo a proposito del suo rapporto con gli oggetti:

262 D, DELILLO, Rumore Bianco, cit., p. 48.
263 A, NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 56.

93



Like everyone else, | had become a slave to the IKEA
nesting instinct. If | saw something clever like the coffee
table in the shape of a yin and yang, | had to have it. [...] |
would flip through catalogs and wonder, “What kind of

dining set defines me as a person?” I had it all?%,
E durante una conversazione con Tyler Durden, poco dopo essere venuto a conoscenza
che il suo intero, ben arredato, appartamento e bruciato, sostiene:

| had it all. 1 had a stereo that was very decent. A
wardrobe that was getting very respectable. | was close to

being complete?®.

Cosi, nel celebre (e ormai abusato) incipit di Woobinda, il protagonista uccide i propri
genitori per un prodotto commerciale che gli prometteva liberta:

Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un

bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal.

Mia madre diceva che quel bagnoschiuma idrata la pelle
ma io uso Vidal e voglio che in casa tutti usino Vidal.

Perché ricordo che fin da piccolo la pubblicita del

bagnoschiuma Vidal mi piaceva molto.
Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo.
Quel cavallo era la liberta.

Volevo che tutti fossero liberi.

Volevo che tutti comprassero Vidal?®,

Il professore di Rumore bianco pud genuflettersi al culto della televisione, che

pronuncia solamente parole sacre:

264 J. UHLS, Fight Club, p. 10.
https://criticalcommons.org/media/encoded/16/adiab/2073bbc347aa40e0a9174136df18ca7a.20 bO9mmH

M.mp4

265 | a citazione é tratta direttamente dal film, ma non compare nella sceneggiatura originale. Disponibile
in formato video: https://www.youtube.com/watch?v=zp-eEVkKh60&t=31s.

266 A, NOVE, Woobinda, cit., p. 7.
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https://criticalcommons.org/media/encoded/16/adiab/2073bbc347aa40e0a9174136df18ca7a.20_bO9mmHM.mp4
https://www.youtube.com/watch?v=zp-eEVkKh60&t=31s

[...] Sono giunto a capire che il mezzo televisivo e una
forza di fondamentale importanza nella casa tipica
americana. Conchiusa in sé, senza tempo, autolimitata,
autoreferente. E come un mito nato qui nel nostro
soggiorno, come una cosa che conosciamo in modo
preconscio, quasi in sogno. [...] “Coke is it. Coke is it.
Coke is it”. 1l mezzo televisivo trabocca praticamente di

formule sacre?®’.

[...]

La tv offre un’incredibile quantita di dati sovrannaturali.
Porta allo scoperto ricordi della nascita del mondo, ci
accoglie nella grata, nel reticolo di macchioline ronzanti

che formano la struttura dell’immagine che formano la

struttura dell’immagine®®®,

Riferendosi allo stesso catalogo Ikea che e unica fonte di soddisfazione per il Narratore
di Fight Club, il protagonista di un racconto di Superwoobinda (Il gusto di tutti i pianeti

che ci sono) ammette:

[...] quel catalogo era il mio passato e il mio presente, era

la mia vita interamente che vedevo?®°.
Esercitando il loro potere sugli esseri umani, i beni di consumo acquisiscono un valore
di riscatto e diventano contemporaneamente i destinatari unici dei sentimenti e gli unici
mezzi attraverso cui i consumatori possono generare delle valide emozioni. Cosi in La

vita oscena una squallida imitazione della Coca Cola in una stanza d’ospedale diventa

267 D, DELILLO, Rumore bianco, cit., p.48.
268 |y, p.56.

29 A, NOVE, Superwoobinda, cit., p. 180-181. Un ulteriore menzione dell’lkea si ha in A. NOVE,
Woobinda, cit., p. 17: «[..] L’amore, tra un uomo e una donna, ¢ anche comprare uno specchio all’Tkea
che sta su con i feltrini adesivi davanti e di dietro che costano 4 500 a bustina».
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per il personaggio, oggetto di cura amorevole, in un processo — ci dice Cannamela -

«generated via transfer, from the human to the nonhuman»27°:

era li per sedurmi, I’etichetta con le sue scritte dimesse e
allo stesso tempo altisonanti, tronfie di un nome che non
potevano manifestare ma rappresentavano in tono minore.

Avevo ancora pieta per gli oggetti.

Le merci mi intenerivano fino a farmi soffrire, fino quasi a
strapparmi dalla mia condizione, le merci e il loro povero
portato di felicita mercantile [...]. Quella bottiglia mi
sembrava simile alla vita dei piu, di quelli che non ce la

fanno, oh quanti, mi portava alla commozione e piansi.

Era tempo che non mi accadeva 2.
Accanto alla possibilita della cultura di massa e degli oggetti di consumo di
condizionare le scelte e le abitudini dei consumatori protagonisti della narrativa, si
aggiunge un’altra abitudine, comune alle narrazioni postmoderne sia italiane e
americane appena citate. A registrarne I’esistenza € soprattutto David Foster Wallace in
E Unibus Pluram?’?, un saggio del 1993 ora pubblicato nella raccolta pit ampia Una
cosa divertente che non fard mai piu. Dedicandosi al rapporto tra il personaggio e gli
oggetti nella narrativa americana postmoderna, Wallace censisce, nello specifico, I’uso
di sostituire gli oggetti con il nome delle marche o con certe loro caratteristiche
merceologiche. Wallace definisce questo uso metonimico «abbreviazione

merceologica».

20 D, CANNAMELA, The “Pharmarkeia” of blood: Misuse, Abuse, & Reuse in the Young Cannibals’
Narrative of Vlolence, p. 433.

21 A, NOVE, La vita oscena, cit., p. 43.

22 D, F. WALLACE, E Unibus Pluram: Gli scrittori americani e la televisione (1993) in Tennis, Tv,
Trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non fard mai piu), Roma, Minimum fax, 1999, pp. 29-
104, p. 59. Nella versione originale D.F. WALLACE, A Supposedly Fun Thing I'll never Do Again,
Boston, Little, Brown & Co, 1997.
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Ne 1l mondo dell’ amore le auto diventano in effetti le Fiesta, le Cinquecento, le Visa, il
liquore il Baileys, ci sono i Gratta e Vinci, i Raider, i Cheese, il liquido per lavandini &
il Niagara; in Cappuccetto splatter di Daniele Luttazzi la narrazione é intervallata
continuamente da marchi: Ventolin Serax, Perry Ellis, Prada, «se vuoi possono
accompagnarti con la mia Twingo»; in American Psycho ci sono gli Armani, i
Valentino, i Rolex, in Fluo di Isabella Santacroce e nei racconti di Woobinda le
ricorrenze sono, se possibile, ancora piu fitte e frequenti. Oltre a Nove, si potrebbe
compilare una lista particolarmente lunga di autori che fanno uso di questo meccanismo,
che si estende trasversalmente da Ellis a DeLillo fino ai Cannibali di Brolli. Sono in
molti, dunque, a compiacersi nel menzionare oggetti di consumo non attraverso una
descrizione, ma tramite un’evocazione vuota sotto forma di un’enumerazione caotica
che fa ricorso alla potenza magica del nome proprio.

Ugo Volli in Semiotica della pubblicita e altri semiologi a riguardo spiegano che il
marchio & un nome proprio capace di aumentare il valore degli oggetti, di trasformarli
«in qualcosa di diverso e di piu ricco di cid che essi sono in quanto pure merci»2’.
Secondo il semiologo americano George Ritzer, che cerca di ibridare il processo tardo-
capitalistico della McDonaldizzazione con la cultura postmoderna delineata da Fredric
Jameson, in un mondo alla McDondald — come dice il titolo italianizzato del suo saggio
— «products have turned into commodities»?’4.

Quest’uso, unitamente alla sovrabbondanza di dettagli sempre superflui per 1’economia
della narrazione che gli autori impongono al lettore?” (ne I mondo dell’ amore, Nove

ribadisce, per tutte e tre le volte in cui lo nomina, che lo stereo & «da 280 000 lire senza

23 U, VOLLI, Semiotica della pubblicita, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 89.
274 D, CANNAMELA, The Pharmakeia of blood, cit., p. 429.

25 per esempio, in A.NOVE, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Roma, Castelvecchi, 1996, cit., p.
21.
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il compact», che le calze acquistate da Sergio sono «di lana blu da 8 500 lire», la
bilancia piccola & «da 28 500 lire»), smaschera il processo per cui gli oggetti sono
diventati beni fungibili, del tutto interscambiabili uno con I’altro. Al posto degli oggetti
— ci dice Luperini — a dominare rimangono dunque «le mitologie diffuse le quali fanno
leva su Basic instinct, una serie cioé di pulsioni primordiali che vengono incanalate in
preordinati stereotipi di massa»2’®.

Dietro la superficie luccicante degli scaffali e degli oggetti precisamente confezionati, i
figli esemplari di quel mondo ordinato e perfettamente regolato dai principi di
«efficiency, calculability, predictability, and control»?’” che teorizzava George Rizter, si
nasconde un sistema opprimente e oscuro, che genera un desiderio malato e psicotico,
impossibile — per definizione — da soddisfare interamente. D’altronde, il consumismo si
fonda di fatto su un terribile paradosso:

[...] its fast cycle can spin only if consumers do not fully
consume. In other words, to fuel consumerism,
consumables must be minimally used yet immediately
replaced. The Supermarket Italia can only keep up a rapid
turnover of its shelves if good are truly misused —
venerated as fleeting status symbol or discarded when still

usable?®,
Questa congenita e programmata data di scadenza precoce ¢ I’effetto collaterale del
capitalismo, che richiede sempre qualcosa di nuovo da acquistare, una nuova
videocassetta per Michele e Sergio, un nuovo mobile dal catalogo Ikea per il secondo

Michele o per il Narratore di Fight Club, qualcosa di nuovo da fare per i protagonisti di

276 R, LUPERINI, Giovani e cannibali sono basic instinct, in «Indice dei libri del mese», XIV, marzo
1997, 3, p. 10.

21 G, RITZER, 1l mondo alla McDonald'’s, cit., p.13.
278 D, CANNAMELA, The Pharmakeia of blood, cit., p. 430.
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Seratina del racconto cannibale di Amanniti e Brancaccio, indispensabile per riempire il
vuoto della sera e completare il loro rituale.

La promessa di felicita delle merci si rivela dunque — e non & inutile precisazione —
irraggiungibile, del tutto ipocrita e illusoria. Fallace per Jack Gladney, il professore di
DelLillo: «[...] scambiavo danaro con merci. Pil ne spendevo, meno importante
sembrava»?’® ma anche per Tyler Durden, il doppio consapevole e disilluso del
Narratore di Palahniuk: «Things you own end up owning you»2,

Nello spazio del loro breve racconto, a Michele e Sergio ¢ interdetto I’accesso a questo
grado di consapevolezza. Il valore degli oggetti trattiene i suoi proprietari nella morsa
soffocante del consumismo di massa, che in essi trasferiscono tutti i loro sentimenti.
Dunque, ne 1l mondo dell’amore il rapporto con gli oggetti — chiamati per nome come
dei soggetti in carne ed ossa — e si fa ancora piu inquinato e dannoso, ed esasperandosi
gli oggetti mostrano una perversa capacita di fascinazione.

E lo stadio supremo del feticismo in cui gli oggetti e il mezzo televisivo tramite i
contenuti massivi dei suoi palinsesti, combinati tra loro, tormentano la fragilita psichica
e la superficialita grottesca dei personaggi e rimuovono ogni traccia di realta, compresa
quella individuale.

La diagnosi e terribile: «through an osmotic exchange, goods have gradually humanized
themselves, while men and woman have turned into commodities»?!, creando una
confusione tra i piani della realta e della rappresentazione e tra gli oggetti e i soggetti.
Non sembra cosi errato suppore che da qui derivi la scelta, forse anche inconscia, di
nominare due personaggi Michele, come se il Michele de 1/ mondo dell’amore potesse

essere facilmente interscambiabile con il Michele di Puerto Plata Market, come gli

279 DELILLO, Rumore Bianco, cit., p. 105.
280 3. UHLS, Fight Club, cit., p. 11.
281 D, CANNAMELA, The Pharmakeia of blood, cit., p. 432.
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yuppies newyorkesi di American Psycho sono del tutto indistinguibili uno dall’altro —
non casualmente — come beni fungibili.

Nella storia di Nove il vero protagonista € il mezzo televisivo, che pervade la vita dei
protagonisti citando nomi di personaggi famosi e di programmi popolari, ripetendo
alcuni spot pubblicitari e occupa il loro mondo, che diventa un agglomerato di pochi,
piccoli, posti chiusi: il supermercato, la videoteca, la stanza in cui c’¢ la televisione.

Ne 1l mondo dell’amore i confini tra il reale e finzione sono stati cancellati: la
televisione e la vita diventano la stessa cosa. In questo spazio ibrido e intermedio tra la
realta extra-diegetica e la diegesi della videocassetta, i protagonisti sono fissati in
un’istante presente in cui mancano le aspettative future e le origini passate, in cui la
moralita non esiste e I’etica ¢ del tutto non necessaria.

In una vita che sembra una sceneggiatura televisiva, i protagonisti appena abbozzati de
1l mondo dell’amore non hanno alcuna percezione della distanza che intercorre tra la
realta corporale e la realta virtuale proposta dalla videocassetta porno.

L’atto violento e grottesco dell’evirazione pud compiersi senza timore € senza paura
perché il sangue reale dietro lo schermo € lo stesso del sangue oltre lo schermo, e il
sangue di plastica non provoca alcun dolore.

I giovani consumatori sono diventati i soggetti e contemporaneamente gli oggetti di un
rituale masochista che li rende agenti e vittime dello stesso sistema. La morte di
Michele e Sergio esemplifica come anche dei «normali» consumatori come loro, dopo
una giornata di shopping, diventano dei soggetti concilianti e arrendevoli a tal punto di
essere in grado di (ab)usare di sé stessi. Conclude Gian Paolo Renello con una sentenza
straordinariamente brillante che «in Nove’s fiction death is nothing but a change of

condition, a modification of one object into another»?82,

282 G,P. RENELLO, The mediatic body of the Cannibale literature, cit., p. 149.
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CONCLUSIONE

«JUST BECAUSE YOU ARE A CHARACTER DOESN’T
MEAN THAT YOU HAVE A CHARACTER»%

David Forster Wallace, in un suo saggio del 1993, scrive cosi:

E vero che ¢’¢ qualcosa di triste nel fatto che nei racconti
di David Leavitt 1’unica descrizione di alcuni personaggi
consiste nel citarne le marche delle magliette. Ma é anche
vero che, per la maggior parte dei giovani lettori colti di
Leavitt, membri di una generazione cresciuta e nutrita a
forza di messaggi che identificano cio che si consuma con
cio che si e, le descrizioni di Leavitt funzionano alla
perfezione. Nel nostro sistema di associazioni, post-anni
Cinquanta e inseparabile dalla tv, la fedelta di un
personaggio a certe marche € veramente una sineddoche

per descrivere il suo carattere: e questo & un fatto?84,
Questa brillante osservazione restituisce e sintetizza perfettamente quanto era accaduto
al personaggio nel difficile decennio postmoderno degli anni Novanta: il personaggio si
riduce per intero all’associazione con una marca. Nel cinema pulp di Tarantino e nella
letteratura cannibale di Nove i personaggi sono generalmente superficiali, lontani piu
che mai da quel tipo di personaggio a tutto tondo e compatto creato con grande cura e

meticolosa attenzione dal romanzo modernista.

In Pulp fiction i personaggi sono figure minimali, delineate dai dialoghi logorroici e dal

chiacchiericcio superficiale concentrato su pettegolezzi e banali ragionamenti, che

28 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 114.

284 D. F. WALLACE, E Unibus Pluram: Gli scrittori americani e la televisione (1993) in Tennis, Tv,
Trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non fard mai piu), Roma, Minimum fax, 1999, pp. 29-
104, p. 59. Nella versione originale D.F. WALLACE, 4 Supposedly Fun Thing I’ll never Do Again,
Boston, Little, Brown & Co, 1997.
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abitano luoghi del tutto composti da riferimenti e immagini di Hollywood, e la cui
moralita, dimostrata di raro, & spesso niente pili che un «plot device»?® utile solamente
a far progredire la trama.

Nella loro assurda superficialita, i personaggi de 7l mondo dell’amore assomigliano
molto a quelli di Pulp fiction: i loro rari scambi comunicativi sono ripetizioni di sigle
televisive e di luoghi comuni scarsamente elaborati, il tempo libero é dedicato allo
sfogo di pulsioni sessuali becere e alla consumazione annoiata di alcolici. Inoltre, invece
di delineare la psicologia dei personaggi, Nove preferisce indicarne i consumi
enumerando ed enunciando le marche specifiche degli oggetti. Nello spazio di questo
breve racconto, ci conferma Simonetti, «le merci [...] hanno assunto un carattere
direttamente spirituale»?®, e sostituito gli ideali, perché parlano, esse stesse, di uno stile
di vita.

L’onnipresenza della cultura di massa in Tarantino e 1’accumulo dei beni di consumo in
Nove forzano ad una rilettura in cui ad avere valore non sono piu opinioni politiche o
questioni ideologiche o imperativi morali: i piccoli punti fermi per costruire identita e
socialita di questi personaggi sono fondati su pratiche culturali legate interamente alla
cultura di massa: I’hamburger preferito, un reality show, il pilot di una serie televisiva.
La grande letteratura modernista aveva creato personaggi inconfondibili, coerenti
persino nelle stranezze e nei difetti, le storie del cinema e della letteratura ora mimano la
pubblicita e il marketing, che si affidano piuttosto a «ruoli tematici», ed inseriscono i
personaggi nella categoria di «personaggi piatti», perché «propongono al consumatore

identificazioni immediate, facili perché prefabbricate»?®’.

285 T, WHALEN, Film Noir: Killer style, in «Literature/Film Quarterly», XXIII, 1995, 1, pp.1-5, p. 2.

286 G, SIMONETTI, Sul romanzo italiano d’oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, in «Contemporanea»
4, 2006, pp. 55-81, p. 66-68.

287 G, SIMONETTI, La letteratura circostante, cit. p. 274.
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Nella loro palpabile riconoscibilita, i personaggi realisti della produzione modernista
erano intesi e creati come specchi dell’essere umano. Quelli postmoderni di Tarantino e
di Aldo Nove, conferma Alessandro Cinquegrani, «<non sono personaggi-uomini»Z8,
perché non esibiscono al lettore o allo spettatore il «motto araldico: si tratta anche di
te»?8%. 11 lettore-spettatore non puo allora identificarsi nei personaggi e non «entra in
competizione con loro, né chiede loro un senso»2%.

Gli attanti di Tarantino si spingono oltre, cioe celebrano ed esplicitano apertamente la
loro consapevolezza di essere personaggi e creature finzionali, muovendosi liberamente
nella realta diegetica e sfuggendo all’autorita del loro stesso autore. Tarantino, in
aggiunta, fa ricorso a integrazioni figurali tipiche dei cartoni animati (il quadrato che
Mia disegna sullo schermo, all’esterno del Jack Rabbit Slim’s), la morte di Vincent, che
& «the most startling depiction of mortality»,2®* sembra poter essere annullata grazie alla
particolare struttura della narrazione; Mr. Wolf puo rimproverare ai personaggi la loro
superficialita e mancanza di definizione, dicendo loro: «Just because you are a
character, doesn’t mean that you have a character»2%2; persino lo spazio con i suoi locali
notturni, i ristoranti postmoderni e le strane camere nei sotterranei, pare voler ricreare
I’atmosfera di un universo parallelo in cui le regole della vita quotidiana sono come
sospese. Tutto 1’universo in cui si muovono i personaggi-personaggi di Pulp fiction é

costruito sull’unico tentativo di non sembrare e non essere reale.

28 A CINQUEGRANI, La nostalgia della persuasione come categoria ermeneutica. Kubrik e DeLillo, in
G. MAZZONI e S. MICALI (a cura di) Le Costanti e Le Varianti. Letteratura e lunga durata, Roma, Del
Vecchio, 2, 2021, pp. 53-76, p. 63.

289 G. DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in G. DEBENEDETTI,
Saggi, Milano, Mondadori, 1999, p. 1283.

2% A, CINQUEGRANI, La nostalgia della persuasione, cit., p. 63.
21 R, LAIST, Tarantino’s Pulp fiction and Baudrillard’s perfect crime, Cit.
292 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 114.
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Aldo Nove (non casualmente definito da Andrea Brondino «il piu ideologico del gruppo
[dei Cannibali]»?®3, invece, ammette che la sua scrittura nasceva «come una
testimonianza letteraria di un mondo ormai ridotto a slogan, pubblicita [...], violenza,
gratuita e spettacolare»?®*. E anche se, secondo Mondello e Cristiano, Aldo Nove non
mirava a coinvolgere il lettore in un processo di identificazione, ma piuttosto a
«colpirlo, graffiarlo e [...] catturarlo esattamente come impone il linguaggio della
pubblicita»?®, i suoi personaggi nascondono una certa dose di realismo?%,

L’approccio di Tarantino alla compagine postmoderna tardo-capitalista, invasa dalla
cultura di massa e dalle logiche del mercato e dai beni di consumo sempre piu invadenti

e sempre pil umanizzati, pare piuttosto leggero e ilare:

I don’t think it’s the worst thing in the world. That’s what

makes America what is it, what gives its charm, part of its

personality. It’s a junk food culture?®’,

Per Tarantino la cultura di massa rappresenta dunque un puro gioco a disposizione,
un’enciclopedia da sfruttare e da celebrare, da cui attingere e con cui creare un prodotto
proprio, di assoluta originalita.

Per Nove, invece, la scrittura dell’estremo ¢ un tentativo di rispondere alla coercizione
sempre piu stringente della cultura di massa, cioé la volonta attiva di «rimotivare a
posteriore i segni vuoti in cui ci rispecchiamo — con il rischio costante di rimanere

imprigionati nello specchio»?%.

293 A, BRONDINO, Paratesto e intertestualita in Gioventu cannibale, cit., p. 171.

2% R, POLESE, Il cannibale ha fatto crash, in «Il Corriere della Sera», 24 novembre 2006.
2% E, MONDELLO, La narrativa degli anni Novanta, cit., p. 13.

2% M.A. CRISTIANO, Pudore, oscenita e narrazione di Aldo Nove, cit., p. 6.

297 Tarantino citato in G. PERRY, Quentin Tarantino: interviews, Jackson, Univesity Press of
Mississippi, 1998, p. 32. Citato anche in D. POLAN, Pulp fiction, cit., p. 12.

2% D, GIGLIOLI, Senza trauma, cit, p. 18.
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Come la sceneggiatura indica nelle sue ultime righe, Pulp fiction termina con «two
baddass dudes wearing UC Santa Cruz and “I’m stupid” tee-shirts, swim trunk, thongs
and packing .45 Automatics»®® che si allontanano dal fast food, insieme, stranamente
senza dire una parola. Nell’ultimo istante del film Vincent e Jules si voltano
ammiccando soddisfatti verso lo spettatore, perché sanno di essere due «hip guys who
can mantain cool (even if with inappropriate dress)»*®. Il vero senso del film, ci dice
Dana Polan, sta proprio qui: «style winning out over substance. This is how the film
ends. More than any explicit message, this is the point of Pulp fiction. This is why it is a
phenomenon»3t,

Ne 1l mondo dell’amore Michele e Sergio non hanno, invece, il tempo di rivolgersi allo
spettatore perché stanno guardando altrove, verso il televisore. Il loro finale consiste nel
guardare «sé stessi come un oggetto, capace di distruzione, in un mondo di oggetti,
cosicché la distruzione degli altri & indistinguibile dalla distruzione di sé»*°2. Allora il
vero argomento di questa narrativa &€ mostrare che quel «sogno di possedere qualcosa
dalla quale siamo (inconsciamente) posseduti [...] € un fenomeno che riguarda tutti,
anche coloro che credono di esserne immuni»3®,

Pulp fiction e 1l mondo dell’amore, pur con tonalita ed esiti differenti, iscrivono la loro
esemplarita nell’aver saputo modellare proprio quella “polpa” che era rimasta loro a
disposizione nel difficile mondo postmoderno con originalita e con coraggio,
comprendendo che il messaggio etico che spesso interessa i critici, non &€ sempre

necessario, 0 quantomeno, non «deve essere diretto e circoscrivibile»304,

2% Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 126.

300 D, POLAN, Pulp fiction, cit., p. 86.

301 Ibidem.

302 D, GIGLIOLLI, Senza trauma, cit., p. 18.

303 G, SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 285.

304 A, CINQUEGRANI, Note sulla narrativa italiana contemporanea, p. 437.
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