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INTRODUZIONE  

 

Benchè il Postmoderno sia stato al centro di un dibattito intenso e complesso e appaia 

dunque estremamente analizzato e temporalmente delimitato con precisione autoptica, 

con date di nascita e di morte indicate al minuto che lo collocano tra l’inizio degli anni 

Settanta e la prima metà degli anni Novanta, rimane tutt’oggi un fenomeno denso di 

significati e particolarmente caratterizzato, difficile da nominare prima ancora che da 

comprendere.  

Stabilito che questo contenuto desidera prendere in esame due prodotti (Pulp Fiction di 

Quentin Tarantino e Il mondo dell’amore di Aldo Nove), uno cinematografico  e uno 

letterario della metà degli anni Novanta, cioè l’appendice ultima e per questo campione 

più esacerbato del periodo postmoderno, si è ritenuto opportuno dedicare il primo 

capitolo di questo studio alla trattazione del Postmoderno come fenomeno generale. In 

primo luogo, illustrando le incertezze e le difficoltà che hanno riguardato la sua 

nominazione, e in secondo luogo disegnando una panoramica del dibattito 

internazionale che tra i protagonisti più rilevanti ha avuto Fredric Jameson, Francois 

Lyotard, Jean Baudrillard e lo storico del paesaggio Charles Jencks, che era stato il 

primo a rilevare in ambito architettonico una rottura rispetto alla modernità, in realtà 

provocata da intense mutazioni storiche e sociali prima ancora che artistiche e culturali.  

Si è cercato, nonostante l’insieme dei mutamenti si mostri pieno di luci e di ombre, di 

delinearne dunque le caratteristiche principali, sia da un punto di vista storico-sociale 

sia da un punto di vista puramente culturale, tra le quali centrale è l’avvento delle nuove 

tecnologie massmediologiche, della cultura di massa e di un nuovo rapporto tra la 

letteratura e le altre forme di cultura.  
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Concentrandosi sulla nuova posizione che spetta alla cultura nella compagine 

postmoderna e soprattutto su quella che viene ritenuta generalmente la vera dominante 

ontologica del Postmoderno, ovvero la velocità, si è tentato di illustrare gli aspetti 

principali di questo nuovo modo di fare letteratura e di fare cinema. 

Il pulp, considerato il genere cinematografico e letterario più rappresentativo della 

nuova temperie culturale postmoderna, proprio in virtù della sua collocazione temporale 

estrema, è in grado di restituirne pienamente i tratti, che raccoglie per intero in sé.   

Nel secondo paragrafo del primo capitolo, dunque, si forniscono le coordinate principali 

di questo genere letterario e cinematografico: una diffusa tendenza alla superficialità, il 

nuovo conseguente bisogno di momenti violenti e dalla forte carica emotiva, una 

volontaria dimenticanza dei momenti d’introspezione, tipica prerogativa del 

Modernismo. I prodotti di genere pulp sono in genere narrazioni estremamente violente, 

brevi e leggere, di facile e immediata fruizione.   

Il secondo capitolo presenta, invece, le due opere scelte per l’analisi comparata di nostro 

interesse: la pellicola cinematografica Pulp fiction, scritta e diretta da Quentin Tarantino 

nel 1994 e il Il mondo dell’amore, un racconto breve che appartiene all’antologia 

Gioventù cannibale curata da Daniele Brolli nel 1996 per la collana einaudiana Stile 

Libero. Entrambi questi prodotti sono considerati senza dubbio i più rappresentativi del 

genere pulp, uno per la cinematografia statunitense, l’altro per la narrativa italiana.  

La scelta di dedicarsi a due prodotti che appartengono a due universi semiotici 

completamente differenti è parsa, non solo giustificata, ma richiesta da quella nuova 

gerarchia culturale che vedeva la letteratura in una relazione di sudditanza, ormai 

simbiotica e inevitabile, con l’universo massmediatico e con il cinema. Il capitolo, 

dunque, illustra entrambe le opere nella loro architettura originale, e lo spazio e il tempo 

a cui materialmente appartengono; la diversa accoglienza del pubblico e della critica, –
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quella italiana reticente e spesso diffidente, quella americana generalmente accogliente 

– e le critiche e le discussioni che entrambe le opere hanno sollevato in quantità 

notevole.  

Nel terzo capitolo l’attenzione è rivolta pienamente ai personaggi di queste due opere: 

Vincent e Jules in Pulp fiction (e ad altri personaggi: Jimmie, Mia, Marsellus, Butch, 

Fabienne), Michele e Sergio ne Il mondo dell’amore.  

Nonostante si presenti come uno degli aspetti testuali di più immediata comprensione, il 

personaggio ha da sempre rappresentato uno dei quesiti più delicati e complessi per la 

teoria letteraria. Brian Richardson, che ha dedicato numerosi scritti all’argomento1, 

riconosce infatti che lo statuto e la natura del personaggio costituiscono una «curious 

impasse»2 perché questa difficoltà diffusa persiste a lungo, e perchè, nota Fotis 

Jannidis3, scarsa è l’attenzione rivoltagli nonostante la sua importanza dal punto di vista 

narratologico sia più che conclamata.  

Per questa ragione, in primo luogo si è tentato di verificare se le categorie «flat» e 

«round» (cioè di personaggi piatti e di personaggi a tutto tondo) proposte da Edward 

Morgan Forster a all’inizio del Novecento in Aspect of the novel potessero essere 

sufficienti e valide per categorizzare i personaggi qui analizzati. Se ad un primo livello 

d’analisi, a cui è stato dedicato il primo paragrafo, i personaggi di entrambe le opere 

 
1 B. RICHARDSON, Beyond Poststructuralism: Theory of Character, the Personae of Modern Drama, 

and the Antinomies of Critical Theory, in «Modern Drama», 40, 1997, pp. 86-99, p. 87.  

2 B. RICHARDSON, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, 

Columbus, The Ohio University Press, 2006, p. 19.  

3 «even though there is currently a broad consensus that character can best be described as an entity 

forming part of the storyworld, the ontological status of this world and its entities remains unclear. [...] 

Until recently, there was nothing like a coherent field of research for the concept of character, but 

only a loose set of notions related to it touching on such issues as the ontological status of characters, the 

kind of knowledge necessary to understand characters, the relation between character and action, the 

naming of characters, characterization as a process and result, the relation of the reader to a character 

centering around the notions of identification and empathy, […]». in F. JANNIDIS, Character. The 

Living Handbook Of Narratology, Hamburg, Hühn, Peter et al. Hamburg University Press, 2010. 

Disponibile in: https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/41.html (ultima consultazione 17 

febbraio 2024). L’articolo di Jannidis compare solamente online, dunque non è stato possibile indicare la 

pagina dalla quale è tratta la citazione. 

https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/41.html
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appaiono «piatti» in ragione di quella diffusa superficialità dettata dalla compagine 

postmoderna e dalla nuova società dei consumi, nei paragrafi successivi si è cercato di 

delineare più attentamente le caratteristiche specifiche dei personaggi delle due opere, 

che mostrano, in ultima analisi, aspetti sensibilmente differenti.  

Questa del personaggio, dunque, è stata la prima tesi a cui si è tentato di rispondere, 

perché si ritiene che comprendere la portata delle innovazioni introdotte da Tarantino e 

le ragioni sottese alla superficialità straniante dei personaggi di Nove possa garantire il 

riconoscimento della grandezza e della profondità di queste due opere.  

Il quarto e ultimo capitolo è dedicato all’influenza che la cultura di massa e la società 

dei consumi avevano avuto sul nuovo «mondo alla McDonald» teorizzato da George 

Ritzer. In un mondo che sviluppa un amore sempre più disturbante e dannoso nei 

confronti dei beni fungibili e con l’atto d’acquisto in quanto tale, l’importanza dei 

soggetti in relazione agli oggetti pare in una scomoda situazione di pericolo. La seconda 

tesi si concentra del tutto, dunque, su come la predominanza degli oggetti e delle merci 

ha intaccato la dimensione dei soggetti reali e del personaggio finzionale.  

Le pagine che seguono sono il tentativo di esplicitare quanto più possibile le ragioni 

della grandezza e del valore di Pulp fiction e de Il mondo dell’amore, ma soprattutto di 

restituire, con la lucidità e il distacco che solo il tempo può garantire, l’entità della 

frattura epocale che queste due opere hanno rappresentato, ancora indubbia oggi, nel 

2024, a trent’anni esatti di distanza.   
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CAPITOLO I 

LA NASCITA DEL PULP, FENOMENO 

POSTMODERNO   

 

1.1. «Raccontare il postmoderno»4 
 

Nel 1924 Virginia Woolf aveva dichiarato che il mondo moderno aveva avuto inizio 

«on or about December 1910», nel momento in cui «the human character changed»5. 

Nel 1984 lo storico dell’architettura statunitense Charles Jencks6 ne aveva fissato la data 

di morte con precisione autoptica il 15 luglio 1972 alle 13.32 di pomeriggio7, 

riferendosi al momento in cui il complesso residenziale Pruitt-Igoe, progettato in stile 

architettonico modernista e pensato per essere uno dei più grandi complessi di edilizia 

pubblica di tutta l’America, nemmeno vent’anni dopo la sua costruzione, era stato 

abbattuto per le condizioni di estremo declino e l’alto tasso di degrado e povertà in cui 

versavano il quartiere e la popolazione che ci abitava8.  

 
4 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997; 

5 V. WOOLF, Mr Bennett and Mrs Brown (1924), in The Captain’s Death Bed and Other Essays, New 

York, Harcourt Brace Jovanovich, 1950, p. 96. Citata anche in S.S. LANSER, Fictions of 

Authority: Women Writers and Narrative Voice, Ithaca, Cornell University Press, 2018 e E. SORUM, 

Taking Note: Text and Context in Virginia Woolf’s ‘Mr. Bennett and Mrs. Brown’, in «Woolf Studies 

Annual» 13, 2007, pp. 137–58. 

6 Charles Jencks, architetto del paesaggio statunitense, co-fondatore del Maggie’s Center e progettista dei 

Cosmic Garden of Speculations, è considerato il principale teorico dell’architettura postmoderna. 

7 Cito per intero il brano in oggetto: «Modern architecture died in St Louis Missouri on July 15, 1972 at 

3.32pm (or thereabouts) when the infamous Pruitt-Igoe scheme, or rather, several of its slab blocks, were 

given the final coup de grace by dynamite» in C. JENCKS, The language of Postmodern Architecture, 

New York, Rizzoli, 1978, p. 9. Citato anche in D. HARVEY, La crisi della modernità, Milano, Il 

Saggiatore, 1993.  Ancora sull’argomento: 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/15/charles-jencks-obituary (ultima consultazione 17 

gennaio 2024) e https://www.economist.com/prospero/2011/10/15/why-the-pruitt-igoe-housing-project-

failed (ultima consultazione 17 gennaio 2024).  

8 Nel periodo del secondo dopoguerra, sia in Europa sia in America, i progetti di rinnovamento 

aumentarono notevolmente. Proprio come parte di un programma di rinnovamento edilizio e basato sul 

modello della “macchina per abitare” di Le Corbusier, il progetto urbanistico di edilizia residenziale di 

Pruitt-Igoe venne eretto con fondi federali a St. Louis in Missouri tra il 1954 e il 1955, sul sito di un’ex 

baraccopoli. Il progetto apparteneva a Minoru Yamasaki, architetto progettista anche delle torri del World 

Trade Center di New York. Le condizioni del complesso cominciarono a decadere nel periodo 

https://www.theguardian.com/cities/2015/apr/22/pruitt-igoe-high-rise-urban-america-history-cities
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/15/charles-jencks-obituary
https://www.economist.com/prospero/2011/10/15/why-the-pruitt-igoe-housing-project-failed
https://www.economist.com/prospero/2011/10/15/why-the-pruitt-igoe-housing-project-failed
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Il collettivo Wu Ming, non molti anni più tardi, si faceva portavoce di quella fetta di 

critici che gridava alla fine del Postmoderno9, e lo voleva già sepolto sotto le macerie 

delle Torri Gemelle l’11 settembre 200110.  

In apparenza, questi dati così accurati fanno supporre che la ripartizione temporale fosse 

venuta loro facilmente e senza sforzi, come naturale conseguenza di una chiara 

comprensione di una fase così complessa come il Postmoderno. In realtà, questa 

suddivisione così precisa non solo non è, ad oggi, ancora accolta in modo uniforme, ma 

soprattutto non corrisponde ad una altrettanto chiara comprensione del fenomeno 

postmoderno in quanto tale e dei suoi tratti più caratteristici.  

Ci rassicura il critico letterario Remo Ceserani che «si tratta di un vezzo storiografico 

molto comune, quello di dividere il percorso della storia»11, come se il tentativo di 

circoscrivere un periodo fosse sufficiente a identificarlo rispetto ad un altro, a capire se 

esiste, e se in qualche modo è importante. Qualche applicazione pratica forse (per i 

redattori dei manuali e delle cartelle d’archivio), ma nessuna utilità teorica.  

 
immediatamente successivo alla costruzione: il vandalismo dai suoi abitanti, gli alti tassi di criminalità e 

il degrado suscitarono un’intensa reazione da parte dei media internazionali. Citando Ellin, questi progetti 

di rinnovamento ebbero come unico risultato la «destroying urban heritage; disrupting communities, and 

displacing people from their homes and businesses; increasing social segregation on a regional scale; 

accentuating gender role distinctions and disfavoring that of a woman; diminishing the public realm; and 

of environmental insensitivity, aesthetic monotony, and down right ugliness» (in N. ELLIN, Postmodern 

Urbanism New York, Princeton Architectural Press, 1999, p. 239). Il 15 luglio 1972, il primo dei trentatré 

giganteschi edifici a undici piani venne demolito, gli altri trentadue rimanenti negli anni successivi. Le 

dimensioni del fallimento provocarono un dibattito intenso sulle politiche abitative e segnarono una 

frattura epocale tale da spingere Jencks a constatare, e altri a concordare con lui, che l’architettura 

moderna era da quel momento finita. Jencks riteneva che il complesso residenziale fosse un simbolo di 

ciò che c’era di sbagliato nei principi dogmatici dell’architettura e della progettistica urbana moderne, e 

che al loro posto dovesse sostituirsi uno stile di «eclettismo radicale» che potesse restituire contenuto, 

significato e metafore all’ambiente e aprire una nuova epoca, posteriore a quella moderna.  

9 Per una storia del dibattito vedi per esempio: R. LUPERINI, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 

2005; R. DONNARUMMA, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, in 

«Allegoria» XX, 2009, 57, pp. 26-54; ID., Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in 

«Allegoria», XXIII, 2011, 64, pp. 15-50. ID., Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 

Bologna, Il Mulino, 2014. 

10 WU MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, 

pp. 5-7.   

11 R. CESARANI, La maledizione degli ismi, in «Allegoria», XXIV, dicembre 2012, 65-66, pp. 191-213.  
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Dopo Jean-François Lyotard in La Condition postmoderne e Fredric Jameson in 

Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, che sulla proposta di Jencks 

per primi avevano formulato l’ipotesi di una frattura fra mondo moderno e 

postmoderno, l’idea è stata ripresa e gradualmente condivisa da molti critici e studiosi 

in gran parte americani e soprattutto appartenenti al mondo dell’arte e 

dell’architettura12. Da allora il dibattito si è mostrato sempre più complesso e 

contraddittorio, le dichiarazioni sempre più confuse.   

Il disaccordo dei critici sul concetto di postmoderno nasceva, a guardare bene, ancora 

più a monte, a partire dalla terminologia. Infatti, il termine “postmoderno” fa la sua 

comparsa molto prima della data canonica del 1972, ed è uno strumento condiviso da 

molti ambiti diversi tra loro, con connotazioni positive o negative, e con un unico tratto 

comune: riferirsi a un nuovo tipo di atteggiamento rispetto ad uno passato.  

Già nel 1890 John W. Chapman, per riferirsi ad ogni tipo di arte che si poneva in 

contrasto con l’Impressionismo, utilizzava l’espressione postmodern paintings; in un 

suo saggio del 1934 Federico de Onís si serviva del termine per indicare una fase 

successiva al modernismo in letteratura; ancora, nel 1954 l’architetto Joseph Hudnut 

aveva coniato il neologismo ultra-modern13.  

 
12 Per una storia del dibattito internazionale sul postmoderno rimando a: C. JENCKS, What is 

Postmodernism?, London, St. Martin’s Press, 1986. ID., Post-Modernism, the new Classicism in Art and 

Architecture, New York, Rizzoli, 1987; R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1997; U. ECO, Postille a “Il nome della rosa”, in «Alfabeta», 6, 1983, 49, pp. 19-22 (poi in 

appendice a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1984); G. VATTIMO, La fine della modernità, 

Milano, Garzanti, 1985; Z. BAUMAN, Legislators and Interpreters: On Modernity, Postmodernity and 

Intellectuals, Cambridge, Polity Press, 1987 (trad. it. La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a 

interpreti, Torino, Bollati Boringhieri, 2007); F. JAMESON, Postmodernism, or the cultural logic of late 

capitalism, Duke University press, 1989; O. CALABRESE, L’età neobarocca, Roma-Bari, Laterza, 1987; 

B. MCHALE, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987;  

13 Per approfondire l’uso del termine postmoderno vedi S. SIM, The Routledge Companion to 

Postmodernism, London, New York, Routledge, 2005 e F. DE ONÍS, Antologia de la Poesia Espanola e 

Hispanoamericana, Madrid, Imp. de la Lib. y casa edit, 1934.  
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Ceserani, che è ritornato più volte sulla querelle classica della nominazione14, notava 

che il prefisso post- in generale dimostrava  

a widespread incapacity to give a distinguishing name to 

the period, and probably also an intrinsic difficulty in any 

attempt at selecting the most important feature of the new 

period to characterise it [...] with the implicit suggestion 

that it tends at the same time to break away from 

Modernity and to maintain a certain continuity with that 

period15.  

Continua Ceserani anni più tardi, ancora sulla questione che non pare migliorata: «non 

ci piaceva molto il termine, perché sembrava semplicemente indicare che esso veniva 

dopo la modernità e appariva incapace di definire i tratti specifici della nuova 

condizione sociale e umana»16.  

In effetti, nel corso degli anni, i tentativi di trovare un termine sostitutivo che fosse in 

grado di restituire pienamente quello che “postmoderno” non era in grado di esprimere 

sono stati molti17. In ogni caso, anche se «nessuno era veramente contento del 

 
14 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997; R. CESERANI, Post-

modernity and Globalisation, in S. ALBERTAZZI, D. POSSAMAI (a cura di), Postmodernism and 

Postcolonialism, Padova, Il Poligrafo, 2002, pp. 87-89, p. 83; R. CESERANI, Qualche considerazione 

sulla modernità liquida, in «La Modernità Letteraria» 2010, 3, pp. 11-26.  

15 R. CESERANI, Post-modernity and Globalisation, cit., p. 94 

16 R. CESERANI, Qualche considerazione sulla modernità liquida, in «La Modernità Letteraria» 2010, 3, 

pp. 11-26, p. 11 e p.13: «In suo favore sta la sua etimologia (dal latino liquidus : liquido, fluido, che 

scorre, aggettivo derivato dal verbo liquere: essere fluido, scorrere e in rapporto con liqui: sciogliersi, 

scorrere e applicato variamente all’acqua, al mare – liquida moles –, agli unguenti – liquidi odores –, alle 

ninfe delle fonti – liquidae sorores –), e il fatto che è presente nelle principali lingue europee (francese 

liquid, spagnolo líquido, portoghese líquido, inglese liquid, tedesco liquid come sinonimo di flussig) e che 

il suo ventaglio di significati è abbastanza simile in tutte le lingue, sia in senso letterale di cose che 

fluiscono come l’acqua e che hanno proprietà chimiche che le distinguono dalle sostanze solide e gassose, 

sia in senso traslato di limpido, chiaro, detto dell’aria, del cielo, degli occhi e, in fonetica, di suono che ha 

un timbro puro e armonioso come certe consonanti, o, in economia, di disponibilità di moneta corrente o 

di beni ricchezza facilmente convertibili in moneta corrente». 

17 Per una breve panoramica, mi riferisco a: condition postmoderne in J.-F. LYOTARD, La condition 

postmoderne, 1979; late modernity proposto dal sociologo inglese Anthony Giddens (in A. GIDDENS, 

1998); surmodernity condiviso dagli antropologi francesi Marc Augé, (M. AUGÈ, Non-lieux. 

Introduction à l’Anthropologie de la Surmodernite, Paris, Seuil, 1992) e George Balandier (G. 

BALANDIER, Le Grand Dérangement, Paris, Presses Universitaires de France, 2005).  Per il contesto 

urbanistico Paul Virilio ha parlato di hypermodernity (in P. VIRILIO, From Modernism to 

Hypermodernism and Beyond (a cura di J. ARMITAGE, London, Sag, 2000); zweite Moderne oppure 
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termine»18, molti studiosi accettarono loro malgrado l’etichetta “postmoderno” per 

poter indicare quella frattura storica che, in quanto osservatori più attenti e sensibili, 

avvertivano già reale e importante.  

Infatti, per quanto Ceserani dimostri più volte19 che la formula liquid modernity20 di 

Zygmunt Bauman era stata, tra le tante, la più felice, quello che gli era sembrato 

fondamentale21 per esaurire (almeno in parte e per il momento) queste «cerimonie di 

nominazione»22 e giungere al punto, era riuscire a tenere ferme le distinzioni  

tra i diversi concetti di postmodernità, come etichetta 

storica che cercava di individuare i caratteri specifici di 

un’epoca; postmodernismo, come movimento di idee, 

programma di poetica e militanza artistica; e 

postmodernizzazione, come processo che vedevamo in 

atto nelle nostre società a capitalismo avanzato23.  

Questa divisione triadica ci riporta ad una precisazione di Simonetti, che notava come 

«non esistono e non sono mai esistite corrispondenze dirette e meccaniche tra storia 

culturale e storia tout court, e che ogni stagione della letteratura (e delle società) 

 
reflexive modernization come diverse possibilità in U.BECK, Das Zeitalter der Nebenfolgen und die 

Politisierung der Moderne, in Reflexive Modernisierung. Eine Kontroverse, A. GIDDENS, S. LASH (a 

cura di), Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1996; e liquid modernity in Z. BAUMAN, Liquid Modernity, 

Cambridge, Polity Press, 2000. 

18 R. CESERANI, La maledizione degli Ismi, cit., p. 193-194.  

19 Soprattutto in R. CESERANI, Intellettuali liquidi o in liquidazione? in «Italian Culture», 2006-2007, 

24-25, pp. 153-167.  

20 Z. BAUMAN, Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 2002.  

21 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997, p. 121.  

E ancora R. CESERANI, Post-modernity and Globalisation, in S. ALBERTAZZI, D. POSSAMAI (a 

cura di), Postmodernism and Postcolonialism, Padova, Il Poligrafo, 2002, pp. 87-89, p. 93.  

22 C. BENEDETTI, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Roma-Bari, Latenza, 

2010, p. 61.  

23 R. CESERANI, Qualche considerazione sulla modernità liquida, in «La Modernità Letteraria» 2010, 3, 

pp. 11-26, p. 11, p. 11. Sullo stesso argomento, cito qui per intero un brano tratto da un suo scritto 

precedente R. CESERANI, Post-modernity and Globalisation, 2002, p. 93. : «so, again, if we accept the 

idea that in the second half of the Twentieth century a big epochal change took place, at least in the 

countries where Capitalism reached its most advanced phase, we must, as in the case of modernity, draw 

a distinction among Post-modernity, Post-modernisation, and Post-modernism, and recall that one is the 

label by which we designate the historical period, one the term by which we describe the historical 

process, one the term by sustaining, encouragin, and representing the historical process».  
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presenta voci diverse e conflittuali»24. E che dunque, era del tutto giustificabile e 

comprensibile incontrare non poche difficoltà nel raccogliere i tratti e identificare i 

precisi estremi temporali di qualcosa che stava accadendo proprio in quel momento.   

In ogni caso, se seguiamo la lezione di Ceserani, il cambiamento è stato sensibile e «di 

tipo epocale e per molti aspetti almeno altrettanto sconvolgente di quello della 

modernità»25, perché era stato veloce, esteso a più ambiti della vita individuale e sociale 

e a più aree del mondo contemporaneamente, e inasprito dalla concomitanza con 

numerosi altri fenomeni.  

La sintesi dei caratteri principali della postmodernità viene fornita, come osserva 

Daniele Giglioli, direttamente da Jameson, che nel primo capitolo del suo densissimo 

saggio26 disegna una vera «mappa»27 che consente al lettore di orientarsi e che tenta di 

«dotare il soggetto individuale di una nuova, accresciuta consapevolezza della sua 

posizione nel sistema globale»28.  

E nonostante rimanga vero che i salti epocali sono rari e sempre caratterizzati da una 

certa dose di incertezze, contrasti, controtendenze ed eccezioni, il postmoderno al netto 

di tutte le speculazioni possibili, è riconducibile a ciò che Jameson definisce «il tempo 

della detotalizzazione»29.  

Il termine detotalizzazione si riferiva a una generale tendenza alla «frammentazione» e 

al «decentramento», e che applicandosi a diversi livelli ha significato «manomissione 

 
24 G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia dell’Italia contemporanea, Il Mulino, 

Bologna, 2018, p. 14.  

25 R. CESERANI, La maledizione degli “ismi”, cit., p. 203.  

26 F. JAMESON, Postmodernismo o la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007.  

27 D. GIGLIOLI, Postfazione a F. JAMESON, Postmodernismo. Ovvero, la logica culturale del tardo 

capitalismo, Roma, Fazi, pp. 419-434, p. 427.  

28
 F. JAMESON, Postmodernismo. Ovvero la logica cultural del tardo capitalismo, cit., p. 54.  

29
 M. GATTO, Fredric Jameson, in «Le parole e le cose

2
», 2022, 

https://www.leparoleelecose.it/?p=44314 (ultima consultazione 18 gennaio 2024).  

https://www.leparoleelecose.it/?p=44314
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della temporalità a beneficio della spazialità, pervasiva disgregazione delle forme 

collettive e condivise di vita sociale e culturale, valorizzazione del superficiale a 

detrimento del profondo»30, indebolimento del soggetto, crisi dei fondamenti, fine della 

storia.   

Le parole chiave identificate nel corso degli anni registrano in generale una condizione 

di difficile navigazione, di disillusione e di perdita d’orientamento in un mondo che 

pareva geograficamente mutato anche nelle sue stesse categorie di pensiero.    

Il postmoderno ha investito le strutture materiali (cioè i modi di produzione, le logiche 

di mercato, l’estensione mondiale della rete delle comunicazioni), scardinato le 

istituzioni solidissime che erano della modernità – come la nazione, i partiti politici, la 

struttura della famiglia – reso inaffidabili quelli che Lyotard aveva definito i grand 

récits31, modificato il ruolo della letteratura e degli intellettuali, negato la proposta di un 

modello unitario d’interpretazione storiografica e generato un sentimento di «fine della 

storia»32, demolito le strutture di pensiero33.  

La lista dei cambiamenti e delle modificazioni potrebbe continuare a lungo, perché le 

fratture sono state così intense e così numerose che certamente questa sede non ha la 

pretesa di esaurire in modo consono quanto ci sarebbe da dire a riguardo. Ceserani ci 

restituisce la portata e la pervasività delle trasformazioni mostrandoci che il 

postmoderno aveva operato ancora più nel profondo, oltre le strutture materiali, 

investendo  

 
30

 Ibidem.  

31 
Lyotard riassume l’essenza del postmoderno come «incrédulité à l’égard des métarécits» (J.-F. 

LYOTARD, La condition postmoderne, 1979, p. 9), intendendo, anche con il termine «grand récits», in 

primis Hegelismo e Marxismo. In contrapposizione a questi caratteri, tipici della modernità, Lyotard pone 

il «petit récit», cioè la narrazione del singolo individuo. 

32 Vedi per esempio: F. FUKUYAMA, La fine della storia e l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992 e G. 

VATTIMO, La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1985.  

33 Per una trattazione incisiva e brillante dell’argomento rimando a R. CESERANI, La maledizione degli 

ismi, cit. p. 203-205.  
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[…] la struttura stessa degli esseri umani, il rapporto che 

essi hanno con il proprio corpo: fenomeni di cura 

ossessiva e narcisistica del proprio look, ricorso a lifting, 

trapianti, manipolazioni cosmetiche. E poi le forme stesse 

della soggettività, da una parte liberata da molte delle 

rigide norme di un’etica familiare e collettiva a volte 

costringente tipica dei progetti pedagogici della modernità, 

dall’altra sottoposta ai modelli potenti imposti dalla 

pubblicità, dalla vita dei vip, dai reality show: quindi un 

forte appiattimento e svuotamento della vita interiore […] 

e della capacità di rapportarsi con gli altri o di affrontare il 

piacere e il dolore, il trauma e la morte. E inoltre una 

diversa percezione del tempo e dello spazio, con 

fenomeni di svuotamento del tempo e della memoria, di 

indebolimento di qualsiasi slancio utopico verso forme di 

vita e benessere non narcisisticamente individuali ma 

sociali e collettive […]34.  

La frattura è stata netta, improvvisa, il più delle volte brusca, stratificata, caotica. Era 

penetrata, in una sorta di espansione rizomatica, fino alle strutture e agli schemi con cui 

ci era concesso di incasellare limpidamente i fatti del mondo, della vita, e quelli che 

avvenivano dentro di noi – dall’inizio degli anni Settanta tutto il funzionamento sociale 

e culturale delle società viene riorganizzato profondamente.  

  

 
34 R. CESERANI, La maledizione degli “ismi”, cit. p. 205.  
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1.2. L’arrivo del pulp. Nuove «cose veloci»35 
 

Da quanto esposto finora si deduce chiaramente che la frattura storica provocata dalla 

postmodernizzazione è stata senz’altro epocale e la conseguente trasformazione 

antropologica importante e irreversibile. Ma queste trasformazioni numerose e 

significative hanno trovato anche un ulteriore punto d’emersione, mostrandosi cioè nel 

funzionamento e nell’organizzazione della cultura stessa, che si era trovata nella 

scomoda condizione di dover obbedire alle sempre più invadenti (e invasive) regole di 

mercato.  

E anche se, come ci tiene a sottolineare Ceserani, il postmodernismo «non aveva mai 

davvero preso la forma tradizionale di un movimento»36, e forse non si era mai 

organizzato in modo né omogeneo né coerente, è possibile dire senza dubbio che 

un’esperienza collettiva e significativa, di cui si era già pienamente consapevoli, è stata 

la nascita del genere pulp.  

A fronte di questa precisazione, il pulp è un fenomeno che certamente può essere 

considerato il campione più rappresentativo di questi cambiamenti in atto, forse anche 

perché, in quanto collocato nell’ultimo decennio del Novecento ovvero l’epilogo del 

postmoderno, potrebbe leggersi come una sintesi delle logiche e dei sentimenti maturati 

in quasi trent’anni.  

Vediamo perché, cominciando dai fatti più evidenti.  

Il Pulp nasce in America, fuori dal grembo della cara vecchia Europa, e il suo più 

rappresentativo prodotto è Pulp Fiction, un film diretto dal giovane regista Quentin 

 
35 Dal titolo di un racconto di Aldo Nove: A. NOVE, Cose veloci, 2011, disponibile su 

http://www.sparajurij.com/tapes/AldoNove.htm (ultima consultazione 23 gennaio 2024).   

36 R. CESERANI, La maledizione degli “ismi”, cit., p. 194.  

http://www.sparajurij.com/tapes/AldoNove.htm
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Tarantino37. Una pellicola confezionata dall’industria di Hollywood che fa il suo 

ingresso nelle sale americane alla fine del 199438, due anni dopo, è l’ispirazione e il 

modello prediletto per una nuova generazione di giovanissimi scrittori che ne firmano 

una versione italiana su carta, l’antologia di racconti Gioventù cannibale.   

Questo è un fatto estremamente rilevante perché dimostra con estrema chiarezza la 

posizione di subalternità che spetta alla letteratura nella nuova configurazione culturale 

postmoderna. Se negli anni precedenti la pellicola era essenzialmente «al servizio del 

libro»39  e guardata ancora con diffidenza e talvolta con disprezzo esibito, ora la 

letteratura perde irrimediabilmente la sua centralità nel dibattito contemporaneo. Il che, 

ci pare chiaro, non significa certo che la letteratura fosse in procinto di morire o 

addirittura già morta, come alcuni hanno voluto annunciare40; indubbiamente però si 

trova a dover ridefinire i propri atteggiamenti e a fare i conti con un complesso di 

inferiorità che non aveva mai sperimentato prima.  

Se diamo ragione a Simonetti, la marginalità della letteratura rispetto alle altre forme di 

narratività deriva sostanzialmente dal fatto che  

tra l’inizio e la metà degli anni Novanta [la letteratura è] 

minacciata dalla concorrenza forsennata e non più 

esorcizzabile di altre storie: quelle narrate in serie dai 

 
37 Quentin Tarantino nasce nel 1963 a Knoxville, nel Tennessee. Si trasferisce con la madre Connie in 

California, ad appena due anni. L’intensa passione per i film sviluppata fin da bambino lo spinge a 

lavorare appena quattordicenne come commesso in un videonoleggio di Los Angeles, Video Archives. 

Frequenta una scuola di recitazione per alcuni anni, ed esordisce come regista nel 1992 con Reservoir 

Dogs (nella versione italiana, Le Iene). Scrive la sceneggiatura di True Romance (Una vita al massimo, 

1993) di Tony Scott e il soggetto di Natural Born Killers (Assassini Nati, 1994) per Oliver Stone. Ancora, 

le sceneggiature di From Dusk Till Dawn (Dal tramonto all’alba, 1996) e dell’episodio Four Rooms 

(1995) per Robert Rodriguez. Dopo Pulp Fiction (1994): Jackie Brown, Kill Bill: Volume 1, Kill Bill: 

Volume 2, Inglourious Basterds, (Bastardi senza gloria), Django Unchained, The Hateful Eight, Once 

Upon a Time in Hollywood (C’era una volta a…Hollywood, 2019).  Vince, tra i numerosi premi, due 

Oscar alla migliore sceneggiatura originale: nel 1995 Pulp Fiction e nel 2013 per Django Unchained.  

38 Pulp Fiction esce nelle sale americane il 14 ottobre 1994 e in quelle italiane appena due settimane 

dopo, il 28 ottobre. Era stato presentato in anteprima al Festival di Cannes nel maggio dello stesso anno.   

39 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 296.  

40 G. FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996.  

https://it.wikipedia.org/wiki/1994
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nuovi media e soprattutto dalla televisione, dal cinema e 

[ora] da internet»41. 

Cinema e (soprattutto) letteratura si trovano in una relazione di sudditanza obbligata 

rispetto ai nuovi media, che richiede loro non soltanto di assumerne le sembianze 

esteriori – cioè adottarne le formule brevi e sensazionalistiche, condividerne le 

coordinate e impararne il linguaggio – ma anche rinunciare all’ambizione della 

profondità.  

Unitamente a quel senso diffuso di frammentazione che aveva invaso gran parte dello 

spazio letterario e filmico, rilevato da Jameson anni prima e derivato dalla perdita delle 

certezze e dei punti di riferimento che erano sembrati così incontestabili della 

modernità, i nuovi linguaggi audiovisivi entrano in concorrenza con la parola scritta e 

con il cinema di stampo classico, proponendo un nuovo senso del ritmo e una nuova 

esigenza di velocità. Così le trame si frammentano e si semplificano, il linguaggio si 

deforma sullo stampo del parlato in espressioni sincopate e ipotattiche, le forme si 

contraggono in aspetti più brevi, i tempi di lettura (e visione) si riducono notevolmente, 

il montaggio si fa più serrato: storie veloci per un mondo che va veloce.  

Ma le storie più veloci sono storie più superficiali che devono nascere senza ambizioni 

pedagogiche, accontentandosi di stupire, impressionare, divertire e intrattenere il lettore-

spettatore. Per andare veloce si deve rimanere leggeri, e viaggiare il più possibile in 

superficie: le notazioni introspettive si diradano in uno sforzo antisentimentale, dei 

personaggi rimangono solo i contorni e una psicologia ridotta all’osso, la politica e la 

storia rimangono fuori campo, senza più servire come connettivi verticali delle 

 
41 A. CINQUEGRANI, Note sulla narrativa contemporanea, in «Studi Novecenteschi» XLVI, 2019, 98, 

pp. 431-444, p. 443.  
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esperienze. Tutto funziona secondo una logica che si riconduce per intero a «nuovo 

genere di piattezza o di assenza di profondità […] un nuovo tipo di superficialità»42.  

Non c’è nulla da imparare, ma solo da guardare.  

Ammettendo come vere tutte queste premesse, è Tarantino stesso a spiegare che  

[..] the whole idea of pulp, what it really means, is a 

paperback you don’t really care about. You read it, put it 

in your back pocket, sit on it on the bus, and the pages 

start coming out, and who gives a fuck? When you’re 

finished you hand it to someone else to read it or you 

throw it away. You don’t put it in your library […]43. 

Le storie pulp sono storie da buttare, che non hanno alcuna pretesa di durare nel tempo. 

Sulla necessità di adottare questi nuovi parametri e sulla dimensione del nuovo testo 

veloce ragiona anche Pier Vittorio Tondelli, considerato il padre dell’esperienza 

cannibale, in un articolo del 1980. In Colpo d’oppio, che si pone come una sorta di 

manifesto programmatico della sua poetica, guardando ad autori come Thomas de 

Quincey e Louis-Ferdinand Céline, Tondelli distingue tra «letteratura di conoscenza» e 

«letteratura di potenza»: una ha lo scopo di istruire, l’altra di commuovere attraverso un 

nuovo senso del ritmo desunto dalla velocità del mondo che vuole raccontare. È 

necessario, ci dice Tondelli, «il testo sia digeribile in poco tempo: mezz’ora, un’ora, 

sull’autobus, in metrò, al caffè, e via!»44.  

Accanto alla velocità e alla frammentazione si aggiunge il bisogno di sensazioni forti, 

che possano stupire il lettore-spettatore nel minor tempo possibile:  

 
42 «[…] forse il carattere formale principale di tutti i postmodernismi» in F. JAMESON, Postmodernismo. 

Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, (trad. di M. Manganelli), Roma, Fazi, 2007, p. 9.  

43 G. PEARY (a cura di), Quentin Tarantino on Pulp Fiction, in Quentin Tarantino: Interviews, revised 

and updated, 2013, University Press of Mississippi, p. 49-52, prima anche in M. DARGIS, Quentin 

Tarantino on Pulp Fiction, in «Sight & Sound», 1994.  

44 P.V. TONDELLI, Colpo d’oppio, in L’abbandono, Milano, Bompiani, 1993, p. 7. Già in «Musica 80», 

1980. 
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l’unico spazio che ha il testo per durare è quello 

emozionale. […] dopo due righe, il lettore deve essere 

schiavizzato, […], trovarsi coinvolto fino al parossismo, 

provare estremo godimento45.  

Gli schermi elettrici e le pagine dei libri si riempiono di immagini splatter, schizzi di 

sangue, grumi di carne, scene madri e momenti d’orrore; la voglia di enfasi e di iperbole 

autorizza un uso spregiudicato della sessualità e della pornografia, un’esibizione della 

violenza estrema, che diventa sempre più trasgressiva, disturbante, ostentata. Le 

descrizioni di orrori si saturano fino all’eccesso e senza mai mostrare alcuna 

partecipazione emotiva o filtro morale: «il lettore dev’essere tenuto sotto shock»46.  

È cambiato il modo di fare i film, e il modo di scrivere i libri, e due prodotti come Pulp 

Fiction e Gioventù cannibale, possono esserne il perfetto paradigma perché 

rappresentano la versione più esagerata e pirotecnica del rapporto simbiotico con 

l’universo mass-mediale, l’appendice più estrema del postmoderno inteso come 

«laboratorio di un distacco progressivo e irreversibile dalla tradizione del Novecento»47.  

Il cinema classico e il modernismo letterario (soprattutto il romanzo moderno) si sono 

estinti, perché estinte sono anche la società e la critica che li garantiva e li difendeva.  

Ma il senso del lutto e della perdita, ci avverte Jameson, non si esauriscono in un 

cortocircuito sterile: avviano piuttosto un processo di differenziazione che non ha più 

nulla in comune con la perdita di una «totalità organica preesistente»48 (come era stato 

per il Lukàcs di Teoria del romanzo) e che piuttosto è l’irruzione del «molteplice 

secondo modalità nuove e inattese»49. 

 
45 Ibidem.   

46 Ibidem.  

47 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit. p. 9.  

48 F. JAMESON, Postmodernismo, cit. p. 371.  

49 Ibidem.  
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Il Postmoderno si dimostra un terreno fertile per nuove esperienze che hanno saputo 

liquidare la serietà della tradizione per sostituirla con prodotti esili, veloci, violenti, da 

consumare in modo ludico e disinteressato.  

C’è stato chi si è preso la briga di imitare un film come Pulp Fiction, e di provare a 

salire sullo stesso velocissimo treno e correre sulle stesse rumorose rotaie50. È potuto 

accadere perfino che, in Italia, in una scuola di storytelling51, si potesse intitolare un 

convegno Scrivere dopo Pulp Fiction? 52, e che vi si riunissero intellettuali e studiosi 

per dedicarci un intero dibattitto, proprio perché sembrava che quel film avesse 

sconvolto per sempre le strutture consolidate fino ad allora.   

Suggerisce Severino Cesari che in Italia, anni dopo la pubblicazione, nel ’96, di 

Gioventù Cannibale  

un supplemento letterario nel 2002 può permettersi di 

titolare in un corpo discretamente grande “I 

postcannibali”, sicuro che il lettore qualcosa intui[sse]. 

[…] 

«perché, sia pure con tutte le esagerazioni del caso, si (era) 

cominciato a dividere la scena italiana (almeno, sia chiaro, 

in quella parte della letteratura chiamata a volte “nuova 

scena letteraria”, che dio solo sa cosa vuol dire) in un 

“prima” e un “dopo” Gioventù cannibale53.  

Esiste un prima e dopo Pulp Fiction, un prima e dopo Gioventù Cannibale.  

 
50 Mi riferisco per esempio a Fight Club di David Fincher (1996), From dusk till dawn (1996) e gli altri 

film del regista Robert Rodriguez, American Psycho diretto da Mary Harron (2000).  

51 Scuola Holden di Torino, di cui lo scrittore Alessandro Baricco è preside e docente.  

52 M. BAUDINO, Amare la paura. Dai Cannibali ai giorni nostri, in Atti del convegno Neogotico 

Tricolore. Letteratura e altro, pp. 113-126, p. 116. 

53 S. CESARI, Dopo i Cannibali, in «Magazine Litteraire» 407, 2002. Disponibile ora su 

https://www.carmillaonline.com/2003/06/04/dopo-i-cannibali/.  

https://www.carmillaonline.com/2003/06/04/dopo-i-cannibali/
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Il pulp era senza dubbio stato il più profondo inchino alla signoria dei nuovi media, un 

tentativo euforico e frenetico di ricerca dello stupore e dell’effetto, ma che era stato non 

per questo meno sofisticato e di facile decifrazione.  

 

Le pagine che seguono, dopo una breve introduzione delle due opere, sono il tentativo 

di mostrare come Pulp Fiction e Gioventù Cannibale hanno immaginato la velocità o la 

frammentazione, come hanno scelto di maneggiare la polpa che avevano tra le mani, e 

di come hanno tenuto il passo con i tempi nuovi, seguendo diligentemente o meno le 

parole d’ordine che il postmoderno aveva eletto come proprie.   
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CAPITOLO II 

DUE PARADIGMI PER GLI ANNI NOVANTA: 

PULP FICTION DI QUENTIN TARANTINO E IL 

MONDO DELL’AMORE DI ALDO NOVE  

 

2.1. 1994, Pulp Fiction: come a Hollywood si racconta il pulp 

 

  
Pulp Fiction viene presentato per la prima volta al pubblico al Festival di Cannes nel 

maggio 1994. Con enorme sorpresa di tutti e dello stesso regista del film, con 

l’unanimità dei voti, il presidente della giuria Clint Eastwood consegna a Tarantino il 

più alto riconoscimento in palio, la Palma d’Oro. Questo sarà solamente il primo di una 

lunghissima lista di premi54.   

Nel periodo immediatamente successivo all’uscita sugli schermi, nell’ottobre dello 

stesso anno, interviste e servizi su Tarantino e sul film appaiono già praticamente 

d’ovunque: riviste femminili, grandi rotocalchi, magazine di tendenza ma anche 

periodici di cinema più autorevoli. Alla sessantasettesima cerimonia degli Oscar del 

marzo 1995, Pulp Fiction viene nominato in sette diverse categorie55, e vince la 

statuetta d’oro per la categoria “miglior sceneggiatura originale” (Best Screenplay 

Written directly for the screen). Ai Golden Globe e ai British Academy Film Awards, 

 
54 Per un elenco esaustivo dei premi ottenuti dal film nel corso degli anni, rimando a: 

https://www.imdb.com/title/tt0110912/awards/.  

55 Seguendo l’ordine d’annuncio, le sette candidature sono: miglior film, miglior regista a Quentin 

Tarantino, miglior attore protagonista a John Travolta (Vincent Vega), miglior attore non 

protagonista a Samuel L. Jackson (Jules Winnfield), miglior attrice non protagonista a Uma Thurman 

(Mia Wallace), miglior montaggio a Sally Menke.  

https://www.imdb.com/title/tt0110912/awards/
https://it.wikipedia.org/wiki/Oscar_al_miglior_film
https://it.wikipedia.org/wiki/Oscar_al_miglior_regista
https://it.wikipedia.org/wiki/Quentin_Tarantino
https://it.wikipedia.org/wiki/Quentin_Tarantino
https://it.wikipedia.org/wiki/Oscar_al_miglior_attore
https://it.wikipedia.org/wiki/John_Travolta
https://it.wikipedia.org/wiki/Oscar_al_miglior_attore_non_protagonista
https://it.wikipedia.org/wiki/Oscar_al_miglior_attore_non_protagonista
https://it.wikipedia.org/wiki/Samuel_L._Jackson
https://it.wikipedia.org/wiki/Oscar_alla_miglior_attrice_non_protagonista
https://it.wikipedia.org/wiki/Uma_Thurman
https://it.wikipedia.org/wiki/Oscar_al_miglior_montaggio
https://it.wikipedia.org/wiki/Sally_Menke
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alcuni mesi prima, la stessa situazione si era ripetuta identica: Pulp Fiction riesce ad 

aggiudicarsi quindici candidature e vincerne tre56.  

Il plauso della critica e dagli addetti al settore è seguito da un’accoglienza altrettanto 

favorevole del pubblico, che rapidamente esplode in sentimento d’entusiasmo senza 

precedenti:  

The NFT [National Film Theatre] is usually the haunt of 

bookish, serious-minded cineastes, but this occasion was 

different. We had 3.000 applications for tickets from 

members alone. From early December onward, the phones 

didn’t stop ringing. Every other call was people asking for 

Tarantino tickets. The main NFT, capacity 450, was 

packed, but another 162 people in a smaller adjacent 

theatre saw the interview and the question-and-answer 

session on video screens. Tarantino fan started lining 

outside the NFT 10 hours before the interview session. 

[…] There were young and old, men and women. It wasn’t 

just geeky teen-agers by any means57.   

Pulp Fiction ottiene un successo globale e inaspettato che lo consacra fin da subito 

come «phenomenal cult»58. Come più avanti si avrà modo di dimostrare, Gioventù 

Cannibale non ha invece goduto di un’accoglienza altrettanto positiva al momento della 

sua pubblicazione. Probabilmente alcune delle ragioni risiedono nel fatto che, come 

abbiamo visto, il cinema godesse certamente di una maggiore popolarità rispetto alla 

letteratura e che fosse riuscito a mettere in pratica più velocemente le nuove indicazioni 

che il mercato aveva imposto.  

 
56 Alla cinquantaduesima edizione dei Golden Globe riceve sei candidature e vince per la categoria “Best 

Screenplay – Motion Picture”. Alla quarantottesima edizione dei British Academy Awards riceve nove 

nomination e ne vince due, per la categoria “Best Original Screenplay” e  per “Best Supporting Actor” a 

Samuel L. Jackson.  

57 D. GRITTEN, Tarantino the Icon Captures Britain, in «Los Angeles Times», 4 febbraio 1995. 

Disponibile su https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1995-02-04-ca-27897-story.html.  

58 D. POLAN, Pulp Fiction, London, British Film Institute, 2000, quarta di copertina.  

https://en.wikipedia.org/wiki/BAFTA_Award_for_Best_Original_Screenplay
https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_L._Jackson
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1995-02-04-ca-27897-story.html
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Ma oltre a ciò, vale davvero la pena di ricordare che il film di Tarantino arriva nelle sale 

proprio quando ricorre il primo anniversario del web, che era diventato di pubblico 

dominio nel 1993: Pulp Fiction è uno dei primissimi film a essere accolto e giudicato in 

rete. Certamente è importante sottolineare che il rapporto tra il cinema e la critica, in 

questo momento, è ancora in una fase embrionale, ma questo non impedisce alla rete di 

diventare negli anni successivi il luogo ideale per la comunità di appassionati e di fan 

che si stava rapidamente raccogliendo intorno al film e alla figura di Tarantino e che 

sentiva forte l’esigenza di commentarne l’estetica o il significato o scoprirne i dettagli 

nascosti. È chiaro che soprattutto oggi, trent’anni dopo, in un’epoca informatica come la 

nostra, ci si può aspettare di trovare siti internet dedicati con perizia alle più disparate e 

particolari tematiche, ma il numero di siti che vengono creati appositamente e dedicati a 

Pulp fiction fin dagli albori del web è visibilmente smisurato anche per le stime odierne.  

Come ci illustra ampiamente Dana Polan59, i siti online sono articolati secondo forme e 

modi molto differenti tra loro, ma in larga parte intensamente adulatori, dei veri «acts of 

love»60 che rivelano una dedizione a volte quasi maniacale:  

the Tarantino websites are literally labour in which vast 

amounts of energy evidently have been dedicated. […] 

The first significant thing about all the web attention to 

Tarantino and Pulp Fiction is simply that it is there, that 

there is so much of it, that so many people have chosen to 

dedicate so much time to building these website no matter 

what they end up saying on them61.  

Vale la pena di notare un altro fatto particolarmente curioso.  

 
59 Per approfondire il tema dell’accoglienza del film, si rimanda a D. POLAN, Pulp Fiction, London, 

British Film Institute, 2000, pp. 8-17 e L. GANDINI, Tarantino: Pulp Fiction, Torino, Carocci, 2022.  

60 D. POLAN, Pulp Fiction, cit., p. 9.  

61 D. POLAN, Pulp Fiction, cit., p. 10.   
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Solitamente trovare disponibili sulle piattaforme online intere sequenze di film non è 

un’operazione semplice: se ne trovano al limite piccole porzioni, le scene diventante 

con gli anni più iconiche e più famose, forme parziali in bassa risoluzione, per un totale 

di pochi minuti. Pulp Fiction, al contrario, è interamente ricostruibile scena dopo scena, 

come se nessuna fosse risultata, in una valutazione complessiva, più importante rispetto 

alle altre e tutte avessero lo stesso esatto valore nella gerarchia della narrazione. 

Qualcosa di analogo succede anche nelle chatroom dei fan, la cui attenzione converge 

spesso su singole sequenze e si orienta considerandole di volta in volta come singole 

unità, e non come sequenze appartenenti ad un intero.  

Questo accade perché Pulp Fiction è costruito esattamente per essere letto anche in 

questo modo, cioè frazionato in segmenti indipendenti: il film può essere suddiviso in 

tessere e rispondere a una logica frammentata che guarda alla sequenza come unicum, 

senza necessità, per comprenderla, di doverla collocare immediatamente nella sua 

cornice d’appartenenza. 

Ogni sequenza è esteticamente curata, perfettamente coerente e autonoma: una perfetta 

unità di senso, «godibilissima» come nota Gandini in una sua intervista «anche senza 

vedere per intero il film»62.   

In effetti, utilizzando una ripartizione condivisa da molti critici63, il film può essere 

suddiviso schematicamente in sei sequenze, come segue:  

1. Prologo – Nel diner  

2. Preludio  

 
62 M.G. FALÀ (a cura di), Intervista a Leonardo Gandini. Pulp Fiction, di superficie ma non superficiale. 

Per le Bussole di Carocci una monografia sul capolavoro di Tarantino, 9 dicembre 2022. Disponibile su 

https://www.mariagraziafala.it/pulp-fiction-di-superficie-ma-non-superficiale/ (ultima consultazione 26 

gennaio 2024).  

63 F.A. VILLELLA, Circular Narratives: Highlights of Popular Cinema in the ‘90s” in «Senses of 

Cinema» 2000. Disponibile in 

https://web.archive.org/web/20061231115331/http://www.sensesofcinema.com/contents/00/3/circular.ht

ml#b2. 

https://www.mariagraziafala.it/pulp-fiction-di-superficie-ma-non-superficiale/
https://web.archive.org/web/20061231115331/http:/www.sensesofcinema.com/contents/00/3/circular.html#b2
https://web.archive.org/web/20061231115331/http:/www.sensesofcinema.com/contents/00/3/circular.html#b2
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3. Capitolo I: "Vincent Vega e la moglie di Marsellus Wallace" 

4. Capitolo II: "L’orologio d’oro" 

5. Capitolo III: "La situazione di Bonnie" 

6. Epilogo 

(1) Il film si apre in un diner di Los Angeles. Qui, una coppia di innamorati, Zucchino e 

Coniglietta (nella versione originale Pumpkin e Honey Bunny) progettano di compiere 

una rapina. Proprio nel momento in cui balzano in piedi e stanno per passare all’azione, 

la scena del prologo si interrompe.   

(2) Due sicari vestiti in elegante abito scuro, Jules Winnfield e Vincent Vega, si 

dirigono in un appartamento per recuperare una valigetta nera dal contenuto misterioso, 

sottratta indebitamente da alcuni ragazzi al loro capo Marsellus Wallace. Due ragazzi 

vengono uccisi a sangue freddo, e la scena s’interrompe nuovamente per aprire il primo 

capitolo, "Vincent Vega e la moglie di Marsellus Wallace".  

(3a) In un night club il pugile Butch Coolidge e il boss Marsellus si stanno accordano 

per un incontro truccato. Sono raggiunti da Vincent e Jules, vestiti ora con magliette e 

pantaloni corti sportivi. Vincent, dopo un breve diverbio con Butch, viene incaricato da 

Marsellus di portare a cena sua moglie Mia quella stessa sera, mentre lui è fuori città. 

(3b) La scena si sposta su Vincent, che dopo aver acquistato eroina dal suo spacciatore 

di fiducia e amico Lance, raggiunge la moglie di Marcellus. I due cenano al Jack Rabbit 

Slim’s, un ristorante pensato come un omaggio alle star dello spettacolo hollywoodiano 

degli Anni Cinquanta. Dopo una gara di twist, ritornano subito a casa.  Mentre Vincent 

si assenta in bagno, Mia trova la sua eroina e ne sniffa una parte credendola cocaina. 

Uscendo dal bagno e trovandola riversa sul pavimento in overdose, Vincent la porta di 

corsa a casa di Lance, dove riesce miracolosamente a rianimarla con un'iniezione di 
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adrenalina direttamente nel cuore. Riaccompagnandola, sulla porta di casa, si fa 

promettere che l’incidente rimarrà segreto, e il capitolo si chiude.  

(4) Il secondo capitolo del film, “L'orologio d'oro", si apre con un flashback (in realtà 

un sogno) di Butch, in cui un ufficiale appena rientrato dalla guerra riesce dopo molte 

peripezie a restituirgli l’orologio d’oro appartenuto al padre, caduto sul campo. Butch, 

inganna Marsellus non rispettando l’accordo, decidendo di vincere l’incontro e uccidere 

l’avversario. Raggiunge poi velocemente in taxi la sua fidanzata Fabienne in un motel, 

scoprendo però che nella fretta della fuga si è dimenticata a casa proprio l’orologio 

d’oro.  Tornando la mattina seguente al suo appartamento per recuperarlo, nota un’arma 

da fuoco sul tavolo della sua cucina: in quel momento Vincent esce dal bagno disarmato 

e Butch lo uccide. Tornando da Fabienne, Butch incrocia Marsellus per strada e lo 

investe, ma la sua auto viene colpita da un’altra vettura e finisce fuori strada. Entrambi 

feriti, si inseguono fino all’interno di un banco di pegni. Qui vengono legati e 

imbavagliati dal proprietario Maynard e dal complice poliziotto Zed, che si rivelano 

essere dei sadici perversi. Mentre Marsellus subisce uno stupro, Butch riesce a liberarsi 

e decide, mentre sta per fuggire, di tornare indietro e salvare Marsellus. Ucciso uno dei 

due maniaci e ferito l’altro, Marsellus si fa promettere di mantenere silenzio su quanto 

accaduto, e poi concede l’impunità a Butch come ringraziamento, che raggiunge 

Fabienne e con lei si allontana da Los Angeles.  

(5) Nella sequenza successiva, “La situazione di Bonnie”, torniamo all’appartamento in 

cui Vincent e Jules hanno appena ucciso due dei tre ragazzi presenti, in cui irrompe 

improvvisamente dal bagno un quarto ragazzo sparando contro di loro. Sia Vincent che 

Jules rimangono incredibilmente illesi, nonostante sul muro i segni dei numerosi 

proiettili siano chiaramente visibili. Riavutisi dallo stupore, uccidono il terzo ragazzo e 

si allontanano con Marvin, l’unico superstite. Durante il ritorno, mentre discutono 
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animatamente dell’accaduto, che Jules crede sia stato chiaro segno di un intervento 

divino, Vincent uccidente accidentalmente Marvin ricoprendo di sangue e pezzi di 

cervello Vincent, Jules e l'interno dell'auto. Fortunatamente riescono a raggiungere un 

amico di Jules, Jimmie, che impone loro di risolvere il problema prima che sua moglie 

Bonnie torni a casa dal turno in ospedale. Marsellus, chiamato da Jules, invia Winston 

Wolfe, un particolare personaggio che indica a Jules e Vincent come risolvere la 

situazione a regola d’arte. Risolto il problema, Jules e Vincent si cambiano con vestiti 

sportivi, recuperati dall’armadio di Jimmie.  

(6) L’ultima sequenza del film ritorna al diner della scena di apertura. Mentre Jules e 

Vincent stanno facendo colazione, vestiti in abiti ginnici, ha luogo la rapina di Zucchino 

e Coniglietta. Jules, che ha intenzione di ritirarsi dalla vita di criminale per quanto 

accaduto nell’appartamento, riesce a calmare la situazione ed uscire dal fast-food con la 

valigetta e Vincent.  

Le sequenze narrative sono sei, ma le trame principali sono tre, ognuna con i propri 

personaggi e i propri protagonisti. Tre differenti storie, dunque, divise in tessere 

episodiche disposte in modo tutt’altro che cronologicamente lineare (anche se 

speculare), in modo che l’intreccio scardini completamente l’ordine della fabula.  

Se le sette sequenze fossero ordinate cronologicamente, la successione sarebbe così: 2, 

5, 1+6, 3a, 3b, 4.  

Secondo Philip Parker la struttura può intendersi come «episodic narrative with circular 

events adding a beginning and end and allowing references to elements of each separate 

episode to be made throughout the narrative»64. 

 
64 P. PARKER, The Art and Science of Screenwriting, Bristol, Intellect, 2002. 
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Si potrebbe discutere di quanto sia all’avanguardia questo gioco con la temporalità: 

naturalmente nessuna di queste due strategie, cioè le narrazioni multiple e la 

manipolazione dell’ordine temporale, è nuova in ambito cinematografico. 

Il cinema di Hollywood conosce molto bene le narrazioni che raccontano più storie 

contemporaneamente e mettono in scena diversi protagonisti: ci si potrebbe agilmente 

riferire a film degli anni Settanta come per esempio Il Padrino65 di Francis Ford 

Coppola che segue le storie personali dei membri di una famiglia mafiosa, o Nashville66 

di Robert Altman in cui si affollano una ventina di personaggi; e ci conferma lo storico 

del cinema David Bordwell67 riguardo flashback e interpolazioni sull’asse temporale 

che non solo erano frequentemente utilizzati nel periodo in cui viene prodotto Pulp 

fiction, ma era stata in generale anche una tecnica ampiamente impiegata fin dagli anni 

Quaranta (ne è l’esempio migliore Quarto Potere68 di Orson Welles).  

Tuttavia, proprio perché questi film così densi richiedevano un’attenzione e uno sforzo 

particolari, la preferenza ricadeva sull’uso di una soltanto di queste strategie, che quindi 

non venivano mai combinate nello stesso film.  

In Pulp Fiction invece, Tarantino manipola questi schemi tradizionali e li utilizza 

contemporaneamente, sovrapponendoli uno sull’altro e dando vita ad una 

configurazione da un lato originale, perché richiede estrema attenzione per raccordi e 

dettagli (come gli abiti di Vincent e Jules), dall’altro insolita, per un film che si 

proponeva (almeno ad un primo livello d’indagine, a causa del genere pulp in cui si 

 
65 Il padrino (The Godfather) è un film del 1972 diretto da Francis Ford Coppola, prima pellicola della 

omonima trilogia.  

66 Nashville uscì nelle sale americane nel 1975. La complessità sonora del film ne impedì il doppiaggio, 

dunque sia nelle sale italiane che per la versione VHS (Video Home System) fu disponibile solamente in 

lingua originale e sottotitolato. 

67 D. BORDWELL, The way Hollywodd Tells it: story and style in Modern Movies, 2002, p. 89: «i film 

ne erano pieni».  

68 Quarto potere (Citizen Kane) è un film del 1941 diretto, interpretato, co-prodotto e co-sceneggiato 

da Orson Welles. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Film
https://it.wikipedia.org/wiki/1941
https://it.wikipedia.org/wiki/Orson_Welles
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collocava esplicitamente e per la casa di produzione indipendente scelta69) di ordinario 

intrattenimento.  

Ne risulta un intreccio intricato di storie, una struttura che pare circolare ma non lo è, 

una forma labirintica che si arresta e riparte, si riavvolge e corre in avanti, obbligando il 

proprio spettatore a ricostruire un ordine plausibile e a ridisegnare rettamente la 

traiettoria di ogni personaggio e le sue relazioni con gli altri.  

Usando le parole di Pat Dowell: 

The structure of Pulp Fiction […] it should be familiar to 

any television watcher, for it is our psychological 

accommodations to TV’s dramatic shape that Tarantino 

exploit for his narrative surprises. Every day American are 

quite at home with stories that come to a rest, divided into 

segments to be interrupted by other stories and then 

resume. The interruptions are called commercial and 

increansingly they are commercials for other stories, both 

on television and in the movies. Channel surfing also 

segments the stories we watch. In Pulp Fiction Tarantino 

starts episodes and lets them come to what feel like 

commercial breaks. The setup scene of Honey Bunny and 

Pumpkin in the coffee shop planning their robbery is 

exactly like the tease that opens most television shows 

before the first commercial; audience don’t expect it in a 

movie and so don’t frame it as such, but after surfing in 

and out of other episodes, Tarantino eventually returns to 

it70.  

 
69 Per maggiore chiarezza: la Miramax viene fondata nel 1979 dai fratelli Harvey e Robert Weinstein con 

l'intenzione di distribuire film indipendenti, non ritenuti vantaggiosi e scartati dalle major di più 

importanti. Nel 1993, prima dell’uscita di Pulp Fiction, la Miramax viene acquistata per settantacinque 

milioni di dollari dalla The Walt Disney Company, una delle major hollywoodiane. Tuttavia, Harvey e 

Bob Weinstein mantengono una larga autonomia per le scelte di produzione e continuano a produrre film 

d’autore di stampo indipendente.  

70 P. DOWELL, J. FRIED, Pulp Friction: Two shots at Quentin Tarantino’s Pulp Fiction, XXI, 

«Cineaste» 3, 1995, p. 5.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Film_indipendente
https://it.wikipedia.org/wiki/Major_cinematografica
https://it.wikipedia.org/wiki/Dollaro_statunitense
https://it.wikipedia.org/wiki/The_Walt_Disney_Company


32 
 

La stessa struttura di Pulp Fiction è un puzzle televisivo, nella misura in cui la 

presentazione della trama richiede agli spettatori di comprendere cos’è successo e 

quando e in che ordine. 

E seguendo un’intuizione di Dana Polan, non pare troppo azzardato suggerire che  

in the look of its shots and in the complicated structure of 

its narrative(s), Pulp Fiction is like an electronic work – a 

video game or a story played out on a computer screen. Its 

image have a baroque richness, filled up with ever new 

things to spot, ever new connections to make. […] like a 

computer hypertext, where one can jump from one screen 

to another, Pulp Fiction offers a shifting universe based on 

disjunction, substitution, fragmentation71.  

L’ingresso nel mercato dei videoregistratori e delle videocassette all’inizio degli anni 

Ottanta aveva modificato radicalmente il rapporto tra gli spettatori e la pellicola 

cinematografica, viziato e modificato le modalità di intraprendere la visione del film in 

modo non continuo, non consecutivo, non lineare. 

Tarantino prende a prestito dalla tradizione storie già viste - «the boxer whose honor 

won’t permit him to throw a fight, the gangster’s moll with a wandering eye, the 

camaraderie of professional killers»72 - e strategie narrative consolidate, e le frammenta 

affinché siano adatte alla rete, congeniali alla visione domestica, responsive alle regole 

di marketing. Se il successo commerciale di un film negli anni Novanta non poteva più 

dipendere dagli incassi in sala, ma prima di tutto dalle vendite e dal noleggio delle 

videocassette, e da altre forme di consumo domestico, da un certo punto di vista il 

momento in cui il film arriva nelle sale viene declassato a presentazione, i Festival a 

grandi padiglioni di risonanza, e la dimensione domestica l’unica davvero importante.  

 
71 D. POLAN, Pulp Fiction, cit., p. 35.  

72 P. DOWELL, J. FRIED, Pulp Friction, cit., p. 4.  
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Tarantino confeziona un prodotto su misura per il nuovo pubblico di (tele)spettatori che 

mai come prima è in grado di processare «the multi-varied, multi-livelled information 

that comes rushing at them in the cyber-space»73.  

Pulp Fiction non incorpora solamente l’esperienza della visione televisiva, ma  

reproduces the everyday experience of living in a 

fragmented society, in which each of us must stich 

together a coherent narrative out of the bombardment of 

information and drama that is our daily passage through a 

market culture74.  

L’unità di misura televisiva, come vedremo, saprà espandersi ben oltre i confini 

dell’impalcatura strutturale: infettando la consistenza dei personaggi, la misura dei loro 

dialoghi e dei loro sentimenti, ridimensionando la profondità degli spazi e dei luoghi, 

ingigantendo il valore degli oggetti.  

Anche limitando lo sguardo per il momento alla sola struttura, Pulp Fiction mostra la 

consapevolezza di un sistema culturale mutato ed «exemplifies new kinds of 

engagement with cultural and social codes»75. Più che arrendersi ad una adesione 

passiva delle nuove richieste, Tarantino era stato capace di sfruttare a proprio favore i 

nuovi ritmi e strumenti postmoderni per proporre con Pulp fiction un prodotto originale, 

e proprio perché consapevolmente costruito, in grado di rappresentare una rottura 

epocale e innegabile nella storia del cinema statunitense e internazionale destinato a 

essere assunto a film simbolo degli anni Novanta.   Pulp Fiction è, in questo senso, «the 

ultimate postmodern epic»76.  

 

 
73 D. POLAN, Pulp Fiction, cit., p. 35.  

74 P. DOWELL, J. FRIED, Pulp Friction, cit., p. 5.  

75 D. POLAN, Pulp Fiction, cit., quarta di copertina.  

76 P. DOWELL, J. FRIED, Pulp Friction, cit., p. 6.  
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2.2. 1996, Gioventù Cannibale: esordi e fortuna del pulp 

all’italiana 
 

 «Abbasso i seguaci di Pulp Fiction. Meglio la normalità della trasgressione»77 sono 

titolo e sottotitolo di un articolo apparso sul Corriere della Sera con la firma di Giulio 

Ferroni, uno tra i più stimati critici letterari italiani.  

Contro i giovani Cannibali, gli fanno eco moltissimi altri del suo calibro come Giovanni 

Raboni o Filippo La Porta, che ad esempio li colloca categoricamente fuori dal territorio 

delle avanguardie, declassandoli a «ennesimo travestimento della commedia 

all’italiana»78. O ancora Aldo Grasso, che mentre li accusava di sporcare la letteratura di 

altri linguaggi immeritevoli e di «ammorbare segni e sogni con il linguaggio forte 

dell’orrore e dell’insensatezza»79 si chiedeva  

[…] perché la cattiva tv, luogo d’elezione degli sconci e 

delle miserie, è diventata in questi ultimi anni fonte 

d’ispirazione e modello linguistico della narrativa? E 

perché non succede il contrario, perché non c’è una 

briciola di buona letteratura […]80.  

Elisabetta Mondello, in Gioventù Cannibale, non vede altro che una ben riuscita opera 

di marketing:  

[…] Quello dei “cannibali” è stato, nell’ultimo decennio, il 

maggiore esempio di costruzione di caso letterario tramite 

 
77 G. FERRONI, Abbasso i seguaci di “Pulp Fiction”. Meglio la normalità della trasgressione, in 

«Corriere della sera», 30 aprile 1996, p. 27.  

78 F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1995, p. 264. Per una prima definizione del concetto di travestimenti per La Porta: «la 

narrativa di questi anni ha tentato, come ho più volte mostrato, un suo venir a capo della modernità, al di 

là di rifiuti e disagi; gli autori di cui parlo si adattano plasticamente e fantasiosamente al misto di 

modernità e arretratezza che caratterizza la nostra società, si mimetizzano dentro i più vari generi 

narrativi, si travestono dentro le identità più improvabili» in F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana, 

cit., p. 41.  

79 A. GRASSO, Aldo Nove. La tv spazzatura diventa romanzo, in «Corriere della sera», 26 luglio 1998, p. 

26.    

80 Ibidem.  
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i mass media: l’etichetta nata dalla collana einaudiana 

Stile Libero diviene giornalistica non senza suscitare, alla 

lunga, moti di insofferenza per l’insopportabile abuso che 

venne fatto81.  

In effetti era vero, Gioventù Cannibale nasceva senza dubbio in una redazione, con un 

nome dato a posteriori (quello di Cannibali, appunto) stretto persino agli stessi autori 

dell’antologia.  

Severino Cesari, padre del progetto insieme a Paolo Repetti, ne racconta così la nascita 

su Magazine Litteraire a distanza di qualche anno:  

[…] Era notte, una bella notte di primavera, ed eravamo 

un po' in affanno nella redazione romana Einaudi, quando 

arrivò al computer l’elenco di titoli proposto da Daniele 

Brolli per la sua antologia.  

Era tempo di chiudere il libro. Daniele – gli avevamo 

chiesto noi di Stile Libero, Paolo Repetti ed io – forse è il 

momento giusto, prepara, tu che sai, tu che conosci, una 

antologia dell’orrore estremo. Era nato dunque così il 

progetto: come un’antologia italiana di genere82.  

Gioventù cannibale nasceva in effetti come indicazione dall’“alto”, ma ammette la 

stessa Mondello, nonostante il suo giudizio complessivamente negativo, che Gioventù 

cannibale non era stata «un’operazione di marketing inventata sul nulla»83.  

L’iniziativa proveniva dai banchi vergini della nuova editoria che proprio negli anni 

Novanta aveva appena terminato il proprio processo di mutazione globale in «industria 

editoriale», cioè in una nuova configurazione che voleva sempre di più il secondo 

termine subordinato al primo. La prima manomissione fu sostituire i letterati con 

 
81 E. MONDELLO (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Roma, Meltemi, 2004, pp. 33-

34.  

82 S. CESARI, Dopo I Cannibali, 4 giugno 2003, in https://www.carmillaonline.com/2003/06/04/dopo-i-

cannibali/. Il corsivo non è mio.  

83 E. MONDELLO, La narrativa italiana degli anni Novanta, cit., p. 11.  

https://www.carmillaonline.com/2003/06/04/dopo-i-cannibali/
https://www.carmillaonline.com/2003/06/04/dopo-i-cannibali/
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manager di formazione imprenditoriale (cioè extra-editoriale), gli assetti aziendali e 

societari e le politiche di marketing alle posizioni politiche e ai grandi progetti 

ideologici. Sulla situazione dell’editoria di allora Gian Arturo Ferrari (direttore generale 

della Divisione Libri Mondadori), in un’intervista raccontava che  

[…] l’editoria ideologica è praticamente morta, quella che, 

fino alla fine degli anni Settanta, attribuiva all’editore una 

funzione pedagogica. La situazione di oggi è cambiata, 

come mostra la trasformazione, a qualche anno di distanza 

l’una dall’altra, di due case editrici che avevano incarnato 

più di altre questa concezione: Feltrinelli e Einaudi. La 

loro straordinaria inversione di rotta è segno di una 

generale inversione di tendenza, al cui interno si colloca 

una maggiore attenzione ai bilanci aziendali84.  

Il tempo dei Vittorini o dei Pavese, dei Bassani o dei Calvino era quindi tramontato: alla 

rimozione della figura tradizionale dell’editore, che proteggeva una certa idea di cultura 

e dava un marchio inconfondibile, si accompagna il licenziamento delle 

caratterizzazioni ideologiche delle case editrici, che diventano pressoché impossibili da 

distinguere una dall’altra85.   

Sia gli editori di lunga tradizione (Einaudi, Laterza, Feltrinelli) sia quelli di più recente 

nascita (Castelvecchi, Donzelli, per esempio) erano consapevoli che «il vecchio 

“modello Einaudi” è, di fatto, improponibile»86, che il panorama era cambiato e che al 

libro era rimasta una posizione ancillare rispetto ai tanti nuovi anelli della catena 

 
84 F. GAMBARO, Dalla parte degli editori. Interviste sul lavoro editoriale, Milano, Unicopli, 2001, p. 

126.  

85 Per un approfondimento sullo stato dell’editoria tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta, rimando a A. 

SICA, L’editoria oltre la crisi del modello “classico”, in E. MONDELLO (a cura di), La narrativa 

italiana degli anni Novanta, cit., pp. 147-161. 

86 A. SICA, L’editoria oltre la crisi del modello “classico”, cit., p. 153. in E. MONDELLO (a cura di), 

La narrativa italiana degli anni Novanta, cit., pp. 147-161. 
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multimediale dei grandi gruppi; soprattutto erano consapevoli di muoversi in una 

società postmoderna in cui il primo a cambiare era stato il lettore.  

In un’Einaudi appena acquisita dalla Fininvest di Berlusconi87, in questo spazio che 

Ferrari chiama ibrido e intermedio tra Einaudi e Mondadori, nasce Gioventù cannibale.  

Nonostante sia stata la più famosa e sicuramente la più redditizia, Gioventù Cannibale è 

la terza tappa di un percorso di laboratori o «ondate giovanili»88 durato molti anni.  

Il nucleo originario è costituito dall’esperienza del Tondelli di Altri libertini89, e delle 

sue tre antologie90 di Under 25 pensate e pubblicate con la Transeuropa di Canalini. Il 

progetto Under 25, più che un tentativo di illuminare talenti nascosti (anche se poi è 

accaduto, come con Silvia Ballestra o Giuseppe Culicchia), era l’idea di un progetto 

collettivo – come racconta Tondelli – era  

un’inchiesta condotta con gli strumenti della narrazione 

sulla creatività delle nuove generazioni. In un certo senso 

questo progetto si situa tra un’ipotesi di sociologia 

culturale e un’indagine propriamente e specificamente 

letteraria. […] un’inchiesta letteraria, non giornalistica, sul 

lavoro culturale e sulla creatività scritta dei ragazzi italiani 

di oggi91.  

 
87 La Fininvest, holding di Pier Silvio Berlusconi, acquisisce le azioni di Leonardo Mondadori nel 1988, 

diventando il terzo soggetto proprietario della casa editrice Mondadori insieme alla CIR di Carlo De 

Benedetti e alla famiglia Formenton. Per una panoramica generale sull’inchiesta giudiziaria che venne 

aperta nel 1991, si veda per esempio https://st.ilsole24ore.com/art/notizie/2013-09-18/finita-guerra-anni-

064250.shtml?uuid=AbR3tvXI, oppure L. GUATRI, Il lodo Mondadori, in «La Valutazione delle 

Aziende», 2010, 58, pp. 9-33.   

88 F. BETTINI, R. DI MARCO, Terza Ondata. Il Nuovo Movimento della Scrittura in Italia, Milano, 

Abeditore, 2014. 

89 P.V. TONDELLI, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980.   

90 Nel 1985 Pier Vittorio Tondelli propone per la prima volta il progetto Under 25 con due articoli su 

«Linus», Gli scarti e Scarti alla riscossa. Le tre antologie pubblicate sono Giovani Blues nel maggio 

1986, Belli & Perversi nel dicembre 1987, Papergang nel novembre 1990.  

91 P.V. TONDELLI, Under 25: una presentazione, in P.V. TONDELLI, Opere, a cura di F. PANZIERI, 

Milano, Bompiani, 2005, pp. 696-723.  

https://st.ilsole24ore.com/art/notizie/2013-09-18/finita-guerra-anni-064250.shtml?uuid=AbR3tvXI
https://st.ilsole24ore.com/art/notizie/2013-09-18/finita-guerra-anni-064250.shtml?uuid=AbR3tvXI
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E lasciando da parte le polemiche feroci che avevano accolto i tre volumi (Giovani 

Blues, Belli & Perversi, Papergang), il ruolo di Tondelli era stato fondamentale proprio 

in quanto punto di riferimento per i giovanissimi e per il nuovo spazio che aveva saputo 

creare dopo la crisi della neo-avanguardia negli anni Sessanta e Settanta. Scrive 

Simonetti, riflettendo sul “fenomeno Tondelli” che era «una specie di filiera 

dell’esordiente curata da quello che era stato il primo vero esordiente industriale»92.  

Su questa stessa scia del progetto tondelliano, nel 1993, per il trentennale del Gruppo 

63, Nanni Balestrini e Renato Barilli inaugurano a Reggio Emilia il laboratorio 

Ricercare, un simposio letterario annuale per invitare gli autori a leggere i propri inediti 

di fronte a giornalisti, editori, studiosi e letterati.  

I due progetti, le antologie di Tondelli e Ricercare, avevano messo in luce un mondo 

giovanile molto vasto, eterogeneo e articolato che cercava una formazione letteraria e 

che mostrava una certa inclinazione per le suggestioni metropolitane, che aveva letto il 

beat americano di Kerouac e di Bukowski e preferiva per sé torsioni sintattiche e 

grammaticali, registro comico, la fluidità gergale dell’oralità. 

Come noterà Ranieri Polese a distanza di dieci anni dalla pubblicazione dell’antologia, 

«uscì, quel libro, in un momento giusto»93: intorno a Gioventù cannibale il clima è 

maturo e il ’96 è un anno spartiacque in cui convergono un insieme di spinte e di 

desideri e di bisogni. Escono i primi «libri cattivi»94: Fango di Ammaniti, Fonderia 

Italghisa di Caliceti, Occhi sulla graticola di Scarpa, e oltreoceano, a registrare una 

 
92  SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 339.  

93 «[…]Da qualche anno circolavano le antologie Under 25 volute da Pier Vittorio Tondelli; nel 1993, per 

i trent’anni del Gruppo 63, Nanni Balestrini e Renato Barilli aprono a Reggio Emilia il laboratorio di 

scrittura Ricercare; escono i primi libri «cattivi» di Nove (Woobinda), di Isabella Santacroce (Fluo), di 

Ammaniti (Branchie); il film di Tarantino Pulp Fiction regala la prima etichetta – pulp – alla nuova 

letteratura; il successo di Susanna Tamaro innesca la reazione dei cosiddetti «buonisti» in R. POLESE, I 

dieci anni che divorarono l’editoria, in «Corriere della Sera», 22 maggio 2006, p. 27.  

94 R. POLESE, Cannibali: i dieci anni che divorarono l’editoria, in «Corriere della sera», 22 maggio 

2006, p. 27.  
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consonanza di gusti, anche Fight Club di Palahniuk, in coda al già ben noto American 

Psycho di Ellis95.  

Alla Stile Libero, Severino Cesari e Paolo Repetti, forti di progetti come Under 25 e 

Ricercare, pur in un clima editoriale che a tanti era sembrato asfittico e unidirezionale – 

cioè nella direzione di libri che facevano solo vendere di più – erano stati capaci 

d’intercettare i gusti e le simpatie postmoderne per i giochi, la mescolanza dei generi, il 

recupero della forma breve del racconto, le immagini vertiginose e i palati forti.  

Gioventù cannibale si compone di dieci racconti96, divisi in tre sezioni dai titoli più che 

trasparenti: Adolescenza feroce, Atrocità quotidiane e Malinconie di sangue.  

Gli autori, undici, tutti giovanissimi: Niccolò Ammaniti, Luisa Brancaccio, Alda 

Teodorani, Aldo Nove, Daniele Luttazzi, Andrea Pinketts, Massimiliano Governi, 

Matteo Curtoni, Matteo Galiazzo, Stefano Massaron, Paolo Caredda.  

 

Il successo arriva veloce e immediato «di pubblico (14 mila copie in due settimane) ma 

soprattutto di stampa […]»97: «la prima edizione del libro – 230 pagine, 13 mila lire – 

vendette 30 mila copie. Da allora è stato ristampato otto volte»98.  

Cesari, provando a ricostruire quanto Gioventù cannibale aveva provocato al momento 

della sua uscita, scrive così:  

 
95 Sia Fango (in realtà uno dei sei racconti, L’ultimo capodanno dell’umanità) di Niccolò Ammaniti sia 

Fight Club di Chuck Palahniuk diventano soggetti per riadattamenti cinematografici, rispettivamente 

L’ultimo capodanno di Marco Risi del 1998 e Fight Club di David Fincher nel 1999 (con Brad Pitt, 

Edward Norton e Helena Bonham Carter). American Psycho di Bret Easton Ellis è precedente, pubblicato 

nel 1991, l’omonimo film che ne è stato tratto, diretto da Mary Harron (e con Christian Bale) è del 2000. 

96 In Atrocità quotidiane: Seratina di Niccolò Ammaniti e Luisa Brancaccio, E Roma piange di Alda 

Teodorani, Il mondo dell'amore di Aldo Nove, Cappuccetto splatter di Daniele Luttazzi, Diamonds are 

for never di Andrea Pinketts. In Adolescenza feroce: Diario in estate di Massimiliano Governi, Treccine 

bionde di Matteo Curtoni, Cose che io non so di Matteo Galiazzo. In Malinconie di sangue: Il rumore di 

Stefano Massaron, Giorno di paga in via Ferretto di Paolo Caredda.  

97 R. POLESE, Cannibali: i dieci anni che divorarono l’editoria, cit., p. 27.  

98 Ibidem.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Niccol%C3%B2_Ammaniti
https://it.wikipedia.org/wiki/Luisa_Brancaccio
https://it.wikipedia.org/wiki/Alda_Teodorani
https://it.wikipedia.org/wiki/Alda_Teodorani
https://it.wikipedia.org/wiki/Aldo_Nove
https://it.wikipedia.org/wiki/Daniele_Luttazzi
https://it.wikipedia.org/wiki/Andrea_G._Pinketts
https://it.wikipedia.org/wiki/Massimiliano_Governi
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Matteo_Curtoni&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Matteo_Galiazzo
https://it.wikipedia.org/wiki/Stefano_Massaron
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Paolo_Caredda&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovent%C3%B9_cannibale#Atrocit%C3%A0_quotidiane
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovent%C3%B9_cannibale#Seratina_di_Niccol%C3%B2_Ammaniti_e_Luisa_Brancaccio
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovent%C3%B9_cannibale#E_Roma_piange_di_Alda_Teodorani
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovent%C3%B9_cannibale#E_Roma_piange_di_Alda_Teodorani
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovent%C3%B9_cannibale#Il_mondo_dell'amore_di_Aldo_Nove
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Comunque sia, accadde quello che non era mai accaduto: 

che una antologia (antologia!) di racconti (racconti! Il 

genere meno letto in Italia. Lei ha un libro di racconti? 

Bello. Ripassi con un romanzo, dicevano gli editori) 

venisse amata e odiata, impugnata come una bandiera, 

vendesse negli anni quasi cinquantamila copie, dopo aver 

riempito di prodotti succedanei (interviste, polemiche, 

stroncature, recensioni) tutti i giornali: e che in definitiva, 

per dirlo in una parola, diventasse un marchio99.  

E continua Cesari, dialogando con Polese al Corriere della Sera:  

[…] poteva diventare una bandiera. E così fu.  

Per noi doveva essere la linea di faglia; da lì partiva una 

nuova narrazione che riscopriva i generi, innervava la 

letteratura di nuovi linguaggi, era sulla stessa lunghezza 

d’onda di un nuovo pubblico. A noi, insomma, interessava 

come laboratorio di scrittura; molti invece si fermarono al 

contenuto. Di morti ammazzati ce ne sono sempre stati, 

quello che cambiava era il modo: una scrittura che 

conteneva i linguaggi veri dei lettori.100  

Dell’esperienza di Altri libertini, i giovani Cannibali recuperano soprattutto la ricerca e 

la manomissione linguistica, quello sforzo che era stato di Tondelli, di mimare «il 

sound, […] l’emozione del linguaggio parlato»101.  

Quel tipo di linguaggio che, a differenza di come molti erroneamente avevano supposto, 

non era interessato a fotografare la vita disordinata ed eccitante dei ventenni allora 

coetanei di Tondelli, ma appunto a creare una scrittura che osasse compromettersi con la 

 
99 «[…] il bianco libretto tascabile di appena duecento pagine, con la costola più gialla che arancione, 

cominciò ad essere spacciato tra i vecchi ragazzi elettrici desiderosi di un nuovo inizio, studentesse in 

metropolitana, nobildonne in esilio permanente e giovani famelici solitari urbani, ancora in cerca di una 

tribù […]» in S. CESARI, Dopo i cannibali, 4 giugno 2003.  

100 Severino Cesari dialoga con Ranieri Polese, in un articolo del Corriere della Sera. R. POLESE, 

Cannibali: i dieci anni che divorarono l’editoria, cit., p. 27.  

101 «[…] infatti il testo diventa una questione di ritmo, si capisce fin da subito: finchè c’è swing dura, non 

finisce» P.V. TONDELLI, Colpo d’oppio, cit., p. 8.   
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«contemporaneità, coi gerghi, col parlato, con lo slang giovanile, con il sottofondo del 

rock e delle sue subculture»102. La lingua degli scrittori Cannibali è cioè molto 

prossima ai ritmi delle colonne sonore dei film e ai tic delle pubblicità, che osa ibridarsi 

senza timore ai nuovi linguaggi massmediatici, anziché allontanarsene.  

Dallo stimolo di una «nuova condizione in cui al piacere del testo si sostituisce il 

piacere della narrazione»103, si erano sentiti liberi di manomettere i modelli alti della 

tradizione, di mescidarli alle deformazioni generazionali e/o regionalistiche e di 

contaminarli con materiale più basso, accantonando da un lato le ricerche ipertrofiche in 

onore di antichi petrarchismi e dall’altro quell’impegno civile che si voleva prerogativa 

unica della letteratura.  

Questa nuova lingua, esplosiva, di forte carica espressiva, violenta, irriverente e molto 

spesso blasfema, pur considerando alle spalle l’esperienza di Tondelli e delle antologie 

Under 25 e di altri come Arbasino104, tra i principali ha modelli soprattutto non-letterari, 

come Pulp Fiction, cioè in larga parte cinematografici, fumettistici e televisivi.  

Il fatto che la letteratura alta venga relegata ad enciclopedia e bacino di raccolta da cui 

estrapolare senza remore materiali da riciclare causa tra i letterati legati ad un’idea sacra 

di letteratura non pochi «rigurgiti di frustrazioni antiche»105. A buona distanza da quel 

tipo di critica generalmente bendisposta che aveva accolto Pulp Fiction con enorme 

entusiasmo, la critica italiana si era quasi sempre schierata dalla parte della 

conservazione, in una difesa consolatoria della «letteratura di una volta»106 (l’etichetta 

 
102 A. GUGLIELMI, Il romanzo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana, 

Milano, Bompiani, 2010, p. 318.  

103 Ibidem.  

104 Alberto Arbasino è stato uno dei protagonisti del Gruppo del 63, noto soprattutto per la pubblicazione 

di Fratelli d’Italia nel 1963 (poi riscritto nel 1976 e nel 1993) e Super Eliogabalo nel 1969, che lui stesso 

considerava il più surrealista dei suoi scritti. 

105 R. CESERANI, La maledizione degli “ismi”, cit., p. 206.  

106 Formula frequente di Simonetti, per esempio in G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 15.  
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ironica è di Simonetti), che si voleva oggetto da collezione, prodotto di prestigio senza 

tempo.  

Ragionando su questa diffidenza generale della critica Ceserani afferma che la reticenza 

e la rigida opposizione dei critici italiani rispetto ad un clima internazionale più 

accogliente, era dovuta probabilmente al fatto che l’Italia si era ritrovata 

improvvisamente nella postmodernità, entrandoci cioè «con gli squilibri e le sfasature 

interne con cui aveva vissuto la vicenda della modernizzazione»107, saltandone alcuni 

passaggi fondamentali108.  

Il ritardo con cui l’Italia si era presentata all’appuntamento con la postmodernità 

giustificava quindi in parte, secondo Ceserani,  

le reazioni a volte nevroticamente entusiastiche a volte 

disperatamente impegnate a negarne la portata da parte 

degli osservatori109.  

[…] Comprensibile, dunque, anche se non del tutto 

giustificabile, il disorientamento di molti di fronte 

all’enormità dei cambiamenti e la tendenza a ricorrere ai 

vecchi strumenti ideologici per cercare di inquadrare i 

fenomeni, provare a esorcizzarli, a resistervi110.  

Dal 1996 fino ad oggi le recensioni negative fatte in nome di una difesa oltranzistica 

della letteratura e le discussioni infervorate sulla qualità e sul valore di Gioventù 

cannibale sono state numerosissime in ogni tipo di supporto e canale, sviluppate sulle 

testate più di rilievo e nelle stazioni radio, in televisione e nei blog. Questa enorme 

 
107 R. CESERANI, La maledizione degli “ismi”, cit., p. 205.  

108 Concorda anche Filippo La Porta sull’avvento del postmoderno in Italia: «il nostro paese si è ritrovato 

di colpo postmoderno senza compiere nulla di particolare e forse passando qualche passaggio 

fondamentale» in F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana, cit., p. 59.    

109 R. CESERANI, La maledizione degli “ismi”, cit., p. 204: «Non so se ci si deve stupire il fatto che, a 

differenza di quanto è avvenuto in altri paesi o in altri campi, come quelli della sperimentazione artistica e 

della progettazione architettonica, si sia quasi sempre schierata dalla parte della conservazione, dello 

sdegno moralistico, della cecità ideologica o della nostalgia seriosa e immalinconita».  

110 Ivi, p. 207.  
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attenzione dei critici si è spesso tradotta in un tentativo di etichettare il gruppo con 

svariati termini differenti, a voce persino denigratori: su La Repubblica appaiono come 

splatter o cattivi, trash per Paolo Guzzanti, nuovi freak, cattivisti, maledettisti, 

tremendisti per Fofi, fino alla definizione artificiosa e contorta di Roberto Cotroneo 

pulp trash fuck and virtual insanity111. Questa eccessiva produzione di nominativi a 

scopo definitorio dimostra nient’altro se non una diffusa incapacità di comprendere 

pienamente il fenomeno, da un lato perché gli autori mostravano tra loro differenze 

notevoli e derive quasi opposte difficili da conciliare, dall’altro perché il fenomeno era 

restio a farsi incasellare e a mostrare candidamente le proprie ragioni d’essere. Giulio 

Ferroni, forse la più aspra tra le voci di dissenso, definiva quella dei Cannibali 

(ritenendolo lo sgarbo più grave di cui erano colpevoli) 

una letteratura che collabora allo scarto, che non fa altro 

che ruotare intorno alla comunicazione già data, che non 

fa che cercare occasioni di presenza, producendo materiale 

da consumare, offrendo scritture a perdere112.  

Ferroni, che per Walter Siti era «orientato su un gusto che sta tra i capolavori della 

modernità novecentesca e il grande stile un po' funebre»113, accusava i Cannibali di 

portare la letteratura in luoghi troppo bassi, soprattutto di confinarla in uno spazio di 

inferiorità nella «mediasfera»114 e di sfruttarla unicamente come serbatoio di elementi 

per il gioco del pastiche postmoderno.  

 
111 Tutte queste etichette sono riassunte e commentate da Elisabetta Mondello in E. MODELLO, La 

giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, in E. MONDELLO (a cura di), La 

narrativa italiana degli anni Novanta, cit., pp. 10-35, p. 11. 

112 G. FERRONI, Scritture a perdere, p. 17.  

113 W. SITI, Ma i giovani vanno per la loro strada, in «L’indice dei libri del mese» XIII, luglio 1996, 7. 

P. 11.  

114 SIMONETTI, Declino e fine della “letteratura di una volta”, in «Le Parole e le Cose2», maggio 2015, 

18, disponibile in https://www.leparoleelecose.it/?p=18996.  

https://www.leparoleelecose.it/?p=18996
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Soprattutto, come vedremo più avanti, le critiche si concentravano sulla mancata 

interposizione di filtri e sulla convivenza indecente che accettavano con l’universo 

massmediatico. Per gli scrittori cannibali il segreto era stato però questo: entrare in gara 

con la realtà. I giovani esordienti di Gioventù cannibale – nota Mondello – non attuano 

affatto   

una fuga dai media ma un’immersione nei media, 

trafugandone lingua e immagini, rispecchiandone 

meccanismi e regole. Traslitterando, per così dire, in un 

contesto letterario palinsesti televisivi, linguaggi 

cinematografici, ritmi musicali da CD, personaggi da 

videogiochi115.   

Il pulp nasceva in seno a questa trasformazione profonda della realtà e del nostro 

«paesaggio percettivo»116, registrava i cambiamenti già in essere a cui la letteratura e il 

mondo erano da tempo sottoposti e ne aveva saputo sintetizzare i nuovi valori – 

orizzontalità, velocità, simultaneità.  

Era, chiaramente, almeno per il momento, la fine di qualcosa per la letteratura: di un 

ruolo di rilievo, della possibilità di dare ai lettori una chiave per leggere la società, il 

mondo, e persino sé stessi.  

Sono da respingere, secondo Ceserani, le posizioni nostalgiche e apocalittiche: 

arroccarsi in una difesa consolatoria dello Stile Novecento e credere di non potere fare a 

meno del disperato manierismo intellettualistico, voleva dire sottovalutare gli effetti 

della macchina industriale e illudersi che la letteratura non dovesse contaminarsi con le 

regole di mercato.  

 
115 E. MONDELLO, La narrativa italiana degli anni Novanta, cit., p. 15.  

116 M. SINIBALDI, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità, Roma, Donzelli, 1997, p. 28.  
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Era accaduto negli ultimi trent’anni, qualcosa che Simonetti chiama «cultura 

postumanistica»117, ovvero un «ordine culturale mutato, irriducibile alle certezze della 

tradizione e del buon gusto umanistico»118.  

«Stucchevoli nichilisti»119 per Ferroni, «innovatori necessari»120 per altri.  

I giovani scrittori degli anni Novanta, pur con le loro notevoli differenze, si erano 

presentati preparati all’appello del nuovo mercato letterario, che chiedeva loro nuove 

storie purché da vendere. Da questo punto di vista non resta che dare piena ragione a 

Tiziano Scarpa: «i media e la letteratura di genere sono accondiscendenti produttori di 

storie»121.  

La pubblicazione di Gioventù Cannibale aveva creato polemica perché era stata 

un’improvvisa increspatura nel panorama generale, uno strappo rispetto alla tradizione. 

Era diventata un evento.  

 

 

 

  

 
117 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 47. 

118 Ivi, p. 51.  

119 Giulio Ferroni in «L’Unità», 30 giugno 1997, citato in R. POLESE, Cannibali: i dieci anni che 

divorarono l’editoria, cit., p. 27.   

120 Sebastiano Vassalli in «Corriere della Sera», 26 ottobre 1996, citato in R. POLESE, Cannibali: i dieci 

anni che divorarono l’editoria, cit., p. 27.   

121 AA.VV. (a cura di R. DONNARUMMA, G. POLICASTRO), Ritorno alla realtà? Otto interviste a 

narratori italiani, in «Allegoria» XX, 2009, 57, pp. 9-25, p. 10.  
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CAPITOLO III 

«LET’S GET INTO CHARACTER»122 

SOGGETTI LETTERARI E SOGGETTI 

CINEMATOGRAFICI NELL’ERA DEL PULP 

 

 

3.1. «Just because you are a character doesn’t mean that you 

have a character»123: i soggetti postmoderni sono 

personaggi di carta?   
 

Nei romanzi e nei film postmoderni, come più volte sottolineato, si ha l’impressione che 

tutto proceda molto velocemente.   

Risulta piuttosto chiaro anche solo se teniamo a mente quanto Alessandro Baricco 

osservava in un brillante saggio a proposito di Assassini Nati, il film di Oliver Stone 

scritto da Quentin Tarantino:  

Una volta i film iniziavano piano. C’era il paese sperduto 

nel West, la vita di tutti i giorni, chi vive e chi muore, ma 

insomma, una cosa tranquilla: che poteva durare per 

sempre. […] Poi arrivava uno straniero, che parlava poco 

e che sparava da dio: e lì il film iniziava davvero, nel 

senso che si scatenava un putiferio dell’altro mondo. Cose 

così. 

Una volta i film iniziavano piano. Da un po’ di tempo gli 

americani hanno deciso che i film non iniziano: si spegne 

 
122 In Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, 1994, p. 14: «Let’s get into character» è una frase 

pronunciata da Jules a Vincent poco prima di entrare nell’appartamento dei ragazzi che hanno 

indebitamente sottratto a Marsellus Wallace la valigetta scura dal misterioso contenuto. Le citazioni che 

riguardano il film sono, d’ora in avanti, tutte tratte dalla sceneggiatura originale, scritta da Quentin 

Tarantino e Roger Avary, consultabile online in https://stephenfollows.com/resource-

docs/scripts/Pulp_Fiction.pdf.  

123 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 113.  

https://stephenfollows.com/resource-docs/scripts/Pulp_Fiction.pdf
https://stephenfollows.com/resource-docs/scripts/Pulp_Fiction.pdf
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la luce e loro ti esplodono addosso: come se fossero 

iniziati mezz’ora prima. […] Una specie di spot del film 

piazzato all'inizio del film: tutto quello che stai per vedere 

è già lì, riassunto e compresso124. 

L’intuizione di Baricco è un ulteriore esempio che si può citare a dimostrazione del 

cambio di paradigma che si era imposto con forza agli inizi degli Anni Novanta, cioè 

nel momento in cui il cinema e la letteratura si appropriano della vera dominante 

postmoderna: la velocità.  

Come già esplicitato, la prima ragione è mimetica: le storie vanno veloce perché il 

mondo va veloce, e tutti gli indici delle storie del cinema e della narrativa hanno 

necessità di mimare la corsa alla velocità della realtà esterna. Se l’avanguardia futurista 

aveva fatto della velocità il suo principale strumento di provocazione, quei meccanismi 

che allora risultavano uno attacco frontale e arrogante a un mondo che la rifuggiva – 

come l’abolizione della linearità narrativa o l’ingresso spettacolare del caos che 

demolisce sintassi, forme e figure – ora «sono diventati merce comune, avanguardia di 

massa»125, materia da pulp fiction.  

In secondo luogo, la velocità si presenta come ottimo strumento per alleviare la fatica 

del reale, per rimuovere le zavorre dell’introspezione e scansare gli ostacoli 

dell’impegno. Un anestetico efficiente per ottenere una vita del tutto svuotata e 

superficiale, che si muove languidamente in uno spazio di forme e simulacri (per dirla 

alla Baudrillard), cioè «silhouette prive di spessore»126.  

 
124 A. BARICCO, Quegli otto minuti di Natural Born Killers in Barnum. Cronache del Grande Show, 

Milano, Feltrinelli, 1995. L’articolo è citato per intero anche in A. CINQUEGRANI, Letteratura e 

cinema, Brescia, La Scuola, 2009, pp.185-186. 

125 W. SITI, Così veloce, così irreale, in «L’indice dei libri del mese» XVI, maggio 1999, 5, p. 6.  

126 M. GATTO, Fredric Jameson, in «Le Parole e Le Cose2» 4 giugno 2022.   
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Non casualmente, già nel suo saggio del 1984, osservando due diversi dipinti come A 

pair of boots di Vincent Van Gogh127 e Diamond Dust Shoes128 di Andy Warhol, 

Jameson proponeva l’idea che il primo a soffrire l’incursione frenetica e a tratti 

convulsa della velocità fosse stato il soggetto, e con lui il personaggio suo 

corrispondente narrativo, al punto che fosse possibile affermare che «a new character 

type had emerged both in fiction and in reality»129.  

Osservando le due opere, Jameson ritiene non sia difficile per l’osservatore del quadro 

di Van Gogh presuppore dietro l’immagine dei due scarponi un uomo affaticato, che al 

rientro da una giornata di duro lavoro nei campi, abbandona contro il muro i suoi 

scarponi consunti; e oltre a ciò, per i toni cupi e le tinte fosche, anche il senso di 

stanchezza e di povertà, la miseria e la sofferenza del lavoro agricolo.  

Non può accadere lo stesso, invece, osservando Warhol: alla vista ci si offre solamente 

una collezione casuale di scarpe (che sono la rielaborazione di una fotografia) come 

oggetti morti e senza vita – cioè simulacri ma non oggetti reali – che per Jameson sono 

l’immagine perfetta della nuova qualità dell’universo percettivo postmoderno: la 

mancanza di profondità.  

L’idea generale di Jameson sottesa a quest’esempio è dunque che per l’osservatore 

postmoderno (all’occasione lettore o spettatore) non è più possibile ricostruire 

immediatamente il mondo reale presupposto al gesto estetico di cui è l’origine, perché 

 
127 A pair of boots è un dipinto di Van Gogh realizzato nel 1887 a Parigi, ora conservato al Baltimore 

Museum of Arts di Baltimora, negli Stati Uniti. Per una contestualizzazione generale dell’opera si 

rimanda a: S. SMEE, In His Shoes, in «Washington Post», 31 ottobre 2019: 

https://www.washingtonpost.com/graphics/2019/entertainment/vincent-van-gogh-a-pair-of-boots/.   

128 Diamond Dust Shoes è un’opera di Andy Warhol realizzata  nel 1980. Per una descrizione 

approfondita si rimanda a: https://www.phillips.com/article/29694970/warhol-diamond-dust.   

129 https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/oi/authority.20110803120822218  

https://www.washingtonpost.com/graphics/2019/entertainment/vincent-van-gogh-a-pair-of-boots/
https://www.phillips.com/article/29694970/warhol-diamond-dust
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/oi/authority.20110803120822218
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«il mondo materiale è allontanato e mediato da una tecnologia che lo ri-produce»130. 

Non esiste più nulla né dietro né oltre l’immagine.  

Ammesse come vere queste premesse, per Jameson l’impatto che ha in noi l’opera 

d’arte nella compagine postmoderna non è più leggibile in termini di emozioni ma 

piuttosto in termini d’intensità, che Jameson definisce con i termini «affects» e 

«intensities».  

Per chiarire meglio quanto può significare se applicato all’analisi del personaggio 

postmoderno che in questa sede è di nostro interesse, diremo, semplificando per quanto 

ci è consentito, che Jameson con il termine affects intende riferirsi a ciò che noi ora 

chiameremo emozioni, cioè sentimenti elaborati o «named emotions» come l’amore o la 

paura, il disgusto o il piacere, e con «intensities», invece, sentimenti più rudimentali, 

«now understood as unnamable, pre-cognitive bodily “intensities”»131.  

Nel suo saggio fondamentale e in numerose altre occasioni, Jameson asserisce allora 

che nei prodotti culturali e nei discorsi teorici del postmoderno si affaccia un evidente 

declino degli affetti («waining of affect») – un concetto che in parte si integra a ciò che 

il post strutturalismo aveva iniziato a propagandare come la morte del soggetto132.  

 
130 D. BALICCO, Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of late Capitalism, 1991, in 

«Allegoria», XIX, 2007, 56, pp. 201-212 p. 208 

131 Per maggiore chiarezza, rimando a un passo estremamente acuto di Laughlin: «Jameson, for purposes 

of clarification, thus distinguishes between what he calls “named emotions” — “love, hatred, anger, fear, 

disgust, pleasure, and so forth” — and “unnamed emotions,” or simply “affect,” which, he says, “eludes 

language and its naming of things (and feelings)”. This distinction, he then reminds us, is an essentially 

Kantian one in which “affects” are treated as “bodily feelings, whereas emotions (or passions, to use their 

other name) are conscious states» in T.A. LAUGHLIN, Crisis and Clarity: Fredric Jameson’s The 

Antinomies of Realism, Affect, and the Problem of Representing Totality Today, in «Mediations, Journal 

of the Marxist Litery Group» XXXII, 2013, 2, pp.  161-178, p, 167.  

132 Il post-strutturalismo si sviluppa tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento nel milieu intellettuale 

francese. È una corrente di pensiero che si propone – soprattutto sulla scorta della polemica di Nietzsche 

verso la ricerca di un fondamento ultimo – di oltrepassare e non di contrapporsi allo strutturalismo 

dichiarando, da un lato, la morte dell’Uomo, del Soggetto e, dall’altro, la contestuale rinascita della 

differenza, della singolarità e dell’alterità. Seppur con notevoli differenze, possono essere citati Foucault, 

Deleuze e Derrida. Si rimanda a: R. D’ALESSANDRO, F. GIACOMANTONIO, Post-strutturalismo e 

politica. Foucault, Deleuze, Derrida, Perugia, Morlacchi, 2015.   
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Chiarisce nell’intervista con Anders Stephanson133, la cui versione estesa è stata 

pubblicata per la prima volta in Social Text nel 1987, che «sintomatico» della 

transizione avvenuta tra mondo moderno e postmoderno era stato   

[…] the changeover from anxiety — the dominant feeling 

or affect in modernism — to a different system to which 

schizophrenic or drug language gives the key notion. I am 

referring to what the French have started to call intensities 

of highs and lows. These have nothing to do with 

“feelings” that offer clues to meaning in the way anxiety 

did. Anxiety is a hermeneutic emotion, expressing an 

underlying nightmare state of the world; whereas highs 

and lows really don’t imply anything about the world 

because you can feel them on whatever occasion. They are 

no longer cognitive134.  

Si tratta di un’intuizione perfettamente chiara e di una sentenza tagliente: i sentimenti 

profondi e interiorizzati, carichi di contenuti sociologici, sono sostituiti da "intensità" 

libere e casuali generate dalla cultura schizofrenica della società dei consumi tardo-

capitalista, che ricorda il concetto di Società dello spettacolo elaborato da Guy 

Debord135. Dunque, a caratterizzare il nuovo modo di sentire del soggetto e del 

personaggio, sono momenti estremi di emozioni intense e violente che possono, in 

modo ossimorico, essere descritte da un lato nei termini negativi dell’ansia e della 

perdita della realtà, e dall’altro nei termini relativamente positivi dell'euforia, dello 

sballo, dell'intensità intossicante o allucinogena. Nella configurazione postmoderna il 

 
133 A. STEPHANSON, Regarding Postmodernism. A conversation with Fredric Jameson, in «Social 

Text», 1989, 21, pp. 3-30, p. 30.  

134 Ivi, pp. 4-5.  

135 G. DEBORD, La société du Spectacle, Paris, Buchet, 1967. Nella versione italiana G. DEBORD, La 

società dello spettacolo, Milano, Baldini Castoldi Dalai editore, 2008. Per una versione parziale del primo 

capitolo in lingua inglese in cui si delinea il concetto di “Società dello spettacolo”, si rimanda a 

https://www.marxists.org/reference/archive/debord/society.htm oppure, per la versione integrale in versione 

italiana si rimanda a https://www.marxists.org/italiano/sezione/filosofia/debord/societa-spettacolo.htm.   

https://www.marxists.org/reference/archive/debord/society.htm
https://www.marxists.org/italiano/sezione/filosofia/debord/societa-spettacolo.htm
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soggetto si mostra conteso tra due estremi di questo sentimento ossimorico e 

dicotomico: uno estremamente depresso, l’altro estremamente euforico.   

In una configurazione di questo tipo «tutto il problema della conoscenza di sé, degli 

altri, del mondo, risulta come sospeso, o rimosso»136, e lo spazio letterario e lo spazio 

filmico sembrano avviarsi in una direzione di risparmio sentimentale, in cui si diradano 

le notazioni introspettive, e i momenti di auto-analisi vengono aboliti in un 

generalizzato sforzo verso la superficialità.  

I personaggi che abitano il nuovo spazio della narrazione sono esili e quasi 

inconsistenti, non mostrano sentimenti complessi o precise volontà, sono privi di 

moralità e si mantengono per quanto possibile immobili, uguali a sé stessi per tutto il 

tempo in cui è concesso loro di abitare lo spazio diegetico.  

Se volessimo usare a nostro favore le categorie elaborate da Forster in Aspect of the 

Novel137, potremmo dire che i personaggi postmoderni sono da considerarsi come flat, 

ovvero personaggi piatti, costruiti intorno ad una singola idea o caratteristica e per i 

quali non è prevista alcuna progressione a livello caratteriale138.  

Quanto costituiva il centro nevralgico e la chiave di volta dello sforzo modernista – cioè 

i momenti d’introspezione, la volontà di approfondire il personaggio inserendolo in un 

 
136 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p.63.  

137 E.M. FORSTER, Aspect of the novel, London, Edward Arnold, 1927. Come si legge nel frontespizio, 

l’opera si basa su una serie di lezioni tenute da Forster presso il Trinity College a Cambridge nella 

primavera del 1927. Il testo completo, in versione originale, è disponibile nella Internet Archive: 

https://archive.org/details/aspectsofnovel0000emfo/page/n7/mode/1up.  

138 In E.M. FORSTER, Aspect of the novel, cit., p. 47: «Flat character […] are constructed round a single 

idea or quality» e più avanti a pagina 54 «round character are […] more highly organized […] capable of 

surprising in a convincing way».  

La distinzione elaborata da Forster, accettata dalla critica per numerosi decenni, si basa sulla percezione 

che il lettore ha dei personaggi. Il lettore percepisce come familiari figure descritte dettagliatamente e che 

risultano essere più profonde e complesse, e non tanto perché risultano simili o assomigliano al lettore, 

ma perché sono appunto, come sopra, in grado di essere altamente convincenti. Il fatto che i personaggi 

possano o meno essere convincenti dipende, secondo Forster, dal fatto che l’autore sappia molto o poco 

nulla del personaggio che vive nelle sue pagine. A pagina 44, Forster dichiara che «we can get a 

definition as to when a character in the book is real: it is real when the novelist knows everything about 

it».  

https://archive.org/details/aspectsofnovel0000emfo/page/n7/mode/1up
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contesto sociale e morale definito, lo svelamento delle ragioni profonde sottese alle 

azioni – diventa per il cinema e la letteratura di consumo postmoderne una leggerezza 

superflua, addirittura un intralcio da mettere tra parentesi e lasciare da parte.  

Questi parametri sono gli strumenti perfetti per leggere e comprendere i personaggi di 

Tarantino in Pulp fiction e quelli di Aldo Nove in Il mondo dell’amore: Vincent e Jules 

(ma con loro tutti gli altri, Mia e Marsellus, Zucchino e Coniglietta, Mr. Wolf, Butch e 

Fabienne) esattamente come Michele e Sergio sono figure di cui possiamo vedere solo il 

contorno e che si distinguono per una chiara parsimonia autoriflessiva e una cruda 

immaturità al limite della regressione all’infanzia.  

In effetti, tutti questi elementi sommati tra loro – la superficialità, l’euforia, l’immoralità 

– richiamano uno scritto di Walter Siti, in cui si osserva che nella nuova configurazione 

postmoderna «sembra scomparsa la Bildung, cioè il tempo per trasformarsi. […] nel 

mondo dell’informazione-intrattenimento i personaggi sono quello che sono una volta 

per tutte»139. 

Salvo rare eccezioni140, sia che il tempo di permanenza sulla scena sia lungo oppure 

estremamente ridotto (come per Mr. Wolf, che appare brevemente), i personaggi 

rimangono sempre uguali a sé stessi: Vincent non coglie il miracolo di cui è stato 

spettatore ed è destinato a non essere salvato, Michele e Sergio soccombono 

irrimediabilmente al potere della televisione senza mostrare alcuna volontà di 

redenzione.  

 
139 W. SITI, Il tempo veloce del romanzo contemporaneo, cit., pp. 262-263. È importante sottolineare che 

nel romanzo contemporaneo, per Siti, i personaggi sono tutt’altro che inetti, ma al tempo stesso tutt’altro 

che realistici. La posizione di questi personaggi consiste in una postura perennemente sospesa tra ironia e 

parodia: «in effetti, la condizione postmoderna è la negazione della Bildung romanzesca: le sue strutture 

tradizionali suonano ora o come una ironica citazione convenzionale, e come puro gusto della finzione; o 

al contrario, spinte parodisticamente a un grado superiore di euforia romanzesca, come un’immagine 

compensatoria per una vita in cui, ormai, sembra non possa succedere più nulla» in R. DONNARUMMA, 

Postmoderno italiano: qualche ipotesi, cit., p. 72.  

140 Si fa riferimento alla conversione di Jules Winnfield, a cui si è accennato nel capitolo secondo.  
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Tuttavia, questa assenza di evoluzione pare, in un certo senso, congenita. Osserva 

Leonardo Gandini a proposito dei personaggi di Pulp fiction, che essi si trovano 

costretti in uno schema diegetico che limita, interrompendola, la loro evoluzione:  

[…] la rapina di Zucchino e Coniglietta nasce nella prima 

sequenza, viene messa in pratica nell’ultima e rimane poi 

incompiuta;  

le ragioni per cui Vincent e Jules si presentano al topless 

bar di Marsellus in pantaloni corti e maglietta vengono 

spiegate nella parte conclusiva del film;  

l’accordo fra Marsellus e Butch sull’esito del 

combattimento si risolve solo nell’episodio successivo, e 

così via141.  

In un’analisi più puntuale, è possibile applicare lo stesso ragionamento a Michele e 

Sergio, perché anche Aldo Nove costruisce il suo racconto in modo che i personaggi 

vivano continuamente quella che sembra sempre la stessa giornata, senza possibilità di 

uno scarto. Il racconto, infatti, è costruito su una ripetizione anaforica dell’incipit:  

[..]  

Sabato pomeriggio io e Sergio siamo andati alla Iper della 

Folla di Malnate. Quando non sappiamo cosa fare 

andiamo lì a guardare gli altri che non sanno che cazzo 

fare e vanno a vedere gli stereo da 280 000 lire senza il 

compact142. 

[..] ogni sabato pomeriggio, tiriamo su e andiamo alla Iper 

della Folla di Malnate143.  

[..]  

 
141 L. GANDINI, Tarantino: Pulp Fiction, cit., p. 45.  

142 A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 53.  

143 Ivi, p. 54.  
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Sabato pomeriggio io e Sergio siamo andati alla Iper della 

Folla di Malnate. Quando non sappiamo cosa fare 

andiamo lì, a guardare gli altri che non sanno che cazzo 

fare e vanno lì a vedere gli stereo da 280 000 lire senza il 

compact 144.  

[..]  

Sabato pomeriggio io e Sergio siamo andati alla Iper della 

Folla di Malnate. Quando non sappiamo cosa fare 

andiamo lì a guardare gli altri che non sanno che cristone 

fare e vanno alla Iper a vedere gli stereo da 280 000 lire 

(senza il compact)145.  

Inseriti in questa struttura ripetitiva, Michele e Sergio sembrano essere riportati sempre 

nella medesima situazione di partenza per ripetere azioni e gesti in modo catatonico, 

come intrappolati in un eterno deja-vu.  

In questa configurazione anaforica, le strutture tradizionali della Bildung sembrano aver 

perso del tutto validità e, dice Donnarumma, «spinte parodisticamente a un grado 

superiore di euforia romanzesca, come un’immagine compensatoria per una vita in cui, 

ormai, sembra non possa succedere più nulla»146.  

Gli effetti di quanto teorizzato da Jameson riguardo le nuove tonalità affettive sembrano 

permettere – per ora – di categorizzare come piatti i personaggi di Pulp fiction e i 

personaggi de Il mondo dell’amore.  

 

 

  

 
144 Ivi, p. 55. 

145 Ivi, p. 56. 

146 R. DONNARUMMA, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, in «Allegoria», XV, 2003, 43, p. 72.  
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3.2. Due diversi lati dell’infanzia: beata innocenza e sadismo 

crudele 
 

Coerentemente con quanto espresso fino ad ora e in nome di questa generale tensione 

alla superficialità, pare corretto affermare che in tutta l’opera di Tarantino e nel racconto 

di Nove, così come nella maggior parte dei racconti a loro contemporanei, i personaggi 

si distinguono per una «regressione infantilistica»147 che volutamente investe il loro 

linguaggio, il loro modo di agire e il loro modo di porsi nel rapporto con l’Altro.  

In particolare, per quanto riguarda Pulp fiction, potremmo riscontrare questa tendenza 

caratteristica in differenti casi.  

Seguendo la lezione di Dana Polan, per esempio si potrebbe definire Butch un «self-

infantilising character»148 perché indugia nei ricordi d’infanzia e si circonda di vecchi 

giocattoli e di vecchi regali, perché costruisce il suo rapporto con Fabienne, a sua volta 

una figura infantile (e valorizzata per questo sia da Butch che dalla logica del film) su 

nomignoli zuccherini (per esempio, sugar pops) e conversazioni stucchevoli che hanno 

come oggetto ventri morbidi e pancake ai mirtilli.  Come notano gli autori di Tarantino, 

A to Zed, l’infantilizzazione di Butch si mostra anche nel suo aspetto fisico e nelle sue 

scelte alimentari:  

For what else is Butch but a big baby? His wide eyes and 

shaven head mark him thus physically; he shares an 

exclusive childish language with his babydoll cute 

paramour Fabienne; […] he keeps less-than-mature 

souvenirs in his home (his “little kangaroo” beside the 

table drawer, for example); he even eats Pop Tarts149 

 
147 G. SIMONETTI, Il realismo dell’irrealtà. Attraversare il postmoderno, in «Comparative Studies in 

Modernism» I, 2012, pp. 113-120, p. 115.   

148 D. POLAN, Pulp Fiction, cit., p. 48.  

149 A. BARNES, M, HEARN, Tarantino, A to Zed: The films of Quentin Tarantino, London, Bastsford, 

1996, p. 34.  
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Diversamente, il personaggio Jules è affetto da una forma secondaria di 

infantilizzazione, che si basa piuttosto sull’esibizione ostentata del cattivo gusto e del 

ribrezzo: dimostra repulsione all’idea che ad Amsterdam si mangino le patatine con la 

maionese, si disgusta, nonostante sia un sicario professionista, quando è obbligato a 

ripulire l’auto imbrattata dal sangue di Marvin. In generale, potremmo osservare, da 

questo punto di vista, che Pulp Fiction è un catalogo ben fornito di situazioni ed oggetti 

che ispirano disgusto, sia nei suoi stessi personaggi che nel suo pubblico. Similmente a 

come accade per i bambini, che al contempo desiderano e respingono quanto crea in 

loro repulsione, il film di Tarantino fa propria l’idea che «sparking disgust can be a 

delighful, invigorating activity», e si propone nel suo insieme come un «abject 

messiness that both repels and attracts with the dialectic of the sick joke»150.  

Procedendo nell’analisi, si nota che un’intera sezione come il capitolo La situazione di 

Bonnie è esemplare in questo senso: il tentativo di Vincent e Jules di occultare il 

cadavere di Marvin prima che ritorni Bonnie, la moglie di Jimmie, può facilmente 

essere letto come una tipica e usuale situazione tra bambini che cercano di nascondere 

un imprevisto guaio da una figura adulta che li sorveglia. Così spiega Dana Polan che   

“The Bonnie Situation” seems to capture an infantile 

world in which a bunch of cool guys are reduced to 

veritable little children fearing the mommy who might 

come home and discover how they’ve smared their mess 

all over her domestic space151.  

Dunque, non stupisce affatto che in un’intervista Tarantino stesso confermi che i 

personaggi nel suo universo diegetico erano nati spontaneamente dalla sceneggiatura 

come «a cross between criminals and actors and children playing roles»152.  

 
150 D. POLAN, Pulp fiction, cit., p. 54.  

151 D. POLAN, Pulp fiction, cit., p. 56.  

152 Tarantino citato in G. PERRY, Quentin Tarantino: interviews, Jackson, Mississippi, 1998, p. 101. 
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I personaggi di Aldo Nove ne Il mondo dell’amore rispondono alla stessa logica e 

mostrano lo stesso carattere infantile e puerile, ma con una sensibile differenza. Se Pulp 

fiction in gran parte mantiene un tono diffuso di beata innocenza, imponendo ai propri 

personaggi di mantenere uno sguardo di ingenuo stupore per il mondo adulto che li 

circonda (Vincent al Jack Rabbit’s Slim; Butch mentre vaga e si interroga sul 

complicato mondo che lo circonda), Michele e Sergio si appropriano del lato più sadico 

e crudele dell’infanzia.   

La frequentazione compulsiva dell’Iper della Folla di Malnate risponde a un’ambizione 

cieca ed estrema di appartenere a un mondo esterno di cui sentono forte il richiamo e 

sincere le promesse. La paura che la loro inadeguatezza li possa escludere dal mondo 

degli adulti li spinge a desiderare ciò che ritengono assolutamente fondamentale, cioè 

essere «normali»153:  

 Io e Sergio siamo normali, e per questo, ogni sabato 

pomeriggio, tiriamo su e andiamo alla Iper della Folla di 

Malnate […] a guardare gli altri» 

Quando il desiderio di appartenenza si fa esasperato e degenera, come bambini che 

emulano ciò a cui smaniano d’assomigliare, Michele e Sergio mostrano piuttosto una 

cruda malvagità di atteggiamenti sfacciati, petulanti e orrendamente aggressivi. 

L’assenza di motivazioni profonde sottese ai gesti unita alla ferocia degli atti impone di 

ridefinire dalle radici più profonde l’idea stessa di personaggi – siano carnefici oppure 

vittime (Michele e Sergio sono al contempo vittime e carnefici di sé stessi).  

Da questo punto di vista, più che con i personaggi di Pulp fiction, massiccio ed esibito è 

il debito con il Patrick Bateman del capolavoro di Bret Easton Ellis American Psycho. Il 

carattere di Bateman è infantile perché esibisce una crudeltà minuziosa, i suoi impulsi 

 
153 A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 54 «Io e Sergio siamo normali, e per questo, ogni sabato 

pomeriggio, tiriamo su e andiamo alla Iper della Folla di Malnate […] a guardare gli altri».  
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sono imprevedibili e le attenzioni maniacali. Così come per lo yuppie newyorkese la 

ricerca della filigrana migliore per la carta dei biglietti da visita o del punto di blu 

perfetto dei suoi completi di Armani sono un culto a cui votarsi con piena devozione, 

allo stesso modo, il consumo compulsivo del Baileys154 e la visione del programma 

Mediaset condotto da Iva Zanicchi155 sono per Michele e Sergio il centro del loro 

universo, il senso ultimo (e unico) della loro vita.  

Come acutamente osserva Daniele Giglioli  

[…] a caratterizzare il personaggio bastano i tic, le 

ossessioni, le idiosincrasie, che hanno per il lettore la 

funzione svolta dal libretto per l’ascoltatore dell’opera 

lirica: un promemoria, un appunto, un abstract, un 

ragguaglio scorciato che permette di capire subito in quale 

programma narrativo ci troviamo156.   

Dietro le figure appena abbozzate dei personaggi è implicita una rete di universali 

sociologici, uno schema di cliché e di luoghi comuni, «di “si sa” da cui il discorso non 

sembra avere una grande ambizione di scartare». È sempre Giglioli a suggere che sono 

proprio le riflessioni medie e i gesti stereotipati a compensare «per contrappasso» 

«l’universo narrativo tematicamente esasperato» e «la tensione verso l’estremo»157.  

Le conversazioni che intercorrono tra i personaggi di Pulp fiction e de Il mondo 

dell’amore si limitano a riportare osservazioni banali su fatti superflui – il valore di un 

massaggio ai piedi, la bellezza di una collezione di stereo o di videocassette dal 

 
154 Numerose le ricorrenze, in A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 54 «Beviamo il Baileys» p. 57 «per 

togliere le gocce di Baileys che cadevano per terra. […] sorseggiando il Baileys», p. 59: «dice allora 

Sergio con il Baileys che gli cola giù dalle labbra. […] mi risponde facendo i gorgheggi con il Baileys».   

155 Ok, il prezzo è giusto! è stato un programma televisivo di genere game show, adattamento 

dell'originale statunitense The Price Is Right, trasmesso sulle reti Mediaset dal 21 dicembre 1983 fino al 

13 aprile 2001. Dal 1987 al 2000 è stato condotto da Iva Zanicchi. Con 3466 puntate è stata una delle 

trasmissioni più longeve dell'editore e tra le poche a essere trasmesse su tutte le tre reti generaliste del 

gruppo.  

156 D. GIGLIOLI, Senza trauma, cit., p. 39.  

157 Ivi, pp. 38-41.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Programma_televisivo
https://it.wikipedia.org/wiki/Game_show
https://it.wikipedia.org/wiki/Mediaset
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contenuto pornografico – o aggregati di opinioni comuni esibite con orgoglio e 

spavalderia (il discorso sui “teroni” di Michele).   

In Pulp fiction i dialoghi sono logorroici e in apparenza improvvisati, come se 

nascessero spontaneamente dalla volontà irrefrenabile dei personaggi di esprimersi 

riguardo a qualcosa, e creano ulteriore contrasto perché inseriti nella cornice diegetica 

estremamente normata del cinema classico di genere, «with forced perspective, 

sensational angles, and dramatic use of shadow and color»158.  

Ne Il mondo dell’amore i dialoghi sono utili a intervallare le azioni sistematiche e 

ripetitive dei protagonisti e a saturare lo spazio della narrazione con vaniloqui 

inconsistenti. Quando presenti, sono sincopati e brevissimi, riportano versi puerili 

(«Don din don!» «Dan dan!» «Tàtta tàra tattà tatàtta»159), frasi sconnesse prive di senso 

logico («No, non ci stai dentro!» «Eh?» «Sterminati con il Niagara!»160, talmente 

sintetiche da coincidere quasi completamente con la sigla di un programma televisivo 

(«Tàtta tàra tattà tatàtta! Facciamo così, come all’inizio di Ok il prezzo è giusto»161). La 

ripetizione inebetita dei gesti quotidiani di Michele e Sergio corrisponde alla ripetizione 

ipertrofica di frasi svuotate del loro significato e del loro scopo affabulatorio.  

Nel complesso, nessuno degli argomenti delle conversazioni e dei chiacchiericci dei 

protagonisti è in alcun modo funzionale allo sviluppo dell’intreccio, e soprattutto Pulp 

fiction, che dovrebbe essere un film su due efferati professionisti criminali concentrato 

sulle scene d’azione, indugia ampiamente su divagazioni umoristiche e leggere, che 

ricordano molto da vicino la prosaicità dei film francesi della Nouvelle Vague162.  

 
158 P. DOWELL, J. FRIED, Pulp Friction, cit., p. 6. 

159 A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 56. 

160 Ivi, p. 54.  

161 Ivi, p. 56, p. 54, p. 55, p. 52.  

162 
Il termine Nouvelle Vague  appare per la prima volta il 3 ottobre 1957 sul settimanale 

francese L'Express, in un'inchiesta sui giovani francesi firmata da Françoise Giroud. Venne ripreso per la 

https://it.wikipedia.org/wiki/L%27Express
https://it.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7oise_Giroud
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Seppur questo sia valido in misura maggiore per Pulp fiction, anche per Il mondo 

dell’amore potremmo dire, in ultima analisi, che più che le azioni dei personaggi, sono 

le loro parole e il loro vago discorrere, continuo e ininterrotto, a garantire di fatto la loro 

esistenza.  

 

 

3.3. Vincent e Jules: «a cross between criminals and 

actors and children playing roles»163 

 
 

Si è detto che i personaggi di Pulp fiction sono da considerare flat, come da bipartizione 

di Morgan Forster, nella misura in cui questa definizione può renderne adeguatamente 

la superficialità e la semplicità psicologica ampiamente illustrata nei paragrafi 

precedenti e la scarsità di dettagli utili alla loro specifica definizione.  

Tuttavia, il personaggio è di per sé una creatura elusiva, che sfugge volentieri alle 

analisi e scivola facilmente attraverso le griglie analitiche che la vorrebbero incasellata 

in modo categorico. A questo proposito, Brian Richardson afferma che il personaggio è 

in effetti una «extremely protean form […] its very essence is to eschew a fixed 

essence»164. Dunque, dovremmo osservare con attenzione che nonostante sembrino 

piatti ad una prima lettura, i personaggi di Pulp fiction mostrano delle qualità tali da 

 
seconda volta da Pierre Billard nel febbraio 1958 sulla rivista Cinéma 58. Con Nouvelle Vague si fa 

riferimento ai film distribuiti a partire dal 1958, di registi come per esempio François Truffaut, Jean-Luc 

Godard, Jacques Rivette, Claude Chabrol e Éric Rohmer. Un gruppo composito di amici con un enorme 

amore per il cinema e una conoscenza profonda del supporto cinematografico, e con alle spalle la stesura 

di decine di articoli e dibattiti. Le pellicole che rientrano in questa definizione si contraddistinguono per 

un generale disinteresse per le regole del cinema classico e per un forte rifiuto degli artifici e degli 

strumenti tecnici (come proiettori o attrezzature costose): lo scopo principale era “catturare lo splendore 

del vero”, attraverso l’utilizzo di camere a mano e riprese effettuate con sola luce naturale e attori non 

professionisti.  

163 Tarantino citato in G. PERRY, Quentin Tarantino: interviews, Jackson, Mississippi, 1998, p. 101.  

164 B. RICHARDSON, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, 

Columbus: The Ohio University Press, 2006, p. 19. 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Pierre_Billard&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Truffaut
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Luc_Godard
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Luc_Godard
https://it.wikipedia.org/wiki/Jacques_Rivette
https://it.wikipedia.org/wiki/Claude_Chabrol
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%89ric_Rohmer


61 
 

rendere la loro caratterizzazione persino più ricca di personaggi normalmente 

considerati come round, cioè personaggi, come quelli della tradizione modernista, che si 

propongono come unità compatte e complesse e si organizzano secondo strutture di tipo 

mimetico-realistico.  

Per questa ragione, considerando flat una definizione corretta ma alquanto vaga e non 

esaustiva, tenteremo, nelle pagine che seguono, di fare un’analisi più puntuale per 

approfondire quelle caratteristiche che i personaggi paiono mostrare e che rendono la 

loro classificazione meno immediata.  

In particolare, una prima qualità che complica la struttura dei personaggi tarantiniani è 

l’intertestualità (tra l’altro, una delle cifre considerate distintive delle logiche 

postmoderne). L’intertestualità dimostra in modo estremamente sottile come l’assenza 

di una forma definita nei personaggi postmoderni non sia indice solamente di una 

mancanza o di un difetto, ma presupponga anche la nozione di possibilità.  

Nel complesso tutti i film di Tarantino, ma soprattutto i suoi personaggi, sono 

rappresentativi di quanto Jameson definisce pastiche, ovvero:  

the mimicry of other styles and particularly of the 

mannerisms and stylistic twiches of other styles, the 

wearing of a stylistic mask165. 

In quanto abile decostruttore, Tarantino prende a prestito dettagli o elementi o persino 

intere scene di altri film per ricomporli, più o meno palesemente, sotto forma di una 

diversa combinazione. E se Jean-Luc Godard, che per la sua consolidata abitudine al 

 
165 F. JAMESON, Postmodernism, cit., p. 1034. Ne parla per la prima volta in questo modo, al talk che 

tiene al Whitney Museum a New York nell’autunno 1982, e che pubblica, in versione non rivista con il 

titolo Postmodernism and consumer society: «[…] That is the moment at which pastiche appears and 

parody has become impossible. Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique style, the 

wearing of a stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice of such mimicry, 

without parody's ulterior motive, without the satirical impulse, without laughter, without that still latent 

feeling that there exists something normal compared to which what is being imitated is rather comic. 

Pastiche is blank parody, parody that has lost its sense of humor: pastiche is to parody what that curious 

thing, the modern practice of a kind of blank irony, is to what Wayne Booth calls the stable and comic 

ironies of, say, the 18th century». 
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citazionismo è in questo il modello prediletto di Tarantino, si appropria di elementi 

altrui per commentare, fare satira, screditare o esaminare, il regista di Pulp fiction 

attinge da altre fonti piuttosto per creare una zona franca in cui esibire la propria 

bravura e i propri giochi manieristici, e creare un «cultural cul-de-sacs, place of 

intellectual safety and anesthetia»166. Inoltre, se Godard ha sempre guardato ai modelli 

alti della letteratura167 – Dostoevskij, Novalis, Sartre, Bakunin, Apollinaire – Tarantino 

mutua i propri numerosissimi riferimenti culturali da storie già viste o dal cinema di 

genere, ma specialmente dall’universo dei mass-media e della cultura pop, ibridando 

dunque, senza timore, modelli alti a modelli, per così dire, bassi.  

Naturalmente, per individuare e riconoscere le fonti da cui Tarantino attinge è 

necessario uno sforzo intellettuale non indifferente, imprevisto soprattutto per gli 

spettatori che si attendono un convenzionale film di genere. Dana Polan nel suo scritto 

monografico e Jack Mathews in un suo intervento sul Los Angeles Time ci suggeriscono 

entrambi che cogliere la rete fitta e intricata di riferimenti garantisce allo spettatore di 

entrare in una sorta di «private club»168 particolare, un «private club where everyone 

knew the password and secret handshake but them»169.  

In effetti, l’uso frequente della citazione ha rappresentato il tema principale, accanto alle 

denunce di immoralità legate alla violenza cruda ed esibita, delle critiche di cui Pulp 

fiction (ma in generale tutto il cinema di Tarantino) è stato il bersaglio, con accuse di 

poca originalità e persino di plagio170, ma soprattutto incolpato di non avere alcun 

valore oltre le sue stesse citazioni e appropriazioni:  

 
166 P. DOWELL, J. FRIED, Pulp Friction, cit., p. 4.  

167 G. ABBADESSA, La letteratura nel cinema di Godard, in «Lea», 8, 2019, pp. 312-325.  

168 D. POLAN, Pulp fiction, cit., p. 18.  

169 J. MATHEWS, Can 200 critics be wrong?, in «Los Angeles Times» 26 dicembre 1994, p. 1.  

170 Tarantino venne accusato di aver plagiato Le Iene (Reservoir dogs) da un regista di Hong Kong.  
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There is no reason for the existence of this movie other 

than as a primer in pop culture cool. This divides the 

audience into those who get it and those who don’t, rather 

then those who like it and those who don’t. […] 

Tarantino fills his movies with so much cultural arcanum 

that only a junkie himself could possibly get all the 

references171.  

I riferimenti sono, in effetti, estremamente numerosi.  

Il caschetto e i capelli corvini di Mia Wallace ricordano chiaramente l’acconciatura di 

Anna Karina in numerosi film di Jean-Luc Godard, uno tra tutti Bande à part172, in cui i 

personaggi, inoltre, si trattengono in un ballo allegro simile a quello in cui Mia e 

Vincent si esibiscono al Jack Rabbit’s Slim (non casualmente, la compagnia di 

produzione di Tarantino si chiama proprio A Band Apart). Il contenuto abbagliante della 

misteriosa valigetta che Vincent e Jules devono recuperare per conto di Marsellus 

Wallace è lo stesso emanato dal bagagliaio dell’auto in Repo Man173, la valigetta 

identica a quella presente in Kiss me deadly174.  

Harvey Keitel che interpreta Winston Wolf, invece, sembra ripetere per la seconda volta 

il suo vecchio personaggio di Point of no return175, ovvero un «cleaner-upper of death 

scene»176, che volendo continuare la catena di riciclaggi, a sua volta è un remake del 

film francese La Femme Nikita177. L’essere vestito impeccabilmente nel suo smoking 

nero e lucidissimo fin dalle prime ore del mattino, e lo sfrecciare ad alta velocità in 

 
171 D. WADSWORTH, Tarantino Too Hip for His Own Good, in «Denver Post», 6 novembre 1994, p. 19.  

172 Bande à part è un film del 1964 diretto da Jean-Luc Godard.  

173 Repo Man (titolo italiano Repo man: Il recuperatore) è un film del 1984 diretto da Alex Cox.  

174 Kiss me deadly (titolo italiano Un bacio e una pistola) esce nelle sale statunitensi il 18 maggio 1955, è 

diretto da Robert Aldrich e scritto da Mickey Spillane. 

175 Point of no return (titolo italiano Nome in codice: Nina) è un film del 1993 diretto da John Badham.  

176 D. POLAN, Pulp fiction, cit., p. 21.  

177 La femme Nikita (titolo italiano Nikita) è un film del 1990 diretto da Luc Besson.  
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un’auto lucida e di classe, unitamente alla compostezza con cui impartisce ordini e 

risolve problemi, ricorda molto da vicino l’eleganza e la professionalità 

dell’inconfondibile James Bond. Ma ancora, il suo completo nero e i tuxedo di Vincent 

e Jules rimandando molto chiaramente al precedente film di Tarantino, Le iene¸ in cui 

una banda di ladri (di cui fa parte, non sorprendentemente, anche lo stesso Keitel) ha 

scelto come dress-code condiviso un elegante abito scuro. 

Il personaggio di Butch è modellato sul personaggio di Ralph Meeker nel già citato Kiss 

me deadly, ed esibisce un debito ancora più evidente con l’Aldo Ray del classico noir di 

Jacques Tourneur, Nightfall178.  

Vincent è anche un’allusione brillante ai numerosi ruoli iconici del suo interprete John 

Travolta: la gara di twist al Jack Rabbit Slim’s sulle note di You Never Can Tell si 

riferisce ad una sua scena di ballo in Saturday Night Fever179 e ad un’altra in Look 

Who’s Talking180, che a sua volta, non troppo curiosamente, è già un deja-vu delle scene 

di Travolta con la sua co-star Olivia Newton in Grease181 che lo hanno consacrato per 

sempre star di culto hollywoodiano.  

Con allusioni meno dirette, frammenti di battute e imitazioni di gesti, l’elenco potrebbe 

allungarsi ancora di molto. Per ora, tutto ciò è importante per comprendere che i 

personaggi sono costruiti su incastri e ibridazioni con riferimenti alla pop culture e si 

mostrano come una somma di strati di elementi eterogenei ed estremamente complessi.  

 
178 Nightfall è un noir del 1956 diretto da Jacques Tourneur con Aldo ray, Brian Keith e Anne Bancroft.  

179 Saturday Night Fever (titolo italiano La febbre del sabato sera) è un musical del 1977 diretto da John 

Badham con John Travolta nella parte di Tony Manero.  

180 Look who’s talking (titolo italiano Senti chi parla adesso!) è una commedia del 1993 diretto da Tom 

Ropelewski con John Travolta nella parte di James Ubriacco.  

181 Grease (titolo italiano Brillantina), è un musical del 1978 diretto da Randal Kleiser con John Travolta 

e Olivia Newton-John.  
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Da un diverso punto di vista, come conferma Tarantino in un’intervista «the three 

stories in Pulp fiction are more or less the oldest stories you’ve ever seen»182: la storia 

di un pugile che sceglie di non perdere l’incontro (che ha numerosi precedenti a 

Hollywood, tra cui i noir Body and Soul183 e The set up184), la storia di due sicari che 

recuperano un oggetto per conto del loro boss, la moglie bellissima e infelice di un 

gangster di cui s’invaghiscono i subalterni del marito. Dunque, il fatto che Tarantino 

derivi i propri personaggi da storie tradizionali, imponendo loro di rispettare regole e 

parametri convenzionali, ribadisce, in apparente contraddizione con quanto detto finora, 

la loro generale mediocrità.  

In realtà, il progetto di Tarantino è sensibilmente differente, perché come conferma lui 

stesso «the whole ideas is to have these old chestnuts and go to the moon with them»185, 

ovvero il tentativo di osservare come i personaggi criminali operano nella loro 

quotidianità esterna al mondo criminale, di guardare cioè alle loro abitudini e alle 

preferenze alimentari; di scomporre i nuclei classici e archetipici per seguire i 

personaggi «the whole rest of the morning and see what happens to them after that»186. 

Infatti, l’approccio al tema è piuttosto anomalo e anche se i personaggi di Pulp fiction 

sono senza dubbio dei criminali, non è possibile assegnare con certezza a Pulp fiction 

l’etichetta di gangster movie nel senso convenzionale del termine.  

Prima di tutto, perché i criminali di Tarantino non abitano le periferie e non emergono 

dai bassifondi della società come se appartenessero ad una sorta di sotto-mondo 

separato e distinto. Tutti i personaggi presenti sulla scena appartengono al mondo della 

 
182 G. SMITH, Quentin Tarantino, in «Film Comment» XXX, 1994, 4, pp. 32-43, p. 41. 

183 Body and Soul (titolo italiano Anima e corpo) è un noir del 1947 diretto da Robert Rossen.  

184 The set up (titolo italiano Stasera ho vinto anch’io) è un noir del 1949 (uscito nelle sale italiane il 4 

febbraio 1950) diretto da Robert Wise.  

185 G. SMITH, Quentin Tarantino, cit., p. 41 

186 Ibidem.  
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criminalità: Zucchino e Coniglietta sono rapinatori di infima caratura, Jules e Vincent 

killer di professione, Marsellus un boss mafioso, Lance uno spacciatore, Mr. Wolf una 

sorta di occultatore di cadaveri, Mia una tossica annoiata, i ragazzi dei ladruncoli 

inesperti, Butch un pugile che gioca d’azzardo, dunque in Pulp Fiction la dialettica tra 

criminali e società non sussiste perché il microcosmo d’illegalità non ha nessun 

controaltare: tutto avviene e si risolve all’interno di un mondo che coincide per intero 

con il mondo della malavita. Le istituzioni sociali risultano non solo connotate 

negativamente (ricordiamo per esempio che il solo poliziotto ad apparire in Pulp fiction 

è un sadico perverso), ma più radicalmente del tutto assenti.  

In secondo luogo, il tema della ascesa criminale che è fondamentale per gangster 

movies classici come quelli di Martin Scorsese o di Francis Ford Coppola, è ignorato 

volontariamente da Tarantino, che preferisce guardare a figure di minore prestigio, ed 

evitare così implicazioni sul piano del complotto o del tradimento o della lealtà187.  

Dunque due personaggi come Vincent e Jules non esauriscono affatto la loro funzione 

nell’atto di compiere crimini o trasgredire la legge, e non vi trovano nemmeno il loro 

unico tratto distintivo. Sono distanti tanto dal criminale del cinema classico quanto lo 

sono dal criminale della New Hollywood, il primo cupo emblema di una frattura 

nell’ordine e nella pace sociale che la giustizia provvederà a sanare, il secondo fiero e 

ostinato trasgressore di una società oppressiva e conformista, vero eroe per cui si 

parteggia in ragione della sua ribellione legittima contro un sistema in cui si annida la 

vera violenza. La caratterizzazione dei personaggi sfiora il mondo della malavita, senza 

comprenderla fino in fondo.  

 
187 Nonostante Pulp fiction eviti tematiche come onore e lealtà e il riferimento al mondo della malavita 

come famiglia in cui vige un ferreo codice d’onore, i personaggi rispettano i valori fondanti della 

collettività e della vita civile: l’amore di coppia (Zucchino e Coniglietta, Butch e Fabienne), la religione 

(Jules) o l’amicizia (in Le Iene, tra Eddie Cabot e Vic Vega), o ancora l’educazione e l’eleganza (Mr. 

Wolf).  
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Il mondo della criminalità diventa il fondale di un palcoscenico, per cui è necessaria una 

recita e una messa in scena.  

D’altra parte, ci spiega Randy Laist, fin dal principio 

as the title of the movie makes clear, the characters are 

“playing gangster” as a nod go genre they are pretending 

to occupy, but it’s a half-hearted nod, as no one makes any 

attempt to behave in any way remotetly gangsterish, even 

by the Hollywood standards188.  

Questo riferimento ad attori e ruoli da interpretare, quali indici di questa 

rappresentazione del mondo della malavita come teatro e finzione nella quale entrare e 

uscire, è presente e ribadito fin dalle prime sequenze.  

Nella scena d’apertura, un attimo prima di rapinare il diner, Zucchino si rivolge a 

Zucchino come a ridistribuire i ruoli durante una recita:  

[…] same as last time, remember? You are crowd control, 

I’ll handle employees189.  

Forse la battuta più rappresentativa in questo senso perché esplicita il ricorso al termine 

“personaggio” è pronunciata da Jules poco prima di entrare nell’appartamento in cui si 

trova la valigetta rubata di Marsellus. Jules e Vincent si sono appena dilungati in una 

discussione che riguarda Mia Wallace, la moglie di Marsellus, e di un fantomatico 

massaggio ai piedi. Proprio di fronte alla porta d’ingresso, per interrompere la 

discussione, Jules richiama Vincent al suo ruolo di killer professionista:  

«Let’s get into character»190. 

 
188 R. LAIST, Tarantino’s Pulp Fiction and Baudrillard’s Perfect Crime, in «International Journal of 

Baurdrillard Studies» X, 2013, 1. Non è possibile indicarne il titolo di pagina, perché il contenuto è 

disponibile in formato digitale, consultabile in: https://baudrillardstudies.ubishops.ca/tarantinos-pulp-

fiction-and-baudrillards-perfect-crime/. 

189 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, p. 7. Disponibile, in versione video, in: 

https://www.youtube.com/watch?v=PvMxbRCBalk.  

190 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, p. 14. Disponibile, in versione video in: 

https://www.youtube.com/watch?v=BsfIB98b-8c.  

https://baudrillardstudies.ubishops.ca/tarantinos-pulp-fiction-and-baudrillards-perfect-crime/
https://baudrillardstudies.ubishops.ca/tarantinos-pulp-fiction-and-baudrillards-perfect-crime/
https://www.youtube.com/watch?v=PvMxbRCBalk
https://www.youtube.com/watch?v=BsfIB98b-8c
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Nella scena finale della rapina nel diner, Jules spiega a Zucchino di avere un discorso 

preciso (è un versetto biblico fittizio) prima di uccidere qualcuno («this speech I give 

before I kill somebody»191), una sorta di rito personale che assomiglia ad una battuta di 

un copione prestabilito. Ed è infatti lo stesso copione che recita poco prima di uccidere i 

ragazzi nell’appartamento, e che il suo pubblico in sala, Vincent, conosce a memoria. 

Proprio mentre Jules comincia a recitare il passo della Bibbia, Vincent si sbottona la 

giacca, spegne la sigaretta e sfila la pistola, sapendo di dover entrare in scena a sua 

volta. Riguardo questo procedimento, in un’intervista, Tarantino si spiega così:  

That’s Jules’s thing, to be a badass. It’s a macho thing, and 

it’s like his good-luck charm. He’s playing a movie 

character, he’s being the Green Lantern saying his little 

speech before he does what it does192.  

L’idea che interpretare il ruolo di criminale necessita di una preparazione consona è già 

presente in Le Iene, in un lungo flashback (ventidue minuti, su un’ora e mezza di 

proiezione) di Mr. Orange. In queste nove scene, organizzate a loro volta secondo un 

intricato ordine temporale, all’agente di polizia Freddy Newandyke (Mr. Orange, 

interpretato da Tim Roth) viene proposto di diventare un infiltrato in una banda di ladri. 

Un suo superiore gli consegna quindi un copione che riguarda un fatto inventato da 

poter raccontare all’occasione, per risultare più credibile tra i malviventi:  

[…] It’s a scene, man. Memorize it.  

Look, man, undercover cops gotta be Marlon Brando, all 

right? To do this job you gotta be a great actor. You gotta 

be naturalistic193.  

 
191 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, p. 165.  

192 G. SMITH, Quentin Tarantino, in «Film Comment», XXX, 1994, 4, pp.32-43, p. 42.  

193 Q. TARANTINO, Reservoir Dogs, pp. 64-65. https://www.youtube.com/watch?v=SP3BNTi35XI.  

https://www.youtube.com/watch?v=SP3BNTi35XI
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Allo stesso modo Vincent in Pulp fiction deve ripassare la propria parte davanti allo 

specchio, a casa di Mia, per adempiere al meglio il proprio ruolo di accompagnatore 

gentiluomo:  

One drink and that’s it. Don’t be rude, drink your drink 

but do it quickly. Say goodnight and go home194.  

Lo stesso procedimento si ripete ancora in Django Unchained, film di Tarantino uscito 

nel dicembre del 2012. Il dottor King Schultz (interpretato da Christoph Waltz) si 

rivolge a Django Freeman (Jamie Foxx), schiavo appena liberato con il quale intende 

stringere un patto:  

[…] we’ll be putting on an “Act”. You’ll be playing a 

“Character”. During the Act, you can never break a 

Character, and your Character is that of “The valet”195.  

E aggiunge,  

[…] and now, Django, you may choose your character’s 

costume196.  

Il motivo dei costumi di scena è rilevante e ripreso anche in Pulp fiction: conosciamo 

Vincent e Jules per la prima volta vestiti in abito scuro, perfettamente ordinati ed 

estremamente «cool». Avendo Vincent sparato per errore a Marvin nei sedili sul retro 

dell’auto in cui si trovano lui e Jules, a casa di Jimmie ricevono degli abiti puliti e sono 

costretti a cambiarsi, barattando le loro uniformi eleganti con degli indumenti 

imbarazzanti: Vincent riceve una maglia dell’Università della California, Jules un’altra 

 
194 Q. TARANTINO, R. AVARY,  Pulp fiction, p. 21. 

https://www.youtube.com/watch?v=KP0g4kXAj0c.   

195 Q. TARANTINO, Django Unchained (final draft 13th January 2012), p. 21.  

196 Ibidem.  La conversazione, nella sceneggiatura, continua per una scena intera, la tredicesima, fino a 

pagina 22. Django, scrive Tarantino, è «dressed in a Powder Blue Satin Little Lord Fauntleroy outfit, that 

would’t be out of place in the Court of Marie Antoinette at Versailles». Dr. Schultz tenta di convincere 

Django a scegliere un costume meno «ostentatious», ma Django ribadisce la paternità del proprio 

personaggio: «It’s my character, right?» Dr. Schultz: «Yes it is». Django: «And my character’s The Valet, 

right?»   Dr. Schultz: «Yes.» Django: «Well MY VALET (beat) dressed like this. Besides, blu’s my 

favorite color».  

https://www.youtube.com/watch?v=KP0g4kXAj0c
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raffigurante Banana Slug, la mascotte universitaria. Osservato da questo punto di vista, 

il percorso, dall’inizio alla fine del film, corrisponde ad una progressiva degradazione 

dei due gangster a ragazzini disordinati. A riguardo, Dana Polan spiega che «the intent 

is to take the professional killers of the earlier films with their sleek, dark, identical suits 

and the bit by bit besmirch their image of professionalism»197.  

Elizabeth Wilson elaborava già nel 1992 una brillante osservazione a proposito delle 

teorie postmoderne in relazione all’abbigliamento e alla costruzione di un’identità:  

Despite the different and inconsistent ways in which 

“fragmentation” and “identity” are used in discussion of 

postmodernism, as concepts they are of interest in relation 

to dress. Dress could play a part, for examples, either to 

glue the false identity together on the surface, or to lend a 

theatrical and play-acting aspect to the hallucinatory 

experience of the contemporary world; we become actors, 

inventing our costume for each successive appearence, 

disguising the recalcitrant body we can never entirely 

transform…either way we may still understand dress as 

one tool in the creation of identitites198.  

In ultima analisi, i personaggi in Pulp fiction risultano senza dubbio superficiali, perché 

cauti nelle riflessioni psicologiche e dimessamente caratterizzati, ma al contempo 

complessi perché in debito con modelli autorevoli e di derivazione massmediatica, e 

perché frutto di un’originale rivisitazione del genere di cui fingono di fare parte che li 

pone in relazione obbligata con personaggi del cinema precedente (e successivo) dello 

stesso Tarantino.  

Naturalmente la teatralità del crimine e l’impianto dichiaratamente finzionale sono utili 

a minare il potenziale drammatico dei personaggi, funzionali a relativizzarne la serietà. 

 
197 D. POLAN, Pulp fiction, cit., p.42.  

198 J. ASH, E. WILSON, Chic Thrillis: a fashion reader, Berkley, California University Press, 1992, p. 8.  
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È anche l’espediente perfetto, però, per privare i personaggi di veridicità e rendere il 

loro ruolo di gangster – così intermittente e discontinuo – in nessun modo credibile.   

Il personaggio, spiega Susan Hopking, vive allora «through impermanence and 

uncertainty that requires reinventing a disposable self, a character appropriate to the task 

at hand»199.  

 

 

3.4. Michele e Sergio tra confusioni percettive e perversioni 

postmoderne  
 

L’incipit de Il mondo dell’amore, terzo racconto dell’antologia Gioventù cannibale 

rivela già in apertura i suoi due unici personaggi:  

Mi chiamo Michele e sono un uomo dell’Ariete. Sergio è 

il mio migliore amico200.  

In questo inizio estremamente breve, i due personaggi, più che raccontarsi, si auto-

enunciano con una rapida didascalia che loro stessi decantano come se fosse 

un’intervista televisiva o un reality-show. È questo un procedimento familiare per Aldo 

Nove, che viene da lui replicato più volte nel corso di racconti successivi per definire 

altri suoi personaggi:  

[…] Mi chiamo Rosalba, ho ventisette anni e sono un 

attimino bella.  

[…] Mi chiamo Giovanni e sono un giovane della 

Bilancia. 

[…] Sono Marco. Sono un uomo, giovane, ho solo 

cinquantadue anni.  

 
199 S. HOPKINS, Generation Pulp in «Youth Studies Australia» XIV, 1995, 3, p. 17 

200  A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 53.  
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[…] Mi chiamo Aldo Nove, ho ventinove anni e sono uno 

scrittore con il quale le ragazze che vanno più d’accordo 

sono quelle dei segni del  

1) Toro  

2) Vergine  

3) Cancro  

[…] come tutti gli uomini del Capricorno mi ritengo una 

persona abbastanza ambiziosa.201  

Nelle pagine successive, a questo ritratto scarno e iper-semplificato di un tipo di 

personaggio che Giulio Ferroni ha giudicato «umano sub-umano»202 Aldo Nove non 

farà alcuna aggiunta: tutto ciò che conosciamo di Michele e Sergio è riassunto qui, nelle 

prime righe, condensato in poche parole.  

Da qui in avanti, tutto l’interesse narrativo di questo breve racconto si concentra sul fare 

dei protagonisti. Come Tarantino aveva proposto di comportarsi nei confronti di 

Vincent e Jules («Let’s hang out with them for the rest of their day and the 

shenaningans that follows»203), cioè di pedinarli durante una giornata ordinaria mentre 

chiacchierano di abitudini alimentari bizzarre o di pettegolezzi, Nove si concentra sulle 

loro azioni quotidiane e più esteriori, lasciando volontariamente al lettore il compito di 

dedurre la psicologia dei personaggi.  

 
201 Alcuni esempi in Woobinda: «Mi chiamo Marco e sono un bel ragazzo dell’Aquario»; «Mi chiamo 

Giovanni, sono un giovane della Bilancia» in C’era mio padre sul divano; «Mi chiamo Maria, ho 

ventisette anni e sono del Toro» in Noi; «Mi chiamo Rosalba, ho ventisette anni e sono un attimino bella» 

in Un attimino bella; «Mi chiamo Andrea Garano» in I programmi dell’Accesso. Nel racconto 

Protagonisti, sei le presentazioni dei personaggi: «Mi chiamo Matteo Pirovano e ho ventidue anni. 

Appartengo al segno dell’Aquario. […] Sono Monica, ho ventiquattro anni, sono del Toro. […] Mi 

chiamo Stefano Aleardi e sono consulente in una grande azienda. Ho trent’anni, Sagittario. […] Sono 

Cristina Cardo, ho quarantotto anni, segno zodiacale Vergine. […] Mi chiamo Ignazio Bottura. Ho 

trentasei anni. Faccio l’elettricista. Sono del segno del Leone. […] Sono Giovanna Campidoglio, ho 

trent’anni, della Vergine, coniugata».  

202 G. FERRONI, Storia e testi della letteratura italiana. Verso una civiltà planetaria (1968-2005), 

Milano, Mondadori, 2007, p. 554.  

203 M. DARGIS, Quentin Tarantino on Pulp Fiction, cit., p. 49.  
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Il centro della vita di Michele e Sergio ruota attorno al desiderio di recarsi il sabato 

pomeriggio a un grande centro commerciale, l’Iper della Folla che si trova a Malnate 

vicino a Varese, per osservare cosa fanno tutti gli altri che, come loro, si trovano lì:  

Io e Sergio siamo normali, e per questo, ogni sabato 

pomeriggio, tiriamo su e andiamo alla Iper della Folla di 

Malnate204. 

L’intero racconto è costruito su questa unica volontà, riassunta in un’unica frase che 

viene ripetuta identica per tre volte all’inizio di ogni paragrafo, come se Nove avesse 

voluto riprodurre il gesto di chi, per osservare nuovamente una scena fondamentale o 

particolarmente bella di un film, riavvolge continuamente il nastro di una videocassetta 

per godere nuovamente di quel contenuto.  

Secondo Gian Paolo Renello il movimento anaforico delle espressioni del racconto, che 

ritornano ad infastidire il lettore, costruisce una «serial structure of which could – once 

started – run the narrative mechanism virtually ad libitum»205. All’anafora iniziale 

ripetuta, infatti, si aggiungono di volta in volta parole leggermente differenti, s’inserisce 

un’espressione ulteriore, si allacciano nuovi brevi argomenti e nuovi sviluppi, proprio 

come se il racconto potesse evolversi in modo autonomo, pressoché all’infinito.  

Infatti, la struttura del racconto riporta sempre allo stesso punto della giornata – ovvero 

il momento in cui Michele e Sergio annunciano di dirigersi all’ipermercato – per 

ribadire l’ossessione che i protagonisti hanno per questo luogo, che per loro rappresenta 

una sorta di «new cathedral of the third millennium»206. Qui, Michele e Sergio, hanno 

un solo scopo: comprare una videocassetta dal contenuto pornografico per tornare a casa 

e insieme guardarla bevendo il liquore Baileys. Lo schema è sempre uguale, gli 

 
204 A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 54.  

205 G.P. RENELLO, The mediatic body of the Cannibale literature, p. 140.  

206 Ivi, p. 148.  
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elementi ripetuti con precisione: videocassetta, soddisfacimento dell’impulso sessuale, 

Baileys, a cui si aggiunge la visione continua del programma Tv su Mediaset condotto 

da Iva Zanicchi intitolato Ok il prezzo è giusto.    

Un sabato, Michele e Sergio, limitati nella scelta dalla loro scarsa disponibilità 

economica, acquistano la videocassetta Il mondo dell’amore, in cui ad un certo punto 

assistono ad un’operazione chirurgica su un uomo che desidera cambiare sesso per 

diventare una donna. Michele e Sergio, «per ridere un po’ la sera»207, prendono un 

coltello e ripetono impulsivamente l’operazione su sé stessi, evirandosi a propria volta.  

In punto di morte, nessun panico segue la vista del loro stesso sangue.  

Questa reazione può essere spiegata solamente riconoscendo che i protagonisti di Nove 

sono individui privi di coscienza, del tutto incapaci non solo di dare un valore alle loro 

azioni, ma di prevederne e comprenderne le conseguenze. Le loro azioni e i loro gesti 

seguono la stessa scansione ossessiva e monotona del programma Mediaset, mal 

sopportando analisi sofisticate e rimanendo prive di senso, legate al destino:  

Lo sapevo, il destino esiste208 

o al caso:  

Io e Sergio abbiamo deciso di tagliarci i cazzi, per ridere 

un po' la sera209. 

Oppure, come accade nell’incipit di Woobinda, sono inserite in uno schema sociologico 

allucinato travestito da delirio:  

Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un 

bagnoschiuma assurdo210. 

 
207 A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 60. 

208 N. AMMANITI, Branchie, Torino, Einaudi, 1997 (prima ed. 1994), p. 39.   

209 A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 60.  

210 A. NOVE, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Roma, Castelvecchi, 1996.  
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In procinto di morire la percezione di Michele si fa confusa e sfocata, non tanto perché 

morente, ma perché risulta interrotto e reciso di netto il suo rapporto con la realtà: né 

Michele né Sergio comprendono ciò che è successo e ciò che sta per accadere, la loro 

percezione della morte è distante e appena avvertita.  

L’ultima sentenza che Michele riesce a malapena a formulare è una subordinata 

costruita in modo volutamente agrammaticale: «Era come se morivo»211. «Era come se» 

è indice di un’evidente mancata padronanza della realtà, che impedisce al personaggio 

di elaborare la propria morte – anche se violenta, raccapricciante e dolorosa – nel 

momento esatto in cui avviene.   

Il dolore dell’atto suicida è trasfigurato in una euforica e divertente scoperta 

adolescenziale, presentata con allegria allucinata e con saccenza perversa: i sentimenti, 

se esistono, rassomigliano a pulsioni regredite a uno stato primitivo, o a un materiale 

plastico e sterile, e come tali sono esibiti.  

Faccio sesso con il paralume, lo faccio di sovente, non ho 

remore di dichiararlo, non ho paura dei miei sentimenti212.  

Dalla combinazione di questi elementi deriva un autoritratto di personaggi perversi e 

smarriti, dalla coscienza rudimentale e dalla psiche atrofizzata, che dimostrano una 

proverbiale riluttanza ad auto-analizzarsi. Michele e Sergio deducono l’identità sadica 

dal Patrick Bateman di Ellis e ne imitano le stesse pulsioni piatte ma insopprimibili e gli 

stessi desideri impersonali che sono rivolti a «immagini mediatiche più che a persone 

reali in carne e ossa»213. Così per Bateman il piacere è diventato un automatismo, e la 

 
211 A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 61.  

212 A. NOVE, Non ho paura dei miei sentimenti, in Woobinda e altre storie senza lieto fine, Castelvecchi, 

Roma 1996, p. 99. Ricorda moltissimo un passo di Tommaso Labranca: «La mia inutile passione per le 

tangenziali. Lo ammetto senza problemi, non ho alcuna vergogna» in T. LABRANCA, Il piccolo 

isolazionista. Prolegomeni a una metafisica della periferia, Castelvecchi, Roma 2006, p. 143. 

213 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 304. 
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preferenza è rivolta sempre ad un oggetto virtuale dentro lo schermo, anche quando una 

versione reale è disponibile:  

Mi masturbo, prima pensando a Evelyn, poi a Courtney, 

poi a Vanden e poi di nuovo a Evelyn, ma proprio mentre 

prima di venire – un orgasmo mediocre – penso a una 

modella seminuda che ho visto oggi nella pubblicità di un 

top Calvin Klein214.  

Per il Nove dei racconti di Woobinda215, lo schema è lo stesso:  

se capita che mi faccio una sega sto attento di venire 

quando è inquadrata Mary o al limite Roberta216.  

A proposito di queste emozioni inautentiche, sembra doveroso ricordare quanto Mario 

Perniola, nel suo saggio Del sentire definisce «spaccio del già sentito», ovvero la messa 

a disposizione da parte della società di schemi di desiderio prestabiliti e modelli di sogni 

prefabbricati che inibiscono la capacità dell’uomo di elaborare emozioni nuove, 

originali e autentiche. In questo senso, Michele, Sergio, i personaggi di Woobinda e di 

American Psycho hanno perso la facoltà autonoma di desiderare per sé e di costruire 

ambizioni personali, e, come suggerisce Gian Paolo Renello «have no perception of the 

distance between this corporeal reality and the virtual one proposed by television»217.   

Ne Il mondo dell’amore la narrativa è attratta da figure feticistiche e fumettistiche 

animate da questi sogni impersonali, e il personaggio che ne risulta è 

«monodimensionale, amorale, ripetitivo perché psicologicamente immobile»218.  

 
214 B.E. ELLIS, American Psycho, cit., p. 24 

215 A. NOVE, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Roma Castelvecchi, 1996. Poi ampliata e confluita 

in A. NOVE, Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1998. 

216 A. NOVE, Woobinda e altre storie senza lieto fine, cit., p. 32 

217 G.P. RENELLO, The mediatic body of the Cannibale literature, cit., p. 149.  

218 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 303.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Giulio_Einaudi_Editore
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Per loro Nove inventa una lingua che condivide qualcosa del «lessico regressivo del 

sottoparlato oniroide […] e della sintassi sbalordita»219 del Sanguineti di Capriccio 

italiano:  

allora io mi tiro su tutto, un’altra volta, e lei sempre lì giù, 

che si agita sotto, e io che dico: “Ohè, ohè”, ma lo dico 

altre quattro o cinque volte, adesso. […] a proprio niente, 

ecco, che ancora mi ributto lì giù, allora o forse lì giù 

davanti, ma tutto livido, ma tutto con un urlo, ma un urlo 

grosso così220.  

La lingua dei personaggi di Nove si presenta ugualmente stilizzata, spesso nella forma 

del monologo, grammaticalmente scorretta e ripetitiva, con frasi spezzate che 

rispecchiano la semplicità e l’immediatezza dell’oralità, ma anche la povertà 

intellettuale. La fissazione inebetita su parole, come la sigla di Ok il prezzo è giusto, o la 

ripetizione di filastrocche, cifre frequenti ne Il mondo dell’amore, delineano 

l’andamento segmentato di un discorso perennemente al limite dell’afasia.  

I personaggi successivi di Nove, per esempio dei racconti di Woobinda o dell’ultimo 

scritto autobiografico La vita oscena, recupereranno in parte la capacità di articolare 

enunciati più complessi con un lessico più forbito, nonostante le tematiche mantengano 

lo stesso tono macabro e francamente violento.  Si pensi alla riflessione presente in La 

vita oscena riguardo il senso dell’esperienza di un’orgia a pagamento:  

Pensai per un attimo a Gesù Cristo e il paragone non mi 

parve blasfemo. In fondo la passione altro non era che la 

massima umiliazione della carne e dello spirito, fino alla 

salita al calvario, fino alla morte e alla risurrezione. 

Facendomi la doccia mi sentii vivo dopo tantissimo tempo 

oppure non riuscivo a distinguere quella sensazione in un 

 
219 M. ARCANGELI, Giovani scrittori, Scritture giovani, cit., p. 130.  

220 E. SANGUINETI, Capriccio italiano, Milano, Feltrinelli, 1963, ora in E. SANGUINETI, Smorfie, 

Milano, Feltrinelli, 2007 p. 24.  
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altro modo che in un improvviso incremento di vita e in 

una progressiva perdita di magia, merce tra merce 

nell’ipostasi del dolore e dei suoi commerci all’ombra 

della grande città, come all’interno di un labirinto in cui le 

anime talvolta capitano per troppo dolore, per troppa foga, 

per troppa avventatezza, per troppa mancanza della prassi 

quotidiana che tutto stempera in una blanda rarefazione 

dell’essenza mortale dei giorni nostri o forse soltanto per 

un senso di nausea che fa crollare una dietro l’altra le 

miserie della vita e le loro giustificazioni postume o le loro 

piccole gratificazioni quotidiane, di contagio in contagio, 

di storia in storia, tutti sulla stessa barca verso la stessa 

meta solitaria e segretamente oscena221  

Un ragionamento senz'altro più articolato dunque appartiene al Nove de La vita oscena, 

sintomo di una consapevolezza – di sé e del mondo circostante – che Michele e Sergio 

hanno irrimediabilmente perduto o forse mai raggiunto.  

Il cannibalismo dei personaggi di Nove sta dunque nell’appropriazione del linguaggio 

dell’universo mediale della televisione – degli slogan promozionali e della pubblicità – 

e nel loro tentativo riuscito di inglobarne integralmente le logiche e i meccanismi.  

Per Maria Assunta Cristiano i personaggi di Nove sono  

[…] giovani che si muovono come se fossero eternamente 

ripresi da una telecamera, che per sopravvivere hanno 

bisogno di sentirti osservati, di muoversi come se fossero 

costantemente guardati da qualcuno, spettacolarizzando, 

spesso in modo drammatico, la propria vita e dimostrando 

di aver interiorizzato i ritmi e le logiche dell’esibizione 

televisiva. Sono ossessionati dalla fisicità e dalla 

 
221 A. NOVE, La vita oscena, Torino, Einaudi, 2010, pp. 71-72. 



79 
 

sessualità, ostentano la nudità e sacrificano il corpo altrui 

sull’altare della propria perversione222.  

Michele e Sergio sembrano partecipare senza ritrosia al delirio televisivo, a tal punto 

sottomessi alle logiche d’accumulo seriale di oggetti inoculato dalla pubblicità che 

anche la loro sessualità acquista queste stesse modalità patologiche.  

Per tentare di soddisfare lo stesso accumulo seriale di esperienze frenetiche e 

impossibili – per Michele e Sergio il desiderio di avere un rapporto come tra donne 

nella loro natura di uomini – in tutto il corpus letterario di Nove, da Il mondo 

dell’amore e Woobinda fino all’ultimo testamento della La vita oscena, il corpo è 

trascinato in una parabola di perenne umiliazione: ridotto esclusivamente alla sua 

dimensione sessuale, usato con scherno come materiale pornografico, martoriato, 

seviziato, mangiato. La mortificazione del corpo in Nove è assoluta, perché gratuita.  

La degenerazione progressiva del lessico dei protagonisti corrisponde alla 

«degenerazione di un tessuto che non è più un gioco, ma adombra dietro di sé una 

tragedia»223 se possibile ancora più orribile della morte.  

Nell’istante immediatamente successivo all’atto autolesionistico, l’unico desiderio di 

Michele e Sergio è trascinarsi sotto il televisore in cui è in onda il programma Mediaset, 

per alzare il volume e godere fino all’ultimo di quello spettacolo per loro irrinunciabile: 

la sigla di Ok il prezzo è giusto diventa il requiem perfetto, e l’unico davvero 

desiderabile, per la loro morte, segno di una resa definitiva al mondo dei media.   

 
222 M.A. CRISTIANO, Pudore, oscenità e narrazione autobiografica in Aldo Nove, in «Griseldaonline» 

2013, 13, p. 5.  

223 F. PANZIERI, in «Avvenire», 10 maggio 1996, citato in G. MOZZI, Pulp oggi, quale domani? Il caso 

italiano (1996), in «Nautilus» agosto 1996. Ora disponibile in: 

https://vibrisse.wordpress.com/2009/02/01/pulp-oggi-quale-domani-il-caso-italiano-1996/.   

https://vibrisse.wordpress.com/2009/02/01/pulp-oggi-quale-domani-il-caso-italiano-1996/
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CAPITOLO IV 

«LA MERCE CHE È IN NOI»224 

OGGETTI E DINTORNI DELLA CULTURA DI 

MASSA 

 

 

Una delle caratteristiche più riconoscibili di Pulp fiction e del breve racconto il Il mondo 

dell’amore è certamente la grande presenza di riferimenti alla pop culture e a beni di 

consumo. Le allusioni evidenti ed esplicite alla cultura di massa – nomi di marche, 

celebrità, prodotti televisivi – sono disseminate strategicamente in queste due opere, ma 

in generale appaiono molto frequenti anche nelle coeve narrazioni postmoderne, siano 

esse cinematografiche oppure letterarie.  

Infatti, come già menzionato, manifesta/chiara è la volontà di Tarantino di occuparsi 

della vita quotidiana dei criminali protagonisti di Pulp fiction, lasciando volutamente 

sullo sfondo la loro appartenenza al mondo dell’illegalità, sottratta alla vista e 

banalizzata quanto possibile. Tarantino si concentra sulle loro preferenze alimentari o 

musicali (Vincent è un «Elvis man»225), o si sofferma più a lungo del previsto sulle 

opinioni riguardo luoghi comuni (come il valore di un massaggio ai piedi o sulla  

bizzarra abitudine degli europei di mangiare le patatine con la maionese).  La psicologia 

e l’essenza dei personaggi appare dunque come una somma o piuttosto un incastro 

complesso fra caratteristiche di attanti di storie tradizionali fisse e di personaggi iconici 

di altri film di genere.  

 
224 La merce che è in noi era il primo titolo originario della raccolta poi pubblicata da Aldo Nove con il 

titolo Woobinda e altre storie senza lieto fine.  

225 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 32. 
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Similmente, ne Il mondo dell’amore Michele e Sergio sono personaggi minimali, dalla 

personalità distorta e poco sviluppata, «interamente plasmati» ci ricorda Barilli «dagli 

idoli e dai feticci della pubblicità»226. La vita dei due ragazzi orbita perennemente 

intorno a prodotti triviali e di consumo: l’unico interesse che alimentano e nutrono è la 

consumazione ripetuta di programmi televisivi di canali trash o di videocassette 

pornografiche dal contenuto scadente, e dedicano le giornate alla frequentazione di un 

ipermercato di periferia e alla soddisfazione di urgenze corporali compulsive dettate 

unicamente dalla noia.  

Ne deriva che, in Pulp fiction e ne Il mondo dell’amore tutti i personaggi sulla scena 

risultano completamente immersi nel mondo che li circonda, aderenti alle abitudini e ai 

riti sociali della maggioranza delle persone comuni; le conversazioni che instaurano 

riportano pettegolezzi e clichè ripetuti meccanicamente, le azioni spesso dipendono da 

pensieri avventati e privi di senso, persino i luoghi che frequentano e in cui si muovono 

risentono fortemente delle logiche del mercato e della pop culture.  

Tuttavia, per quanto il suo ruolo sia indubbio e di rilievo, in queste due opere la cultura 

di massa si declina in modi sensibilmente differenti, e ottiene esiti di diversa tonalità.  

 

 

  

 
226 R. BARILLI, «Bianchi contro neri». È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, 

Torino, Testo e Immagine, 2000, p. 115. 
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4.1. La cultura di massa come lingua franca in Pulp fiction  
 

Per quanto concerne Pulp fiction, i momenti in cui i personaggi mostrano di vivere 

attraverso i riferimenti alla cultura di massa sono onnipresenti, ed è stato per esempio 

possibile sottolineare, nei capitoli precedenti, l’abile gioco di incastri attraverso cui 

Tarantino costruisce le identità dei suoi personaggi, sfruttando storie tipiche e 

soprattutto film di genere.  

In realtà, in un’analisi più approfondita, si potrebbe notare che la definizione dei 

personaggi e delle situazioni tramite riferimenti alla cultura pop comincia ancora più a 

monte, prima della loro concretizzazione sulla scena: è già nel testo della sceneggiatura 

originale, per tratteggiare i contorni delle sue creature, che Tarantino utilizza la pop 

culture come vocabolario ed enciclopedia di situazioni. La cultura di massa per 

Tarantino rappresenta un bacino di icone e figure al quale attingere continuamente, da 

utilizzare come fosse una lingua franca condivisa tra il regista e il suo cast di attori in 

grado di definire l’universo diegetico in modo estremamente preciso e certamente più 

accurato di un comune aggettivo.  

Ad esempio, riferendosi alla sequenza iniziale in cui avviene la rapina, Tarantino indica 

che il dialogo tra Zucchino e Coniglietta è da enunciare «in a rapid pace “HIS GIRL 

FRIDAY” fashion»227, cioè nello stesso ritmo rapido e concitato della screwball comedy 

His Girl Friday (in italiano La signora del venerdì228), una commedia caratterizzata 

proprio da un cadenza incalzante e con personaggi imprevedibili e al limite della follia. 

Oppure, il braccio destro di Marsellus che accoglie Vincent e Jules nel topless bar dove 

 
227 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 2.  

228 His Girl Friday, in italiano La signora del venerdì, è un film del 1940 prodotto e diretto da Howard 

Hawks, remake del già noto The Front Page. His Girl Friday è considerato una screwball comedy, 

letteralmente commedia svitata o commedia ad effetto, una tipologia di commedia cinematografica 

statunitense in voga negli anni Trenta e nei primi anni Quaranta, caratterizzata da dialoghi dal ritmo 

incalzante e dall’umorismo raffinato. 
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avviene il colloquio tra il boss e il pugile Butch è introdotto nella sceneggiatura come a 

«Dapper Dave fellow»229, cioè somigliante al noto stilista di origini afroamericane230. Il 

Jack Rabbit Slim’s, il ristorante in cui cenano Mia e Vincent la sera del loro 

appuntamento, è definito un «Hellsapopinish restaurant»231, in riferimento al musical 

comico Hellzapoppin’232 degli anni Quaranta, diventato un cult di enorme successo 

acquisito nell’immaginario comune come simbolo di situazioni caotiche ed assurde.  

La cultura di massa e la logica del mercato influenzano però, persino la costruzione 

degli ambienti cinematografici, che in Pulp fiction sono da un lato anonimi motel, fast 

food, case di periferia e ordinati villini a schiera, dall’altro eleganti ville californiane e 

grandi ristoranti a tema.  

In generale, lo spazio del racconto in Pulp fiction esprime una certa volontà di 

banalizzare il contesto che circonda l’intera narrazione. Tarantino ambienta le sei 

macro-sequenze narrative in luoghi pubblici e privati, evitando accuratamente il 

contesto propriamente urbano della città di Los Angeles, cioè i suoi elementi distintivi e 

caratteristici, che in effetti è nota allo spettatore solamente perché nominata molto 

brevemente in alcune scene. L’unico ruolo della città di Los Angeles nella trama 

consiste, non a caso, nell’ospitare, in uno dei suoi quartieri, gli Studios di Hollywood, il 

cuore pulsante dell’industria cinematografica americana dei blockbuster. Ad 

 
229 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 23: «Dapper Dan fellow on the inside: ENGLISH 

DAVE. Dave isn’t really English, he’s a young black man from Baldwin Park, who has run a few clubs 

for Marsellus, including Sally LeRoy’s».  

230 Daniel Day, noto al pubblico come Dapper Dan, è uno stilista e direttore creativo americano originario 

di Harlem, New York. Per lo più associato agli ambienti della musica hip-hop, è stato operativo fin dagli 

anni Ottanta e ha avuto come clienti Mike Tyson, LL Cool J, e Jay-Z.  

231 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p.38.  

232 Hellzapoppin' è un musical comico del 1941, diretto da H.C. Potter.  Estremamente innovativo sia 

nell'uso della pellicola sia per effetti speciali utilizzati, il film era caratterizzato da un ampio uso del 

nonsense e di situazioni assurde. L'espressione Hellzapoppin' è negli anni diventata proverbiale, a tal 

punto da essere utilizzata da Leonardo Sciascia in Una storia semplice, p. 16: «Ma è impossibile 

immaginare che un uomo, dopo aver maneggiato una pistola, al momento di suicidarsi si metta il guanto, 

si spari e abbia poi il tempo di ritogliersi il guanto e farlo sparire. Roba da hellzapoppin».  

https://en.wikipedia.org/wiki/LL_Cool_J
https://en.wikipedia.org/wiki/Jay-Z
https://it.wikipedia.org/wiki/1941
https://it.wikipedia.org/wiki/H.C._Potter
https://it.wikipedia.org/wiki/Leonardo_Sciascia
https://it.wikipedia.org/wiki/Una_storia_semplice_(romanzo)
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Hollywood, in una zona «just over the hills, right over the Burbank Studios»233 abita 

Jimmie, l’amico a cui Jules chiede aiuto per risolvere l’imprevista morte di Marvin 

causata per errore da Vincent, interpretato nel film dallo stesso Tarantino. Come 

ampiamente spiegato da Alessandro Cinquegrani in un suo saggio234, è possibile leggere 

l’intero capitolo La situazione di Bonnie come una sorta di sequenza in cui i personaggi 

rompono il muro della finzionalità e si muovono in modo indipendente e incontrollato 

sulla scena, allontanandosi dal copione prestabilito dal regista. Significa che, per 

risolvere la situazione e riassorbire la fuoriuscita dalla cornice diegetica, i personaggi si 

devono rivolgere, in quanto personaggi-personaggi, direttamente al loro stesso autore – 

Jimmie, il regista, Quentin Tarantino – che appunto abita ad Hollywood, il luogo in cui i 

film si scrivono e vengono messi in scena, lì dove la pellicola può essere effettivamente 

sovrascritta e rivista. Per quanto sia possibile dilungarsi ulteriormente sull’importanza 

di questa sequenza, e sulla natura del personaggio di Jimmie, per il nostro studio è 

sufficiente utilizzarlo come evidenza di come i meccanismi di costruzione ci rimandano 

alla cultura di massa: Los Angeles è presente nell’universo diegetico in quanto simbolo 

per eccellenza della pop culture, la Tinseltown235 delle star e dei divi del cinema. La Los 

Angeles di Tarantino, allora  

may not be defined by film or television, but they are 

constantly embedded within it, and living there sanely 

depends to a great extent on one’s ability to see everything 

that happens through that particular prims236.  

 
233 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 98.  

234 A. CINQUEGRANI, Gli anni Novanta: due paradigmi, in A. CINQUEGRANI, V. DA RE, L’innesto. 

Realtà e finzioni da Matrix a 1Q84, pp. 139-159.  

235 Per la definizione del termine Tinseltown si rimanda al Collins Dictionary: 

https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/tinseltown (ultima consultazione 15 febbraio 2024).  

236 J. BAYLES, Pulp Fiction: The Complete story of Quentin Tarantino’s Masterpiece citato in C. 

MARSH, Book review, in «Cineaste», 9 febbraio 2014, p. 62.  

https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/tinseltown
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Sempre a proposito della costruzione e della scelta dei luoghi in relazione alla loro 

capacità di inglobare riferimenti alla cultura di massa, due luoghi sono in particolare 

architettonicamente costruiti, un fast food e un ristorante.  

Il primo è appunto il diner, teatro della prima e dell’ultima scena del film. Nella 

sceneggiatura descritto come «a normal Danny’s, Spires-like coffee shop»237, è un 

classico fast-food americano, in cui Zucchino e Coniglietta consumano numerose tazze 

di caffè lungo addolcito con una quantità inverosimile di zucchero e di crema. Seguendo 

l’abitudine dei registi della vecchia Hollywood di scegliere un luogo simbolico per la 

scena finale di una pellicola, Tarantino ambienta la prima e l’ultima scena entrambe 

all’interno del diner, ma non è solamente lo stesso luogo della prima sequenza: è lo 

stesso spazio che fa teatro alla stessa azione iniziata nella prima e conclusa nell’ultima. 

Questo dettaglio rende il diner un luogo chiave – ci conferma Gandini – capace di 

ricondurre, proprio in ragione della struttura circolare della narrazione, l’intera storia del 

film «alla centralità dei consumi, nella loro declinazione più prosaica e meno 

raffinata»238, ovvero la consumazione distratta tipica dei fast-food del mondo 

McDonaldizzato che teorizzava George Ritzer239. Anche il cibo che compare e viene 

nominato durante tutta la pellicola serve a ribadire lo stesso concetto. Da un lato perchè 

spesso di scarsa qualità o di provenienza industriale, e sempre sottoposto ad un 

consumo frettoloso e bulimico, che non necessita preparazione. Dall’altro perché, come 

già sottolineato, Pulp fiction rende il cibo il principale argomento di conversazione tra i 

personaggi.  In questa prospettiva, il diner è un ulteriore modo di ribadire l’importanza 

della società dei consumi in Pulp fiction, e del modo in cui il cibo e le immagini 

associate ad esso definiscano l’identità culturale ed emotiva degli individui. 

 
237 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 2.  

238 L. GANDINI, Tarantino: Pulp fiction, cit., p. 21.  

239 G. RITZER, Il mondo alla McDonald’s, Bologna, Il Mulino, 1997.   
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Il secondo luogo, il Jack Rabbit Slim’s, ribadisce nuovamente, in modo forse più 

architettonicamente complesso, la centralità della cultura di massa nell’immaginario 

presupposto all’universo filmico. Come si accennava poc’anzi, il Jack Rabbit Slim’s è 

un ristorante arredato interamente in stile anni Cinquanta. Alle pareti sono appese 

numerose locandine di film low budget, la musica rock cantata da una copia di Ricky 

Nelson è di sottofondo, il cibo e le bevande hanno il nome di divi del cinema (Vincent 

ordina una bistecca Douglas Sirk240, Mia un Durward Kirgy Burger241 e un frullato 

Martin & Lewis242), alcuni tavoli sono ricavati da auto d’epoca, come la Chrysler New 

York del 1965 in cui cenano Mia e Vincent; persino il personale, composto di numerosi 

sosia di Marilyn Monroe o di James Dean o di Mamie Van Doren243 e di altre star, 

partecipa a quest’omaggio imponente. Un «50s nostalgia bar»244 che Tarantino descrive 

nella sceneggiatura come «the big mama of 50’s diners. Either the best or the worst, 

depending on you point of view»245.  

Lo spazio diegetico in generale, con i suoi colori saturi e l’arredamento patinato e le 

riprese di vecchi film che scorrono dietro le finestre fittizie, dà l’impressione di essere 

fabbricato o duplicato, basato su un copia-incolla costante di caricature e figure. La 

densità così alta di riferimenti alla cultura pop concentrati in quel luogo può persino 

colare all’esterno a deformare il mondo oltre le finestre, sovrascrivendo la realtà con 

immagini di un mondo artificiale e nostalgico.  

 
240 Douglas Sirk è un regista tedesco, famoso soprattutto per Magnifica ossessione e Lo specchio della 

vita, due film appartenenti al genere white melodramma.  

241 Homer Durward Kirby era un conduttore televisivo e annunciatore americano ricordato soprattutto per 

The Garry Moore Show e Candid Camera, programmi attivi negli anni Cinquanta e Sessanta.  

242 Martin & Lewis era un duo comico americano composto dal cantante Dean Martin e dal comico Jerry 

Lewis, operativo soprattutto negli anni Quaranta e Cinquanta. 

243 Mamie Van Doren è stata un’attrice,  modella e showgirl statunitense degli anni Cinquanta.  

244 R. LAIST, Tarantino’s Pulp Fiction and Baudrillard’s Perfect Crime, cit., disponibile in 

https://baudrillardstudies.ubishops.ca/tarantinos-pulp-fiction-and-baudrillards-perfect-crime/.  

245 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 31.  

https://baudrillardstudies.ubishops.ca/tarantinos-pulp-fiction-and-baudrillards-perfect-crime/
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Il piano sequenza che ci accompagna all’interno del locale alle spalle di Vincent 

riprende il suo atteggiamento infantile, sorpreso e rapito da quel luogo immaginifico e 

bizzarro, dominato da caricature e figure del passato che è perfettamente capace di 

distinguere e riconoscere, nonostante ammetta poco prima a Jules di non guardare 

affatto la televisione246, potenzialmente un peccato nell’universo mediale di Pulp 

fiction.  

A proposito della reazione di Vincent e del suo comportamento all’interno del Jack 

Rabbit Slim’s, Tonino Griffero osserva che si svolge come una parabola: all’iniziale 

atteggiamento estasiato e scarsamente confidente di Vincent si sostituisce presto un 

atteggiamento più rilassato che gli consente di partecipare alla gara di twist insieme a 

Mia nella pista al centro del locale. In quel momento, secondo Griffero, una 

trasformazione esistenziale è avvenuta: entrato nel ristorante come un gangster di 

professione cruento e amorale, Vincent si intrattiene in un ballo che ricorda quelli già 

coreografati dallo stesso attore. Vincent, chiamato a interpretare contemporaneamente il 

suo ruolo e quelli precedenti di John Travolta, si trasforma lui stesso in un’icona del 

cinema, identica alle star che sfilano nel locale attorno a lui. La distinzione tra realtà e 

finzione si infrange, e le due figure – quella di Vincent Vega e quella di John Travolta – 

si confondono, sovrapponendosi una sull’altra.  

Quel ristorante, che ci dice Vincent essere «like a wax museum with a pulse rate»247, 

non è allora, insieme alla cultura pop e alle icone che rappresenta, una materia inerte e 

puramente ornamentale, ma appunto viva, con un ruolo performativo. Il passaggio da 

museo delle cere a ristorante non a caso individua la distanza che intercorre tra un luogo 

di contemplazione estetica a un luogo in cui il consumo delle immagini diventa concreto 

e materiale. Non a caso le bevande e i cibi hanno nomi dei divi del cinema: il processo 
 

246 Ivi, p. 10: «I don’t watch tv». 

247 Ivi, p. 33.  
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prevede che la pop culture non sia solo negli spazi, ma che sia anche propriamente 

mangiata, inglobata interamente dentro i personaggi. Ci suggerisce Gandini: «abbiamo 

visto entrare nel ristorante Vincent Vega, ne vediamo uscire John Travolta»248.  

La cultura di massa allora serve a definire i personaggi prima ancora che raggiungano la 

dimensione filmica, e penetra nel profondo nei loro dialoghi, nei loro paragoni, nei loro 

gesti, persino in quelle che sembrano essere confessioni sincere, ma non per questo 

credibili e immuni da una lingua massificata che si parla ma da cui si è parlati a propria 

volta.  

 

 

4.2. Michele e Sergio: «mallzombies» nel Supermarket Italia    

  
 

La geografia de Il mondo dell’amore è interamente distorta, descritta in un’ottica 

alterata in cui Varese «è la città, dove c’è Piazzale Kennedy»249, riconosciuta e 

caratterizzata solo in quanto luogo che «la sera, si riempie di froci»250, e naturalmente, 

in cui c’è l’Iper della Folla di Malnate, l’ipermercato in cui il sabato si recano 

regolarmente Michele e Sergio.  

Michele e Sergio si muovono solamente tra due spazi chiusi, interamente dominati dalla 

logica del mercato e dai ritmi del consumismo. Da un lato il vasto ipermercato 

suburbano, colmo di scaffali affollati di oggetti, in cui le famiglie si recano come in 

gita, dall’altro l’ambiente domestico, del quale Nove non si preoccupa di fornire dettagli 

né di specificare l’appartenenza, perché il centro reale è la televisione costantemente 

 
248 L. GANDINI, Tarantino: Pulp fiction, cit., p 55.  

249 A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 53. 

250 Ibidem.  
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accesa sul programma Mediaset Ok il prezzo è giusto. La presenza della televisione è 

sufficiente, da sola, a riassumerne interamente la funzione e a indentificarla: la casa è il 

luogo in cui si guarda la televisione.  

Rispetto agli ambienti meticolosamente costruiti come il Jack Rabbit Slim’s di Pulp 

fiction e ai luoghi vivi del Tondelli di Altri libertini, le case e le strade e i luoghi hanno 

un aspetto estremamente diverso. Alle pizzerie e ai bar e ai locali notturni tondelliani, e 

ai diner e alle tavole calde tarantiniane, ne Il mondo dell’amore (ma anche nei racconti 

successivi di Nove) si sostituisce un paesaggio uniforme di non-luoghi – catene 

internazionali, grandi magazzini, supermercati – cioè i simboli più rappresentativi del 

consumismo.  

Ne Il mondo dell’amore la cultura di massa è presente, come in Pulp fiction, come 

materiale principale di conversazione e come lingua comune, oppure come metodo di 

paragone per calcolare l’identità dei personaggi (emblematica in questo senso una scena 

esclusa dal film ma presente nella sceneggiatura originale in cui Mia interroga Vincent, 

e con uno scambio veloce di domande e risposte riguardo i suoi gusti musicali e le sue 

preferenze di personaggi di telefilm tenta di scoprire «what kind of person [she’s] 

having dinner with»251). Tuttavia, ne Il mondo dell’amore si aggiunge un diverso modo 

– più crudele e disturbante – di rapportarsi con gli oggetti del nuovo sistema 

consumistico, di cui il luogo “supermercato” riassume pienamente l’essenza. Lo spazio 

del racconto in cui si muovono Michele e Sergio è un mondo distopico di uomini 

giocattolo e di beni antropomorfizzati in cui l’atto d’acquisto è diventato il marchio 

della normalità e il supermercato, di conseguenza, l’indicatore perfetto di una società 

disumanizzata in cui la normalità è acquistabile come fosse merce da scaffale:  

 
251 La scena non è presente nella sceneggiatura finale, ma ne rimane un rimando in una frase pronunciata 

da Mia a Vincent all’esterno del Jack Rabbit Slim’s: «This is Jackrabbit Slim’s. An Elvis man should love 

it». La versione video è presente online in vari siti web dedicati al film oppure su You Tube.  
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 Io e Sergio siamo normali, e per questo, ogni sabato 

pomeriggio, tiriamo su e andiamo alla Iper della Folla di 

Malnate252.  

[…] In fondo anche i teroni sono esseri umani – ha detto 

Sergio sorseggiando il Baileys. – Fanno la spesa come 

noi253.  

L’immagine del supermercato connotata in modo simile ritorna spesso nella produzione 

successiva di Nove: nei racconti di Woobinda e di Superwoobinda, nel breve romanzo 

Puerto Plata Market, e nel più recente La vita oscena.  

La stessa logica folle di Michele e Sergio appartiene per esempio anche al protagonista 

senza nome di un racconto di Superwoobinda, Il mio sangue da Pam insieme al 

detersivo bianco, che si dirige al supermercato nonostante si sia gravemente ferito alla 

testa in modo volontario, per sentirsi «un cliente normale con il carrello normale di una 

vita normale»254 .  

L’immagine del supermercato ritorna in Puerto Plata Market, in cui il protagonista, un 

altro Michele, appena trasferitosi dalla periferia milanese a Santo Domingo cerca 

conforto e rassicurazione nel frequentare il piccolo market di Puerto Plata, così 

incredibilmente simile a quelli che già conosce e che tanto ama. A proposito di questo, 

Aldo Nove in un’intervista ammette che l’idea giungeva da una realizzazione personale 

dopo un viaggio a Santo Domingo: «mi sono accorto che i Tropici sono uguali 

all’hinterland milanese e quindi non esiste altro mondo rispetto a questo»255.  

I temi del consumo, della globalizzazione e del pensiero unico sono, a dire il vero, il filo 

rosso della narrativa di quegli anni, e anche oltreoceano il supermercato è analizzato e 

 
252 A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p 54.  

253 Ibidem.  

254 A. NOVE, Woobinda, cit., p. 76.  

255 L’intervista è consultabile solamente sul sito personale di Aldo Nove, a questo indirizzo: 

http://www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/AldoNove/INTERVISTAplata.htm. 

http://www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/AldoNove/INTERVISTAplata.htm
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osservato come campione perfetto.  Spiega il sociologo George Ritzer in un’intervista 

rilasciata a Repubblica, riguardo ai veri consumatori americani degli anni Novanta che 

per costoro 

 [il supermercato è] piacevole in sé, al di là della sua 

funzione. I mall sono ormai mete in sé stesse, luoghi dove 

la gente va per sentirsi a proprio agio più che per far spesa. 

[…] vagano per ore nei corridoi climatizzati e controllati 

da videocamere come in un carcere, hanno lo sguardo 

perso, indifferenti al tempo che passa. Da noi si chiamano 

mallzombies256. 

Non a caso, a ribadire ulteriormente la sua importanza e il suo valore condiviso, il 

supermercato è usato in una metafora che Daniele Brolli sceglie per riassumere 

l’essenza e il contenuto della raccolta di cui è curatore. Nella quarta di copertina si legge 

che gli autori sono «undici frenati formato splatter nei reparti pieni di ogni ben di Dio 

del supermarket Italia»257, come se il supermercato fosse un porto franco in grado di 

fornire cittadinanza a tutti gli autori di Gioventù cannibale, abitatori di un grande 

collettivo supermercato.   

Le presenze frequenti e le somiglianze tra questi non-luoghi non si riscontrano 

solamente all’interno dell’antologia o nella produzione di Nove ma si estendono, solo 

per citarne alcuni a Luciano Bianciardi258 e a Italo Calvino che ne fa una delle prime 

 
256 M. SMARGIASSI, Consumate, consumate…Intervista a George Ritzer, in «La Repubblica», 26 

ottobre 2000, p. 43.  Disponibile online: 

https://www.filcams.cgil.it/article/rassegna_stampa/consumate_consumate_intervista_a_george_ritzer  

257 D. BROLLI, Gioventù cannibale, cit., quarta di copertina.   

258 Luciano Bianciardi in La vita agra, romanzo pubblicato nel 1962, descrive il miracolo economico con 

uno sguardo beffardo e straniato, e include nella sua ricognizione sul traffico, sui lavori edilizi, la 

pubblicit e la frenesia di impiegati e pendolari milanesi, anche la frenesia dei consumatori che affollano il 

«bottegone nuovo» (L. BIANCIARDI, La vita agra, Milano, Rizzoli, p. 708), ovvero il supermercato 

Esselunga di Via Monterosa a Milano: «Davanti al bancone sostano le donnette, ognuna ha in mano un 

vassoio di carne e lo guarda senza vederlo, lo tasta, lo rimette al suo posto, ne piglia un altro. La donnetta 

accanto a lei prende a sua volta il vassoio scartato, lo guarda, lo tasta, lo rimette al posto suo, e avanti. 

Nelle ore di punta il vassoio non fa nemmeno in tempo a ritornare sul bancone: appena visto e tastato, 

passa in mano a un’altra donna, percorre tutta la fila delle donnette chine come tanti polli a beccare in un 

pollaio modello. Poi ritorna indietro» (ivi, pp. 708-709). 

https://www.filcams.cgil.it/article/rassegna_stampa/consumate_consumate_intervista_a_george_ritzer
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rappresentazioni in Marcovaldo al supermercato259 del 1963, e fuori d’Italia, 

riscontrabili ampiamente nella narrativa americana postmoderna di Don DeLillo, del già 

citato Bret Easton Ellis e di Chuck Palahniuk e nella poesia di Allen Ginsberg260.  

Per esempio, la narrazione di Rumore bianco, romanzo del 1985 di Don DeLillo, ha un 

tono diffuso di un’allucinazione iperrealistica in cui pare che la coscienza del soggetto 

si disgreghi proiettandosi verso il desiderio maniacale di oggetti di fatto inutili, cioè 

puro accumulo. Per il protagonista, un professore che tiene un corso monografico su 

Hitler in un bucolico college del Midwest statunitense, entrare in un centro commerciale 

significa inscrivere nell’atto d’acquisto la cifra reale e tangibile del proprio godimento:  

[…] Comperavo con abbandono incurante. Comperavo per 

bisogni immediati ed eventualità remote. Comperavo per il 

piacere di farlo, guardando e toccando, esaminando merce 

che non avevo intenzione di acquistare ma che finivo per 

comprare. […] Cominciai a crescere in valore e in 

autoconsiderazione261.  

 
259 Il racconto di Calvino Marcovaldo al supermarket, diciottesimo della più ampia raccolta di novelle 

Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (1963) è una delle prime rappresentazioni letterarie in Italia del 

supermercato, nuovo luogo di consumo. Per l’immigrato squattrinato protagonista e per la sua numerosa 

famiglia «guardare gli altri fare spese» è l’unico «spasso» possibile, una partecipazione alla spettacolo del 

miracolo economico: «andavano in processione coi carrelli davanti a sé, tra banchi stipati da montagne di 

cose mangerecce, indicandosi i salami e i formaggi e nominandoli, come riconoscessero nella folla visi di 

amici, o almeno conoscenti» in I. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Torino, Einaudi, 

vol. 1, p. 1147.  

260 Allen Ginsberg in A Supermarket in California del 1955 immagina che Walt Whitman (che lui 

considera il suo padre poetico) si aggiri curioso e un po’ spaesato fra gli scaffali di un moderno 

supermercato: «Che pensieri ho di te stanotte, Walt Whitman, ché ho camminato sui marciapiedi sotto gli 

alberi con un mal di testa semiconscio mirando la luna piena. Nella mia fatica affamata, nel mio shopping 

di immagini, andai nel supermarket di frutta al neon, sognando le tue enumerazioni! Che pesche e che 

penombre! Famiglie intere a far la spesa di sera! Corridoi pieni di mariti! Le mogli fra gli avocado, i 

bimbi fra i pomodori! – e tu, Garcia Lorca che ci facevi in mezzo alle angurie? Ti ho visto, Walt 

Whitman, senza figli, vecchio e solitario ficcanaso, infilavi le dita fra la carne nel frigorifero ammiccando 

ai ragazzi del banco alimentari. Ti ho sentito fare domande del tipo: Chi ha ammazzato le scaloppe di 

maiale? Qual è il prezzo delle banane? Sei il mio Angelo? Ho vagato qua e là fra i brillanti scaffali di 

barattoli dietro di te, seguito nella mia immaginazione dal sorvegliante del negozio. Insieme abbiamo 

passeggiato fra i corridoi aperti nella nostra solitaria fantasia gustando carciofi, possedendo ogni surgelata 

leccornia, senza mai oltrepassare le casse» in A. GINSBERG, The Paranoid Style in American Politics, 

1959, New York, Vintage, p. 29.  

261 D. DELILLO, Rumore Bianco, (trad. di Mario Biondi), Torino, Einaudi, 2014, p. 104. In versione 

originale D. DELILLO, White Noise, New York, Viking Press, 1985.  
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[…] questo posto ci ricarica sotto il profilo spirituale, ci 

prepara, è un passaggio o una transizione. Guarda quant’è 

luminoso. È pieno di dati sovrannaturali. […] guarda 

com’è tutto ben illuminato. Questo posto è sigillato, 

conchiuso in sé. È senza tempo262. 

L’Io del professore di DeLillo, come l’Io di Michele e Sergio, non oppone alcuna 

resistenza agli stimoli dell’acquisto compulsivo e immotivato proposti dal capitalismo, e 

viene assorbito dalla pluralità ridondante e schizofrenica del reale.  

L’Io arrendevole dei protagonisti di Nove cede, dunque, al potere coercitivo degli 

oggetti e della televisione e affida la soddisfazione delle pulsioni più intime e dei 

desideri più profondi (per quanto possano esserlo) a videocassette triviali, degradando la 

sessualità e declassandola a prodotto acquistabile comodamente dagli scaffali di un 

intero reparto dell’Iper della Folla di Malnate, non certo scelta in base ad una sincera 

preferenza ma piuttosto al suo basso costo:  

Io però sono andato dritto a vedere le videocassette per le 

seghe. […]. Tutte da 29 500 in su. E quelle americane 

costavano così, o di più: 32 500.  

[…] Pensavamo che era il prezzo giusto per farsi una bella 

sega263. 

L’esperienza del consumatore allucinato e isolato di Nove esemplifica l’illusione di 

libertà condivisa dai consumatori del mondo globalizzato, che irresponsabilmente 

affidano per intero la propria identità e le proprie scelte agli oggetti che li circondano.  

Per esempio, il Narratore protagonista di Fight Club (Jack, il cui doppio è Tyler 

Durden) si esprime così in un monologo a proposito del suo rapporto con gli oggetti:  

 
262 D. DELILLO, Rumore Bianco, cit., p. 48. 

263 A. NOVE, Il mondo dell’amore, cit., p. 56.  
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Like everyone else, I had become a slave to the IKEA 

nesting instinct. If I saw something clever like the coffee 

table in the shape of a yin and yang, I had to have it. […] I 

would flip through catalogs and wonder, “What kind of 

dining set defines me as a person?” I had it all264.  

E durante una conversazione con Tyler Durden, poco dopo essere venuto a conoscenza 

che il suo intero, ben arredato, appartamento è bruciato, sostiene: 

I had it all. I had a stereo that was very decent. A 

wardrobe that was getting very respectable. I was close to 

being complete265.  

Così, nel celebre (e ormai abusato) incipit di Woobinda, il protagonista uccide i propri 

genitori per un prodotto commerciale che gli prometteva libertà:  

Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un 

bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal. 

Mia madre diceva che quel bagnoschiuma idrata la pelle 

ma io uso Vidal e voglio che in casa tutti usino Vidal.  

Perché ricordo che fin da piccolo la pubblicità del 

bagnoschiuma Vidal mi piaceva molto.  

Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo.  

Quel cavallo era la libertà.  

Volevo che tutti fossero liberi. 

Volevo che tutti comprassero Vidal266.  

Il professore di Rumore bianco può genuflettersi al culto della televisione, che 

pronuncia solamente parole sacre:  

 
264 J. UHLS, Fight Club, p. 10. 

https://criticalcommons.org/media/encoded/16/adiab/2073bbc347aa40e0a9174136df18ca7a.20_bO9mmH

M.mp4  

265 La citazione è tratta direttamente dal film, ma non compare nella sceneggiatura originale. Disponibile 

in formato video: https://www.youtube.com/watch?v=zp-eEVkKh60&t=31s.  

266 A. NOVE, Woobinda, cit., p. 7.  

https://criticalcommons.org/media/encoded/16/adiab/2073bbc347aa40e0a9174136df18ca7a.20_bO9mmHM.mp4
https://criticalcommons.org/media/encoded/16/adiab/2073bbc347aa40e0a9174136df18ca7a.20_bO9mmHM.mp4
https://www.youtube.com/watch?v=zp-eEVkKh60&t=31s
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[…] Sono giunto a capire che il mezzo televisivo è una 

forza di fondamentale importanza nella casa tipica 

americana. Conchiusa in sé, senza tempo, autolimitata, 

autoreferente. È come un mito nato qui nel nostro 

soggiorno, come una cosa che conosciamo in modo 

preconscio, quasi in sogno. […] “Coke is it. Coke is it. 

Coke is it”. Il mezzo televisivo trabocca praticamente di 

formule sacre267.  

[…] 

La tv offre un’incredibile quantità di dati sovrannaturali. 

Porta allo scoperto ricordi della nascita del mondo, ci 

accoglie nella grata, nel reticolo di macchioline ronzanti 

che formano la struttura dell’immagine che formano la 

struttura dell’immagine268. 

Riferendosi allo stesso catalogo Ikea che è unica fonte di soddisfazione per il Narratore 

di Fight Club, il protagonista di un racconto di Superwoobinda (Il gusto di tutti i pianeti 

che ci sono) ammette:  

[…] quel catalogo era il mio passato e il mio presente, era 

la mia vita interamente che vedevo269.  

Esercitando il loro potere sugli esseri umani, i beni di consumo acquisiscono un valore 

di riscatto e diventano contemporaneamente i destinatari unici dei sentimenti e gli unici 

mezzi attraverso cui i consumatori possono generare delle valide emozioni. Così in La 

vita oscena una squallida imitazione della Coca Cola in una stanza d’ospedale diventa 

 
267 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p.48. 

268 Ivi, p.56. 

269 A. NOVE, Superwoobinda, cit., p. 180-181. Un ulteriore menzione dell’Ikea si ha in A. NOVE, 

Woobinda, cit., p. 17: «[..] L’amore, tra un uomo e una donna, è anche comprare uno specchio all’Ikea 

che sta su con i feltrini adesivi davanti e di dietro che costano 4 500 a bustina».  
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per il personaggio, oggetto di cura amorevole, in un processo – ci dice Cannamela - 

«generated via transfer, from the human to the nonhuman»270:  

era lì per sedurmi, l’etichetta con le sue scritte dimesse e 

allo stesso tempo altisonanti, tronfie di un nome che non 

potevano manifestare ma rappresentavano in tono minore. 

Avevo ancora pietà per gli oggetti.  

Le merci mi intenerivano fino a farmi soffrire, fino quasi a 

strapparmi dalla mia condizione, le merci e il loro povero 

portato di felicità mercantile […]. Quella bottiglia mi 

sembrava simile alla vita dei più, di quelli che non ce la 

fanno, oh quanti, mi portava alla commozione e piansi.  

Era tempo che non mi accadeva 271.  

Accanto alla possibilità della cultura di massa e degli oggetti di consumo di 

condizionare le scelte e le abitudini dei consumatori protagonisti della narrativa, si 

aggiunge un’altra abitudine, comune alle narrazioni postmoderne sia italiane e 

americane appena citate. A registrarne l’esistenza è soprattutto David Foster Wallace in 

E Unibus Pluram272, un saggio del 1993 ora pubblicato nella raccolta più ampia Una 

cosa divertente che non farò mai più. Dedicandosi al rapporto tra il personaggio e gli 

oggetti nella narrativa americana postmoderna, Wallace censisce, nello specifico, l’uso 

di sostituire gli oggetti con il nome delle marche o con certe loro caratteristiche 

merceologiche. Wallace definisce questo uso metonimico «abbreviazione 

merceologica».  

 
270 D. CANNAMELA, The “Pharmarkeia” of blood: Misuse, Abuse, & Reuse in the Young Cannibals’ 

Narrative of VIolence, p. 433.  

271 A. NOVE, La vita oscena, cit., p. 43. 

272 D. F. WALLACE, E Unibus Pluram: Gli scrittori americani e la televisione (1993) in Tennis, Tv, 

Trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò mai più), Roma, Minimum fax, 1999, pp. 29-

104, p. 59. Nella versione originale D.F. WALLACE, A Supposedly Fun Thing I’ll never Do Again, 

Boston, Little, Brown & Co, 1997.  
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Ne Il mondo dell’amore le auto diventano in effetti le Fiesta, le Cinquecento, le Visa, il 

liquore il Baileys, ci sono i Gratta e Vinci, i Raider, i Cheese, il liquido per lavandini è 

il Niagara; in Cappuccetto splatter di Daniele Luttazzi la narrazione è intervallata 

continuamente da marchi: Ventolin Serax, Perry Ellis, Prada, «se vuoi possono 

accompagnarti con la mia Twingo»; in American Psycho ci sono gli Armani, i 

Valentino, i Rolex, in Fluo di Isabella Santacroce e nei racconti di Woobinda le 

ricorrenze sono, se possibile, ancora più fitte e frequenti. Oltre a Nove, si potrebbe 

compilare una lista particolarmente lunga di autori che fanno uso di questo meccanismo, 

che si estende trasversalmente da Ellis a DeLillo fino ai Cannibali di Brolli. Sono in 

molti, dunque, a compiacersi nel menzionare oggetti di consumo non attraverso una 

descrizione, ma tramite un’evocazione vuota sotto forma di un’enumerazione caotica 

che fa ricorso alla potenza magica del nome proprio.  

Ugo Volli in Semiotica della pubblicità e altri semiologi a riguardo spiegano che il 

marchio è un nome proprio capace di aumentare il valore degli oggetti, di trasformarli 

«in qualcosa di diverso e di più ricco di ciò che essi sono in quanto pure merci»273. 

Secondo il semiologo americano George Ritzer, che cerca di ibridare il processo tardo-

capitalistico della McDonaldizzazione con la cultura postmoderna delineata da Fredric 

Jameson, in un mondo alla McDondald – come dice il titolo italianizzato del suo saggio 

– «products have turned into commodities»274.   

Quest’uso, unitamente alla sovrabbondanza di dettagli sempre superflui per l’economia 

della narrazione che gli autori impongono al lettore275 (ne Il mondo dell’amore, Nove 

ribadisce, per tutte e tre le volte in cui lo nomina, che lo stereo è «da 280 000 lire senza 

 
273 U. VOLLI, Semiotica della pubblicità, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 89.  

274 D. CANNAMELA, The Pharmakeia of blood, cit., p. 429.  

275 Per esempio, in A.NOVE, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Roma, Castelvecchi, 1996, cit., p. 

21.  
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il compact», che le calze acquistate da Sergio sono «di lana blu da 8 500 lire», la 

bilancia piccola è «da 28 500 lire»), smaschera il processo per cui gli oggetti sono 

diventati beni fungibili, del tutto interscambiabili uno con l’altro. Al posto degli oggetti 

– ci dice Luperini – a dominare rimangono dunque «le mitologie diffuse le quali fanno 

leva su Basic instinct, una serie cioè di pulsioni primordiali che vengono incanalate in 

preordinati stereotipi di massa»276.  

Dietro la superficie luccicante degli scaffali e degli oggetti precisamente confezionati, i 

figli esemplari di quel mondo ordinato e perfettamente regolato dai principi di 

«efficiency, calculability, predictability, and control»277 che teorizzava George Rizter, si 

nasconde un sistema opprimente e oscuro, che genera un desiderio malato e psicotico, 

impossibile – per definizione – da soddisfare interamente. D’altronde, il consumismo si 

fonda di fatto su un terribile paradosso:  

[…] its fast cycle can spin only if consumers do not fully 

consume. In other words, to fuel consumerism, 

consumables must be minimally used yet immediately 

replaced. The Supermarket Italia can only keep up a rapid 

turnover of its shelves if good are truly misused – 

venerated as fleeting status symbol or discarded when still 

usable278.  

Questa congenita e programmata data di scadenza precoce è l’effetto collaterale del 

capitalismo, che richiede sempre qualcosa di nuovo da acquistare, una nuova 

videocassetta per Michele e Sergio, un nuovo mobile dal catalogo Ikea per il secondo 

Michele o per il Narratore di Fight Club, qualcosa di nuovo da fare per i protagonisti di 

 
276 R. LUPERINI, Giovani e cannibali sono basic instinct, in «Indice dei libri del mese», XIV, marzo 

1997, 3, p. 10.  

277 G. RITZER, Il mondo alla McDonald’s, cit., p.13.  

278 D. CANNAMELA, The Pharmakeia of blood, cit., p. 430.  



99 
 

Seratina del racconto cannibale di Amanniti e Brancaccio, indispensabile per riempire il 

vuoto della sera e completare il loro rituale.  

La promessa di felicità delle merci si rivela dunque – e non è inutile precisazione – 

irraggiungibile, del tutto ipocrita e illusoria. Fallace per Jack Gladney, il professore di 

DeLillo: «[…] scambiavo danaro con merci. Più ne spendevo, meno importante 

sembrava»279 ma anche per Tyler Durden, il doppio consapevole e disilluso del 

Narratore di Palahniuk: «Things you own end up owning you»280.  

Nello spazio del loro breve racconto, a Michele e Sergio è interdetto l’accesso a questo 

grado di consapevolezza. Il valore degli oggetti trattiene i suoi proprietari nella morsa 

soffocante del consumismo di massa, che in essi trasferiscono tutti i loro sentimenti. 

Dunque, ne Il mondo dell’amore il rapporto con gli oggetti – chiamati per nome come 

dei soggetti in carne ed ossa – e si fa ancora più inquinato e dannoso, ed esasperandosi 

gli oggetti mostrano una perversa capacità di fascinazione.  

È lo stadio supremo del feticismo in cui gli oggetti e il mezzo televisivo tramite i 

contenuti massivi dei suoi palinsesti, combinati tra loro, tormentano la fragilità psichica 

e la superficialità grottesca dei personaggi e rimuovono ogni traccia di realtà, compresa 

quella individuale.  

La diagnosi è terribile: «through an osmotic exchange, goods have gradually humanized 

themselves, while men and woman have turned into commodities»281, creando una 

confusione tra i piani della realtà e della rappresentazione e tra gli oggetti e i soggetti.  

Non sembra così errato suppore che da qui derivi la scelta, forse anche inconscia, di 

nominare due personaggi Michele, come se il Michele de Il mondo dell’amore potesse 

essere facilmente interscambiabile con il Michele di Puerto Plata Market, come gli 

 
279 DELILLO, Rumore Bianco, cit., p. 105.  

280 J. UHLS, Fight Club, cit., p. 11.  

281 D. CANNAMELA, The Pharmakeia of blood, cit., p. 432.  
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yuppies newyorkesi di American Psycho sono del tutto indistinguibili uno dall’altro – 

non casualmente – come beni fungibili.  

Nella storia di Nove il vero protagonista è il mezzo televisivo, che pervade la vita dei 

protagonisti citando nomi di personaggi famosi e di programmi popolari, ripetendo 

alcuni spot pubblicitari e occupa il loro mondo, che diventa un agglomerato di pochi, 

piccoli, posti chiusi: il supermercato, la videoteca, la stanza in cui c’è la televisione.  

Ne Il mondo dell’amore i confini tra il reale e finzione sono stati cancellati: la 

televisione e la vita diventano la stessa cosa. In questo spazio ibrido e intermedio tra la 

realtà extra-diegetica e la diegesi della videocassetta, i protagonisti sono fissati in 

un’istante presente in cui mancano le aspettative future e le origini passate, in cui la 

moralità non esiste e l’etica è del tutto non necessaria.  

In una vita che sembra una sceneggiatura televisiva, i protagonisti appena abbozzati de 

Il mondo dell’amore non hanno alcuna percezione della distanza che intercorre tra la 

realtà corporale e la realtà virtuale proposta dalla videocassetta porno.  

L’atto violento e grottesco dell’evirazione può compiersi senza timore e senza paura 

perché il sangue reale dietro lo schermo è lo stesso del sangue oltre lo schermo, e il 

sangue di plastica non provoca alcun dolore. 

I giovani consumatori sono diventati i soggetti e contemporaneamente gli oggetti di un 

rituale masochista che li rende agenti e vittime dello stesso sistema. La morte di 

Michele e Sergio esemplifica come anche dei «normali» consumatori come loro, dopo 

una giornata di shopping, diventano dei soggetti concilianti e arrendevoli a tal punto di 

essere in grado di (ab)usare di sé stessi. Conclude Gian Paolo Renello con una sentenza 

straordinariamente brillante che «in Nove’s fiction death is nothing but a change of 

condition, a modification of one object into another»282.  

 
282 G.P. RENELLO, The mediatic body of the Cannibale literature, cit., p. 149.  
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CONCLUSIONE 

«JUST BECAUSE YOU ARE A CHARACTER DOESN’T 

MEAN THAT YOU HAVE A CHARACTER»283   
 

 

David Forster Wallace, in un suo saggio del 1993, scrive così:  

È vero che c’è qualcosa di triste nel fatto che nei racconti 

di David Leavitt l’unica descrizione di alcuni personaggi 

consiste nel citarne le marche delle magliette. Ma è anche 

vero che, per la maggior parte dei giovani lettori colti di 

Leavitt, membri di una generazione cresciuta e nutrita a 

forza di messaggi che identificano ciò che si consuma con 

ciò che si è, le descrizioni di Leavitt funzionano alla 

perfezione. Nel nostro sistema di associazioni, post-anni 

Cinquanta e inseparabile dalla tv, la fedeltà di un 

personaggio a certe marche è veramente una sineddoche 

per descrivere il suo carattere: e questo è un fatto284. 

Questa brillante osservazione restituisce e sintetizza perfettamente quanto era accaduto 

al personaggio nel difficile decennio postmoderno degli anni Novanta: il personaggio si 

riduce per intero all’associazione con una marca. Nel cinema pulp di Tarantino e nella 

letteratura cannibale di Nove i personaggi sono generalmente superficiali, lontani più 

che mai da quel tipo di personaggio a tutto tondo e compatto creato con grande cura e 

meticolosa attenzione dal romanzo modernista.  

In Pulp fiction i personaggi sono figure minimali, delineate dai dialoghi logorroici e dal 

chiacchiericcio superficiale concentrato su pettegolezzi e banali ragionamenti, che 

 
283 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 114.  

284 D. F. WALLACE, E Unibus Pluram: Gli scrittori americani e la televisione (1993) in Tennis, Tv, 

Trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò mai più), Roma, Minimum fax, 1999, pp. 29-

104, p. 59. Nella versione originale D.F. WALLACE, A Supposedly Fun Thing I’ll never Do Again, 

Boston, Little, Brown & Co, 1997. 
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abitano luoghi del tutto composti da riferimenti e immagini di Hollywood, e la cui 

moralità, dimostrata di raro, è spesso niente più che un «plot device»285 utile solamente 

a far progredire la trama.  

Nella loro assurda superficialità, i personaggi de Il mondo dell’amore assomigliano 

molto a quelli di Pulp fiction: i loro rari scambi comunicativi sono ripetizioni di sigle 

televisive e di luoghi comuni scarsamente elaborati, il tempo libero è dedicato allo 

sfogo di pulsioni sessuali becere e alla consumazione annoiata di alcolici. Inoltre, invece 

di delineare la psicologia dei personaggi, Nove preferisce indicarne i consumi 

enumerando ed enunciando le marche specifiche degli oggetti. Nello spazio di questo 

breve racconto, ci conferma Simonetti, «le merci […] hanno assunto un carattere 

direttamente spirituale»286, e sostituito gli ideali, perché parlano, esse stesse, di uno stile 

di vita.  

L’onnipresenza della cultura di massa in Tarantino e l’accumulo dei beni di consumo in 

Nove forzano ad una rilettura in cui ad avere valore non sono più opinioni politiche o 

questioni ideologiche o imperativi morali: i piccoli punti fermi per costruire identità e 

socialità di questi personaggi sono fondati su pratiche culturali legate interamente alla 

cultura di massa: l’hamburger preferito, un reality show, il pilot di una serie televisiva.   

La grande letteratura modernista aveva creato personaggi inconfondibili, coerenti 

persino nelle stranezze e nei difetti, le storie del cinema e della letteratura ora mimano la 

pubblicità e il marketing, che si affidano piuttosto a «ruoli tematici», ed inseriscono i 

personaggi nella categoria di «personaggi piatti», perché «propongono al consumatore 

identificazioni immediate, facili perché prefabbricate»287.  

 
285 T. WHALEN, Film Noir: Killer style, in «Literature/Film Quarterly», XXIII, 1995, 1, pp.1-5, p. 2. 

286 G. SIMONETTI, Sul romanzo italiano d’oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, in «Contemporanea» 

4, 2006, pp. 55-81, p. 66-68. 

287 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit. p. 274.  
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Nella loro palpabile riconoscibilità, i personaggi realisti della produzione modernista 

erano intesi e creati come specchi dell’essere umano. Quelli postmoderni di Tarantino e 

di Aldo Nove, conferma Alessandro Cinquegrani, «non sono personaggi-uomini»288, 

perché non esibiscono al lettore o allo spettatore il «motto araldico: si tratta anche di 

te»289. Il lettore-spettatore non può allora identificarsi nei personaggi e non «entra in 

competizione con loro, né chiede loro un senso»290.  

Gli attanti di Tarantino si spingono oltre, cioè celebrano ed esplicitano apertamente la 

loro consapevolezza di essere personaggi e creature finzionali, muovendosi liberamente 

nella realtà diegetica e sfuggendo all’autorità del loro stesso autore. Tarantino, in 

aggiunta, fa ricorso a integrazioni figurali tipiche dei cartoni animati (il quadrato che 

Mia disegna sullo schermo, all’esterno del Jack Rabbit Slim’s), la morte di Vincent, che 

è «the most startling depiction of mortality»,291 sembra poter essere annullata grazie alla 

particolare struttura della narrazione; Mr. Wolf può rimproverare ai personaggi la loro 

superficialità e mancanza di definizione, dicendo loro: «Just because you are a 

character, doesn’t mean that you have a character»292; persino lo spazio con i suoi locali 

notturni, i ristoranti postmoderni e le strane camere nei sotterranei, pare voler ricreare 

l’atmosfera di un universo parallelo in cui le regole della vita quotidiana sono come 

sospese. Tutto l’universo in cui si muovono i personaggi-personaggi di Pulp fiction è 

costruito sull’unico tentativo di non sembrare e non essere reale.  

 
288 A. CINQUEGRANI, La nostalgia della persuasione come categoria ermeneutica. Kubrik e DeLillo, in 

G. MAZZONI e S. MICALI (a cura di) Le Costanti e Le Varianti. Letteratura e lunga durata, Roma, Del 

Vecchio, 2, 2021, pp. 53-76, p. 63.  

289 G. DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in G. DEBENEDETTI, 

Saggi, Milano, Mondadori, 1999, p. 1283.  

290 A. CINQUEGRANI, La nostalgia della persuasione, cit., p. 63.  

291 R. LAIST, Tarantino’s Pulp fiction and Baudrillard’s perfect crime, cit. 

292 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 114.  
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Aldo Nove (non casualmente definito da Andrea Brondino «il più ideologico del gruppo 

[dei Cannibali]»293, invece, ammette che la sua scrittura nasceva «come una 

testimonianza letteraria di un mondo ormai ridotto a slogan, pubblicità […], violenza, 

gratuita e spettacolare»294. E anche se, secondo Mondello e Cristiano, Aldo Nove non 

mirava a coinvolgere il lettore in un processo di identificazione, ma piuttosto a 

«colpirlo, graffiarlo e […] catturarlo esattamente come impone il linguaggio della 

pubblicità»295, i suoi personaggi nascondono una certa dose di realismo296.  

L’approccio di Tarantino alla compagine postmoderna tardo-capitalista, invasa dalla 

cultura di massa e dalle logiche del mercato e dai beni di consumo sempre più invadenti 

e sempre più umanizzati, pare piuttosto leggero e ilare:  

I don’t think it’s the worst thing in the world. That’s what 

makes America what is it, what gives its charm, part of its 

personality. It’s a junk food culture297.  

Per Tarantino la cultura di massa rappresenta dunque un puro gioco a disposizione, 

un’enciclopedia da sfruttare e da celebrare, da cui attingere e con cui creare un prodotto 

proprio, di assoluta originalità.  

Per Nove, invece, la scrittura dell’estremo è un tentativo di rispondere alla coercizione 

sempre più stringente della cultura di massa, cioè la volontà attiva di «rimotivare a 

posteriore i segni vuoti in cui ci rispecchiamo – con il rischio costante di rimanere 

imprigionati nello specchio»298.   

 
293 A. BRONDINO, Paratesto e intertestualità in Gioventù cannibale, cit., p. 171.  

294 R. POLESE, Il cannibale ha fatto crash, in «Il Corriere della Sera», 24 novembre 2006. 

295 E. MONDELLO, La narrativa degli anni Novanta, cit., p. 13. 

296 M.A. CRISTIANO, Pudore, oscenità e narrazione di Aldo Nove, cit., p. 6.   

297 Tarantino citato in G. PERRY, Quentin Tarantino: interviews, Jackson, Univesity Press of 

Mississippi, 1998, p. 32. Citato anche in D. POLAN, Pulp fiction, cit., p. 12.  

298 D. GIGLIOLI, Senza trauma, cit, p. 18.  
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Come la sceneggiatura indica nelle sue ultime righe, Pulp fiction termina con «two 

baddass dudes wearing UC Santa Cruz and “I’m stupid” tee-shirts, swim trunk, thongs 

and packing .45 Automatics»299 che si allontanano dal fast food, insieme, stranamente 

senza dire una parola. Nell’ultimo istante del film Vincent e Jules si voltano 

ammiccando soddisfatti verso lo spettatore, perché sanno di essere due «hip guys who 

can mantain cool (even if with inappropriate dress)»300. Il vero senso del film, ci dice 

Dana Polan, sta proprio qui: «style winning out over substance. This is how the film 

ends. More than any explicit message, this is the point of Pulp fiction. This is why it is a 

phenomenon»301.  

Ne Il mondo dell’amore Michele e Sergio non hanno, invece, il tempo di rivolgersi allo 

spettatore perché stanno guardando altrove, verso il televisore. Il loro finale consiste nel 

guardare «sé stessi come un oggetto, capace di distruzione, in un mondo di oggetti, 

cosicchè la distruzione degli altri è indistinguibile dalla distruzione di sé»302.  Allora il 

vero argomento di questa narrativa è mostrare che quel «sogno di possedere qualcosa 

dalla quale siamo (inconsciamente) posseduti […] è un fenomeno che riguarda tutti, 

anche coloro che credono di esserne immuni»303.  

Pulp fiction e Il mondo dell’amore, pur con tonalità ed esiti differenti, iscrivono la loro 

esemplarità nell’aver saputo modellare proprio quella “polpa” che era rimasta loro a 

disposizione nel difficile mondo postmoderno con originalità e con coraggio, 

comprendendo che il messaggio etico che spesso interessa i critici, non è sempre 

necessario, o quantomeno, non «deve essere diretto e circoscrivibile»304.   

 
299 Q. TARANTINO, R. AVARY, Pulp fiction, cit., p. 126. 

300 D. POLAN, Pulp fiction, cit., p. 86. 

301 Ibidem.  

302 D. GIGLIOLI, Senza trauma, cit., p. 18.  

303 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 285.  

304 A. CINQUEGRANI, Note sulla narrativa italiana contemporanea, p. 437.  
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