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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

L’elaborato si propone di ripercorrere analiticamente i romanzi, i racconti e una 

selezione di articoli di cronaca di Buzzati, soffermandosi con particolare attenzione su alcuni 

aspetti di pertinenza filosofica e introspettiva; particolare risalto verrà conferito quindi alla 

sfera gnoseologico-teologica e sociale – talvolta controverse, all’apparenza – ma presenti 

come ‘filo conduttore’ nel corso di tutte le fasi di vita e composizione buzzatiane. 

Le scelte relative all’argomento e alla prospettiva critica si basano innanzitutto su 

una molteplicità di interessi: a un precoce riguardo per la dimensione psicologica (che ha 

orientato significativamente il percorso di studi) si è sommata una passione per l’ambito 

filosofico; una personale sensibilità per l’introspezione dunque, che è stata arricchita nel 

tempo inducendomi a riflessioni di carattere esistenziale; se inizialmente la mia attenzione 

poteva essere rivolta al fascino dell’inconscio, dell’imperscrutabilità delle matrici 

caratteriali o emotive di un singolo individuo (a cui ho dedicato anche l’approfondimento 

critico del corso triennale), gli studi filosofici sostenuti durante gli anni del liceo (e 

parzialmente anche in quelli universitari) mi hanno fornito un maggiore spettro d’indagine: 

l’evoluzione del dualismo tra oggettività e soggettività nel pensiero e nella letteratura, il 

rapporto tra soggetto e società e altri topòi simili sono diventati rapidamente un ‘filtro’ con 

cui analizzare la letteratura e tentare di comprendere al meglio la realtà circostante. 
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Ciò che maggiormente mi affascina e accomuna queste due branche è in assoluto il 

relativismo: nelle opinioni, nell’interpretabilità di fatti o comportamenti, nell’effettiva 

impossibilità (in alcune circostanze) di poter giungere a dati oggettivi o elementi fondanti, 

inconfutabili; aspetti che, chiaramente, sono strettamente correlati alla percezione e alla 

memoria individuale. 

È doveroso specificare, oltre agli interessi individuali, un altro fattore di rilievo e 

indubbio peso specifico nell’economia delle valutazioni effettuate: il percorso di studi 

sostenuto nei due anni di magistrale ha consentito un arricchimento del bagaglio culturale e 

una maturazione sul piano dell’autoconsapevolezza; questi elementi rendono la narrativa 

buzzatiana una scelta ben ponderata e finalizzata a conferire un reale compimento alla 

conclusione del percorso. 

Diversi sono stati i corsi significativi per l’arricchimento delle conoscenze: in 

particolare, è corretto menzionare “Letteratura e giornalismo” e “Metodologie della critica 

letteraria”; possono essere definite come esperienze significativamente formative e 

funzionali, i cui strumenti consentono un approccio analitico, critico e metodologico 

adeguato; com’è comprensibile, la capacità di individuare tratti giornalistici nelle scritture 

prosastiche, caratteri romanzeschi negli articoli di cronaca ha creato i presupposti per una 

lettura molto più consapevole; un ulteriore presupposto metodologico è rappresentato dalla 

più puntuale conoscenza degli influssi esercitati dalle correnti filosofiche in letteratura.1 

In seguito a una rassegna di potenziali autori assumibili dunque, non stupirà il fatto 

che abbia optato per Dino Buzzati: oltre alle coordinate storico-culturali (il Novecento è 

                                                            

1 Alludo, per l’appunto, al corso di Metodologie della critica letteraria ma anche a Letteratura italiana 

contemporanea; approfondire i riverberi letterari del Postmodernismo si è rivelato uno studio assolutamente 

propedeutico. 
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forse il secolo più ricco di spunti, da questo punto di vista), la molteplicità degli spunti 

associabili alla dimensione esistenziale è autoevidente. 

In una prima istanza, la figura dell’autore sarà introdotta recuperandone 

schematicamente alcune peculiarità stilistiche, frutto di un’attività che ne ha 

immancabilmente influenzato lo stile letterario; dopo aver tracciato le matrici culturali, gli 

schemi ricorrenti e i paradigmi compositivi, risulterà naturale il passaggio a una trattazione 

più puntuale dei leitmotiv e delle evidenze manifestazioni letterarie, a testimonianza di 

contiguità o difformità rispetto a pensatori come Kant, Hegel, Nietzsche o Pascal. 

Fulcri tematici dello studio saranno nella fase seguente il tema dell’inconoscibilità 

umana – caro a Buzzati durante tutta la vita –, dell’eterno dubbio legato all’esistenza divina, 

i limiti gnoseologici riscontrati dall’uomo e la plurisecolare diatriba sulle reali possibilità di 

superamento delle “Colonne d’Ercole”; non mancherà il riguardo anche nei confronti del 

futuro visto come elemento di potenzialità e rischio di degenerazione, al di là di un personale 

disinteresse. 

Un secondo snodo della trattazione verterà principalmente su aspetti socio-

antropologici: dalla prospettiva individuale che caratterizza il Deserto dei Tartari si passerà 

quindi a riflessioni riguardanti la sfera collettiva; l’inconoscibilità verrà approfondita in 

funzione alle relazioni sentimentali e umane in genere. 

In una terza istanza verranno approfonditi – in virtù di leitmotiv, ma anche nei termini 

di esperienze di vita vissuta – i luoghi ricorrenti nei diversi periodi compositivi dell’autore: 

montagna, città e deserto non rappresentano soltanto meri artifizi letterari utili,  propedeutici 

allo sviluppo di trame narrative ma si rendono portatori di ulteriori significati intrinseci – 

talvolta allegorici – che riconducono costantemente a una medesima, coerente visione 

dell’umanità e del ruolo da essa ricoperto in senso esistenziale. 



7 

I luoghi di Buzzati veicolano tratti propri dell’esperienza umana e, in una certa 

misura, ne divengono rappresentazione dell’interiorità: la montagna verrà approfondita in 

virtù di locus amoenus, luogo simbolo di un tempo felice e lontano (l’infanzia) ma al 

contempo detentrice di sacralità, di un sapere ancestrale concesso e condiviso da pochi; la 

città, antiteticamente, come specchio della nuova società capitalista in cui si annidano 

nevrosi, mostri e contraddizioni; del deserto infine, si analizzerà il valore trascendente e 

spirituale; Paradiso, Purgatorio e Inferno non incarnano un luogo fisico in senso stretto, sono 

piuttosto due dimensioni concrete che permeano la condizione del presente, la percezione 

umana dello stesso e l’enorme valore di cui viene rivestita l’attesa. 

Ritengo opportuna una precisazione in merito alla sfera giornalistica, che ho scelto 

di includere: nonostante la possibilità di dedicarmi soltanto ai racconti o ai romanzi (che 

sarebbero stati potenzialmente sufficienti alle tesi da sostenere) ho valutato conveniente 

proporre una selezione; sono consapevole del fatto che quelli da me affrontati non siano gli 

unici spunti esistenziali rinvenibili nel giornalismo buzzatiano, ma l’intento era quello di 

riprovare una continuità di pensiero, elementi e temi che si svincola dai singoli generi 

scrittori. 

Da un punto di vista metodologico, l’elaborato si baserà principalmente sulla lettura 

selettiva e sull’analisi comparativa; quest’ultima appare necessaria per confrontare 

criticamente la visione buzzatiana con quella di altri autori (si veda in particolare I.4) o per 

una migliore sottolineatura di affinità e divergenze concettuali. 

Per tutte le fasi della trattazione mi sono avvalso in particolare dei Dialoghi con Yves 

Panafieu (splendida intervista concessa al critico francese, che a mio avviso esplica in 

maniera ineguagliabile gli ideali dell’autore) e dei saggi offerti da alcuni tra i critici 

maggiormente dediti alla materia, tra cui Fausto Gianfranceschi, Patrizia dalla Rosa, Ilaria 
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Crotti, Silvia Zangrandi e Lorenzo Viganò; cito soltanto questi per dovere di sintesi, 

sperando di non fare un torto a tutti gli altri studiosi. 

L’obiettivo che la stesura di questo elaborato è proporre un’approfondita rilettura 

critica della narrativa buzzatiana con particolare riguardo alla prospettiva filosofica, senza 

sfociare in una riduzione della figura stessa; è mia intenzione inoltre dimostrare come, 

nonostante le apparenze o le smentite di rito (di cui tratto in II.4) la materia ontologica, 

gnoseologica e teologica sia assolutamente pregnante nella scrittura di Buzzati. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

DINO BUZZATI: STILE E PECULIARITÀ 

 

 

 

 

I.1. L’elemento fiabesco e la ricorrenza del fantastico: matrici e realizzazioni 

I primi decenni del Novecento rappresentano un importante momento di svolta nel 

processo di produzione culturale; avvenimenti rilevanti ai fini dello sviluppo tecnologico, 

culturale e sociale si sono susseguiti, investendo inevitabilmente anche l’ambito letterario: 

lo svelamento del mondo psichico legato agli studi freudiani, e lo sviluppo delle avanguardie 

artistiche; l’avvento del “Secolo breve” di hobsbawmiana memoria, con il mutamento nella 

percezione storica che ne è derivato; il graduale passaggio da una dominante epistemologica 

a una ontologica, con l’incombere, alla fine degli anni Cinquanta, del postmodernismo; 

risultano pienamente giustificate le ben note istanze di cambiamento che hanno investito 

l’assetto culturale italiano ed europeo, nel corso di un settantennio estremamente brulicante 

e fervido. 

Quello novecentesco è un mondo caotico, preda di un progresso tecnologico a tratti 

così inarrestabile da assumere i connotati dell’inquietudine e della degenerazione; si tratta 

di un clima culturale – qui descritto soltanto sommariamente – che ha inevitabilmente 

investito tutte le modalità di rappresentazione della realtà, ‘inghiottendo’ tutto ciò che aveva 

caratterizzato le visioni e i canoni di ascendenza ottocentesca. 
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Il presente studio muove quindi da queste premesse per accingersi a un’approfondita 

analisi della figura e dell’opera buzzatiana; una figura che potrà essere delineata più 

coerentemente secondo un percorso critico ben definito dopo aver proposto un’adeguata 

contestualizzazione. 

Non ci si dedicherà a una digressione puntuale (e potenzialmente dispersiva) in 

merito a tutti i moti d’innovazione sospinti dal ‘vento’ novecentesco nei generi letterari; con 

approccio schematico e sintetico, verranno ripresi soltanto alcuni elementi ritenuti funzionali 

a questa prima sezione, o a istanze d’analisi successive. 

La figura di Dino Buzzati appare realmente sfuggente a descrizioni risolute e 

catalogazioni teoriche: autore poliedrico, dopo un periodo giovanile dedito a studi 

giurisprudenziali realizza precocemente la propria versatile natura artistica; per poche 

personalità si potrebbe sostenere, così come è ragionevole asserire riguardo l’autore 

bellunese, la presenza di un’innata vocazione per la rappresentazione in tutte le declinazioni 

che essa può investire; impegnato tanto sul piano letterario quanto su quello giornalistico 

(settore in cui dimostra la propria versatilità, nonostante si dedichi principalmente alla 

cronaca nera);1 pittore appassionato mai realmente valorizzato dalla critica, romanziere nel 

corso di alcune fasi di vita e prolifico produttore di racconti (spesso di carattere fantastico) 

per la maggior parte della propria esistenza; è evidente come una materia così vasta, densa 

di sfaccettature e conseguentemente ricca di potenziali spunti, necessiti di uno sviluppo 

organico e graduale per giungere a un’adeguata compiutezza. 

Sugli aspetti più tecnici riguardanti la sfera giornalistica e quelli legati all’attività 

pittorica cui si è accennato, verranno dedicate apposite sezioni d’approfondimento in 

                                                            

1  Cfr. CLOTILDE BERTONI, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci Editore, 2015; l’autrice ripercorre 

l’evoluzione dei faits divers, sottolineandone la natura sensazionalistica e la funzionalità ai riadattamenti 

romanzeschi. 
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seguito; il primo snodo di riflessione riguarda il carattere “fantastico”, vero cardine e colonna 

portante di tutta la produzione buzzatiana. 

Con un primo sguardo d’insieme rivolto alla tradizione antecedente all’autore si 

riscontra che, nel panorama letterario ottocentesco, gli scapigliati ricoprono un ruolo 

secondario e defilato rispetto alle principali correnti del periodo;2 il filone fantastico che 

prende vita non assume le proporzioni (la Scapigliatura non raggiunse mai lo statuto di 

movimento letterario coerente e organizzato) e una coincidenza tematica con i corrispettivi 

europei.3  

Una discrepanza di cui, tuttavia, l’ambiente letterario novecentesco dimostra 

precocemente di avere contezza, con sguardo lucido e oggettivo: da Papini a Calvino 

passando per Landolfi, sono diverse le prese di posizione illustri a testimonianza di una 

grande consapevolezza.  

Si tratta di una reazione unitaria e omogenea che si articola in un arco temporale di 

circa trent’anni e a cui lo stesso Buzzati, con toni espliciti, collabora attivamente; Calvino 

già nella sezione introduttiva di Racconti fantastici dell’Ottocento4 specifica: «Ho lasciato 

da parte gli autori italiani perché non mi piaceva farli figurare solo per obbligo di presenza», 

e sulla stessa linea ideologica si schiera il bellunese: «Nella letteratura italiana non c’è niente 

di fantastico».5 

Riguardo l’appartenenza o meno dell’opera di Buzzati al fantastico ci sono 

evidentemente pochi dubbi; senza sviscerare la diatriba teorica sulla canonizzazione del 

                                                            

2 Mi riferisco ad esempio all’Estetismo. 
3 Faccio riferimento principalmente ai connotati che il fantastico assume nel romanzo Fosca (1869) di Igino 

Ugo Tarchetti, o alle novelle di Arrigo Boito. 
4 STEFANO LAZZARIN, Fantasmi antichi e moderni: tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura 

fantastica otto-novecentesca, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2008, p. 25. 
5 Ibidem. 
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genere, è sufficiente recuperare alcuni solidi, inconfutabili elementi: la predilezione per 

racconti di breve durata, «eventi che mettono in crisi la coerenza del nostro universo: eventi 

inesplicabili, sconcertanti e spaventosi perché, se fossero veri, farebbero esplodere il 

“paradigma di realtà”»;6 rappresentazioni a tinte surreali, mondi capaci di ospitare altri 

mondi in cui si assiste a una brusca sovversione delle leggi antropocentriche istituite dal 

genere umano; specie dotate di tradizioni e culture proprie, danni all’uomo apparentemente 

inesplicabili in una disperata ricerca di riscatto animale da secoli di ingiustizie e soprusi, con 

toni nostalgici riferiti a uno status quo originario che appare sempre più irrecuperabile; 

ambientazioni cittadine surreali e alienanti, decenni di produzione prosastica 

prevalentemente breve, inizialmente pubblicata su giornale e successivamente riorganizzata 

più volte in raccolte di racconti.  

Se è vero che non può bastare una città intimorita dalla leggenda metropolitana di un 

lupo che non si palesa mai per accostare questa narrativa al più cupo fantastico ottocentesco7 

(né tantomeno alla ghost story britannica) è altrettanto vero che flora e fauna forestali 

antropomorfizzate e dotate di memoria storica propria sono da considerarsi sufficienti per 

catalogare gli scritti dell’autore come affini e attinenti al fantastico da un punto di vista 

canonico e stilistico. 

È proprio la spiccata e istintiva vocazione per il mondo animale a risaltare come uno 

degli aspetti tematici particolarmente degni di nota in Buzzati: al di là della trasversalità 

cronologica del tratto, che si presenta con costanza metodica dagli anni giovanili fino alla 

fase più matura, ciò che sorprende maggiormente è la capacità di conferire o restituire dignità 

esistenziale a ogni specie, senza rinunciare a riportarne i lati più biechi e cinici con 

                                                            

6 Ivi, p. 22. 
7 DINO BUZZATI, Bestiario, a cura di Claudio Marabini, Milano, Mondadori editore, 1991, pp. 71-75. 
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accuratezza terminologica pienamente scientifica; un’attenzione umana e un riguardo 

letterario che consentono di annoverarlo fra i più accurati eredi della lezione favolistica 

esopiana. 

È vero infatti che l’autore non rappresenta un caso isolato, e sono diverse le figure 

così dedite alla rappresentazione animale: si pensi a Tozzi o ancor meglio a Moravia e 

Calvino, solamente considerando il panorama novecentesco; è altrettanto indubitabile che la 

centralità, la scientificità descrittiva e i connotati favolistici raggiunti nel Segreto del Bosco 

Vecchio o in moltissimi racconti (che confluiranno successivamente nel Bestiario) rendono 

la prosa buzzatiana uno dei migliori manifesti del riammodernamento del fantastico. 

Come fa notare Ilaria Crotti, è «facilmente individuabile [...] nel Segreto, tutto il 

repertorio favolistico classico e nordico da Grimm a Andersen [...] il bestiario fantastico di 

Buzzati, in questo secondo romanzo, è di ascendenza prettamente classica ed esopiana»;8 un 

amore incondizionato per la natura nelle sue manifestazioni, una dichiarazione di intimo 

rispetto e un costernato grido di denuncia che, tuttavia, non sfocia mai in un composito e 

strutturato messaggio politico ma si limita piuttosto a triste constatazione, dovizioso atto di 

cronaca, espressione di una precisa visione sociale ed esplicito impegno individuale. 

L’elemento fiabesco si manifesta fin dagli esordi letterari: in Bàrnabo delle 

montagne non è presente l’atmosfera rarefatta, surreale, quel “realismo magico” che 

caratterizza  invece il Segreto e molti racconti successivi; in entrambi però, sono già 

rintracciabili quei motivi fantastici che rendono l’autore così riconoscibile: la ricorrenza di 

parole-simbolo investite di valori emblematici e doppi significati,9 la comparsa di schemi 

oppositivi (spesso di matrice toponomastica) e l’affermazione di un paradigma di 

                                                            

8 ILARIA CROTTI, Dino Buzzati, Firenze, La nuova Italia, 1977, p. 19. 
9 Ivi, p. 9. 
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autodeterminazione, dialetticamente articolato con un susseguirsi di attese, momenti di 

rimpianto o vergogna, astensione, rinnovato desiderio di agire per modificare uno status quo, 

finale raggiungimento di una disillusa consapevolezza esistenziale. 

Così, le inquietudini che pervadono il cuore del romanzo vengono soppiantate da una 

sospirata serenità: 

 

Bàrnabo, rimasto impietrito dietro al macigno, ora sente un tremito che gli scuote 

tutto il corpo. Il pericolo è cessato ma lui non ha il coraggio di farsi avanti. Vigliaccio, 

ecco cosa è stato, vigliacco. Si fa indietro adagio adagio, perché i due compagni non lo 

possano vedere, rifà cautamente il cammino percorso [...] nessuno saprà quello che ha 

fatto. Gira per ore nel bosco senza trovare requie, tormentandosi col ricordo, 

domandandosi perché ha avuto tanta paura, senza capire bene.10 

 

Successivamente, invece, il protagonista giunge al compimento della parabola 

catartica ed esistenziale che sarà propria anche di Giovanni Drogo soltanto sette anni più 

tardi; la contemplazione e accettazione della propria finitezza e del confluire di questa nella 

morte inducono un atteso stato di distensione emotiva: 

 

La morte no, non se l’aspetta, se ne sente assolutamente sicuro. Sarà invece la 

sua vittoria [...]. Ora Bàrnabo sorride, il suo dito ha toccato il grilletto, ha sentito che il 

ferro è freddo [...]. I minuti non passano mai [...]. Stavolta non è per paura, ma qualcosa 

si è davvero fermato, qualcosa è rimasto indietro insieme con la fuga del tempo. [...] Si 

sente un’aria felice, tra le crode inondate di sole. [...] Eppure Bàrnabo, immobile, pensa 

a quante inutili pene gli hanno riempito la vita.11 

 

                                                            

10 D. BUZZATI, Bàrnabo delle montagne, in Bàrnabo delle montagne; Il Segreto del Bosco Vecchio: romanzi, 

Milano, Mondadori editore, 1979, p. 50. 
11 Ivi, pp. 97-98. 
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Quanto alla componente ambigua della narrazione, è evincibile dalla lettura dei primi 

due romanzi una linea di continuità: le parole-simbolo si ripetono con grande assiduità, 

sostenendo in ogni pagina il processo di reificazione e identificazione di alcuni componenti; 

è il caso del vento e della cornacchia nel Bàrnabo, e nuovamente del vento nel Segreto: 

termini che legano con costanza la narrazione e veicolano, simboleggiano una certa 

condizione. 

La matrice classica e specificamente esopiana non risalta così esplicitamente in ogni 

romanzo o racconto; talvolta prevalgono motivi più cupi e inquietanti legati al “mistero”, 

all’imprevedibilità e imperscrutabilità del mondo animale, di cui si disquisirà più 

compiutamente nel sotto-capitolo successivo; in certi altri racconti invece, il clima 

moraleggiante del favolista greco riecheggia con chiarezza: è il caso di Le aquile, pubblicato 

sul «Corriere della Sera» il 22 luglio 1951:12 può certamente essere assunto come caso 

emblematico. 

In molti racconti buzzatiani si riscontra trasversalmente come leitmotiv la 

sovversione dell’ordine naturale antropocentrico espressa in potenza, le molte evoluzioni 

storiche e antropologico-naturali che sarebbero state possibili se l’uomo non avesse 

sviluppato biologicamente la razionalità.  

I mondi fantastici del Bestiario narrano rapporti di forza del tutto differenti rispetto 

a quello odierni, percepiti come logici e assodati dagli umani: si ritrovano specie in possesso 

di una memoria storica e di una tradizione orale, presenza ricorrente di riflessioni etiche 

elaborate dagli animali stessi; rimpianto, infine, per “ciò che sarebbe potuto accadere e non 

è accaduto”, pentimento per non aver avuto il cinismo di interrompere la riproduzione degli 

                                                            

12 D. BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 89-94. 
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uomini nel momento in cui sarebbe stato possibile farlo; amarezza per le conseguenze 

derivate, con una degenerazione annunciata; presenza di una morale sottintesa e nemmeno 

così implicita, ovvero rivelazione della totale inadeguatezza del genere umano nel 

rapportarsi correttamente con gli altri elementi del creato; in questo caso come in altri 

analoghi, si concretizza il riammodernamento esopiano: 

 

Ora sono passati più di tremila anni, io sono un esemplare da museo, e può anche 

darsi che non muoia più. Nel frattempo, se ne ho viste! Gli uomini hanno invaso il 

mondo [...], massacrato le altre bestie [...]. Essi hanno tolto ad una ad una le cose che 

facevano gradito questo mondo, e non si fermano mai [...]. La pace, la solitudine, il 

silenzio se ne sono dunque andati [...]. Ma penso sempre a quel lontano giorno.13 

 

Quanto alla matrice e componente più propriamente “fantastica” – spesso legata alla 

presenza del “perturbante” – si deve prescindere ancora una volta dalla singola raccolta di 

racconti: merita di essere menzionato l’episodio relativo alle icneumoni, o ancora il rabbioso 

risentimento dimostrato da un topo nei confronti di Benvenuto, da una gazza rivolgendosi al 

colonnello Procolo ne Il Segreto; il lettore modello14 – che al momento della scarpa lanciata 

da Benvenuto si è pienamente calato nelle logiche e dinamiche che sospingono i rapporti 

uomo-animale – prova un sentimento di intima vergogna, ripugnanza, vergogna per un atto 

violento e deplorevole di cui non ha alcuna colpa, ma semplicemente è accaduto; in 

                                                            

13 Ibidem. 
14 Faccio riferimento alla teoria della ricezione, esplicitata da Eco in Sei passeggiate nei boschi narrativi: 

Harvard University, Norton lectures 1992-1993, Milano, edizioni tascabili Bompiani, 2005.  

Distingue i diversi atteggiamenti con cui può essere condotta la lettura: un individuo che non rispetti il patto 

narrativo non attribuirebbe carattere di verosimiglianza a specie animali con la facoltà di parola, o intenti in 

azioni palesemente antropomorfizzate; la condizione necessaria – che deve verificarsi già in principio di lettura 

– è l’accettazione del patto stesso da parte del lettore, che diviene quindi modello; soltanto nel momento in cui 

egli accetta di assumere come verosimili i fatti che vengono narrati è predisposto a comprenderne a fondo il 

senso e i messaggi. 
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concomitanza, viene investito dalla stessa velata soggezione nei confronti della bestia che 

ha caratterizzato Buzzati per tutta la vita. 

Degno di analisi per altre ragioni – più attinenti alla natura giornalistica, che sarà 

oggetto del terzo sotto-capitolo – è l’episodio del sopracitato attacco ai lombrichi, operato 

dalle icneumoni: in questa circostanza il lettore modello non viene investito da un diretto 

senso di colpa, col passaggio da una dicotomia uomo-animale ad animale-animale; permane 

un senso di ripugnanza e subentra la percezione di essere impotenti, dinanzi alla più 

“naturale” e quotidiana delle concretizzazioni darwiniane. 

L’assalto viene descritto con precisione scientifica e scabrosa, illustrando un classico 

episodio di sopravvento fisico di una classe su un’altra, restituendone dunque l’orrore e, in 

una certa misura, il fascino perverso per un processo ineluttabile: l’esternazione, in altri 

termini, di quel “mistero” animalesco denunciato dall’autore. 

Si legge nel Segreto: 

 

Era giunta l’espiazione. I figli di icneumone si ridestavano; passatasi una parola 

d’ordine, irrompevano all’esterno, spaccando l’involucro del bruco. E questi, squarciato, 

moriva. Scoppi di urla strazianti si alzarono […] la larva, ormai condannata, veniva 

abbandonata dai compagni che non sopportavano l’atroce visione; se ne rimaneva sola ad 

aspettare la fuoriuscita dei vermiciattoli, il mortale supplizio.15 

 

Un ulteriore elemento di pertinenza fantastico-fiabesca dal valore paradigmatico 

rintracciabile in molte circostanze della prosa buzzatiana è l’Unheimliche, ovvero il 

“perturbante” propriamente inteso; ne Il Perturbante – saggio del 1919 – Freud esplica il 

concetto in questi termini: 

                                                            

15 D. BUZZATI, Il Segreto del Bosco Vecchio, in Bàrnabo delle montagne; Il Segreto del Bosco Vecchio: 

romanzi, cit., p. 195. 
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Nel caso del perturbante proveniente da complessi infantili il problema della 

realtà materiale non si pone affatto, il suo posto è occupato dalla realtà psichica. Si tratta 

dell’effettiva rimozione di un contenuto e del ritorno di ciò che è stato rimosso, non 

dell’abolizione della credenza nella realtà di questo contenuto.16 

 

In seguito a un’accurata digressione etimologica sul termine tedesco, Unheimliche, 

lo psicanalista descrive lo stesso come un sentimento raggiungibile solo in virtù di un 

“superamento” di natura dialettica, capace di conferire valore catartico a una determinata 

esperienza vissuta; una catarsi tutt’altro che isolata nelle trame dell’autore, a partire dallo 

stesso Bàrnabo passando (con le dovute differenze) per Un amore e giungendo a Il Deserto 

dei Tartari, romanzo che sarà sviscerato nelle proprie componenti filosofiche nel secondo 

capitolo. 

 

 

I.2. Il Bestiario: “mondi entro altri mondi” e animali come filo conduttore 

Prendendo in considerazione Buzzati, buona parte della critica letteraria si è espressa 

concorde nel ritenerne la prosa un corpus sostanzialmente unitario;17 nonostante l’assenza 

di una chiara unanimità, è comunque possibile trattare l’autore da una prospettiva diacronica 

e trasversale sulla base di alcuni tratti: si è già accennato alla presenza di un paradigma 

dialettico di autoaffermazione, ad esempio, e di un bestiario che non scompare dalle trame 

di romanzi e racconti, salvo rare eccezioni. 

                                                            

16 SIGMUND FREUD, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it. di Silvano Daniele, Torino, Bollati 

Boringhieri editore, 1991, (1919), pp. 269-307. 
17 Mi riferisco, ad esempio, alla posizione espressa in merito da Ilaria Crotti, o Fausto Gianfranceschi. 
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Buzzati rappresenta un’ulteriore e importante tessera da annoverare nel millenario 

mosaico di rappresentazione animale in letteratura: non è funzionale al taglio critico che qui 

si vuole proporre un recupero trasversale di testi esemplari per ogni epoca; ci si limiterà a 

una panoramica contestualizzazione, propedeutica ad alcuni capillari spunti d’analisi. 

Il Bestiario è da considerarsi un unicum nel panorama novecentesco; l’autore si 

colloca in una schiera novecentesca che procede al recupero e alla declinazione delle specie 

animali nelle opere letterarie, ma si tratta di un leitmotiv che in pochi altri autori raggiunge 

un peso specifico paragonabile; l’accostamento più istintivo e dovuto è sicuramente relativo 

a Tommaso Landolfi e Alberto Moravia.18 

Risultano logici e coerenti i riferimenti alla formica argentina, al coniglio e ai gatti 

di Marcovaldo o al gorilla di Palomar nella prosa calviniana, diverso il caso di Bestie in 

Tozzi: per ovvie ragioni cronologiche, egli risente maggiormente – rispetto ai sopra citati – 

del clima culturale freudiano; il fattore predominante è dunque di matrice più introspettiva 

e psichica, delineata con tinte espressioniste. 

La raccolta postuma – pur estremamente ricca di elementi, analizzabili sotto il profilo 

giornalistico o prosastico – è da considerarsi paradossalmente riduttiva: essa non comprende 

gazze, topi, lombrichi e icneumoni del Segreto, né gli orsi della Famosa invasione, né il 

vasto campionario offerto da Siamo spiacenti di...; pure ne Il grande ritratto  si può sostenere 

che compaia un animale, seppur non nell’accezione tradizionale e canonica intesa 

dall’autore: l’enorme congegno tecnologico denominato “Numero Uno” viene descritto con 

le stigmate delle specie, e ricopre una funzione narrativa almeno parzialmente analoga in 

virtù di quel “mistero”, di quel “che c’è dentro, che non sappiamo”. 

                                                            

18 Mi riferisco principalmente a Storie dalla Preistoria (Milano, Bompiani, 2017) nel caso di Moravia, e al 

corpus di racconti fantastici nell’opera landolfiana. 
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Non pretendo in questa circostanza di offrire un campionario esaustivo dell’universo 

delle specie proposto da Buzzati nei romanzi e negli oltre cento racconti; ammetto pure di 

essermi imbattuto – nel corso delle analisi – in un’evidente difficoltà di selezione: una 

difficoltà, questa, legata proprio al potenziale infinito di ogni racconto; così come potrebbe 

accadere svoltando a ogni vicolo delle città moderne in cui ci si imbatte durante le letture, 

allo stesso modo mi sono sentito leggendo, di volta in volta, una riga o una pagina seguente; 

se è vero che una simile ricchezza di spunti è indubbia fonte di piacere nell’approfondimento 

dei temi, è altrettanto palese che ciò induca a un dovere di selezione funzionale; mi limiterò 

pertanto a riproporre soltanto alcuni racconti o elementi che ritengo coerenti. 

Riprenderei innanzitutto le parole con cui Claudio Marabini esprime, in prefazione 

all’opera, l’esemplare omogeneità di commistione dei generi raggiunta dall’autore 

bellunese: 

 

Narrativa e giornalismo in Buzzati, come in altri della sua generazione, non sono 

separabili. […] I suoi animali, visti assieme come un vero e proprio mondo – il suo 

mondo degli animali – aggiungono una carta affascinante al suo mazzo e offrono alla 

critica un altro motivo d’intelligenza.19 

 

Si comprenderà, sulla base di queste premesse, anche la scelta tematica di continuità 

adottata: attività letteraria e cronachistica si amalgamano assiduamente e gli animali 

rappresentano certamente un solido tema di congiunzione tra le due sfere. 

L’universo etologico risulta di particolare interesse per questo studio proprio per la 

propedeuticità che ha in dote, per il peso specifico che riveste per quel materiale letterario 

“sostanzialmente omogeneo” a cui si è accennato in apertura di sotto-capitolo; non sarebbe 

                                                            

19 C. MARABINI, Introduzione, in Dino Buzzati: Bestiario, cit., p. 13. 
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coerente approfondire gli aspetti di natura più filosofica – di per sé estremamente densi e 

significativi – senza aver illustrato preliminarmente in che modalità le specie concorrano 

alla composizione, alla sussistenza di una determinata visione del reale. 

Il campionario faunistico è certamente vasto e trasversale, ma ne ripercorrerò la 

presenza soltanto in alcuni racconti o articoli di giornale: è tendenzialmente cronaca 

l’insofferenza nei confronti dell’antropocentrismo, e non tutti gli estratti considerabili ne 

darebbero uguale riscontro; la concezione di un genere umano come centro assoluto 

dell’universo emerge come visione irrazionale, infondata e costellata di episodi di scientifica 

violenza che fanno capo alla totale mancanza di un regolatore cosmico. 

È seguendo questi principi che gli esemplari tradizionalmente ritenuti dall’uomo più 

abietti e disgustosi diventano gradualmente protagonisti della sua narrativa: si pensi al 

Falstaff della fauna20 a Le mosche, Una mosca resistente, o ancora a I topi e Il Colombre: il 

lettore si imbatte in rospi, mosche, roditori accomunati dal fatto di essere «vittime delle false 

credenze che li riguardano, ma soprattutto sono l’epitome dell’incapacità umana di 

relazionarsi costruttivamente con la propria parte sommersa».21 

Si legge ad esempio in Una mosca resistente: 

 

Una mosca? Dopo tutto quello che era stato fatto per estirparle dalla faccia della 

terra? Oltre al resto, ne avevamo perso l’abitudine. Da molto tempo infatti – due anni? 

tre anni? mosche qui da noi non se ne vedevano più. Una superstite, evidentemente, una 

eccezione. Ma noiosa, tenacissima, con un gusto raffinato del dispetto.22 

 

                                                            

20 Vita e amori del cavalier rospo. Il Falstaff della fauna fu peraltro il primo elzeviro scritto da Buzzati per il 

«Corriere della Sera», in data 27 marzo 1933. 
21 MARIALUIGIA SIPIONE, Sdraiarsi fra gli animali per salvarsi: Il Bestiario di Dino Buzzati, in La detection 

della critica: Studi in onore di Ilaria Crotti, a cura di Ricciarda Ricorda e Alberto Zava, Venezia, Edizioni Ca’ 

Foscari, 2020, p. 259. 
22 D. BUZZATI, Bestiario, cit., p. 113. 
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O ancora, toni simili sono ravvisabili in Le mosche: 

 

Si cominciò in una casa di campagna. Le mosche erano nuvole, là dentro, non si 

riusciva quasi a respirare. Un assistente consegnò al dottor Schulte un barattolino. Il 

dottor Schulte premette una specie di bottone, dal barattolo uscì un lungo spruzzo. “E 

adesso?” chiese il Liguori. L’altro mostrò l’orologio: “Tre minuti”. Poi fece segno di 

tacere. Ed ecco il ronzio si spense, poi si udì un fitto ticchettio […]. Era la pioggia delle 

mosche morte.23 

 

Un’ancestrale e infondata presunzione di superiorità, una pretesa del dono della vita 

che non si limita a se stessa dopo aver già ricevuto, ma degenera in un macabro sadismo 

selettivo; se è vero che non ha senso esigere il dominio biologico, ancor meno senso può 

avere impugnarlo con la forza ai danni di alcune specie piuttosto che altre, come vedremo a 

breve. 

È interessante, da questo punto di vista, anche il caso di Silenzioso dramma alla 

dogana di Milano: nel racconto, il canguro muore all’interno di un vano merci non a causa 

della mancanza di viveri, ma per via della solitudine, dell’abbandono, dell’innaturale 

costrizione a cui è sottoposto. 

Ho citato questi tre esempi perché particolarmente probanti di una sensibilità 

descrittiva e umana estremamente limpida e cruda, a tratti difficile da sostenere alla lettura 

per chiunque si possa riconoscere, in percentuali variabili e naturalmente 

soggettive, nell’enorme universo delle contraddizioni quotidiane messe in scena dall’essere 

umano, che l’autore riesce a restituire con estrema efficacia. 

                                                            

23 Ivi, pp. 84-85. 
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In Buzzati, la percezione emotiva (e quasi fisica si potrebbe sostenere, per la capacità 

di ricercare i termini e trasmettere il pathos) delle sofferenze animali24 giunge sino alle corde 

più profonde dell’interiorità: dimostra esemplare capacità di autoanalisi e onestà 

intellettuale,25 virtù che dovrebbero essere coltivate da ogni uomo al di là di una soggettiva 

predisposizione, o sensibilità ai temi. 

Elisa Martinez Garrido nelle sue Riflessioni critiche sul dolore pone l’accento 

proprio su questa spiccata capacità di cogliere le sofferenze dell’alterità, giungendo a farsene 

carico emotivamente ed eticamente: 

 

La fantasia e l’affettività, unite alle interrogazioni che la morte pone in ogni 

uomo, si fondono quindi, in Buzzati, con la difesa della vita, con un’intensa passione 

verso la natura e con una più intensa compassione verso gli esseri più deboli, in 

particolare i vecchi e gli animali.26 

 

In una moltitudine di racconti e articoli di cronaca, gli atti di denuncia portati alla 

visione dei lettori sono tutt’altro che casi isolati: talvolta – come si è visto in precedenza – il 

fantastico e il patto narrativo diventano strumenti indispensabili per dare voce a chi 

biologicamente non ne ha, e consentire l’immedesimazione; in altre circostanze, si serve di 

una sottilissima forma di ironia per sottolineare gli aspetti più riprovevoli e cinici del nuovo 

mondo capitalista; è il caso ad esempio de L’esperimento e L’Uccisione del drago: si 

pongano a confronto le rispettive manifestazioni di indifferenza: 

                                                            

24 D. BUZZATI, Un autoritratto: dialoghi con Yves Panafieu, Parigi, edizione speciale del convegno di Feltre, 

1995; nella molteplicità dei contenuti e temi affrontati, Buzzati descrive la propria percezione del dolore che 

sperimentano gli animali. 
25  Ivi, pp. 98-99; sempre nel contesto della lunga intervista con Yves Panafieu, Buzzati ammette con 

trasparenza e onestà di non ritenere di “aver fatto abbastanza” a livello sociale e politico per poter contribuire 

attivamente alle cause che riteneva utili o necessarie: «Mai. E questo, lo riconosco, è una mia mancanza». 
26 ELISA MARTINEZ GARRIDO, Riflessioni critiche sul dolore, sulla pietà e sugli animali in Dino Buzzati, in 

Testo: studi di teoria e storia della letteratura e della critica, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2012, p. 93. 
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«Qui si combatte per la gloria della scienza»! I bravi soldatini tuttavia non hanno 

la più lontana idea di cosa sia la scienza. È soltanto una testarda fedeltà alla vita che li 

aiuta a muovere ancora, ma con stento, le zampine […]. Dei trenta iniziali, ne è rimasto 

in vita solo uno, che lotta ancora strenuamente. Annoni è in palpiti.27 

 

Nel secondo racconto, invece: 

 

«Hai un bel pubblico, adesso!» tentò di celiare l’Andronico […]. «Pronti!» fece 

un cacciatore […]. Avevano aperto il ventre alla bestia e introdotto una carica esplosiva 

collegata a una miccia. […] La testa riprese ad agitarsi penosamente […], pareva dicesse 

che non era giusto, che erano stati troppo crudeli, e che non c’era più nulla da fare.28 

 

La prospettiva dell’autore – filo conduttore di tutti gli scritti di interesse etologico 

–  è diacronica: sulla base di una cultura occidentale tradizionalmente improntata 

all’esclusione degli animali dall’universo della considerazione morale,29 volge la propria 

attenzione a una società contemporanea già segnata da una palese degenerazione, in cui è 

impellente la riduzione della mole di dolore ingiustificato e degli episodi in cui una 

cervellotica e inutile burocrazia diventa fonte di distruzione. 

La stesura de L’Esperimento risale al 1956: è proprio la precocità delle 

considerazioni a farne risaltare, a quasi settant’anni di distanza, la grande attualità; il tema 

animalista domina oggi il dibattito etico, anche grazie a una diffusione su larga scala tramite 

i social network. 

                                                            

27 D. BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 170-171. 
28 ID., Sessanta racconti, Milano, Mondadori editore, 1958, p. 95. 
29 FRANCESCO ALLEGRI, Gli animali e l’etica, Milano-Udine, Mimesis edizioni, 2015, p. 19. 



 

25 

Nel 2008, l’ammontare degli animali morti in laboratorio in Italia ha raggiunto il 

milione all’anno; 30  senza dedicare una divagazione agli aspetti puramente etici (che 

meriterebbero di essere approfonditi adeguatamente in altra sede)31  è evidente come la 

deriva constatabile nel rapporto tra uomo e alterità abbia raggiunto proporzioni statistiche 

ben superiori alle peggiori previsioni di Buzzati; una ‘diagnosi’ che vanta almeno mezzo 

secolo di anticipo rispetto ai fatti. 

Una spiccata sensibilità che, è bene sottolineare, non si associa mai a una presunzione 

di fondo, un intento moralizzante improntato a opportuni distinguo tra sé e il resto della 

collettività: proprio in virtù di ex praticante della caccia e consumatore di carne negli anni 

dell’infanzia e della prima gioventù, dimostra una lucida capacità di osservare gli altri 

attraverso la propria persona, le proprie abitudini; l’incoerenza dell’autore nell’arbitraria 

disparità di trattamento e approccio alle specie è propria di tutta la civiltà occidentale.  

Un riguardo speciale nella narrativa viene dedicato ai cani, grandi protagonisti 

onnipresenti: talvolta semplici comparse, altre volte co-protagonisti o narratori in prima 

persona; tra racconti fantastici e articoli di giornale, si può sostenere che sia largamente 

l’animale più soggetto a processi di antropomorfizzazione o oggetto di rilievo per qualche 

qualità; soltanto nell’edizione del Bestiario del 1991 – assunta a riferimento per questo 

studio – si possono annoverare ben 13 racconti su un totale di 52 in cui i cani rivestano un 

ruolo di primo piano; in proporzione, un rapporto esatto di uno a quattro.32 

                                                            

30 STEFANO CAGNO, Antivivisezionismo scientifico, in La questione animale, a cura di Silvana Castignone e 

Luigi Lombardi Vallauri, Milano, Giuffrè, 2012, p. 221. 
31 Cfr. Cavie? Sperimentazione e diritti animali, a cura di Gilberto Corbellini e Chiara Lalli, Bologna, Il 

Mulino, 2016; ampio spazio viene dedicato al concetto di “dignità” e alle sue declinazioni in rapporto al genere 

umano e animale, con opportune distinzioni tra il piano morale e scientifico. 
32 Cfr. D. BUZZATI, Bestiario, cit. 
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Ritengo particolarmente significativi Ansie di un cane di bordo e Agonia e morte di 

un povero cane, in quanto riflettono con crudo realismo (a tratti difficile da sostenere a 

livello emotivo) l’enorme discrimine tra la prospettiva umana e quella animale: tanto il cane 

vive la propria esistenza in funzione del padrone, tanto quest’ultimo non dimostra 

l’intelligenza emotiva per ricambiare quanto dovrebbe, o potrebbe; costringe a guardare 

‘negli occhi’ le conseguenze delle nostre azioni, a prendere atto della mole di dolore di cui 

ci rendiamo causa. 

Nel primo racconto si legge: 

 

Che ridicole pretese, direte: è mai possibile che un uomo anteponga un cane ai 

propri amici, per esempio, alla famiglia? No, io non volevo dir questo. […] Eppure mi 

sento straniero. Mi accorgo che per lo stesso padrone io rappresento una distrazione, un 

gioco, ma che il suo animo è altrove. 

«Avanti, fatti in là» mi ha detto senza alcuna dolcezza. […] Ed io sto ad aspettarlo 

per ore, col cuore che batte […]. Mi sento brutto, infelice, debole più che mai.33 

 

Percepiamo con chiarezza la prospettiva delle specie: l’uomo è fondamentalmente 

poco sensibile alle ‘voci’ che più apprezza (o disprezza in misura minore, come gli animali 

domestici), e totalmente sordo verso tutto ciò che svaluta; per la natura, la convivenza col 

genere umano è vincolo inalienabile, primo condizionale da accettare per sopravvivere sulla 

Terra; quella di cani, gatti, topi et similia è, in altri termini, una condanna che rende pazienza 

e resilienza doti darwiniane di autoconservazione.34 

                                                            

33 Ivi, pp. 69-70. 
34 ALESSANDRO MEZZENA LONA, Da una cara bestia a un’altra: il mondo dolceamaro degli animali, in «Il 

Piccolo», n. 195, 20 dicembre 1991; l’autore approfondisce l’amore di Buzzati per gli animali al netto dei pregi 

e dei difetti che ciascuna specie denota, rimarcando la “pazienza” necessaria a un rapporto squilibrato e impari. 
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Agonia e morte di un povero cane è un atto di denuncia – tra rabbioso sarcasmo e 

risentimento – della tossicità della presenza umana sul pianeta: emergono le inutili 

convenzioni, le esasperate burocrazie che rendono tanto mortificante e alienante l’esperienza 

quotidiana: 

 

[…] c’era tra i binari un cagnolino bianco e nero morto. […] Ora la bestiola ferita 

è al canile dove è curata, ma dove, dato il tempo trascorso, entro qualche giorno finirà 

nella camera a gas se il suo proprietario non si farà vivo. […] Un cronista del «Corriere» 

è corso subito […], ma è arrivato troppo tardi. [….] Però, intendiamoci, non c’è da fare 

tragedie.35 

 

I toni ravvisati sono perfettamente accostabili al dramma della dogana di Milano 

citato in precedenza; in tratti come questo, l’asprezza della prosa dovuta al crudo realismo 

dei fatti diventa francamente difficile da affrontare sul piano emotivo. 

Quello umano è un modus operandi veicolo di dolore, violenza e discordia che si 

presenta come una vera e propria sfida alla natura: la pretesa di un dono (la vita) già ricevuto 

e preteso nuovamente, a cui si somma il cieco e sadico bisogno di un dominio scevro di 

rispetto o riguardi. 

 

 

I.3 Buzzati giornalista: dalla visione alla cronaca della realtà 

Il rapporto tra Dino Buzzati e il giornalismo è duraturo e proficuo: nei quarant’anni 

di carriera che intercorrono fra gli esordi e le ultime cronache, l’Italia muta 

considerevolmente sul piano economico, sociale e culturale. 

                                                            

35 D. BUZZATI, Il Bestiario, cit., pp. 176-177. 
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Ho ritenuto opportuno il recupero di alcuni frammenti di attività giornalistica: il 

piano narrativo può restituirne in larga parte la visione del mondo, ma la prospettiva filtrata 

dagli articoli consente di percepirne la capacità analitica e l’onestà intellettuale. 

La cronaca nera e giudiziaria ha caratterizzato la maggior parte della sua 

produzione,36 pur molto eterogenea per spunti e oggetti di interesse.  

È notevole la capacità di mettere i propri cinque sensi al servizio dell’uomo: casi 

come quello relativo alla strage di Superga, la diga del Vajont – o altri che ripercorrerò – 

trasmettono uno dei più potenti messaggi, lasciti dell’autore: mai accontentarsi di una sola 

prospettiva. 

Il mondo ha un senso pur nella sua estrema complessità di analisi e rappresentazione, 

e il compito del giornalista è proprio quello di rendere il reale usufruibile alla collettività; 

l’intimo rispetto per i destinatari dei propri resoconti lo accompagna lungo il corso di tutta 

la carriera, unitamente a un rigido rispetto della morale richiesta nell’ambiente lavorativo. 

L’occhio di Buzzati è estremamente ricettivo, reattivo nel captare i cambiamenti 

economici, sociali e culturali che lo circondano: assumerò le vicende riguardanti Rina Fort 

e la strage di Piazza Fontana come estremi non soltanto cronologici ma anche concettuali; 

la parabola antropologica che propone risalta chiaramente ed è apprezzabile alla lettura. 

Oltre ai casi sopracitati, prenderò in considerazione alcuni esempi di cronaca nera e 

giudiziaria; non ho la pretesa di riassumere o ridurre un’attività giornalistica così vasta ed 

eclettica, così come sono consapevole del fatto che anche i resoconti di guerra offrano 

                                                            

36 Per una visione ad ampio spettro dell’eclettica attività giornalistica, rimando a: Cronache terrestri, a cura di 

Domenico Porzio, Milano, Mondadori editore, 1972; Il buttafuoco, cronache di guerra sul mare, Milano, 

Mondadori editore, 1992; Dino Buzzati al Giro d’Italia, a cura di Claudio Marabini, Milano, Mondadori, 1981; 

I fuorilegge della montagna, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Mondadori editore, 2010. 
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elementi coerenti; semplicemente, per scelta critica mi limiterò a quelli che ho ritenuto più 

adatti al contesto. 

Nei sotto-capitoli precedenti si è evidenziato come i racconti fantastici siano 

caratterizzati da una patina scientifica nelle scelte lessicali, e come avvenimenti o azioni 

surreali vengano contestualizzati secondo i principi delle “cinque W”; ora si noterà invece 

come gli articoli abbiano in dote un chiaro alone fantastico, riscontrabile nelle digressioni o 

nelle descrizioni delle atmosfere; la grande capacità di restituire ai lettori una realtà 

allucinata o il pathos per gli aspetti più macabri di un delitto non inficia mai la sua rigida 

tendenza all’oggettivazione. 

Il mondo secondo Buzzati appare diverso rispetto a come è in realtà: appare surreale, 

irrazionale, illogico e cinico, ma è sempre dotato di un senso e di un fine ultimo; in 

quest’ottica, la sua attività di reportage non si delinea solamente come strumento 

interpretativa, ma come lavoro propedeutico a una ricerca che definirei sociale e 

antropologica.  

La sua dialettica di confronto non prevede presunzione di verità o superiorità morali 

rispetto al pubblico: è sintomo piuttosto di un costante desiderio di analisi e auto-analisi 

collettiva. 

Ivo Prandin descrive così questa attitudine: 

 

Buzzati non si nasconde, non scompare, anzi trasmette per così dire in diretta, il 

che equivale a dire «io non mi sottraggo ad una cultura, ad un atteggiamento, sono un 

uomo normale».37 

 

                                                            

37 IVO PRANDIN, Buzzati e le catastrofi, in Buzzati giornalista: atti del Convegno Internazionale, a cura di Nella 

Giannetto, Milano, Mondadori editore, 2000, p. 54. 
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Una cronaca del quotidiano che, dunque, non sfocia mai in presupposti di superiorità 

o in atteggiamenti giudicanti: la definirei piuttosto come manifesta dimostrazione della 

complessità del reale e alla costante molteplicità delle prospettive possibili, di cui è 

necessario tenere conto in ogni circostanza. 

Inizierei questa rassegna proprio dal caso relativo a Rina Fort, se non il più celebre 

sicuramente tra i più noti resoconti buzzatiani: 

 

Una specie di demonio si aggira dunque per la città invisibile, e sta forse 

preparandosi a nuovo sangue. L’altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo quando 

poche case più in là una donna ancora giovane massacrava con una spranga di ferro la 

rivale e i suoi tre figlioletti. Non si udì un grido. Negli appartamenti vicini continuavano, 

fra tintinnio di posate e stanchi dialoghi, i pranzi familiari come nulla fosse successo.38 

 

Già nell’incipit vengono rispettate in maniera esaustiva le “cinque W”, e fornite le 

coordinate essenziali della vicenda; è straordinaria la capacità di trasportare il lettore nel 

contesto spazio-temporale, riportando fatti (a cui si presuppone non abbia assistito 

direttamente) alla dimensione della quotidianità, rendendoli immediati e fruibili. 

In tutta l’opera di reportage è ravvisabile un denominatore comune: ogni individuo 

non viene meramente messo a conoscenza di avvenimenti d’attualità; viene spinto a 

ricordare cosa stesse facendo in quel preciso momento, a interrogarsi sui fattori scatenanti 

dell’irrazionalità umana, a ricercare dei “perché” che vadano ben oltre quelli proposti dalla 

nera; in altri termini, viene accompagnato dinanzi a uno specchio, incitato a una lucida 

constatazione dell’alterità radicale costituita da ogni individuo in rapporto a tutti gli altri. 

                                                            

38 D. BUZZATI, Un’ombra gira tra noi in Dino Buzzati: Cronache terrestri, cit., p. 121. 
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Il trasporto emotivo viene sollecitato da un’inconfondibile vena poetica, che 

amplifica il potere immaginifico del lettore stimolandone empatia, disgusto, orrore in 

percentuali variabili. 

Trovo calzante l’esempio offerto poche righe più avanti: 

 

[…] e invece là tutto era silenzioso e immobile; orribilmente fermi come pietre i 

quattro corpi di cui il più piccolo seduto sul seggiolone con la testa piegata da una parte 

come per un sonno improvviso, e fermo ormai anche il sangue i cui rigagnoli, simili a 

polipi immondi, lucevano sempre meno ai riflessi della lampadina di 25 candele, 

facendosi sempre più neri.39 

 

Questo breve estratto illustra esaustivamente come il giornalismo buzzatiano si 

dimostri narrativo, poetico nelle descrizioni e nelle immagini che riporta; è straordinaria 

anche la prospettiva visiva che viene messa a disposizione, lo sguardo di chi si informa viene 

letteralmente guidato.  

Particolare dopo particolare, ciò che compone la scena viene passato in rassegna: il 

macabro aspetto dei corpi ritrovati riecheggia associato all’oscurità della notte; la vita della 

donna e dei tre figli si spegne lentamente, minuto dopo minuto; si affievolisce il bagliore sui 

loro volti, col sangue che abbandona il proprio rosso vitale e sfocia in un’arida, tenebrosa 

tonalità vicina al nero. 

Interessante ai fini dell’indagine antropologica e della sensibilità umana è anche 

l’appellativo di “specie di demonio” che viene affibbiato a Rina Fort: l’incomprensibilità di 

fondo dell’esistenza, l’inconcepibilità dell’origine del male e l’opportuna tendenza a 

considerare tutte le prospettive possibili non degenerano mai in narrazioni mistificatorie, e 

                                                            

39 Ibidem. 
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si riscontra un perfetto equilibrio descrittivo; istanze di differente natura (psicologica, 

caratteriale, ambientale, antropologica) possono essere prese in considerazione, ma non 

concedono mai spazio a enfatizzazioni o minimizzazioni. 

Per contrapposizione, è degno di nota un articolo scritto a circa trent’anni di distanza: 

con Il male dentro di noi si riferisce agli avvenimenti di Piazza Fontana, il momento più 

emblematico e carico di tensione degli “anni di piombo”.  

Viene presentato il punto di vista di un commissario inviato sul campo a condurre le 

indagini di rito: il focus in questo caso non è il resoconto puntuale di fatti di cronaca (che 

sarebbero peraltro risultati pleonastici, visto l’impatto sui media e sulla memoria culturale 

collettiva) ma una riflessione tanto semplice quanto profonda, mirata ai meccanismi sociali 

umani e al loro cronico degenerare: 

 

Subito tutti, nella stretta dello spavento e dell’orrore, si sono chiesti: chi è stato? 

Chi sono stati? E ciascuno ha subito pensato ai suoi nemici. […] «Io, augurando la 

malora a chi la pensava al contrario di me costruivo, di quel demonio, qualche migliaia 

di cellule, […] e a poco a poco, odiando, pezzo per pezzo lo abbiamo messo al mondo, 

e alla fine, odiando odiando, gli abbiamo dato il gelido cervello […] e con l’astuzia che 

gli abbiamo dato si è messo a fabbricare la morte.40 

 

Al di là del valore storico e documentario della testimonianza, 41  la fotografia 

compiuta da Buzzati con questo articolo restituisce gli stilemi della deprecabile indole e 

moralità umana: l’uomo che in molti racconti fantastici non riesce a stabilire un rapporto 

conciliante e rispettoso con l’alterità naturale e animale, dà prova di non saper misurare 

                                                            

40 D. BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati: crimini e misteri, in La «nera» di Dino Buzzati, a cura di Lorenzo 

Viganò, Milano, Mondadori editore, 2002, pp. 355-356. 
41 Per approfondimento rimando a GIANNI MORIANI, Il secolo dell’odio: conflitti razziali e di classe nel 

Novecento, a cura di, Venezia, Marsilio edizioni, 1999; viene analizzato il problema dell’odio nelle 

manifestazioni novecentesche a partire dalle matrici (classiste, razziali, genetiche). 
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nemmeno se stesso: la società constatata da Buzzati (non soltanto durante gli anni Sessanta 

e Settanta, ma anche nelle precedenti esperienze come inviato di guerra per il «Corriere della 

Sera») 42 è semplicemente una società dominata nel profondo da istinti primordiali 

inalienabili, e ineludibili pulsioni di aggressività.43 

Questi sono sicuramente candidi esempi della vena giornalistica buzzatiana: 

un’informazione mai politica né strumentalizzabile, al servizio della collettività e veicolo di 

una composta morale; denuncia il radicato cinismo che muove ogni azione individuale.44 

La sua cronaca intende valorizzare una cultura del rispetto in cui crede fermamente, 

un ipotetico status quo in cui regna l’armonia e l’uomo si relaziona con gli altri elementi 

della natura in modo conciliante. 

Buzzati stesso ritiene di non aver “fatto abbastanza” a livello concreto, né sul piano 

politico né sul piano sociale: probabilmente anche per questa ragione si legge una certa 

ammirazione per Paola Del Carradore, maestra, che in Il tremendo incubo di Rho sventa una 

tragedia terroristica annunciata; il suo improvviso, irrazionale e dirompente atto di coraggio 

è la chiara antitesi di quel peccato originale contestato, e la reificazione dell’“imperativo 

kantiano”. 

                                                            

42 Cfr. Cronache dall’inferno della guerra, in Dino Buzzati: Cronache terrestri, cit. 
43 Faccio riferimento alla teoria freudiana sulla genesi dei conflitti e sulle dinamiche relazionali collettive, le 

quali sarebbero regolate dal continuo alternarsi di pulsioni aggressive e pulsioni legate al sadismo, originate in 

un’area contigua a quella sessuale; per approfondimento rinvio a Freud: tre saggi sulla sessualità, trad. it. di 

Jean Sanders, Leonardo Breccia e Delia Agozzino, La Spezia, Club del libro fratelli Melita, 1981 (Lipsia, 

1905). 
44 Cfr. Dino Buzzati: un autoritratto: dialoghi con Yves Panafieu, cit.; nella sezione relativa all’“Imperativo 

kantiano”, alcune considerazioni dell’autore vertono proprio sull’importanza sociale del dolore che 

quotidianamente viene provocato nel mondo, e sull’impellente necessità di diminuirlo con ogni mezzo 

possibile; individua nel peccato originale, nella competizione e nell’ignoranza (riferendosi principalmente al 

popolo italiano, differenziandolo dall’Inghilterra e dai paesi scandinavi) le matrici del dolore stesso. 
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Non tratto singolarmente per dovere di sintesi tutti gli articoli costituenti il ciclo di 

Rina Fort; 45  mi limito semplicemente a evidenziare come questa serie di faits divers 

contengano tutti i motivi legati alla pulsionalità umana: l’autore distoglie l’attenzione dei 

lettori dal bieco odio per l’assassina e la accompagna alla considerazione di prospettive 

differenti, valorizza la composta dignità dei familiari della donna uccisa, ricorda a tutti che 

i giudici conducono una vita anche al di là delle aule di un tribunale. 

La visione esistenziale non è evincibile soltanto sul versante della cronaca nera e 

giudiziaria: l’analisi socio-antropologica condotta contamina anche l’ambito sportivo: 

affascinato dalle pratiche in quanto manifestazioni culturali, si dedica principalmente al 

ciclismo senza negare al contempo considerazioni al golf, o al mondo del calcio. 

La passione per il mondo ciclistico – maturata fin dalla giovane età e testimoniata da 

Non tramonterà mai la fiaba della bicicletta – gli ha permesso di familiarizzare con gli 

aspetti più tecnici del settore, e di appropinquarsi con una buona dose di consapevolezza al 

resoconto in venticinque articoli del Giro d’Italia.46 

Di questa raccolta prenderò in considerazione due articoli: I derelitti del “tempo 

massimo” e Un nonno un po’ pazzo pedala sulla scia dei campioni; entrambi consentono di 

ritrovare in Buzzati un interesse per gli umili, la rivalutazione dell’insuccesso nella propria 

dignità (non contemplato dall’arrivismo più tipicamente moderno) e un apprezzamento per 

la manifesta volontà di autodeterminazione. 

È costante, tanto negli articoli e nei romanzi quanto nei racconti fantastici, la 

presenza di un orgoglioso, determinato e commovente attaccamento alla vita: la sconfitta in 

                                                            

45 Cfr. Rina Fort e l’eccidio di Via San Gregorio, in La «nera» di Dino Buzzati: crimini e misteri, cit.; Buzzati 

abitava a pochi passi dal luogo del delitto, e fu tra i primi giornalisti a giungere sul posto per redigerne un 

articolo di cronaca nera. 
46 Cfr. Dino Buzzati al Giro d’Italia, a cura di Claudio Marabini, Milano, Mondadori editore, 2018. 
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quanto tale è resa gravosa dal valore simbolico e dalle implicazioni sociali, ma è proprio 

quando si realizza il senso della propria esistenza e la finitezza delle proprie azioni che non 

si ha nulla da rimproverarsi. 

È in quest’ottica che il Giro d’Italia – e tutto lo sport per estensione, in quanto 

prodotto culturale – si eleva a metafora di vita: lo strenuo tentativo di oltrepassare le leggi 

della fisica (e in questo caso, dell’invecchiamento) di Vito Ceo è lo stesso che viene prodotto 

dal tenente Giovanni Drogo ormai in fin di vita, ed è il medesimo compiuto dalla mosca 

resistente.47 

L’ironica descrizione dell’anziano suscita un filo d’ilarità: 

 

Ceo ha moglie, due figli e una nipotina – che cosa ne dice? «Quella è grossa, 

mangia e beve» risponde lui, estraendo di tasca misteriosi documenti unti e bisunti a 

dimostrare la qualità di ciclista veterano. […] Un Don Chisciotte trasferitosi nel corpo 

di un Sancho Pancia. Giura che riuscirà a farcela fino a Milano. E pedala, pedala 

lentamente.48 

 

L’articolo prosegue illustrando la pervicacia di Vito ma soprattutto, nel finale, 

l’umana compassione verso chi non ce l’ha fatta, verso chi è stato deluso:  

 

E il nonno? Ancora, e sono le nove, non si è fatto vivo. […] Dobbiamo 

immaginarlo sconfitto e umiliato, boccheggiante rudere che un pietoso autocarro 

trasporta come una masserizia verso casa? O possiamo credere nella vittoria del cuore 

semplice sulla esosa malvagità degli anni? Mi pare di scorgerlo nel cuore del negro 

bosco che avanza barcollando, goffo, ridicolo ed eroico. Coraggio, vecchio Ceo.49 

 

                                                            

47 La mosca resistente, in Dino Buzzati: Bestiario, a cura di Claudio Marabini, cit., pp. 113-116. 
48 Dino Buzzati al Giro d’Italia, a cura di Claudio Marabini, cit., p. 44. 
49 Ivi, p. 46. 
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La dolcezza della prosa buzzatiana ritornerà similmente anche negli atti conclusivi 

del Deserto dei Tartari, ma si rivolge per estensione a ogni individuo; idealmente ed 

emotivamente, monta in sella a una bicicletta e offre il proprio sostegno, affiancamento 

all’uomo che percorre il proprio destino, attimo dopo attimo, con calorosa fratellanza. 

A livello terminologico e retorico, i due finali risultano perfettamente accostabili; nel 

Deserto si legge infatti: 

 

[…] se il suo coraggio non fosse un’ubriacatura? […] e fra pochi minuti, fra 

un’ora, egli dovesse tornare il Drogo di sempre, debole e sconfitto? […] Farà in tempo, 

Drogo, a vederla o dovrà andarsene prima?50 

 

Di carattere più iperbolico è I derelitti del “tempo massimo”: trascorrono giorni, 

mesi, addirittura anni o generazioni dal momento in cui sono arrivati “i primi” al traguardo 

dell’ultimo derelitto, alla terza volta in cui chiede informazioni sulla corsa nessuno sa più 

nemmeno cosa sia il Giro d’Italia, oggetto evanescente, ricordo lontano e sopito. 

Lo scorrere del tempo si dimostra ancora una volta cinico tritacarne: si sa che a un 

certo punto della vita, più o meno imprevedibile e imprecisato, accelererà bruscamente e con 

moto centripeto renderà mistero tutto ciò che compone la realtà circostante. 

Menzionerei infine la cronaca riguardante la strage di Superga: in essa si rinviene 

anche lo sguardo curioso e perplesso con cui guarda al rapporto tra alcuni sport e il 

sentimento popolare (si può dire che, tutto sommato, egli ne prenda un po’ le distanze): 

 

Avrebbero avuto altrettanto dispiacere i bambini e gli animi semplici di tutta Italia 

se l’aereo fracassatosi a Superga fosse stato carico di scienziati illustri? No, sia detto 

sinceramente. […] val la pena, per una prestazione simile, farne dei superuomini […]? 

                                                            

50 D. BUZZATI, Il Deserto dei Tartari, Milano, Mondadori editore, 2021, p. 214. 
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[…] Nella mediocre vita delle grandi città essi portano ogni domenica un soffio di 

fantasia […].51 

 

Buzzati descrive in questa circostanza il calcio e pare non comprenda a fondo le 

ragioni di tanta animosità, concitazione, furore con cui fasce di popolazione di ogni età se 

ne interessino.  

È evidente il tentativo di ricercare le spiegazioni nella natura dell’animo umano 

stesso: un animo incline al pathos, suscettibile a narrazioni romanzate che prevedano nette 

linee demarcative tra vincitori e vinti, gloria e vergogna; fatica probabilmente a constatare 

un’importanza sociale dedicata allo stesso, che ritiene eccessiva e smodata. 

Le personali considerazioni di natura sportiva vengono però soppiantate ancora una 

volta dal primato dell’umanità, di una sensibilità di percezione degli eventi che va sempre 

molto al di là del mero reportage informativo: 

 

[…] non si stancavano di chiedere ciò che pareva sacrosanto: poter entrare 

nell’obitorio […]. Ma sacrosanto non era ciò che esse volevano. E benedetta è stata la 

fermezza delle guardie che non le hanno lasciate passare. […] i vostri campioni non si 

trovano fra quelle lugubri tavole […]. Se mai provate a sfogliare il quaderno del 

ragazzetto che stamattina si appartava in afflizione, là forse li ritroverete, su quelle 

innocenti pagine.52 

 

 

 

 

 

                                                            

51 D. BUZZATI, I caduti di Superga, in Cronache terrestri, cit., p. 129. 
52 Ivi, pp. 130-131. 
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I.4. Logico o insensato? Buzzati e Kafka: due visioni a confronto 

La questione legata al rapporto tra Buzzati e Kafka è annosa, estremamente 

complessa da sviscerare e ricca di sfumature, tant’è vero che le posizioni assunte nel 

panorama della critica risultano tuttora molto vivaci ed eterogenee.53 

È evidente una certa contiguità di temi e interessi, particolarmente evidente al 

paragone tra alcuni racconti o sezioni di romanzi; proverò a tracciare similitudini e differenze 

nelle due visioni filosofico-esistenziali;54 prima di passare al confronto diretto, è doveroso 

ricordare come l’autore non sopportasse affatto di essere accostato all’autore boemo: è 

celebre la sua reazione di rifiuto e fastidio in più interviste.55 

Franz Kafka si colloca da un punto di vista gnoseologico in un’area contigua a quella 

buzzatiana: il punto di riferimento è un kantismo radicale, inasprito da un rifiuto categorico 

delle certezze hegeliane della modernità; nel Deserto dei Tartari, così come in molti articoli 

e racconti, questa prospettiva categorica non trova spazio. 

Indubbiamente il parallelo sussiste, soprattutto sul piano tematico e stilistico; è altresì 

certo che lo scrittore bellunese lesse parte dell’opera kafkiana: lo ammise egli stesso.56 

Rigetta categoricamente il paragone, soprattutto per il carattere speculare e univoco 

con cui la critica letteraria tende a presentarlo; ciò nonostante, un’affinità di fondo è 

rinvenibile con ragionevole oggettività. 

                                                            

53 Sono previsti per l’anno corrente due sedi di discussione in cui critici e studiosi proveranno a fare il punto 

della situazione, tracciando ulteriori e più precise coordinate nel rapporto che lega Buzzati a Kafka: un primo 

momento avrà luogo il 2-3 maggio 2024 a Merano; una seconda tappa di discussione sarà tenuta dall’Università 

di Parma il 20 e 21 giugno, con un convegno di due giorni intitolato Kafka oggi. 
54 Sarebbe interessante approfondire anche le divergenze nell’utilizzo e nella distribuzione dei tempi verbali, 

oltre a rintracciare le costanti sintattiche e lessicali. 
55 Faccio riferimento all’intervista citata in precedenza con Yves Panafieu e a quella pubblicata in «Il Tempo», 

1962. 
56 Cfr. D. BUZZATI, Un autoritratto: dialoghi con Yves Panafieu, cit. 
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Si prendano in considerazione due dei più celebri racconti buzzatiani, ovvero Sette 

piani e I sette messaggeri; il primo è definibile come tipicamente kafkiano: la parabola 

esistenziale di Giuseppe Corte è accostabile a quella vissuta dall’uomo di campagna o a 

quella del personaggio K; le vicende sono caratterizzate non soltanto da un alone di mistero 

e imperscrutabilità sovrasensibile (come avviene, del resto, in molti racconti buzzatiani) ma 

anche da un vorticoso senso di angoscia. 

Le motivazioni addotte per giustificare il suo graduale passaggio dall’ultimo piano a 

quello più basso sono irrazionali a sufficienza da apparire assurde e inverosimili, più che 

opera del caso o della sfortuna.  

Così si articola il confronto con il dottore: 

 

«Ebbene, le pongo la questione in termini molto chiari. Se io, colpito da queto 

male in forma anche tenuissima, capitassi in questo sanatorio […] mi farei assegnare 

spontaneamente […]. Mi farei mettere addirittura al…» 

«Al primo?» suggerì con un forzato sorriso il Corte. 

«Oh no! Al primo no!» rispose ironico il medico.57 

 

In questo passo l’atmosfera è allucinata: a tutti – lettore e protagonista in primis – è 

chiaro quale sarà l’epilogo della vicenda; lo stesso Giuseppe Corte, con velata ironia, pare 

voler invitare il proprio destino e il medico che ha di fronte a cambiare il proprio 

atteggiamento doppiogiochista; non è lui, però, a dettare le regole. 

Il piano narrativo è speculare a quello di Davanti alla legge: nel primo il protagonista 

giunge a varcare un ingresso che mai avrebbe voluto vedere, col presentimento che quel 

piano di ricovero fosse predisposto proprio per lui; nel secondo l’uomo di campagna muore 

                                                            

57 ID., Sette piani, in Dino Buzzati: Sessanta racconti, Milano, Mondadori editore, 1995, p. 46. 
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senza riuscire a contrattare col guardiano un accesso alla porta che desidera ardentemente; 

nonostante l’attesa durata per tutta una vita e una porta dedicata a lui, non raggiunge il 

proprio fine. 

Ragionamenti simili possono essere condotti fra altri due racconti, ovvero I sette 

messaggeri e Un messaggio dall’imperatore. 

Le trame sono basate sul medesimo espediente narrativo, ovvero la presenza di un 

messaggio che non potrà mai essere recapitato al destinatario; la struttura narrativa è molto 

simile, ma dal confronto emerge una prima discriminante di pensiero: in Kafka infatti si 

assiste a un paradigma della negazione, reso esplicito da scelte semantiche e retoriche. 

La catena anaforica costituita dalla sequenza di congiunzioni avversative lascia 

intendere una condizione di impossibilità, che nonostante i tentativi induce a un effetto 

paralizzante; le motivazioni, la determinazione dell’individuo e il carattere valoroso del 

messaggero non hanno alcuna rilevanza: 

 

Ma la folla è così enorme; e le sue dimore non hanno fine. Se avesse via libera, 

all’aperto, come volerebbe! […] Ma invece come si stanca inutilmente! […] c’è ancora 

da attraversare tutti i cortili; e dietro a loro il secondo palazzo e così via per millenni 

[…] Ma tu stai alla finestra e ne sogni, quando giunge la sera.58 

 

Il paradigma della narrazione si manifesta sul piano sintattico anche con la ricorrenza 

di avverbi di negazione, e sul piano semantico con riferimenti assolutizzanti: 

 

Dovrebbe aprirsi un varco scendendo tutte le scale; e anche se ci riuscisse, non si 

sarebbe a nulla […], e anche se riuscisse a precipitarsi fuori dell’ultima porta – ma 

questo mai e poi mai potrà avvenire – c’è tutta la città imperiale davanti a lui […]. 

                                                            

58 FRANZ KAFKA, Un messaggio dell’imperatore, in Franz Kafka: tutti i racconti, a cura di Ervino Pocar, trad. 

it. di Ervino Pocar, Milano, Mondadori editore, 2013 (Praga, 1917), pp. 216-217; i corsivi sono miei. 



 

41 

Nessuno riesce a passare di lì […].59 

 

Un racconto metaforico, dunque, che assume la negazione come fondamento e la 

eleva a condizione dell’essere umano. 

Nel racconto buzzatiano, l’epilogo è il medesimo: ciò che diverge sono i connotati 

della parabola esistenziale, e soprattutto il sentimento che la guida: 

 

Tutti e sette mi hanno servito con una tenacia e una devozione che difficilmente 

riuscirò mai a ricompensare. […] va, Domenico […]. Porta il mio ultimo saluto alla 

città dove io sono nato. Tu sei il superstite legame con il mondo che un tempo fu anche 

mio. […] molte cose sono cambiate […]. Ma è pur sempre la mia vecchia patria.60 

 

Se dovessi scegliere un solo termine per riassumere il distacco tra le due concezioni 

della realtà, opterei per “legame”, perché è proprio nella presenza di quest’ultimo che trova 

rifugio la quotidianità buzzatiana. 

Un messaggero sperimenta una vita alienante in toto: non ha moti interiori che lo 

sospingano nel proprio peregrinare; se si guarda attorno non trova amicizie, affetti o ricordi 

lontani; tutto è distorto, inaccessibile e malevolo; il personaggio kafkiano non ha rapporto 

con una natura di cui non si sente parte e che viene vista solo come parte di un ingranaggio 

cosmico che permane staticamente avverso.61 

                                                            

59 Ibidem; i corsivi sono miei. 
60 D. BUZZATI, I sette messaggeri, in Sessanta racconti, cit., p. 10-12.  
61 La visione kafkiana della natura è accostabile al concetto leopardiano di “natura matrigna”; l’autore praghese 

ha un sentimento di negatività nei confronti della natura, ne percepisce un’avversione in quanto elemento 

cosmico. Per approfondimento rimando a GASPARE POLIZZI, Io sono quella che tu fuggi: Leopardi e la Natura, 

a cura di, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2015. 



 

42 

La parabola del protagonista ne I sette messaggeri ha invece un andamento dinamico: 

pur risolvendosi in un nulla di fatto e nell’inutilità del messaggio, lo straniamento non è 

congenito, ma il risultato di un percorso. 

In apertura di racconto, il narratore in prima persona confida: «Penso talora che la 

bussola del mio geografo sia impazzita […] noi in realtà siamo forse andati girando su noi 

stessi […]».62 

Anche la presenza della bussola è emblematica: probabilmente quando si è messo in 

cammino il primo giorno, ancora giovane, funzionava; solo col progressivo invecchiamento 

e con la lontananza dagli affetti essa smette di funzionare; una bussola di cui, 

metaforicamente parlando, nessun pellegrinaggio kafkiano può disporre. 

In Buzzati è forte e intimo il legame con la terra: al di là di ogni irragionevole 

avvenimento, degli scherzi del destino o degli episodi di irrazionale violenza che possono 

vedere luce ogni giorno, per lui il mondo è, alla fine, “pur sempre la sua vecchia patria”. 

L’universo di Kafka non prevede zone grigie o territori ambigui, fertili per 

rivalutazioni o ambiguità: la vita dei personaggi permane ‘sotto scacco’ in una realtà 

quotidiana che confuta senza appello la presenza di un “velo di Maya”.63 

Sono numerosi gli esempi testuali percorribili; ad esempio, la vicenda di Davanti alla 

legge muove proprio da questi presupposti: 

 

Ma il guardiano dice che ora non gli può concedere di entrare. L’uomo riflette e 

chiede se almeno potrà entrare più tardi. «Può darsi […] ma per ora no.» 

Là rimane seduto per giorni e anni. […] «Tutti tendono verso la legge, come mai 

in tutti questi anni nessun altro ha chiesto di entrare?» […] «Nessun altro poteva entrare 

                                                            

62 D. BUZZATI, I sette messaggeri, in Sessanta racconti, cit., p. 9. 
63 Faccio riferimento alla concezione schopenhaueriana, secondo cui il genere umano dovrebbe perseguire le 

tre vie di liberazione per poter eludere, superare il “velo” che nasconde la realtà delle cose; chiaramente, questa 

proposta ontologica presuppone la sussistenza di una dicotomia tra sostanza conoscibile e intellegibile. 
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qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo».64 

 

I personaggi si addentrano in metaforici e allucinati labirinti senza essere provvisti 

nemmeno del più misero lumicino; le atmosfere sono dense, cupe, cariche di un surrealismo 

angosciante e grottesco che sfocia a tratti in forme umoristiche.65 

Il contrasto tipicamente kafkiano fra il piano onirico e inquietante della narrazione e 

quello del reale (o ancor meglio, di ciò che potrebbe ritenersi verosimile) genera nel lettore 

(a maggior ragione se non particolarmente avvezzo alla sua prosa) ilarità, smorzata dal senso 

di colpa per la tragicità delle situazioni. 

Il racconto è dotato di valore metaforico, così come gran parte della sua produzione; 

sebbene molti spunti si prestino a considerazioni filosofiche, sarebbe errato e riduttivo 

stabilire un rapporto di univocità fra le metafore rintracciabili e dei rimandi di natura 

esclusivamente ontologica. 

Ciò nonostante, si può associare ragionevolmente la porta a cui tende l’uomo di 

campagna al noumeno: si comprende con chiarezza l’impostazione con cui lo scrittore 

praghese pone le figure di fronte al proprio destino. 

Le due visioni sono sicuramente accomunate dalla presenza incombente di forze 

oscure, di un’entità prevalentemente maligna e indecifrabile, così come trovano nel destino 

umano il tema fondante e il comune denominatore; diverse sono le modalità narrative con 

cui il rapporto tra l’individuo e il proprio destino si declina; in Kafka, la denuncia del cinico 

surrealismo e dell’insensatezza delle cose suona più beffarda e tagliente: il raggiungimento 

dell’obiettivo (rappresentato, in questo caso, dall’accesso alla legge) viene impedito, 

                                                            

64 F. KAFKA, Davanti alla legge, in Franz Kafka: tutti i racconti, cit., pp. 205-206. 
65 Per approfondimenti in merito alle matrici dell’umorismo kafkiano e ai meccanismi con cui esso si declina 

rimando a GUIDO CRESPI, Kafka umorista, Brescia, Shakespeare and Company, 1983. 
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ostacolato dallo status quo impersonificato nel guardiano; l’allegoria rimarca una condizione 

di assoggettamento perturbante. 

Un discorso differente vale per gli appuntamenti mancati del tenente Drogo: il ruolo 

narrativo che in Davanti alla legge viene ricoperto dal guardiano risulta, nelle vicende della 

Fortezza Bastiani, sostanzialmente vacante: la dialettica circolare delle evoluzioni mancate 

non si reifica in un soggetto, luogo o entità giustificatrice; rimane, appunto, soltanto il 

“deserto”. 

Un’altra opera kafkiana funzionale al discernimento delle due visioni è 

indubbiamente Il processo: in questo romanzo, il focus è rivolto non più al destino in quanto 

tale, ma al dualismo tra razionalità e surrealismo. 

Nel primo capitolo, l’ispettore di polizia chiarisce al protagonista alcuni ‘aspetti’ in 

merito alla sua situazione penale: 

 

«[…] lei è stato arrestato, tutto qui [...] certo che lei è stato arrestato, ma questo 

non le deve impedire di fare il suo lavoro: nessuna delle sue abitudini dovrà trovare 

intralci.» 

«Allora essere in arresto non è poi tanto male» disse K. 

«Non ho mai inteso altro» disse questi.66 

 

Si ravvisano immediatamente i toni di un’opera che è paradossale fin dal titolo: un 

processo che di fatto è un non-processo, in quanto non vede mai compimento; un reato che 

si configura più come non-reato, per colpe attribuite che non vengono mai esplicitate; la 

narrazione appare, in prima istanza, come un catartico cammino di K. verso la liberazione 

                                                            

66 F. KAFKA, Il processo, a cura di Ervino Pocar, trad. it. di Ervino Pocar, Milano, Mondadori editore, 1995 

(Praha 1925) p. 26. 
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da un reato imprecisato; si rivela poi, con lo scorrere delle pagine, una progressiva e cupa 

rassegnazione allo stato delle cose. 

Da un punto di vista prettamente gnoseologico, Il processo potrebbe essere 

considerato come un esempio di aprioristico fallimento delle facoltà umane dinanzi al 

“tribunale della ragione”.67 

Il secondo elemento chiave per discernere le due formae mentis è proprio la 

“rassegnazione”: un termine che nel vocabolario dei racconti, degli articoli e dei romanzi 

non è contemplato; nessun animale rinuncia all’idea di recuperare la propria dignità e 

sovvertire almeno parzialmente l’antropocentrismo; nessun uomo, nel corso di quel processo 

catartico che è la vita, accetta supinamente lo status quo; così vale per Drogo e, come 

vedremo, anche per Antonio Dorigo ed Ermanno Ismani. 

La reazione del Tenente dinanzi al perpetuo mancare dei Tartari consiste nella 

contemplazione: nonostante le evidenze del nulla di fatto e dei divieti, il suo sguardo rimane 

pervicacemente rivolto al vuoto e all’attesa. 

Con spirito di accettazione e disincanto, non ricorre all’interiorità come mezzo di 

evasione dal reale; non conosce l’autoinganno, che nei più celebri personaggi kafkiani 

diventa un essenziale antidoto. 

 

                                                            

67 Faccio riferimento alla teoria kantiana relativa ai presupposti della conoscibilità umana, oggetto di indagine 

nel corso della Critica della Ragion Pura; rimando a IMMANUEL KANT, Critica della ragion pura, a cura di 

Pietro Chiodi, Torino, Unione tipografico-editrice torinese, 1967 (Konigsberg 1781). 
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CAPITOLO SECONDO 

 

I POLI DELL’ESISTENZA: TEOLOGIA E GNOSEOLOGIA 

 

 

 

 

2.1 Il Deserto dei Tartari: la dimensione del tempo e il senso dell’attesa 

La presenza o assenza di un’entità sovrannaturale è un pensiero fisso per larga parte 

della composizione buzzatiana; talvolta identificata, denominata specificamente – con 

espliciti riferimenti a Dio – altre volte proposta in un’ottica più generalizzata e meno 

vincolante teologicamente, nella più vaga accezione di “entità superiore”; la vita, così 

intesa, si articola come svolgimento di un continuo processo catartico, in cui la ricerca 

itinerante di una spiegazione ontologica assume un ruolo di primaria importanza; un mistero 

– quello legato alla condizione umana – che si rivela tanto più affascinante quanto più si 

riafferma dialetticamente nella propria inconoscibilità, un fine ultimo che giustifica in sé il 

più profondo valore dell’esperienza al di là del patimento interiore che inevitabilmente può 

arrecare. 

Nelle sezioni di questo capitolo verranno analizzate le opere che – per varie ragioni, 

non solamente cronologiche – possono essere considerate come summa di un processo di 

riflessione spirituale, di una produzione letteraria intima e intrepida al tempo stesso. 

Vittorino Andreoli nella prefazione a Dino Buzzati, la fatica di credere esprime in 

questi termini il rapporto di Buzzati con la teologia: 
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Dino Buzzati era un non credente, ma lo era semplicemente perché non è mai 

avvenuto quell’incontro che, solo, è capace di trasformare un non credente in credente. 

[…] Tutti gli scritti di Buzzati sono avvolti dalla sacralità, perché il sacro […] è un suo 

bisogno, è il tentativo di dare risposta […] a tutto il mistero che […] ci spaventa proprio 

perché lo ignoriamo.1 

 

Il Deserto dei Tartari viene pubblicato nel 1940, mentre Un amore, Il grande ritratto 

e la raccolta dei Sessanta racconti vedono la luce a circa vent’anni di distanza, dal 1958 al 

1960: 2  questi dati non servono esclusivamente come meri riferimenti cronologici, ma 

permettono di identificare con maggiore chiarezza nei vari aspetti una fase di composizione 

che dalla stagione centrale conduce verso gli anni più maturi; si tratta di una premessa utile 

e necessaria, che permetterà di sottolineare alcune costanti di pensiero, tematiche e 

narratologiche. 

Una decisa predisposizione all’indagine esistenziale e un interesse per i fondamentali 

quesiti irrisolti – oggetto della tradizione filosofica fin dalle origini – sono ben evidenti e 

indubitabili; risulta molto meno immediato, d’altro canto, un inquadramento della sua 

sostanza narrativa nell’articolato scacchiere di pensatori assumibili come riferimenti; da 

Pascal a Nietzsche passando per Schopenhauer, Kant ed Hegel, la molteplicità di spunti utili 

a una collocazione teorica è vasta. 

Il Deserto dei Tartari si configura innanzitutto come “romanzo dell’attesa”: lo spunto 

per l’elaborazione della trama nasce in seno all’assunzione di Buzzati presso il «Corriere 

della Sera»;3 una stesura iniziata proprio nella ‘fortezza’ di Via Solferino mentre aspetta di 

                                                            

1 VITTORINO ANDREOLI, prefazione, in LUCIA BELLASPIGA, “Dio che non esisti ti prego”: Dino Buzzati, la 

fatica di credere, Milano, Ancora edizioni, 2006, pp. 11-15. 
2 Cfr. D. BUZZATI, Opere scelte, Milano, Mondadori editore, 1998. 
3 Ivi, pp. 58-59. 
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imbarcarsi per Addis Abeba come inviato speciale, e conclusasi nel giugno del 1940 dopo 

una gestazione resa frammentata dal conflitto. 

Un romanzo certamente non autobiografico, ma dalle evidenti tracce autoreferenziali 

– come definito concordemente dalla critica – che si snoda in un infinito susseguirsi di 

“attese disattese”: si riscontrano in apertura di romanzo, con il lungo viaggio che conduce il 

tenente Drogo alla Fortezza Bastiani; nei primi giorni di ambientamento, in cui il 

protagonista viene dipinto come “diverso dagli altri” per sottolineare che il suo destino non 

ripercorrerà la parabola di tutti i suoi predecessori e omologhi; emergono successivamente 

anche nel momento in cui fa ritorno in città, ma percepisce che “qualcosa è cambiato” e, 

senza riuscire a fornirsi delle spiegazioni, sente il bisogno di ritornare alla Fortezza.  

Sono moltissime le circostanze accomunate dalla dimensione dell’attesa; una 

parabola narratologica che «si serve più ancora dell’attesa del lettore che dell’atteggiamento 

del protagonista».4 

La dimensione del tempo è quindi assolutamente pregnante, e lo dimostra la 

ricorrenza assidua di sostantivi o avverbi che forniscono coordinate cronologiche: in un 

romanzo che supera le duecento pagine si evincono oltre novanta occorrenze della parola 

“tempo”, oltre ottanta per avverbi come “sempre” e “mai”;5 una cadenza sospinta anche 

dallo stile retorico adottato, ricco di riprese anaforiche o epifore. 

In una parabola narratologica che illude costantemente il lettore di divenire lineare 

– confermandosi invece continuamente ciclica – lo scorrere degli anni è soltanto un 

elemento della profonda riflessione: a esso si accompagnano le dicotomie tra vita e morte, 

                                                            

4 GIULIO SAVELLI, Una struttura del destino in Buzzati, Baltimora, Johns Hopkins University Press, 1993, p. 

127. 
5 Cfr. D. BUZZATI, Il Deserto dei Tartari, cit. 
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euforia e disillusione: 6  è proprio alla luce di ciò che si vuole tentare di collocare 

filosoficamente la visione buzzatiana dell’esistenza. 

Egli non si riferisce mai esplicitamente a Schopenhauer, né riprende concetti che ne 

riguardino la visione filosofica, ma è indubbia una certa contiguità, affinità di pensiero col 

filosofo tedesco; nello specifico, sono proprio i concetti come la Volontà di vivere e la 

visione dell’amore (per la quale rimando al sotto-capitolo seguente, in rapporto alla figura 

di Laide) ad apparire particolarmente calzanti per l’indagine. 

Per porre in evidenza alcuni elementi nel Deserto dei Tartari, recupererei a scopo 

propedeutico il concetto di Volontà di vivere;7 sono diversi gli episodi narrativi dai quali 

emerge una concezione schopenhaueriana della realtà. 

Una prima sequenza evidente è rintracciabile nei primi momenti vissuti alla fortezza, 

in seguito alla lettera di aggiornamento destinata alla madre: nel corso di un lungo flusso di 

coscienza, viene espressa una concezione complessivamente pessimistica della vita, in cui 

l’uomo non risulta mai davvero padrone degli eventi: 

 

Fino ad allora egli era avanzato per la spensierata età della prima giovinezza, una 

strada che da bambini sembra infinita, dove gli anni scorrono lenti e con passo lieve 

[…], si assapora la vigilia delle cose meravigliose che si attendono più avanti […]. 

Chiudono a un certo punto alle nostre spalle un pesante cancello, lo rinserrano con 

velocità fulminea e non si fa in tempo a tornare.8 

                                                            

6 Cfr. S. FREUD, Tre saggi sulla sessualità, cit; viene approfondito il rapporto tra pulsioni aggressive e pulsioni 

legate al sadismo, contigue alla sfera sessuale; secondo Don DeLillo, svincolarsi forzatamente dall’influsso di 

queste pulsioni insite nella natura umana comporta la liberazione di uno stato depressivo latente (cfr. 

ALESSANDRO CINQUEGRANI, FRANCESCA PANGALLO, FEDERICO RIGAMONTI, Romance e Shoah, in Romance 

e Shoah: pratiche di narrazione sulla tragedia indicibile, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2021). 
7 Cfr. ARTHUR SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, trad. it. di Paolo Savj-lopez e 

Giuseppe De Lorenzo, Bari, Laterza, 2020 (Francoforte, 1819); nella concezione del filosofo, la Volontà di 

vivere è da considerarsi come entità superiore, pensabile ma non conoscibile; per Schopenhauer, 

concettualmente è accostabile al noumeno kantiano e individua in questa l’entità superiore regolatrice del 

cosmo. 
8 D. BUZZATI, Il Deserto dei Tartari, cit., pp. 49-50. 
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Ciò non è chiaramente sufficiente come estratto su cui basarsi: a questa altezza il 

topos è concettualmente ancora limitato alla brevità della vita e alla giovinezza come periodo 

di massimo splendore e spensieratezza, un motivo ricorrente nella tradizione letteraria; è alle 

battute conclusive dello stesso capitolo però che si aggiunge: 

 

[…] le giornate si fanno sempre più brevi, i compagni di viaggio più radi […]. 

Fino a che Drogo rimarrà completamente solo […]. Guai se potesse vedere se stesso, 

come sarà un giorno, lì dove la strada finisce […] e intorno […] neanche un filo d’erba, 

tutto così da immemorabile tempo.9 

 

Il tenente Drogo viene pervaso – sin dal viaggio iniziale e dai giorni di 

ambientamento alla Fortezza – dall’ambigua e oscura sensazione di non essere pienamente 

padrone del proprio destino; il perpetuarsi di una mancata evoluzione, l’incapacità di 

mantenere con fermezza le decisioni e le valutazioni sostenute in un primo momento 

rendono al lettore stesso la sensazione che il destino del protagonista sia, in qualche modo, 

già stata determinato aprioristicamente come già accaduto a tutti i suoi predecessori;10 una 

narrazione che non si limita a esprimere una visione pessimistica dell’esistenza e allude 

chiaramente a più riprese a un’opera di ‘regia’ sostenuta da entità superiori.11 

Un altro elemento a sostegno da menzionare è nuovamente di natura lessicale: più 

volte dinanzi a circostanze differenti l’atteggiamento di Drogo viene definito “vano” e si 

parla della stessa vita umana come una “ostinata illusione”.12 

                                                            

9 Ivi, pp. 50-51. 
10 Cfr. I. CROTTI, Dino Buzzati, cit., in cui si insiste sul senso di fatalità e ineluttabilità che caratterizza 

omogeneamente tutta la narrazione. 
11 Non elenco per dovere di sintesi tutte le occorrenze testuali in cui ciò è riscontrabile, e mi limito a riprendere 

l’apertura del decimo capitolo a p. 69 dell’edizione di riferimento: «Così doveva accadere, e questo forse era 

già stabilito da molto tempo […]». 
12 D. BUZZATI, Il Deserto dei Tartari, cit., p. 73. 
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La stessa struttura della trama risulta perfettamente incastonabile nella concezione 

schopenhaueriana: la vita del protagonista oscilla inesorabilmente tra momenti di noia nella 

solitudine della propria camera alla Fortezza e momenti di dolore, in cui mediante flussi di 

coscienza il Tenente realizza la propria incapacità di capitalizzare le situazioni, quasi come 

se faticasse a rapportarsi con un’inerzia esistenziale che per primo ha tacitamente avvertito, 

sin dall’inizio della propria avventura. 

Il momento nel quale si emblematizza maggiormente la corrispondenza col filosofo 

tedesco è il finale, in cui Drogo persegue la terza via di liberazione dal dolore:13 dopo una 

vita trascorsa attendendo il confronto coi Tartari, è proprio nel momento in cui l’esercito 

nemico è alle porte che il protagonista – anche a causa della condizione di malattia e 

dell’anzianità che lo debilita – riflette sul senso della propria esistenza. 

L’avvento della consapevolezza della natura umana nella propria limitatezza, fallacia 

ed effimero desiderio che si raggiunge con lo stato di ascesi è una delle tre modalità possibili 

per sottrarsi alla Volontà di vivere: 

 

Povera cosa gli risultò allora quell’affannarsi sugli spalti della Fortezza, quel 

perlustrare la desolata pianura del nord, le sue pene per la carriera, quegli anni lunghi 

di attesa. […] Ma poi gli venne in mente: e se fosse tutto un inganno? Se il suo coraggio 

non fosse che un’ubriacatura? […] No, non pensarci, Drogo, adesso basta tormentarsi 

[…] Il più è stato fatto, non ti possono più defraudare.14 

 

Se le considerazioni sull’opera buzzatiana risultano semplici in funzione di 

Schopenhauer e Nietzsche, la questione richiede qualche specificazione aggiuntiva se si 

                                                            

13 Cfr. A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit. 
14 D. BUZZATI, Il Deserto dei Tartari, cit., pp. 214-215. 
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tenta di delineare alcune coordinate gnoseologiche relativamente al kantismo e 

all’Idealismo. 

Il rapporto col “maestro del sospetto”15 è di semplice definizione: la visione del 

mondo espressa nella Parabola dell’uomo folle16 rende chiaro come la perpetua ricerca di 

un senso ultimo esistenziale non possa essere compatibile con la posizione radicale di 

Nietzsche. 

Rispetto al pensiero hegeliano, si può desumere una posizione di sostanziale 

contrasto e divergenza: la metafisica buzzatiana è ben distante dalla concezione totalizzante 

e razionalizzante caratteristica del sistema triadico; piuttosto, le modalità secondo cui Drogo 

conduce la propria esistenza combaciano concettualmente con la filosofia kantiana. 

La parabola crescente con cui il Tenente inizia il proprio viaggio alla ricerca del senso 

ultimo della propria esistenza si arresta proprio entro il perimetro gnoseologico tracciato dal 

filosofo tedesco: un metaforico pellegrinaggio, in cui a più riprese agogna il diritto di 

giungere alla conoscibilità del noumeno; talvolta rappresentato dalla presenza o assenza di 

nebbie in lontananza su cui i personaggi non riescono a concordare mai, talvolta da 

un’istantanea eccitazione per il rumore dei nemici ormai percepibile che si rivela poi dovuto 

allo scroscio di un rivolo d’acqua, talvolta dalla cima di un monte da raggiungere nel corso 

di una perlustrazione; la ricerca della “cosa in sé” nel romanzo è il motivo costante e 

fondante, e lo stesso potenziale arrivo dei Tartari simboleggia la soglia delle Colonne 

d’Ercole; una fusione della realtà noumenica con quella fenomenica che,  nonostante si 

faccia attendere per anni tra noia e sacrifici, alla fine non si concede mai. 

                                                            

15 Cfr. PAUL RICOEUR, Della interpretazione: saggio su Freud, trad. it. di Emilio Renzi, Genova, Il Melangolo, 

1991 (Parigi, 1965). 
16 Cfr. FRIEDRICH NIETZSCHE, La gaia scienza, a cura di Gianni Vattimo, Torino, Einaudi, 1979 (Lipsia, 1882); 

il filosofo tedesco annuncia l’avvento del totale libero arbitrio per il genere umano, in virtù della “morte di 

Dio”. 
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Da un punto di vista meramente ontologico dunque, il pensiero dell’autore risulta 

perfettamente aderente alla dicotomia kantiana; sul piano teologico invece, la figura da 

prendere in considerazione è sicuramente Pascal (che Buzzati lesse, peraltro). 

I due aspetti maggiormente evidenti – riscontrabili non solo nel Deserto dei Tartari, 

ma in quasi tutte le opere – sono a mio avviso l’ambivalenza del sentimento rivolto alla 

divinità, e al contempo una solida razionalità di giudizio che rimane sempre concettualmente 

distaccata dalla fede. 

Comune è l’atteggiamento teologico: se a un primo livello dialettico avviene la 

constatazione della straordinarietà del creato nelle sue molteplici manifestazioni, al livello 

antitetico corrisponde uno sgomento legato a tutte le irrazionali contraddizioni che 

smentiscono l’esistenza di una figura divina, più che riprovarla; dal Deserto a Un amore 

passando per Il grande ritratto e decine di racconti o articoli, i riferimenti a tutto ciò che 

“Dio sa” sono una costante retorica; anche se non esplicitamente dichiarato, è percepibile il 

risentimento verso di “Lui” per tutto ciò che accade, e non dovrebbe accadere una volta 

assunta la sua presenza; nonostante ciò, non smette mai di “credere di poter credere”. 

Se lo sguardo lucido e razionale con cui osserva la realtà lo accomuna al filosofo 

francese, a dividerlo da quest’ultimo è la posizione sulla “Scommessa sull’esistenza di 

Dio”:17 

 

Scommettete, dunque, che Dio esiste, senza esitare. […] Poiché vi è uguale 

possibilità di guadagno e di perdita, se aveste da guadagnare due vite contro una, 

potreste scommettere ancora […]. Ma vi è un’eternità di vita e di felicità. Stando così 

le cose, quand’anche ci fosse un’infinità di casi, di cui uno solo favorevole, voi avreste 
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ancora ragione di scommettere […].18 

 

Il pensiero dell’autore in merito alla “Scommessa” risulta piuttosto allineato alla 

schiera di critici ed esponenti della tradizione filosofica che nel tempo hanno tacciato la 

proposta pascaliana di mero opportunismo.19  

Buzzati interpreta il proprio ruolo da non credente con la massima coerenza possibile, 

senza lasciarsi contaminare (nemmeno in punto di morte) da istanze emotive.20 

L’altro elemento teorico di matrice pascaliana che trovo ravvisabile nel Deserto – 

così come in gran parte della prosa buzzatiana – è il divertissement, di cui il tenente Drogo 

fornisce al lettore una nitida rappresentazione: i tempi delle attese sono sempre scanditi 

dall’intima necessità di trovare elementi di distrazione su cui concentrare lo sguardo, sia esso 

un suono che riecheggia in lontananza o un punto indefinito proveniente dalla pianura dei 

Tartari; un modus operandi tipico di chi, ben consapevole della propria finitezza, non vuole 

mai rinunciare a vedere il fantomatico esercito sopraggiungere. 

 

 

II.2 L’inconoscibilità nelle relazioni: Un amore e dintorni 

Nelle sezioni precedenti sono stati analizzati i paradigmi narrativi con cui si 

declinano inconoscibilità e mistero, dagli animali (perché «non sappiamo cosa c’è dentro»)21 

                                                            

18 BLAISE PASCAL, Pensieri, a cura di Adriano Bausola, trad. it. di Adriano Bausola e Remo Tapella, Milano, 

Giunti editore, 2017 (Parigi, 1954), p. 251. 
19 Per approfondimento rimando a RICHARD DAWKINS, L’Illusione di Dio: le ragioni per non credere, trad. it. 

di Laura Serra, Milano, Mondadori editore, 2007 (Oxford, 2006). 
20 Rimando ancora una volta alla V. ANDREOLI, prefazione, in L. BELLASPIGA, “Dio che non esisti ti prego”: 

Buzzati, la fatica di credere, cit. 
21 Cfr. C. MARABINI, Introduzione, in Dino Buzzati: Bestiario, cit. 
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al destino degli uomini, suddiviso fra gnoseologia e ontologia; l’universo d’indagine 

buzzatiano comprende anche il genere femminile. 

La sussistenza di elementi di continuità fra Il Deserto dei Tartari e Un Amore è già 

stata dibattuta dalla critica letteraria; fra le diverse letture possibili del romanzo amoroso, 

personalmente condivido l’interpretazione di Renato Bertacchini.22  

Sicuramente hanno rilevanza i connotati erotici e sensuali con cui viene descritta la 

figura di Laide, così come è la relazione tormentata tra i due protagonisti a fungere da base 

per la non-evoluzione narrativa; ritengo però che la peculiarità principale risieda nella 

dinamica psicologica di tipo ossessivo, patologico; un aspetto che risulta peraltro 

tremendamente attuale: la contemporaneità vede dinamiche relazionali fortemente 

influenzate dalla digitalizzazione, la nuova frontiera offerta dalla comunicazione istantanea 

ha causato da un lato un appiattimento della componente empatica, e dall’altro un’errata 

percezione di controllo sociale, che degenera talvolta in manifestazioni ossessive.23 

La riflessione sulle trame dei due romanzi e il confronto degli stessi inducono alla 

concezione di un infinito generico, di ampio orizzonte: il messaggio che viene comunicato 

è che tutto nel creato tende all’assoluto, un assoluto che può reificarsi sotto forme differenti. 

La ricerca dell’infinito che per il Tenente si concretizza nella costante 

contemplazione delle lontananze è la stessa che mette in atto Antonio Dorigo quando, dopo 

il primo incontro con Laide, la confronta con la ragazza che ricorda di aver già visto, in una 

zona degradata di Milano; mutatis mutandis, è lo stesso processo esistenziale che compiono 

topi, buoi e ciclisti. 

                                                            

22 Bertacchini pone l’accento specificamente sul concetto di “passione come malattia” in cui vede il motivo 

fondante dell’opera; le sue riflessioni sono raccolte in RENATO BERTACCHINI, Il favoloso Buzzati, in GIOVANNA 

IOLI, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988. 
23 Mi riferisco, ad esempio, a diversi casi di cronaca quotidiana o cronaca nera, in cui il vulnus è scaturito 

proprio dall’incapacità di dominare questa componente emotivo-ossessiva. 
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Ciò che non è sovrapponibile nei due romanzi è la parabola dei protagonisti: se per 

il raggiungimento dell’assoluto bellico lo sguardo di Drogo deve rivolgersi sempre “lassù”, 

in direzione dell’orizzonte e delle montagne, nel caso del borghese Antonio la strada da 

percorrere è direzionata verso il basso, “laggiù” dove c’è il fondale urbano della Milano 

alienata, nei luoghi in cui risiedono gli istinti più pulsionali dell’uomo. 

È probabile che Un amore abbia contribuito, in una certa misura, a sdoganare la 

trattazione degli aspetti più turpi e patologici delle relazioni sentimentali; un discrimine 

narrativo di cui lo stesso Buzzati è consapevole: 

 

Ho detto alcune cose che nessuno aveva il coraggio di dire prima. 

E molta gente si è stupita, […] scandalizzata per questa crudezza. Ma perché c’è 

questo? Non perché io abbia cambiato sistema… perché parlando di un amore, se si è 

sinceri, bisogna dire quelle cose lì. […] è certo che l’amore, quale è stato trattato dai 

grandi romanzieri, è un amore del tutto falso.24 

 

Nel processo compositivo buzzatiano, Laide rappresenta la prima incarnazione 

umana di un’impellente e inconscia necessità, rimasta in buona parte sopita per anni ed 

esplosa solo nei due grandi romanzi degli anni Sessanta.25 

Ciò che è constatabile trasversalmente in tutte le età di composizione è che la donna 

viene vista come mistero, in tutte le possibili sfaccettature: mistero nella sua capacità di 

generare irrazionalità e violenza (si pensi ad esempio ai casi di cronaca nera, o alla stessa 

inerzia distruttrice con cui vengono descritti comportamenti e risposte di Laide, connotate 

                                                            

24 D. BUZZATI, Un autoritratto: dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 137. 
25 Nella fase compositiva che va dagli esordi fino agli anni Cinquanta, le presenze narrative femminili sono 

molto più discrete o sotto forma di allegoria, quando non assenti. Per approfondimento rimando a ANTONIO 

DANIELE, Ombre femminili in Dino Buzzati: indizi di donne prima di Un amore, Firenze, Franco Cesati editore, 

2018; individua, ad esempio, nella cornacchia del Bàrnabo parte delle funzioni narrative che idealmente 

potrebbero essere ricoperte da una donna. 
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da un’ambigua forma di sadismo), nella sua capacità biologica ed emotiva di generare amore 

materno o di ripudiare la figura maschile, sia un figlio indesiderato o un amante respinto. 

Riprendendo solo per un istante il mosaico filosofico che si è tentato di costruire nel 

sotto-capitolo precedente, il romanzo di Antonio Dorigo funge da valida dimostrazione della 

tesi proposta: l’uomo è animale e schiavo delle proprie pulsioni, nei termini riferibili alla 

Volontà di vivere; ciò depone naturalmente a supporto di una concezione schopenhaueriana 

del sentimento amoroso.26 

Il rapporto delle figure maschili buzzatiane nei confronti delle donne annovera – oltre 

alla componente misteriosa appena citata – un altro cardine concettuale: un sentimento di 

soggezione (talvolta reso più palese, altre volte meno), che a tratti degenera in conclamato 

complesso di inferiorità.  

È naturale che in una dinamica narrativamente appiattita come quella di Un amore 

ciò risalti con pregnanza, ma sono numerosi gli esempi letterari analoghi rintracciabili nel 

resto della produzione: si ripensi banalmente alle ultime battute de I derelitti del “tempo 

massimo” analizzato in precedenza: 

 

La sua fidanzata era ad aspettarlo nello stadio, glielo aveva scritto. Anche lei se 

ne sarà andata ormai o forse è lì, nella folla, a un metro da lui e lo vede e non lo 

riconosce. Oppure lo ha riconosciuto e si nasconde perché se ne vergogna: una superba 

ragazza come lei fidanzata all’ultimo degli ultimi. […] E la fidanzata è a spasso con un 

altro; o si sarà già sposata.27 

 

                                                            

26 Mi riferisco nuovamente alla visione proposta dal filosofo tedesco, in cui le pulsioni erotiche e amorose degli 

esseri umani non sono altro che un mero strumento di autoconservazione nelle mani della Volontà; cfr. A. 

SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit. 
27 D. BUZZATI, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., pp. 70-71. 
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Pur con le dovute proporzioni, è ciò che accade anche ne Il grande ritratto, con la 

‘donna’ meccanica, robotica rappresentata dal “Numero Uno” (anch’essa generatrice, nelle 

sezioni finali del romanzo, di violenze improvvise e inaspettate). 

L’imperscrutabilità del genere femminile instilla una soggezione che non si riverbera 

solamente sul piano umano e antropologico, ma anche su quello sociale: gli alter ego di 

Buzzati disseminati nei romanzi condividono la costante attenzione dell’autore verso il 

concetto di onore-status e verso i ruoli sociali.28 

La presenza di Antonio e Laide pone a confronto in termini dicotomici il ceto 

borghese e le fasce di popolazione più degradate, la Milano della Scala di fronte alla Milano 

dei ghetti; come è inevitabile che sia, un contesto narrativo simile inasprisce il sentimento 

ambivalente e rende palesi le ossessioni più irrazionali, latenti. 

Come sottolinea correttamente Antonio Daniele 29  sono rinvenibili parvenze 

femminili già negli esordi letterari, seppur in via metaforica: cita il caso della cornacchia in 

Bàrnabo e della gazza nel Segreto del Bosco Vecchio; reputo il secondo esempio 

particolarmente esemplificativo. 

Al momento in cui il colonnello Procolo con l’ennesimo schiamazzare della gazza 

perde la pazienza e lascia partire un colpo di fucile verso l’animale, consegue una reazione 

molto significativa: 

 

«Vigliacco!» gridava la gazza «adesso mi hai ferito gravemente. No che non ti 

dirò chi ho visto passare stanotte, no che non te lo dico». […] «Forse è una ferita da 

niente» osservò il colonnello. «Non importa, non preoccupartene. Del resto un giorno o 

                                                            

28 MICHAEL HERZFELD, Antropologia: pratica della teoria nella cultura e nella società, trad. it. di Leonardo 

Piasere, Firenze, SEID edizioni, 2006 (New Jersey, 2001). Si tratta probabilmente dello studioso che si è 

dedicato di più al concetto di onore-virtù e onore-status in rapporto alla figura femminile nelle società 

mediterranee. 
29 Cfr. A. DANIELE, Ombre femminili in Dino Buzzati: indizi di donne prima di Un amore, cit. 
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l’altro volevo ben andarmene da questo posto maledetto. […] Morro è morto. E tu, come 

età, non scherzi, caro il mio signor colonnello».30 

 

In questo passaggio, nonostante la brevità si rinvengono più motivi femminili, in 

buona parte sovrapponibili alla personalità espressa da Laide: un’iniziale esplosione di 

rabbia incontrollata, dall’effetto paralizzante, mortificante, a cui sarebbe difficoltoso 

replicare; un successivo sdegno, come se con fare offeso e altezzoso si voltasse dall’altra 

parte; con le due frasi successive la gazza entra nei cinici panni spesso vestiti anche dalla 

signorina Anfossi, e – quasi come farebbe una femme fatale – colpisce verbalmente l’uomo, 

annichilendone l’autostima e la mascolinità.31 

Quello riguardante la gazza non rappresenta un caso isolato: gli episodi denotanti 

uno squilibrio relazionale nel rapporto tra uomo e donna a favore di quest’ultima sono 

riscontrabili anche al di fuori delle dinamiche comunicative di Un amore, oltre i densissimi 

e interminabili flussi di coscienza di Antonio Dorigo. 

Si esaminino un paio di passaggi interessanti ne Il grande ritratto, ad esempio; 

chiaramente vanno tenute in considerazione alcune debite proporzioni, in quanto il 

sentimento degli uomini può essere, nella circostanza, alimentato anche dall’elemento 

perturbante; non è chiaro con precisione ai personaggi coinvolti quali siano i limiti potenziali 

dell’enorme congegno robotico, pertanto pare ovvio il timore di effetti collaterali 

incontrollabili. 

Così si svolge uno scambio di battute fra Laura ed Endriade: 

 

                                                            

30 D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio in Bàrnabo delle montagne; Il segreto del Bosco Vecchio: romanzi, 

cit., pp. 113-114. 
31 Rimando nuovamente alle teorie di Michael Herzfeld; la mascolinità non è da confondersi con la virilità; 

con la prima ci si riferisce infatti a tratti come aggressività, competitività e capacità di riscuotere il gradimento 

delle donne; con la seconda si intende primariamente la capacità di essere un buon padre e un buon marito. 
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«Laura, Laura», tenta Endriade, «gli uomini di tutto il mondo verranno ad 

ammirarti. Tutti parleranno di te. Sarai l’essere più potente della terra. A milioni saranno 

intorno ad adorarti. La gloria, la gloria, capisci?» 

Risponde un ondeggiamento lamentoso.32 

 

In poche righe, è già possibile cogliere la sproporzione: lo scienziato si rivolge alla 

donna-robot con un atteggiamento di venerazione; si percepisce anche una visione piuttosto 

idealizzata della stessa, che sfocia in ossessività (come risulterà sempre più palese, da questo 

punto in avanti); alla completa subordinazione e prostrazione di Endriade segue una risposta 

noncurante, stizzita e infastidita; metaforicamente parlando dunque, anche il “Numero Uno” 

si gira dall’altra parte con superiorità e indifferenza. 

Che il parallelo tra le rappresentazioni femminili sia realmente fondato lo dimostra 

anche una certa contiguità sul piano delle scelte lessicali e di senso di alcune sezioni; nel 

momento in cui Dorigo conosce Laide, la sua memoria visiva si focalizza principalmente 

sulle labbra; un tratto fisico apparentemente banale e soggettivo, che ritorna però nelle 

battute successive de Il grande ritratto, quando è Laura a prendere la parola: 

 

Lasciate almeno che possa muovere le labbra. In fotografia le mie labbra 

riuscivano così bene. Labbra voluttuose, avevo. Me lo dicevano tutti. 

«Laura, ti supplico», geme Endriade, «cerca di dormire! Quietati! Non lamentarti 

più così».33 

 

Anche la scelta aggettivale non è lasciata al caso: il fatto che rimandi esplicitamente 

a una dimensione sessuale ed erotica consente al lettore una precisa interpretazione 

metaforica. 

                                                            

32 D. BUZZATI, Il grande ritratto, Milano, Mondadori editore, 1981, p. 149. 
33 Ivi, p. 150; i corsivi sono miei. 



 

61 

Il finale del romanzo rende ancora più definito il ritratto della donna come mistero, 

presenza imperscrutabile ed entità pericolosa, potenzialmente violenta: Laura si scaglia 

improvvisamente contro Elisa; il dialogo tra le due non palesa soltanto l’incomprensibilità 

delle azioni, ma sposta anche i limiti del conoscibile entro territori del reale differenti, in cui 

la presenza femminile rende ancora più difficoltosa la distinzione tra verità e mistificazione: 

 

«Qui c’è il segreto tuo. E mio.» […] «Laura. Sul serio. È meglio che torni.» «No.» 

[…] «Ho ascoltato i vostri discorsi.» «Non hai detto che mi ricordavi?» «No. Non so 

chi tu sia. Mi hanno insegnato anche a mentire. […] E forse io mento anche adesso. 

Forse è vero che io mi ricordo di te. Ma forse non è vero e adesso lo nego. E tu non 

puoi sapere se sia vero o no».34 

 

Se non si può definire con certezza come scambio di battute più significativo 

dell’opera, è indubbiamente tra le sezioni più importanti: ora Laura si è rivelata nella propria 

essenza, scatena mortificazione e orrore. 

Il primo concetto che Laura sente il bisogno di specificare è la comunanza della 

condizione: “quel” segreto nascosto in lei non è una sua esclusiva, appartiene anche a Elisa 

e rappresenta l’essere femminile nella propria misteriosa essenza. 

La catena anaforica costituita dagli avverbi dubitativi conduce il lettore a uno 

smarrimento ontologico35 che non gli consente di distinguere il piano della realtà da quello 

della finzione; qualsiasi ipotesi o ricostruzione formulata in precedenza sul “Numero Uno” 

viene demolita, non è più possibile stabilire se il congegno robotico menta e in che 

                                                            

34 Ivi, pp. 160-162; i corsivi sono miei. 
35  Per approfondimento sul concetto di smarrimento ontologico e sulle relative manifestazioni letterarie 

rimando a BRIAN MCHALE, Constructing postmodernism, Londra-New York, Routledge, 1992. 
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percentuale; il senso di ineluttabilità reso dai crescenti timori di Elisa aumenta in virtù della 

violenza ingiustificata, qui sotto forma di costrizione fisica. 

Dinamiche analoghe si susseguono anche nella non-evoluzione narrativa di Un 

amore: allo stesso modo Laide esprime sprezzo e noncuranza nei confronti di Dorigo, 

negandogli scuse e riguardi anche in seguito a mancanze di rispetto che apparirebbero 

inaccettabili a chiunque. 

Si rivela così lapidaria ad esempio nel momento in cui Antonio, dopo averla attesa 

per ore con pazienza spropositata, le esprime una minima e pacata rimostranza: 

 

Fu proprio uno di quei momenti che l’attesa spasmodica cede per stanchezza 

fisica e gli occhi stanchi non guardano più intorno, che comparve la motoretta di 

Marcello con la Laide sul seggiolino. «Sono le tre meno venti» disse Antonio. «Be’, 

adesso sono qui» fece lei, sicura di sé, senza raccogliere.36 

 

Il progressivo acuirsi dell’ossessività dell’uomo è scandito anche in questo caso da 

una sottile, sfumata linea di confine che divide realtà e menzogna, senza che protagonista e 

lettore abbiano modo di definire dove finisce l’una e inizia l’altra; la giovane prostituta 

interrompe saltuariamente l’apatica, distaccata inerzia comunicativa che li lega, rendendo 

ancora più complicata l’individuazione dei suoi reali fini e interessi. 

Il sentimento di disagio e il complesso d’inferiorità provati dall’architetto si 

acuiscono bruscamente quando, ai continui tentativi di rendere Laide “soltanto sua”, si 

sovrappone la scomoda figura di Marcello, che viene presentato nelle vesti di cugino; dal 

momento in cui compare, la narrazione si sviluppa attraverso un fitto groviglio di piatte (ma 

scocciate) rassicurazioni, pensieri rabbiosi, senso di annichilimento per averle consentito di 

                                                            

36 D. BUZZATI, Un amore, cit., p. 129. 
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umiliarlo a tal punto; lo stesso Antonio non riesce a capire se Marcello rappresenti un 

concreto rivale amoroso, o se sia egli stesso il vero “terzo incomodo”. 

Nelle sezioni conclusive si assiste a una riflessione sulla lunga e tormentata 

esperienza, paragonata ai fallimentari tentativi d’approccio giovanili e alle storie vissute da 

amici, colleghi, conoscenti; alcuni passi dimostrano nuovamente la centralità dei concetti di 

onore, status e mascolinità; delineano infine un ritratto di donna con sfumature leggermente 

differenti rispetto a quelli visti in precedenza: 

 

Che cosa è stata la Laide se non la concentrazione in una persona sola dei desideri 

cresciuti e fermentati per tanti anni e soddisfatti mai? Non ne ha mai avuto la forza. Le 

incontrava, gli sembravano creature irraggiungibili, era inutile pensarci […].37 

 

Una prospettiva che si potrebbe definire freudiana nell’impostazione, se si considera 

la figura femminile come destinataria di pulsioni sessuali e desideri radicati nell’inconscio. 

Il senso dell’alterità viene restituito non soltanto dal confronto tra generi diversi, ma 

anche dalla competizione fra uomini: sono frequenti le digressioni focalizzate sulla maggiore 

o minore nobiltà dei mestieri, sulla rispettabilità sociale, sulla portata delle facoltà 

economiche di cui ciascuno può disporre; la sensazione è che la professione di architetto, 

pur garantendo dignità e buona qualità di vita, non sia mai realmente sufficiente. 

 

 

II.3. Il grande ritratto: il futuro dell’umanità tra scienza, tecnologia e metempsicosi 

Se si prendono in considerazione singolarmente i romanzi di Buzzati Il grande 

ritratto è stato, probabilmente, quello che ha suscitato una maggiore eterogeneità di opinioni 

                                                            

37 Ivi, p. 257. 
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nell’accoglienza critica; 38  si è tentato di darne un’inquadratura su basi cronologiche e 

tematiche rapportandolo con Il Deserto dei Tartari e Un amore; tentativi sicuramente utili 

alla produzione saggistica e alla riflessione, ma che non hanno ancora portato a conclusioni 

sufficientemente convincenti da potersi considerare definitive. 

Al di là della storia redazionale dell’opera,39 è bene fissare alcuni punti cardine nella 

visione dell’autore, che possano contribuire a corrette interpretazioni. 

A una prima lettura, sono diversi gli interrogativi che potrebbero sorgere: è lecito il 

dubbio su possibili timori distopici alla base della trama, così come potrebbero rinvenirsi 

valutazioni di carattere bioetico, o l’intento di trasmettere un chiaro messaggio sul presente; 

tutti quesiti fondati, a cui è possibile fornire risposte almeno parziali fin da subito; ci si 

avvale, ancora una volta, dei ricchissimi dialoghi con Yves Panafieu; fra i tanti temi 

scandagliati dal critico francese, rientra proprio quello del futuro, inteso a breve e a lungo 

termine; contrariamente a quanto si potrebbe supporre, l’occhio dell’autore non è 

minimamente interessato ai problemi e alle sfide che riguarderanno la civiltà nel tempo 

prossimo; dirà addirittura: 

 

Non m’interessa assolutamente. Una volta che sono morto io può venire qualsiasi 

cosa. Quello che si preoccupa dell’umanità fra duecento anni è un ipocrita, e un cretino 

[…]. Non può interessare quello che non esiste. 

L’uomo che metteva la prima pietra di una cattedrale […] era interessato a […] 

quel pezzo di muro perché quello era una cosa sua!40 

                                                            

38 Cfr. FAUSTO GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, Torino, Borla, 1967, pp. 64-66; individua in questi il primo 

romanzo di fantascienza italiano; GENO PAMPALONI, Modelli ed esperienze della prova contemporanea, in 

Storia della letteratura italiana, a cura di Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Milano, Garzanti, 2001, p. 441, 

che contiene una recensione meno entusiasta, così come Maurizio Vitta nella propria edizione (Milano, 

Mondadori, 1981); ANTONIA ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1974; quest’ultima 

sottolinea, in particolare, la presenza di alcune ingenuità e forzature. 
39 FABIO ATZORI, Buzzati in crisi? Rileggendo il grande (incantesimo) ritratto in Dino Buzzati, a cura di Alvise 

Fontanella, Firenze, Leo Olschki editore, 1982 si sofferma proprio su questo aspetto. 
40 D. BUZZATI, Un autoritratto: dialoghi con Yves Panafieu, cit., p.84. 



 

65 

 

Una prospettiva che, a ben osservare, ritorna soprattutto nelle prime fasi del romanzo, 

in cui il professor Ermanno Ismani chiede più volte a se stesso e agli altri quale sia “il suo 

ruolo” nel meccanismo di produzione, che non gli è ancora chiaro.41 

Dunque, nel caso de Il grande ritratto non si può rintracciare una vena futuristica, né 

tanto meno distopica; è però noto e testimoniato l’avvicinamento dell’autore al mondo della 

cibernetica e agli innovativi studi sull’intelligenza artificiale.42 

Uno dei temi principali che la narrazione presenta è il rapporto tra la dimensione 

tecnologica e le funzioni psicologiche; connubio che secondo Antonia Arslan43 non ha avuto 

una realizzazione qualitativamente soddisfacente. 

Al di là del parallelo sottolineato da Silvia Zangrandi,44 che accosta Endriade e 

Antonio Dorigo nelle rispettive tendenze a una forma di assoluto, ritengo che le due opere 

possano essere accostate anche sotto un altro punto di vista, non tematico ma strutturale. 

Antonella Laganà Gion45 sostiene che nel caso del primo il «riscatto del romanzo, 

povero nel contenuto e discutibile nell’impostazione» avvenga principalmente grazie alla 

                                                            

41 La poca chiarezza delle situazioni e la difficoltà con cui il professore scopre finalmente la ragione per cui è 

stato convocato sono da ricondurre a una scatola burocratica quasi grottesca; per quanto il professore e la 

consorte giungano più in alto e si confrontino con tecnici sempre più autorevoli, per larga parte della narrazione 

non vengono mai a capo della situazione; nell’assurdità delle “negazioni di verità” che si susseguono, si può 

rinvenire un motivo tipicamente kafkiano. 
42  Rimando nuovamente a F. ATZORI, Buzzati in crisi? Rileggendo il grande (incantesimo) ritratto, cit; 

contestualmente al dettagliato excursus sulla tradizione dell’opera, fa riferimento anche a più articoli (ad 

esempio La diga, che esce sul «Corriere della Sera» il 30 settembre 1959, il cui legame col Grande ritratto è 

stato approfondito da Patrizia dalla Rosa) che Buzzati scrive a partire dal 1956; a ulteriore e definitiva riprova 

assume un articolo inserito nel vol. VIII dell’Enciclopedia della civiltà atomica, Milano, Il Saggiatore, 1960; 

in esso si riscontra già un monologo di Endriade che coincide quasi perfettamente. Se gli articoli pubblicati in 

precedenza avvalorano notevolmente la curiosità cibernetica come una delle matrici del romanzo, la specularità 

dei due monologhi consente di assumerla a certezza; Buzzati ebbe modo di avvicinarsi all’ambiente di 

sperimentazione scientifico-tecnologica grazie al fratello Adriano, che lo introdusse allo scienziato Silvio 

Ceccato. 
43 A. ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, cit., pp. 97-98. 
44 Cfr. SILVIA ZANGRANDI, Dino Buzzati: l’uomo, l’artista, Bologna, Pàtron, 2014, cap. III. 
45  VITTORIO CARATOZZOLO, «E forse io mento anche adesso»: Il grande ritratto di Dino Buzzati, o 

dell’inattingibilità del senso, in «Studi buzzatiani: rivista del centro studi Buzzati», a cura di Nella Giannetto, 

1999, A. IV, p. 8. 
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caratterizzazione di Laura; una considerazione a mio avviso estendibile, mutatis mutandis, 

anche a Un amore; certamente sono presenti personaggi secondari e di circostanza, ma la 

caratterizzazione psicologica di Laide e Antonio è assolutamente pregnante e concorre alla 

valutazione tendenzialmente più favorevole che negli anni è stata formulata. 

Ai fini dell’indagine sin qui condotta, sono tre i temi principali de Il grande ritratto 

che vorrei sviscerare: la presenza della donna (in questo caso dotata di una caratterizzazione 

più eterogenea rispetto alle giovani prostitute del romanzo precedente), il suicidio e la 

metempsicosi; quest’ultima, soprattutto in virtù della prospettiva filosofico-esistenziale, non 

può che essere chiamata in causa. 

La prima figura femminile a entrare in scena fin dalle pagine iniziali è Elisa Ismani, 

moglie di Ermanno; essa permette di apprezzare, ancora una volta, la varietà di sfumature 

che la sensibilità umana buzzatiana riesce a cogliere e trasmettere in letteratura: 

 

Non fece in tempo a entrare in anticamera che lei, fattasi incontro in grembiule 

con un cucchiaio in mano […]. «Non parlare. Lo so già. Ti hanno proposto un lavoro 

nuovo.» «E come fai a saperlo?» «Oh, uomo mio, basta guardarti in faccia […] «Quando 

cosa?» «La partenza.» «Non ne so niente. Io non ho accettato». 

«Ma accetterai, figurati se non accetterai. Ci sarebbe solo un caso in cui tu diresti 

di no, forse.» «Che caso?» «Che tu dovessi andare solo, che io non potessi 

accompagnarti. Forse».46 

 

Questo passaggio lascia intendere, a mio avviso, due elementi importanti: il primo è 

la valorizzazione dei sensi femminili, di una donna che in quanto tale (e come tutte le altre) 

ha l’inspiegabile capacità di sentire, percepire prima alcuni pensieri o avvenimenti; una 

                                                            

46 D. BUZZATI, Il grande ritratto, cit., pp. 28-29. 
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sensibilità che pare lasciare attonito il marito, indeciso fra un sentimento di incredulità e 

velata soggezione. 

Lo squilibrio relazionale appare anche in questo caso piuttosto evidente: la moglie 

non dà peso alla vaghezza delle dichiarazioni del marito; sa perfettamente dove ricadrà la 

scelta finale, e si mostra pure consapevole di rappresentare la conditio sine qua non del 

trasferimento di lavoro; a questa affermazione, ovviamente, non segue una replica ma un 

tacito assenso. 

L’inizio del settimo capitolo offre un ulteriore elemento importante, stavolta di 

discrimine: la predisposizione di Elisa Ismani nei confronti di una potenziale rivale 

femminile risulta molto differente rispetto ai modi scontrosi, timorosi e insicuri di Antonio 

Dorigo verso gli uomini; non dedica pensieri allo status sociale di Olga Strobele, e nemmeno 

lo svantaggio estetico-biologico legato alla giovane età pare crearle disagio;47 in questo 

dunque, la donna si riprova più indipendente sul piano emotivo e più sicura di sé nell’ambito 

della competizione relazionale: 

 

Elisa Ismani non si formalizzò. Le faceva anzi piacere che una donna così gaia e 

esuberante venisse su con loro. […] La gelosia neppure la sfiorò, benché capisse che 

Olga Strobele dovesse piacere maledettamente agli uomini.48 

 

Un ritratto benevolo, quindi; per tutto il romanzo Elisa emerge come personaggio 

tendenzialmente positivo, capace di offrire a Ermanno quell’amore protettivo e “materno” 

inconsciamente desiderato.  

                                                            

47 Si noti, peraltro, l’ulteriore ricorrenza delle labbra nella descrizione fisica di Olga Strobele; senza giungere 

a conclusioni assolutizzanti, si può sostenere che sia uno dei tratti fisici più rilevanti nella descrizione estetica 

del genere femminile. 
48 Ivi, p. 54. 
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Non dà mai il minimo accenno di indole violenta e il suo sostegno alle attività del 

marito è continuo: nonostante ciò, si rinviene nella sua capacità di precorrere i tempi, di 

conoscere le debolezze emotive di Ermanno e captarne i pensieri una forma di dominanza 

psicologica; uno squilibrio matrimoniale percepito dall’uomo, che tuttavia non appare in 

grado di contrastarlo. 

Quanto al suicidio e alla metempsicosi, la questione è più complessa: a mio avviso, 

nonostante quelle che definirei formali smentite di rito49 (Endriade in un lungo monologo 

preciserà: «Io non sono un filosofo»)50 e l’apparenza, i temi che tradizionalmente sono 

oggetto di diatriba ontologico-teologica risultano qui assolutamente fondanti; a riprovarlo 

sono anche le scelte lessicali e la ricerca terminologica (che, come abbiamo visto nei diversi 

contesti delle sezioni precedenti, non sono mai lasciate al caso). 

Se in precedenza51 si è notata una certa affinità alla visione di Schopenhauer, in 

questa circostanza si rinviene invece un motivo di distacco teorico: 

 

[…] la vita ci riuscirebbe insopportabile, […] se ci fosse negata la possibilità di 

suicidio. Nessuno ci pensa, si capisce. Ma se l’immagina cosa diventerebbe il mondo se 

un giorno si sapesse che della propria vita nessuno può disporre? Una galera 

spaventosa. Pazzi, si diventerebbe».52 

 

La riflessione di Endriade non riconduce certo al filosofo tedesco, che rifiuta l’atto 

di togliersi la vita in quanto considerato come implicita e ulteriore conferma della Volontà 

di vivere.53 

                                                            

49 Il romanzo risulta ambiguo in merito ai propri temi chiave fin dal titolo, che rimanderebbe a una sfera più 

artistica che scientifico-tecnologica. 
50 Ivi, p. 96. 
51 Mi riferisco principalmente agli elementi di affinità alla filosofia di Schopenhauer che ho analizzato in merito 

al Deserto dei Tartari. 
52 D. BUZZATI, Il grande ritratto, cit., p. 114; i corsivi sono miei. 
53 Cfr. A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit. 
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L’atto estremo viene contemplato: non è sintomo di deriva morale o una scelta 

egoistica, ma un’intima possibilità di autodeterminazione; sono i limiti delle scelte 

opzionabili a costituire la libertà individuale. 

Una concezione del rapporto tra vita e morte che acquisisce valore anche grazie alle 

parole dello stesso Buzzati,54 e che lo accosta piuttosto a uno stoicismo specificamente 

senechiano.55 

Anche l’interesse per la metempsicosi è piuttosto evidente: non si tratta di una 

creazione meccanica fine a se stessa, confinata all’ambito scientifico-sperimentale e a 

chiarirlo è il ricorrente riferimento allo “spirito” del Numero Uno; ecco il reale oggetto del 

dibattito. 

In un confronto tra Endriade ed Ermanno Ismani, il primo si rivolge così al secondo: 

 

«Da molti molti anni, caro Ismani […] un problema mi ha sempre ossessionato: 

la cosiddetta luce dello spirito, per formarsi e sussistere, ha strettamente bisogno 

dell’uomo? […] Oppure questo fenomeno, interessante direi, può crearsi anche altrove 

purché trovi un corpo, un organismo, uno strumento, un recipiente adatto?»56 

 

È chiara la restrizione del campo d’indagine: gli occhi dello scienziato sono orientati 

verso le possibilità di reincarnazione dello spirito in un corpo “altro” rispetto alla vita 

originaria.  

                                                            

54 Nei dialoghi con Yves Panafieu, non esprime contrarietà etica relativamente al suicidio; sottolinea solamente 

il carico di sofferenza e di conseguenze che esso veicola; sostiene che, se questa componente dolorosa fosse 

neutralizzata dalla chimica (fa riferimento a qualche composto farmaceutico, nocivo e indolore), la percentuale 

di persone che ricorrono all’atto estremo aumenterebbe sensibilmente. 
55  Cfr. LUCIO ANNEO SENECA, Lettere a Lucilio, testo latino e versione di Balbino Giuliano, Bologna, 

Zanichelli, 1953; l’atto di togliersi la vita viene presentato, piuttosto, come via liberatoria dalle sofferenze della 

vita terrena. 
56 D. BUZZATI, Il grande ritratto, cit., p. 92. 
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La natura escatologica dell’indagine è avvalorata anche in questo caso dal 

vocabolario utilizzato; l’associazione della dimensione corporea al termine “prigione” 

incontrato in precedenza rimanda al celebre dualismo platonico; non sorprende inoltre, sulla 

scia di queste considerazioni, anche l’elenco di appellativi utilizzati da Endriade per 

designare la funzione del “Numero Uno” in cui compare il termine “Demiurgo”.57 

Si assiste a un tentativo di infondere un soffio vitale a una materia altrimenti inerte; 

una vera e propria sfida a Dio, se considerata in termini leviani;58 il tentativo, evidentemente, 

non va a buon fine: Laura raggiunge un grado di indipendenza, la sua intelligenza artificiale 

è capace di raggirare con la menzogna anche i registratori magnetici. 

Nonostante l’esito scientificamente soddisfacente, lo scienziato è pervaso da un 

sentimento di inquietudine, sconforto e frustrazione: 

 

[…] nel complesso era lei, però qualcosa ancora mancava, […] quella misteriosa 

essenza che fa ciascuno di noi unico al mondo. Perché fosse veramente Laura, occorreva 

metterci dentro il veleno, le menzogne, la scaltrezza, la vanità, l’orgoglio, […] tutto ciò 

che mi aveva fatto tanto soffrire.59 

 

Ritengo inoltre curiosa la discussione dei presupposti che spingono Endriade a darle 

la possibilità della reincarnazione: dal dialogo con Elisa Ismani emerge un sentimento 

ambivalente in cui pare si alternino amore e odio; è lecito chiedersi se sia stato sospinto 

dall’amore, o se possa essere interpretato almeno in parte come un bieco desiderio di 

                                                            

57 Nelle dottrine filosofiche antiche, designa la figura di artefice e legislatore dell’universo. 
58 Cfr. PRIMO LEVI, Tutti i racconti, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2015; il tema della “sfida a 

Dio” ricorre con frequenza in tutte le fasi di composizione leviana, anche se principalmente riscontrabile nelle 

Storie naturali e in Vizio di forma; fondamentale è, per l’autore, distinguere le diverse predisposizioni 

conoscitive: è legittima l’umana tendenza all’indagine, con la scienza come mezzo; ciò non deve tuttavia 

sfociare in superbia e disconoscimento dei propri limiti, che suonerebbe più come diretta sfida alla divinità 

(molteplici sono anche i riferimenti contestuali al mito di Prometeo).  
59 D. BUZZATI, Il grande ritratto, cit., pp. 119-120. 
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vendetta, per la noncuranza e la passione non contraccambiata; al di là del merito (su cui non 

credo si possa giungere a risposte univoche) pare chiaro che l’interesse scientifico ne Il 

grande ritratto rappresenti un espediente e una metafora, più che un motivo primario di per 

sé. 

Interessante è anche, in ultima istanza, il ruolo del linguaggio; esso viene più volte 

descritto con connotazioni negative, come “trappola per il pensiero umano” o come “palla 

di piombo al piede”. 

Il carattere grottesco della burocrazia contemporanea è un elemento che si riscontra 

trasversalmente nella scrittura buzzatiana: talvolta criticata negli articoli, altrimenti oggetto 

di parodia nel Deserto dei Tartari; alla luce di ciò, è lecito supporre che quella di Buzzati 

possa essere una presa di posizione sulla deriva politico-amministrativa del linguaggio 

contemporaneo.60 

Ragionando in quest’ottica, i “numeri” e i “grafici mentali” insegnati con ostinazione 

al “Numero Uno” rappresenterebbero un tentativo di ovviare a una moderna confusio 

linguarum,61 l’elaborazione di un sistema comunicativo “al di sopra” di tutte le lingue che 

possa dunque raggirarne ostacoli e tecnicismi. 

 

 

 

 

 

                                                            

60 Mi riferisco alla più recente ‘tappa’ della questione linguistica, in cui personalità come Pasolini registrano 

precocemente l’allontanamento dell’italiano d’uso dalle proprie radici letterarie. 
61 Rimando alla ricerca della lingua ideale avvenuta nel corso dei secoli, a partire dalla leggenda babelica 

ripercorsa da Dante nel De Vulgari Eloquentia (trad. e saggi introduttivi di Claudio Marazzini e Concetto Del 

Popolo, Milano, Mondadori, 1990). 
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II.4 Sessanta racconti: un testamento poetico 

Ripercorrere e selezionare le componenti della visione filosofico-esistenziale 

disseminate nei Sessanta racconti risulta un processo difficoltoso, in virtù della vastità di 

spunti e della grande eterogeneità di sfaccettature rinvenibili. 

Non ho la pretesa (utopica) di ridurre a uno schema l’interiorità dell’autore; il 

proposito è quello di recuperare alcuni elementi particolari per offrire una visione generale 

del mondo buzzatiano, quantomeno nelle coordinate fondamentali. 

La raccolta viene pubblicata per la prima volta da Mondadori nel 1958, ed è 

considerabile come summa poetica dello scrittore; in essa sono racchiusi i temi e gli oggetti 

d’indagine di una vita, disseminati in raccolte precedenti o successive 62  soltanto 

parzialmente. 

Interessa per una considerazione preliminare il dato cronologico: considerando i 

quarant’anni di carriera in cui attività giornalistica e letteraria sono state affiancate, si 

individua negli anni Cinquanta la fase centrale della produzione; un dettaglio significativo, 

in quanto utile a spiegare la presenza a questa altezza di temi che vengono gradualmente 

meno negli ultimi anni.63 

L’intreccio di motivi della raccolta è ricco di sfumature differenti, ma sforzandosi di 

mapparne le coordinate principali potremmo individuare: il senso del tempo (in tutte le sue 

declinazioni, come attesa o stato d’animo interiore); la sussistenza di un ordine cosmico 

(talvolta più nell’accezione di un’indefinita forza superiore agli uomini); il ruolo della natura 

                                                            

62 Rimando alle seguenti raccolte di racconti: I sette messaggeri, Milano, Mondadori editore, 1942; Paura alla 

Scala, Milano, Mondadori, 1949; La boutique del mistero, Milano, Mondadori editore, 1968; Le notti difficili, 

Milano, Mondadori editore, 1971. 
63 Rimando ancora una volta ai dialoghi con Yves Panafieu, in cui il critico francese pone alcune domande 

anche in merito al tema della malattia e della morte: «Hai paura della malattia?» «Sì, la malattia mi fa paura.» 

«Perché?» «Perché è umiliazione.» «E la morte?» «Te lo confesso, mi ha sempre fatto paura. […] adesso mi 

spaventa meno di una volta, perché credo di essere un po’ più ragionevole». 
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e la perenne ricerca di riscatto dall’antropocentrismo (o addirittura un vero e proprio 

sovvertimento dei rapporti di forza); il rapporto dell’individuo (o della collettività) con la 

religione; la società moderna e i limiti del linguaggio (che degenerano in alcuni casi in palese 

incomunicabilità); l’occhio di Buzzati è curioso nell’indagare i meccanismi sociali, la loro 

fragilità e suscettibilità a cause di forza maggiore. 

Le atmosfere dei racconti appaiono estremamente sfaccettate, e tracciarne dei comuni 

denominatori è possibile soltanto parzialmente; certamente a prevalere è ancora il carattere 

fantastico, talvolta ai limiti dell’assurdità e in altri casi più orientato verso la superstizione. 

Per quanto riguarda lo scorrere del tempo, oltre a I sette messaggeri (approfondito in 

I.4) reputo molto suggestivo Direttissimo; qui la riflessione trova maggiore profondità, e 

viene esplicitata: 

 

Con un ritardo di anni e anni accumulati, siamo così di nuovo in viaggio. Ma per 

dove? Cala la sera […]. Per dove? Quanto è lontana l’ultima stazione? Ci arriveremo 

mai? Valeva la pena di fuggire con tanta furia dai luoghi e dalle persone amate? Dove, 

dove ho messo le sigarette? […] Certo, tornare indietro non si può più.64 

 

I toni diventano struggenti e malinconici; elevando il tragitto in treno a metafora del 

capitalistico ritmo di vita contemporaneo, riconduce il dibattito sulla fugacità a posizioni 

classiche.65 

L’indubbio valore d’attualità del racconto è dovuto anche all’ambientazione; come 

nel caso precedente sono assenti toponimi o riferimenti geografici generici, ma la 

frammentata corsa di un treno riconduce ovviamente a un immaginario urbanistico; il 

                                                            

64 D. BUZZATI, Sessanta racconti, Milano, Mondadori editore, 1995, p. 397; i corsivi sono miei. 
65 Alludo principalmente alla celebre contrapposizione teorica in merito allo statuto del tempo, sostenuta in età 

classica da Orazio e Seneca. 
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protagonista, dopo aver gestito con superficialità e noncuranza i diversi incontri in 

corrispondenza delle fermate, realizza con un nodo alla gola la scarsa sensibilità con cui ha 

disposto dei propri impegni e se ne rammarica. 

Nelle ultime righe, lo sguardo del lettore viene accompagnato in rapida successione 

alle tre istanze temporali (passato, presente e futuro); il senso di inafferrabilità e 

inconsistenza con cui esse vengono descritte restituisce un’eco vagamente agostiniana.66 

Allo spazio dedicato al tempo genericamente inteso si affianca una seconda 

declinazione di significato, più specifica; in molti racconti, lo scorrere dei giorni o degli anni 

viene proposto in relazione all’anzianità; l’idea che traspare (anche dal Deserto dei Tartari) 

è di una vecchiaia incombente, che sopraggiunge in maniera imprevedibile; pare quasi che 

Buzzati non concepisca il naturale scorrimento della vita come un processo graduale e 

costante; l’età infantile appare spesso dilatata, tra sogni e speranze; a un certo punto della 

vita, per ogni uomo incomberà inevitabilmente un punto di svolta, ineluttabile e non 

precisato; da quel momento in avanti, si ritroverà vecchio senza nemmeno essersene reso 

conto. 

È il caso ad esempio di Una lettera d’amore; un racconto che, con le debite 

differenze, riporta anche nei Sessanta racconti una visione che era già stata espressa ne Il 

colombre e altri cinquanta racconti;67 il protagonista, dopo una serie di impegni giornalieri, 

quasi disconosce una propria lettera amorosa, imputandola a un sentimento giovanile e 

lontano: 

                                                            

66 Rimando alla concezione agostiniana, secondo cui il tempo “in sé” non ha sostanza; esiste solo una sequenza 

di entità e attività finite in fieri; il passato non esiste in quanto non è più, il futuro non esiste dal momento che 

non è ancora; il presente è inafferrabile e indefinito, dato il suo istantaneo passaggio al passato. Per 

approfondimento rimando ad AGOSTINO, Le confessioni, trad. it. di Carlo Vitali, Milano, Rizzoli, 1985 (Milano 

1958). 
67 Alludo ad esempio al racconto Cacciatori di vecchi; due giovani prendono di mira un anziano signore 

costringendolo alla fuga, salvo poi ritrovarsi inspiegabilmente vecchi dopo aver contemplato una vetrina (ed 

essere loro stessi oggetto di vessazioni). 
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Incuriosito, lesse: “Che baggianate, che ridicole idiozie. Chissà quando mai le ho 

scritte?” si chiese, cercando invano nei ricordi, con un senso di fastidio e di smarrimento 

mai provato, e si passò una mano sui capelli ormai grigi.68 

 

Un altro filo conduttore della raccolta è costituito indubbiamente dall’indagine 

sociale, in rapporto alla sfera comunicativa e all’elemento religioso; è bene ribadire che non 

esiste una netta distinzione tra queste nei racconti, pertanto l’ordine con cui le propongo è 

arbitrario ai fini di una maggior chiarezza espositiva. 

La teologia viene rispolverata e sollecitata frequentemente nelle trame: viene posto 

in evidenza il misticismo, le contraddizioni, l’ipocrisia di presunti credenti e il mero 

opportunismo specificamente pascaliano cui si è accennato in I.1; questi fattori accomunano 

La fine del mondo e Il cane che ha visto Dio. 

Nel primo, si assiste a un fenomeno di redenzione di massa: il giudizio universale 

dista soltanto poche ore o addirittura pochi minuti; per puro istinto auto-conservativo, tutti 

accorrono a “scommettere” sull’esistenza di Dio cercando di aggiudicarsi i più rinomati 

confessori a suon di quattrini; viene messa a nudo l’ipocrisia delle genti che ripiegano in una 

fede di comodo, dei preti che vendono al miglior offerente un biglietto salvifico ovviamente 

inconsistente. 

Simili avvenimenti vengono innescati, nel secondo caso, da un cane: la narrazione 

illustra un evidente caso di autosuggestione popolare, in cui paure e illusioni si alimentano 

a vicenda, innescando in poco tempo un radicale cambiamento negli usi e costumi; le voci 

si rincorrono rapidamente e la convinzione del singolo si amplifica diventando certezza di 

una comunità intera: 

                                                            

68 D. BUZZATI, Sessanta racconti, cit., p. 476. 
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Un cane che ha visto Dio, ne ha sentito l’odore. […] E gli uomini si guardano 

l’un l’altro […]. Fatto è che, dopo secoli di negligenza, la chiesa parrocchiale ricominciò 

a popolarsi […]. Anche l’ombra di un cane qualsiasi […] fa dare dei soprassalti.69 

 

È interessante notare anche la scelta del medium: alla luce dell’amore di Buzzati per 

i cani, non sorprende che proprio su Galeone ricada la possibilità di “aver visto Dio”, o 

quantomeno di “averne sentito l’odore”; gli animali dimostrano spesso un alto livello di 

sensibilità, possono vantare una connessione con la natura che gli uomini, pur essendo parte 

del creato, non raggiungono; il loro non è mai un silenzio “vuoto” dovuto alla mancanza 

della parola, ma è piuttosto contenitore di un messaggio più profondo che necessita di ascolto 

e interpretazione.  

Attinente alla scelta della fede è inoltre L’uomo che volle guarire: il racconto narra 

l’esperienza di vita di un malato che, fra tanti altri immersi nello sconforto, dimostra un 

incredibile attaccamento alla vita; dopo due anni di preghiere, la malattia arretra lasciando 

spazio alla guarigione, ma al contempo induce a uno stato ascetico; l’effimera materialità 

quotidiana non suscita in lui più alcun effetto, ed è questa ragione che gli impedisce di 

lasciare il lazzaretto. 

La narrazione verte sull’eterna e inestinguibile necessità del riscontro divino; si 

potrebbe sostenere che Mseridon sperimenti la svolta epifanica che Buzzati ricerca per tutta 

la vita, ma anche assumendo ciò permarrebbero dei dubbi; la fede ha ragione d’essere in 

quanto tale, e se per sussistere necessita di un riscontro (o un concreto aiuto salvifico, ancor 

meglio) il rischio di ricadere dialetticamente nell’opportunismo iniziale è piuttosto alto. 

Le righe conclusive forniscono un’ulteriore prospettiva interpretativa: 

                                                            

69 Ivi, pp. 241-244. 



 

77 

 

Così hai perso per sempre i desideri. Sei ricco ma adesso i soldi non ti importano, 

sei giovane ma non ti importano le donne […]. Eri un gentiluomo, sei un santo, capisci 

come il conto torna? Sei nostro finalmente, Mseridon! L’unica felicità che ti rimane è 

qui, tra noi lebbrosi, a consolarci […].70 

 

Da questo breve estratto pare emergere una velata critica al mondo religioso, in cui 

il cinico e ipocrita opportunismo di molti fedeli viene assolutamente ricambiato: la 

guarigione diventa il prezzo dell’anima e la regressione della malattia prevede come 

contraccambio una devozione totale. 

La comunità viene analizzata attraverso i meccanismi sociali che la regolano, e 

questo spettro include inevitabilmente anche la trasmissione linguistica; essa viene dipinta 

di volta in volta con sfumature leggermente differenti, dalla velocità di propagazione 

all’incomunicabilità generalizzata. 

La consegna della bomba atomica che viene narrata in All’idrogeno è a mio avviso 

attuale ed emblematica: l’essere umano dimostra una sorprendente capacità di passare 

dall’empatia all’autoconservazione, e da questa a becero e deprecabile egoismo; in una 

situazione agli antipodi rispetto all’incredibile e ‘disumano’ altruismo dell’Incubo di Rho 

(rimando a I.3), il protagonista vede tutte le persone che lo circondano diventare “alterità”: 

 

La gente mi fissava. Mai vidi volti umani stravolti da una felicità così selvaggia. 

Uno non seppe resistere e scoppiò in una risata che finì in una tosse cavernosa […] 

l’Inferno dentro era per me […]. E gli altri erano salvi. […] Con che gioia mi 

guardavano.71 

 

                                                            

70 Ivi, p. 297; il corsivo è mio. 
71 Ivi, p. 290. 
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In questa cruda e realistica fotografia del reale, si percepisce un raro motivo 

ideologico di matrice nietzscheana: il filosofo tedesco nella sua Genealogia della morale72 

confuta l’esistenza dell’altruismo; ritiene che esso non esista fine a se stesso, ma confluisca 

sempre e comunque nell’opportunismo a causa di interessi individuali, comuni a tutti in 

percentuali variabili. 

Come accennato molto schematicamente all’inizio del sotto-capitolo, un altro motivo 

fondante è il richiamo a una forza superiore dai connotati più o meno divini, alla sussistenza 

di un principio regolatore del cosmo che, pur non essendo raggiungibile dai sensi umani, 

determina la vita di ogni essere vivente. 

Si tratta forse dell’elemento più pregnante e trasversale: da Eppure battono alla porta 

e La canzone di guerra ad Appuntamento con Einstein e Qualcosa era successo, passando 

per 24 Marzo 1958 e La frana; il senso di impotenza e l’entità superiore incombono, i 

regolamenti di conti sono sempre dietro l’angolo. 

«Vedo nella vita uomini salvati e condannati per imperscrutabile disegno 

misterioso»:73 è proprio questo il filo conduttore di molti racconti, dei romanzi e delle 

esperienze quotidiane. 

Le atmosfere di Eppure battono alla porta e Qualcosa era successo risultano molto 

simili: trasmettono un senso di inquietudine tipicamente gotico, frutto delle letture di Poe.74 

Più particolari sono i racconti Appuntamento con Einstein e La canzone di guerra; 

nel primo compare la figura del genio filosoficamente intesa, nel secondo aleggia una 

componente ancestrale (per la quale rimando al prossimo sotto-capitolo, III.1). 

                                                            

72 Cfr. FRIEDERICH NIETZSCHE, La genealogia della morale: uno scritto polemico, trad. it. di Umberto Colla, 

Torino, Einaudi, 2012 (Sils-Maria 1887). 
73 D. BUZZATI, Un autoritratto: dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 88. 
74 S. LAZZARIN, Fantasmi antichi e moderni: tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica 

otto-novecentesca, cit., p. 25. 
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L’angelo della morte si avvicina al celebre scienziato per prospettargli il passaggio 

imminente all’aldilà, ma quest’ultimo chiede (per due volte) una deroga; deve a ogni costo 

terminare un lavoro “di notevole interesse”, e l’opportunità gli viene concessa; allo scadere 

delle settimane pattuite, si ripresenta dinanzi all’angelo: 

 

«Hai trovato quello che cercavi?» «Sì […] in certo modo l’universo adesso è in 

ordine.» «Va, va, vecchia canaglia […]. «Mi lasci? […] perché tutte quelle storie?» 

«Importava che tu finissi il tuo lavoro. Nient’altro. […] i demoni […] dicono che […] 

le tue prime scoperte erano state di estrema utilità».75 

 

La scelta dei due protagonisti non è casuale: vengono messi a confronto un uomo 

dalle doti intellettive straordinarie e un’entità identificabile con la morte stessa. 

Lo sfruttamento del lavoro di Einstein (estorto con l’inganno) riconduce nuovamente 

alla Volontà di vivere, mentre la concezione del genio che emerge non sembra allineabile a 

quella di Schopenhauer; per la capacità innata di avvicinarsi all’Assoluto e di coglierne 

l’essenza, lo scienziato sembra piuttosto di ascendenza schellingiana.76 

24 Marzo 1958 rappresenta, a mio avviso, uno dei racconti più kantiani della raccolta: 

verte sul tema del confine, sul celebre superamento delle “Colonne d’Ercole”, e la finitudine 

umana viene messa in risalto dalla paradossalità; si scopre che il Paradiso è collocato appena 

oltre l’atmosfera terrestre, nonostante l’incredulità e lo sdegno di scienziati e teologi nulla 

può intervenire sulla frattura, minima ma insanabile. 

È corretto menzionare un ulteriore filone di racconti, il cui tema centrale è etologico 

e antropocentrico: I topi, Vecchio facocero e I reziarii sono validi esempi a testimonianza di 

                                                            

75 Ivi, pp. 271-272. 
76 Cfr. FRIEDRICH SCHELLING, Sistema dell’Idealismo trascendentale, a cura di Michele Losacco, Bari, Laterza, 

1965 (Lipsia 1809); nel suo Idealismo estetico, l’arte non si riduce più a imitazione ma a creazione ad opera 

del genio. 
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una sensibilità umana che contamina tutti i generi compositivi; il primo è un esempio di 

sovversione dell’antropocentrismo, mentre nei secondi due si riscopre l’elemento giovanile 

della caccia e il sadismo verso altre forme di vita. 

I topi narra le vicende della famiglia Corio, che in breve tempo vede la propria casa 

infestata dai roditori e successivamente diviene totalmente succube di questi; il ribaltamento 

dei rapporti di forza è evidenziato anche dalla caratterizzazione dei soggetti, in quanto agli 

umani viene associata l’amabilità, mentre ai roditori il cinismo: 

 

Un contadino che si è avvicinato […] dice di aver intravisto la signora Elena 

Corio, la moglie del mio amico, quella dolce e amabile creatura. Era in cucina, accanto 

al fuoco, vestita come una pezzente; e rimestava in un immenso calderone, mentre 

intorno grappoli fetidi di topi la incitavano, avidi di cibo.77 

 

Si percepisce anche un effetto vagamente comico dovuto al carattere paradossale 

dell’immagine descritta: un’assurdità intenzionale e ricercata, che dimostra con schiettezza 

esemplare l’insensatezza e l’irrispettosità delle consuetudini umane. 

In Due pesi due misure si intrecciano temi provenienti da più filoni tra quelli elencati: 

viene proposta in chiave antropologica l’incoerenza umana, con le piccole contraddizioni 

quotidiane che ne derivano; a corredo, il racconto fornisce una cruda fotografia dei 

maltrattamenti animali nella macchina capitalistica: 

 

«Su, come ti chiami?» E Franca Amabili trasse dalla borsetta il taccuino. Glielo 

avrebbe fatto insegnare lei, a quel tanghero, come si trattano le bestie! 

Un’ora dopo, col marito e un’amica, sedeva al ristorante. «Due crevettes per 

cominciare?» suggerì il maitre, insinuante «o una fettina di salmone affumicato?»78 

                                                            

77 D. BUZZATI, Sessanta racconti, cit., p. 266; i corsivi sono miei. 
78 Ivi, p. 425. 
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Buzzati rivela anche un altro aspetto insito nella natura umana, ovvero la tendenza 

giudicante; un atteggiamento utile e necessario che consente a ogni individuo di muoversi 

sulla terra, di interpretare la realtà e compiere scelte; nonostante funga da indispensabile 

strumento di sopravvivenza, comporta come effetto collaterale una propensione sempre 

minore all’autocritica; è istintiva la ricerca di identificazione in cause ritenute eticamente 

encomiabili, ma una simile prospettiva di interpretazione della società risulta spesso 

banalizzante e riduttiva.79 

Concludo con La frana lo sguardo d’insieme alla raccolta; in questo racconto un 

giovane giornalista deve cimentarsi nel resoconto della calamità appena comunicatagli ma, 

nel momento in cui inizia la ricerca del luogo esatto in cui si sarebbe verificata, ogni sforzo 

appare vano. 

La rilevanza del racconto non è da ravvisarsi nella trama in sé, quanto piuttosto nelle 

righe conclusive, banali soltanto superficialmente: 

 

La macchina aveva ormai lasciato le case di Sant’Elmo […]. Essa scendeva 

adagio, quasi attardata da una speranza estrema. Fino a che il motore tacque o almeno 

così parve perché Giovanni udì alle sue spalle, allucinazione forse […] il principio di 

uno scroscio immenso che sembrava scuotere la terra […] e il suo cuore fu preso da un 

orgasmo inesprimibile, stranamente simile alla gioia.80 

 

Trovo particolarmente suggestiva l’associazione ossimorica del termine “orgasmo” 

in relazione a una disgrazia; oltre a richiamare il connubio freudiano tra pulsioni sessuali e 

                                                            

79 Mi riferisco a una naturale tendenza a classificare i gruppi sociali secondo i rispettivi ideali di appartenenza; 

è evidente che un modus operandi simile comporti più spesso banalizzazioni e polarizzazioni, piuttosto che 

restituire la reale complessità degli elementi e delle sfaccettature. 
80 D. BUZZATI, Sessanta racconti, p. 348; il corsivo è mio. 
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pulsioni di morte, 81  mette in risalto la soffocante presenza umana sul suolo terrestre; 

l’egoistica ambizione professionale induce l’uomo a sperare nella rottura dell’equilibrio 

naturale. 

 

 

                                                            

81 Un caso analogo è riscontrabile in THOMAS PYNCHON, L’arcobaleno della gravità, trad. it. di Giuseppe 

Natale, Milano, Rizzoli, 1999 (New York 1973); in questo emblematico romanzo postmodernista, il 

protagonista ha un’erezione nel punto esatto in cui cadrà il razzo tedesco V2 e l’impatto dello stesso al suolo 

viene associato a un orgasmo. 



 

83 

 

CAPITOLO TERZO 

 

I LUOGHI DI BUZZATI 

 

 

 

 

III.1 Fragilità e solitudine: l’uomo e la montagna 

Indagherò in questa sezione i termini in cui le ambientazioni proposte dall’autore 

possono veicolare significati esistenziali; sono consapevole della ricchezza degli studi 

toponomastici buzzatiani già proposti dalla critica1 e dell’importanza che i luoghi ricoprono 

in virtù dell’esperienza di vita dell’autore;2 mi sono servito delle letture critiche solo per gli 

aspetti più funzionali. 

Dal mio punto di vista, il concetto più impellente e propedeutico ai fini della 

chiarezza è questo: nella composizione buzzatiana, le ambientazioni offerte non sono mai di 

fondamentale importanza in sé e per sé (o meglio, non soltanto); la loro portata si esprime 

maggiormente nei significati “altri”, simbolici o metaforici che vengono veicolati. 

                                                            

1 Alludo ai numerosi saggi critici che analizzano le ambientazioni buzzatiane concentrandosi, di volta in volta, 

su aspetti leggermente differenti; trovo corretto menzionare tra questi: PIETRO BIAGGI, Buzzati: i luoghi del 

mistero, Padova, Messaggero, 2001 (l’autore dedica particolare attenzione ai simbolismi); PATRIZIA DALLA 

ROSA, Dove qualcosa sfugge: lingue e luoghi di Buzzati, in «Studi buzzatiani: rivista del centro studi Buzzati», 

1996; FRANCESCO DEMATTÈ, Il genius loci di Buzzati, in La saggezza del mistero: saggi su Dino Buzzati, a 

cura di Stefano Mecenate, Empoli, Ibiskos editrice Risolo, 2006. 
2 L’autore instaura un legame intimo e inossidabile con le montagne bellunesi nel corso della propria infanzia; 

una “nostalgia” (come egli stesso la definì) che permane per tutta la vita. 
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Si seguirà dunque un procedimento analitico dialettico, che vede la città come 

risposta antitetica alla montagna; in terza istanza verranno ripercorsi alcuni racconti 

ambientati nel deserto, spazio a sé stante nella geografia dell’autore. 

 

Un unico utopistico spiraglio mi rimane nell’avvenire; la possibilità materiale, se 

non la volontà, di andare a vivere in montagna o campagna. Si capisce che non ne farò 

mai niente ma il pensare che può rimanere sempre quello scampo eviterà la 

disperazione.3 

 

In una lettera all’amico Brambilla, esprime in questi termini un vivo desiderio di 

riconnessione con una natura perduta; la montagna, come si vedrà poco oltre, rappresenta la 

massima incarnazione del mistero della natura, cela segreti; in essa aleggia un sapere 

ancestrale a tratti fiabesco, in altri punti di ascendenza nordica. 

Il processo di distacco dall’ambiente d’origine, concretizzatosi col trasferimento a 

Milano, viene rispecchiato già nel citato Bàrnabo: nel momento in cui la polveriera viene 

attaccata dai briganti, il protagonista sperimenta il carattere paralizzante della possibilità;4 

come una svolta epifanica, determina un graduale cambio di sentimento nel guardaboschi, 

che si sentirà sempre più come una sostanza “altra” rispetto alle dinamiche del resto del 

gruppo. 

Assocerei la montagna al sublime kantiano5 su basi prevalentemente descrittive, che 

ritengo sufficientemente solide; il racconto La frana (si veda III.4) è solamente uno degli 

esempi più chiarificatori.  

                                                            

3 D. BUZZATI, Lettere a Brambilla, Novara, De Agostini, 1985, p. 205. 
4 Rimando alla prospettiva filosofica di Kierkegaard, secondo cui la vita quotidiana consiste in un’infinità di 

scelte assumibili; è impossibile l’astensione dalla scelta, perché implica essa stessa una presa di posizione. Cfr. 

SOREN KIERKEGAARD, Enten-eller: un frammento di vita, a cura di Alessandro Cortese, Milano, Adelphi, 1976 

(Copenhagen 1843). 
5 Il filosofo tedesco esprime il proprio concetto di sublime descrivendolo come una sorta di “piacevole orrore”, 

e lo contestualizza proprio nel rapporto tra genere umano e natura; l’attrazione è istintiva, ma a questa seguono 
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Il borghese stregato racchiude una delle tante sfaccettature che si recupereranno: la 

trama consente di capire perché la narrativa sia stata così influenzata dalle sue origini; le 

insenature montuose rappresentano una conditio sine qua non, solo in alcuni territori 

possono essere ricomposte le fratture fra giovinezza e resto della vita, fra finzione e realtà. 

Si assiste a un caso di metanarrazione in cui l’ambiente e la dimensione infantile del 

gioco creano i presupposti per lo sviluppo di un “mondo entro il mondo”; la verosimiglianza 

è dovuta proprio all’espediente rappresentato dai bambini, e alla grande facilità con cui 

l’autore passa da un piano all’altro: 

 

«Ci siamo» bisbigliò il Gaspari. «Adesso io vado avanti con la tavola». Infatti, 

tenendo l’asse, con le mani, si lasciò lentamente calare in mezzo ai rovi, seguito da 

presso dai ragazzi. Ma qui il Gaspari si fermò, come assorto […] “che strana storia” 

pensava “solo due ore fa ero in albergo, con la moglie e le bambine […] e adesso in 

questa terra inesplorata, distante migliaia di chilometri, a lottare con dei selvaggi.6 

 

Il gioco fittizio diviene battaglia reale, così come un “innocuo dardo" diventa ferita 

mortale; è interessante notare come il tentativo del protagonista di accedere alla montagna, 

al mondo misterioso, fantastico e infantile conduca alla morte come pena del contrappasso; 

in un simbolismo che conferisce alla giovinezza grande valore (in quanto età migliore della 

vita, accessibile a pochi – i bambini – e per un periodo limitato di tempo), la montagna 

assume connotati mistici; morfologicamente e metaforicamente, rafforza il senso di 

invalicabilità del tempo. 

                                                            

inquietudine e angoscia quando essa dà dimostrazione della propria forza distruttrice mediante le calamità 

naturali. Per approfondimento rimando a I. KANT, Critica del giudizio, a cura di Alberto Bosi, Torino, UTET, 

1993 (Konigsberg 1790). 
6 D. BUZZATI, Sessanta racconti, cit., p. 167. 
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Patrizia dalla Rosa 7  sottolinea correttamente alcuni caratteri identificativi delle 

popolazioni che abitano le montagne; personalmente, insisterei sul senso di esclusività che 

sfocia spesso in rigetto; leggendo non soltanto il Bàrnabo ma anche molti racconti, la 

percezione nitida che deriva è quella di individui detentori di un sapere ancestrale, poco 

disposti alla condivisione dello stesso. 

I territori si riflettono spesso sulle predisposizioni caratteriali e comunicative di 

coloro che li conoscono al meglio, li abitano da secoli e si sono ripetutamente misurati con 

tutti gli aspetti della natura; in altri termini si potrebbero definire come individui che per 

deformazione quotidiana hanno imparato a sostenere un costante confronto con l’alterità; 

appaiono più percettivi nei confronti della realtà noumenica, come se frane, crode e 

permanenza ad alte quote li avessero forgiati all’imperscrutabilità che li circonda. 

Si pensi nuovamente a L’uccisione del drago: il medico Taddei non è uno scalatore 

esperto d’alte quote, né uno stregone, né un guardaboschi; è in grado di percepire i presagi 

negativi e di ammonire il governatore semplicemente sulla base della propria esperienza 

empirica; vive lì da sempre e, come avesse una sensibilità olfattiva differente, riesce a 

presagire pericoli ambientali. 

La montagna appare quasi personificata, e soltanto pochi individui riescono a 

captarne pensieri, malumori, intenzioni: 

 

Al contrario il Taddei scosse il capo a indicare disapprovazione. «Io non ci andrei 

se fossi in voi» disse recisamente. «Perché? Credete che non ci sia niente? Che siano 

tutte fandonie?» «Non lo so questo» rispose il dottore. «Personalmente anzi credo che 

il drago ci sia, benché non l’abbia mai visto. Ma non mi ci metterei in questo pasticcio. 

                                                            

7 Cfr. P. DALLA ROSA, Incerti confini tra le montagne di Buzzati, in Buzzati e il confine, a cura di John Butcher 

e Marco Perale, Berlino, Peter Lang, 2022, pp. 37-59. 
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È di malaugurio». […] «Sono vecchio, caro governatore […] e ne ho viste».8 

 

È suggestiva la scelta del termine “malaugurio”; riconduce direttamente a 

un’atmosfera superstiziosa, in cui si interrompono i regolari schemi e rapporti di causa-

effetto che possono vigere in realtà cittadine o paesane; gli abitanti della montagna 

dimostrano di avere contezza dello scarto nelle consuetudini tra la propria realtà e quella dei 

forestieri; in tempi lontani e con modalità imperscrutabili, essi sono stati non solo capaci di 

comprendere la natura, ma anche di comunicare con essa. 

Nel momento in cui la carrozza decide di ignorare i moniti del medico e di proseguire 

nel proprio tragitto, Gerol e i compagni di spedizione persistono nella leviana sfida a Dio 

accennata in precedenza (si veda III.3); in questo caso non si tratta di pretesa gnoseologica, 

ma più precisamente di oltraggio alla natura in uno spazio che quest’ultima reputa proprio, 

e che viene sovrinteso da uomini in vece di guardiani; alla profanazione di un perimetro 

sacro seguirà poi la pretesa di un dominio ontologico, con l’uccisione del drago. 

Come anticipato in III.4, i leitmotiv buzzatiani spesso non risultano così scissi, anzi; 

specialmente nelle forme prosastiche brevi, giungono a intrecciarsi; ne Il tiranno malato 

l’interesse etologico e la presenza di un’entità regolatrice del cosmo sono caricate di 

un’accezione leggermente differente, proprio in virtù dell’ambientazione montuosa; se è 

vero che i regolamenti di conti sono sempre dietro l’angolo, è altrettanto vero che il 

misticismo (sacrale, a tratti) della montagna si rende strumento a disposizione di un giudizio 

universale pronto a irrompere in ogni momento: 

 

Poi, di colpo, il silenzio. Da una parte il mastino che si risollevava con fatica […]. 

Che cosa li aveva sbaragliati quando già stavano assaporando il sangue e la vittoria? 

                                                            

8 D. BUZZATI, Sessanta racconti, cit., p. 84; i corsivi sono miei. 
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Perché si ritiravano? Il mastino tornava a far loro paura? Non il mastino Tronk. Bensì 

una cosa informe e nuova che dentro di lui si era formata e lentamente da lui stava 

espandendosi come un alone infetto.9 

 

Si noti come, in questa circostanza, l’immaginario venga ricondotto nuovamente a 

un misticismo vagamente gotico; il racconto si conclude con la morte del mastino, ma ad 

attirare l’attenzione del lettore è la suspense, sono i connotati trascendentali che i pur 

semplici avvenimenti stanno assumendo. 

Della breve sezione riportata, è sicuramente significativo l’uso del termine 

“silenzio”, ricorrente nella descrizione delle atmosfere montuose ed elemento di 

contrapposizione al frastuono e al caos cittadino; assumendo in prestito per un istante il 

lessico e la logica proprie della linguistica, si potrebbero associare la quiete delle alte quote, 

il carattere schivo e introverso di guardaboschi e comunità locali a una generalizzata 

comunicazione non-verbale; caos, ritmo frenetico e logorante, alienazione e brusio tipico 

delle grandi città a una comunicazione verbale; in entrambi i casi si giunge a 

un’incomunicabilità di fatto che Buzzati denuncia per tutta la vita, ma nel caso della 

montagna essa deve essere ricondotta a una frattura ancestrale; nelle realtà urbane, è 

piuttosto il risultato di sovrappopolamento e competizione.10 

Anche la descrizione della morte incombente non è banale a livello lessicale: “cosa 

nuova e informe” rende l’immagine di un’entità indefinita, di un mutamento in atto; i tre 

                                                            

9 Ivi, p. 443; i corsivi sono miei. 
10 Cfr. KONRAD LORENZ, Gli otto peccati capitali della nostra civiltà, trad. it. di Lucia Biocca Marghieri e Lore 

Fazio Lindner, Milano, Adelphi, 1974 (Altenberg 1973); il celebre etologo tratta con questo saggio i principali 

“mali” che le società occidentali hanno sviluppato e che rischiano, al contempo, di causarne la distruzione; 

oltre al sovrappopolamento (con riferimento biblico al peccato originale), egli denuncia anche lo sviluppo e la 

diffusione su scala mondiale delle armi atomiche, l’ostilità che risulta dagli eccessivi sfruttamenti della terra, 

dalla smodata pretesa di piegare la stessa ai propri schemi e bisogni. 
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cani aggressori si allontanano da Tronk, rivelando ancora una volta la maggior sensibilità 

animale verso il trascendentale. 

Ripercorrerei ora alcune tappe degne di nota nel Segreto del Bosco Vecchio; senza 

soffermarmi sul parallelo dantesco già abbondantemente sviscerato dalla critica,11 si notano 

ulteriori motivi significanti di cui la montagna (o il bosco, in questo caso) viene investita. 

Emerge fin dalle battute iniziali il tema fondante del romanzo, che lo accomuna alla 

Famosa invasione degli orsi in Sicilia: il rapporto tra incorruttibilità e corruttibilità, seppur 

declinato con forme narrative leggermente differenti. 

A mio modo di vedere, la vita quotidiana del bosco e delle creature che lo abitano è 

accostabile a uno stato di natura 12  lockiano: esso non è organizzato secondo strutture 

gerarchiche, né presenta parvenze di funzioni politiche; è un regno incontaminato in cui 

regna una pace spontanea, per la flora e la fauna non è necessaria l’istituzione di un apparato 

burocratico. 

Così viene narrato l’avvento dei bruchi, simbolo del tentativo di rottura di un 

equilibrio naturale: 

 

In tutto il Bosco Vecchio per alcuni giorni fu un gran fermento di battaglia. […] 

Qualche bruco, da principio, presunse di opporsi alle icneumoni, impegnando una 

furibonda lotta. Ma ben presto tutti si convinsero che […] non c’era possibilità di 

                                                            

11  Alludo all’associazione della montagna all’elevazione spirituale, alla catarsi, in contrapposizione alle 

presenze “demoniache” rinvenibili nei contesti urbani. 
12 Rimando alla contrapposizione giusnaturalista sostenuta nel corso del Seicento da Hobbes e Locke, che 

propongono due differenti interpretazioni dello stato di natura: per il primo si tratta di una dimensione non 

auspicabile in cui, in assenza di qualsiasi istituzione o regolamentazione politica, regnano le egoistiche ragioni 

individuali; per Hobbes l’uomo è per indole portato a desiderare perennemente, e da ciò scaturisce 

l’inalienabile conflittualità umana. Differente la prospettiva lockiana: lo stato di natura non rappresenta di per 

sé un pericolo, in esso non è presente alcuna forma di subordinazione o violenza; tuttavia la socialità degli 

uomini è condizione necessaria ma insufficiente a una convivenza pacifica; per questa ragione ritiene 

auspicabile l’instaurazione di una forma di governo che possa sovrintendere gli interessi individuali. Per 

approfondimento rimando a NORBERTO BOBBIO, Thomas Hobbes, Torino, Einaudi, 1989; THOMAS HOBBES, Il 

Leviatano, trad. it. di Gianni Micheli, Milano, BUR, 2011 (Oxford 1651); JOHN DUNN, Il pensiero politico di 

John Locke, trad. it. di Biancamaria Fontana e Pasquale Pasquino, Bologna, Il Mulino, 1992 (Cambridge 1979). 
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scampo […]. Gli abeti, non più divorati dai bruchi, si illusero che il flagello fosse 

terminato per sempre […].13 

 

Il forte carattere identitario e di esclusività che permea i luoghi montani e forestali 

viene assorbito come per osmosi non solo dalle comunità umane, ma anche da piante e 

animali; nel momento in cui l’integrità ambientale viene messa in pericolo o anche una sola 

componente viene minacciata, è apprezzabile alla lettura una reazione compatta da parte 

degli altri esseri viventi; il valore sacrale dello spazio e dei rapporti interni viene dimostrato 

anche dalle scelte lessicali e metaforiche rinvenibili poco oltre:  

 

Il bruco aveva compreso la situazione. Introdotte nei corpi dei vermi devastatori, 

le uova di icneumone si erano schiuse ed erano nati piccolissimi bruchi. […] i vandali 

non sospettavano di nutrire così anche le bestiole vegetanti nel loro seno. Era giunta 

l’espiazione. […] la moria non durò poco. Nel bosco vecchio si fece un gran silenzio.14 

 

Il primo dato evidente è quello terminologico: la gravosità della situazione viene resa 

mediante un gergo religioso, più specificamente biblico; per l’immaginario del lettore che si 

imbatte in queste pagine, può risultare abbastanza istintivo l’accostamento alle piaghe 

d’Egitto.15  

Ricostruendo gli episodi secondo una dialettica triadica, si può identificare: una tesi 

(ovvero lo stato di natura originario, incontaminabile); un’antitesi (rappresentata dai bruchi 

in questa circostanza, ma il romanzo presenta diversi casi analoghi ad opera del Colonnello) 

in cui si tenta di corrompere lo status quo; una sintesi, in cui immancabilmente viene 

                                                            

13 D. BUZZATI, Il Segreto del Bosco vecchio, in Bàrnabo delle montagne, Il Segreto del Bosco Vecchio: 

romanzi, cit., pp. 192-193. 
14 Ivi, p. 195; i corsivi sono miei. 
15 Mi riferisco in particolare all’invasione delle rane; secondo la tradizione rabbinica, queste ultime entrarono 

nei corpi degli egizi, ritenuti colpevoli. 
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ristabilito l’ordine, e al frastuono della “battaglia” si sostituisce nuovamente il silenzio; «e 

il Bosco Vecchio rimase solo, sfrangiato qua e là, ma libero e purificato: dovunque una gran 

calma, propria di convalescenza».16 

 

 

III.2 La città: il fascino di un meccanismo perverso 

Come parzialmente anticipato in I.3, l’autore capta con grande precocità i 

cambiamenti che investono le grandi città italiane durante il boom economico; la sua 

scrittura incantata e allucinata rappresenta una delle migliori fotografie istantanee di cui 

poter disporre. 

Il legame con la metropoli17 è molto forte e travagliato al tempo stesso; i personaggi 

e gli alter-ego restituiscono fedelmente i colori, le atmosfere dei non-luoghi18 milanesi, 

l’inafferrabile fermento quotidiano, i crimini; nella prosa, Milano diventa un vero e proprio 

spazio teatrale in cui si muovono attori differenti ogni giorno; con sguardo lucido (e a mio 

avviso, secondo una prospettiva antropologica), 19  restituisce al lettore una panoramica 

sociale di grande attualità. 

La definizione migliore che adotterei è senz’altro “meccanismo perverso”; le 

“caliginose” vie urbane rappresentano il cuore pulsante cittadino, catalizzano l’attenzione 

                                                            

16 Ivi, p. 196; i corsivi sono miei. 
17 Nei propri racconti e romanzi, il riferimento urbano è rappresentato sempre da Milano; a volte esplicitato 

con l’uso dei toponimi, in altri casi silente e implicito ma altrettanto evidente sulla base delle descrizioni. 
18 Rimando alla teoria sulla modernità elaborata da Marc Augè; egli individua nei non-luoghi (bar, stazioni, 

metropolitane et similia) degli spazi socialmente disfunzionali, concausa concreta di distruzione delle relazioni 

sociali; per approfondimento rimando a MARC AUGÉ, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della 

surmodernità, trad. it. a cura di Dominique Rolland Milano, Elèuthera, 2009 (Parigi 1992). 
19  A riprova di un interesse antropologico, citerei Zygmunt Bauman: i suoi studi sulla “società liquida” 

illustrano il medesimo ventaglio di attitudini di massa denunciato dalla prosa buzzatiana; rimando in particolare 

a ZYGMUNT BAUMAN, Paura liquida, trad. it. di Marco Cupellaro Roma-Bari, Laterza, 2008 (Cambridge 

2006); ID., Liquid modernity, Cambridge, Polity, 2012. 
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implicando, al contempo, un sentimento di inquietudine ravvisabile con sostanziale 

continuità. 

Al cambiamento del luogo corrisponde un cambiamento della lingua, come già 

ampiamente constatato dalla critica:20 se nel caso della montagna i luoghi reali fungono da 

modello su cui basare corrispettivi fantastici, con la città la descrizione di un mondo che non 

attende diventa il punto di partenza per rivelarne gli aspetti più reconditi e misteriosi; da un 

punto di vista puramente figurativo, assocerei l’atmosfera caliginosa milanese – così 

ricorrente in Un amore e nei racconti – al “velo di Maya” schopenhaueriano citato in 

precedenza; è proprio andando oltre le apparenze quotidiane e le ambiguità di una città 

capitalista, fautrice delle nuove forme di benessere, che si ha modo di giungere faccia a 

faccia con “i mostri”. 

La presenza demoniaca (pur con denominazioni e accezioni leggermente differenti) 

è un’esclusiva delle descrizioni urbanistiche, chiaramente tangibile: 

 

«E il diavolo è per te gioco culturale, umorismo sarcastico, incarnazione 

dell’angoscia, o autentica e originale presenza?» «Ma io spererei che fosse un’autentica 

e originale presenza. Però più che altro è un personaggio simbolico, mi sembra. […] Il 

diavolo è l’altro se stesso insomma, il tentatore […]. In questo senso esiste realmente.21 

 

Considerazioni interessanti, anche in virtù dei casi affrontati in I.3:22 la montagna 

delineata nei romanzi e racconti ha connotazioni ambivalenti, ne viene riportata l’atmosfera 

                                                            

20 Alludo soprattutto alle posizioni espresse da Marie Helen Caspar e Patrizia Dalla Rosa, a cui si deve parte 

degli approfondimenti lessicali e toponomastici; nonostante la mancanza di elementi sufficienti a stabilire una 

posizione unanime, è da registrare una sostanziale concordanza in merito alla frammentazione del linguaggio 

nelle città buzzatiane; per approfondimenti rimando a P. DALLA ROSA, Dove qualcosa sfugge: lingue e luoghi 

di Buzzati, in Studi buzzatiani: rivista del centro studi Buzzati, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici 

internazionali, 2004. 
21 D. BUZZATI, Un autoritratto: dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 92; il corsivo è mio. 
22 Il caso di Rina Fort e quello relativo alla strage di Piazza Fontana sono probabilmente i più eclatanti. 
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magica e suggestiva, pur con un alone di mistero legato a una componente fantastico-

ancestrale vagamente inquietante; differentemente, gli spazi urbani sono oggetto di 

descrizioni prevalentemente negative; della città viene apprezzato il dinamismo, la vitalità 

metropolitana, mentre gli altri aspetti (sociali, architettonici) appaiono in prevalenza come 

perturbanti, alienanti. 

La peste motoria condensa molti tratti emblematici e tipicamente cittadini: emerge il 

ruolo del panico nella gestione delle questioni di ordine pubblico;23 l’istintiva irrazionalità 

che colpisce indistintamente gli uomini, nei momenti in cui si sentono in pericolo; 

l’inalienabile egoismo umano, causa di “una gran meschinità”; la suddivisione fortemente 

classista impartita dal nuovo capitalismo; la presenza di un destino comune a tutti gli esseri 

viventi, che trascende ogni attività e sfugge a qualsiasi tentativo di controllo. 

I racconti ad ambientazione urbana illustrano perfettamente, a mio modo di vedere, 

la contemporanea illusione di massa generata dal sistema economico: un modello in cui 

l’individuo benestante ha la sensazione di poter fare fronte alla miseria umana, alle vicende 

ineluttabili grazie alle ingenti disponibilità.  

È in questo senso che le classi sociali dipinte dai racconti buzzatiani fungono da 

artifizio narrativo e rappresentano un momento dialettico attraverso cui il destino comune 

dell’umanità ha modo di riaffermarsi: 

 

Si trattava di una grossa Rolls-Royce nera, già veterana, ma di aspetto 

superlativamente aristocratico. Ne ero orgoglioso. Per la via, anche le più potenti super-

sport smarrivano l’abituale tracotanza alla comparsa di quel superatissimo sarcofago 

trasudante sangue blu. […] Insomma, io le volevo bene più che se fosse mia.24 

                                                            

23 La paura è senz’altro uno dei leitmotiv più presenti nell’opera buzzatiana; si pensi ad esempio ai racconti 

Paura alla Scala, Il cane che ha visto Dio, Qualcosa era successo o Il crollo della Baliverna; la contagiosità 

del panico e la facilità di autosuggestione delle masse sono costanti narrative. 
24 D. BUZZATI, Sessanta racconti, cit., p. 526; i corsivi sono miei. 
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La personificazione della vettura è frutto di una scelta retorica e comunicativa molto 

precisa: l’ambiente cittadino e l’irrazionalità che lo contraddistingue rendono il terreno 

fertile a un declassamento dell’individuo; il forte valore sociale legato agli status symbol 

viene esasperato e condotto alla propria deriva. 

Come accennato in apertura di sotto-capitolo, a un cambiamento nell’ambientazione 

corrispondono modifiche del linguaggio; si noti ad esempio la ricorrenza della vibrante, atta 

a restituire foneticamente il frastuono, il caos: 

 

Ed ecco il morbo ridestarsi con esacerbata furia. Lo spettacolo di vetture 

fulminate dalla peste per la via divenne la cosa più normale. Il soffice rombo del motore 

all’improvviso si increspava e screpolava, frantumandosi in un rovinio frenetico di 

ferro. […] Lugubri tonfi e scrosci uscivano allora da quei mostri, finché una sorta di 

ululato sibilante annunciava l’obbrobriosa fine.25 

 

Non è necessario in questa circostanza l’utilizzo di alcun corsivo, tanto risulta 

evidente alla lettura la frequenza delle vibranti, a tratti propriamente onomatopeica. La 

personificazione delle automobili viene accentuata ulteriormente dalla descrizione del male 

diffuso: il “morbo”, “la peste” si propaga con sorprendente rapidità, il primo sintomo della 

sopraggiunta infezione è una «risonanza cavernosa, come per un intoppo di catarro».26 

Ai primi segnali della strage incombente segue lo sguardo socio-antropologico: il 

panico è generalizzato, i singoli individui dimenticano con rapidità fulminea l’esistenza dei 

concittadini; nessuno tenta di valutare cosa stia realmente accadendo e quali siano le 

                                                            

25 Ivi, p. 525. 
26 Ivi, p. 524. 
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prospettive concrete; a ciascuno interessa semplicemente accaparrarsi la miglior sorte 

possibile, con qualsiasi mezzo o costo. 

La donna, convinta che la propria auto possa rimanere indenne soltanto perché di 

lusso, fa emergere la presunzione classista e l’illusione collettiva: 

 

[…] percepii, nell’armonioso fruscio del motore, una breve incrinatura, un aspro 

grattamento che durò una frazione di secondo. Ne chiesi alla marchesa. «Non ho sentito 

niente, io» mi disse. «Sta’ su di giri, Giovanni, non pensarci, questo vecchio catenaccio 

non ha paura di nessuno».27 

 

È degno di nota a mio avviso anche il suggerimento della marchesa: il fatto di “non 

pensare” si rivela, a un certo punto della vita, più una necessità che una scelta; il riferimento 

agli ultimi istanti di vita del Tenente è logico («No, non pensarci Drogo, adesso basta 

tormentarsi, il più oramai è stato fatto»),28 ma non si tratta chiaramente di due casi isolati; 

oltre ad alludere al divertissement, riassume adeguatamente una filosofia di vita. 

Buzzati presenta in questo modo uno dei possibili rimedi alla misera condizione 

umana: in un ipotetico prontuario di sopravvivenza sulla Terra, la capacità di non rimuginare 

eccessivamente sull’ineluttabilità sarebbe annoverata in posizione di spicco. 

L’azione dell’ordinamento cosmico è perpetua, con la giusta dose di cinismo 

ristabilisce sempre una forma di giustizia: 

 

E mi legarono alla panca, dopo avermi infilato in una tasca, suprema irrisione, il 

modulo regolamentare per il “ricovero conservativo”. […] mi lanciai nella notte […] 

sperando di giungere in tempo. […] non riuscii a ottenere che sospendessero la 

distruzione della Roll-Royce. […] In quell’inferno era impossibile distinguere. […] 

                                                            

27 Ivi, p. 526; il corsivo è mio. 
28 ID., Il Deserto dei Tartari, cit., p. 214. 
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credetti di riconoscere la sua cara voce; un urlo altissimo, straziante, che svanì presto 

nel nulla.29 

 

Si assiste al terzo momento dialettico: la sintesi, la “cosa in sé” che si riafferma dopo 

l’aufhebung30 rappresentato dalle differenze classiste; le proiezioni, le strutture e i tentativi 

di intervento dell’essere umano si dimostrano nella propria vacua inconsistenza, e fallisce 

definitivamente il tentativo di differenziazione ontologica. 

Non aspettavano altro affronta, seppur in senso lato, il tema della guerra; la trama 

del racconto fa leva sulle più bieche pulsioni umane e sulla capacità degli stessi di creare 

contrasto, aggressione, dolore; recuperando solo per un istante la parabola diacronica di 

“costruzione” del demonio accennata in precedenza (si veda I.3), si potrebbe riconoscere 

nella vicenda di Antonio e Anna una sequenza sincronica, una “fotografia istantanea” del 

processo. 

La città è luogo di provincialismi, campanilismi spiccioli utili solo come pretesti; 

emotività, frustrazione e violenza appaiono come conseguenze fisiologiche destinate a 

ripresentarsi ciclicamente; la visione della guerra (intesa dunque più genericamente come 

innata propensione conflittuale) parte dalla constatazione dell’inevitabilità, ma lo sgomento 

e l’orrore per tutte le cose che «possono succedere in un minuto o due», per tutto ciò che di 

indicibile può fare l’uomo «in un così piccolo spazio di tempo»31 non si associa mai a uno 

stato di rassegnazione; è costante il tentativo di Buzzati di comprendere a fondo l’animo 

                                                            

29 ID., Sessanta racconti, cit., p. 528. 
30 Faccio riferimento alla concezione filosofica hegeliana, che prevede l’affermazione dell’Assoluto mediante 

un sistema triadico; la tesi, dopo essere “uscita” da se stessa per confrontarsi con l’alterità dell’antitesi, ritorna 

in se stessa e si afferma con concretezza ancora maggiore; ad avvalorare il momento della sintesi è proprio 

l’aufhebung, il “superamento” del confronto. Cfr. FRANCESCA MENEGONI, Hegel, Brescia, Scholè, 2018. 
31 D. BUZZATI, Sessanta racconti, cit., p. 357. 
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umano con propensione alla logica, a tratti ricercando nessi di causa ed effetto; nonostante 

la tendenza sia inalienabile, ritiene che “assolutamente si debba fare qualcosa”: 

 

Dal bordo della vasca, rispose un urlo bestiale, orribile a udirsi. «Ammazza il mio 

bambino! Ammazza il mio bambino! Aiuto! Aiuto!». Chi sentiva più il caldo? Il pretesto 

sembrava meraviglioso. Niente ormai tratteneva il buttare fuori il fondo dell’animo: il 

sozzo carico di male che si tiene dentro per anni e nessuno si accorge di avere. […] Che 

cosa aspettavano le guardie? A passi incerti si erano affiancati al corteo.32 

 

Il racconto pone il lettore nelle condizioni di doversi confrontare con la propria 

morale, e di attuare riflessioni sulla morale collettiva; la comune necessità di inveire contro 

un capro espiatorio, di convogliare tutti i mali della società e le frustrazioni verso un unico 

responsabile emerge con un’eco vagamente manzoniana; di fatto, viene concretizzata una 

progressiva disumanizzazione che culmina nelle righe conclusive; l’essere umano 

(rappresentato da Antonio e Anna) è stato costretto a uno stato di totale umiliazione, lasciato 

inerme, in balia di una folla che non sembra ancora appagata, pare desiderare un’atrocità 

sempre maggiore. 

Il problema dei posteggi è un ulteriore interessante caso di rappresentazione 

urbanistica, interessante per più ragioni: in esso si amalgamano alla perfezione un umorismo 

tipicamente kafkiano e un’effettiva dose di realismo; in altri termini, risulterebbe una 

situazione talmente assurda da suonare comica, se soltanto non fosse così verosimile e 

attuale; la routine implica una contrazione della dimensione temporale e spaziale, e la vita 

si dimostra come un’esperienza di forte derealizzazione: 

 

La città è fatta di cemento e di ferro, tutta a spigoli duri che si innalzano a picco 

                                                            

32 Ivi, pp. 357-359. 
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e dicono: qui no, qui no. Di ferro bisogna essere anche noi per viverci […]. Con la 

miserabile ansia degli schiavi […] dove troverò un posto per mettere la mia? […] 

incalzano da dietro cateratte di camion e furgoni chiedendo via libera con barriti 

orrendi.33 

 

Il centro della città è luogo di continuo fermento, di spostamenti convulsi e 

atteggiamenti nevrotici; la lotta si dirada leggermente spostandosi verso le periferie, i 

personaggi più abbienti si illudono di poter ottenere benefici e privilegi facendo leva sul 

classismo. 

Ritengo particolarmente significative le righe conclusive del racconto, in quanto 

esemplificatrici di un passaggio dalla dimensione spaziale, sensibile, empirica alla 

dimensione interiore: 

 

È quasi sera. Io ho perso una giornata di lavoro. Forse mi aspetta il licenziamento, 

non ne posso più dalla stanchezza. Eppure sono libero, finalmente! Saltello, una strana 

leggerezza è nelle membra, accenno a passi di danza. Evviva! Mi volto indietro, 

l’utilitaria è in fondo, piccolissima, uno scarafaggetto addormentato nel grembo nudo 

del deserto.34 

 

Innanzitutto è d’obbligo una considerazione sulla vena descrittiva: è incredibile la 

capacità di associazioni figurative con cui l’autore riesce a stimolare l’immaginazione del 

lettore, consentendogli di immergersi visivamente nella scena riportata; stavolta le luci 

notturne non trovano più il proprio riflesso nei macabri rigagnoli di sangue del caso Rina 

Fort; si infrangono sulla carcassa del veicolo abbandonato, come fosse il corpo di un insetto. 

                                                            

33 Ivi, pp. 447-449. 
34 Ivi, p. 453; i corsivi sono miei. 
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Degne di nota in ottica esistenziale sono soprattutto le scelte lessicali: non è un caso 

che al calare del sole, al lento sopraggiungere della notte (e conseguente fine della giornata 

lavorativa) venga associato uno stato di benessere psicofisico e agognata rilassatezza, quasi 

come fosse un momento catartico. 

Anche l’utilizzo del termine “deserto” veicola un peso specifico; con questo 

espediente lessicale, Buzzati consente il passaggio da luogo empirico a luogo interiore 

rendendolo perfettamente comprensibile, e il messaggio è chiaro: l’Inferno, i mostri e i 

demoni invisibili ma presenti che popolano vie, case, mezzi pubblici non vengono generati 

dalle palazzine, dall’ambiguità delle caligini o dalla conformazione urbana in sé; la loro 

ragione d’essere ha radici piuttosto nell’animo umano; sono stili di vita, modalità di 

adattamento e sopravvivenza a rendere la città quel meccanismo perverso riscontrabile ogni 

giorno. 

Questa interpretazione trova elementi a sostegno nelle stesse battute finali: un 

pubblico ufficiale rincorre e incalza contrariato il protagonista, che resta tuttavia impassibile 

e prosegue la propria marcia liberatoria dal logorio della vita moderna; la carcassa della 

macchina è ora definitivamente abbandonata a se stessa, e la complicata accessibilità degli 

spazi pubblici è oramai un lontano ricordo; egli è un uomo liberatosi dalla schiavitù. 

L’alter-ego buzzatiano adotta uno stato ascetico: sovraccaricato dallo stress, 

dall’ansia e da parte di una nevrosi collettiva che inevitabilmente investe anche lui, sceglie 

la via del totale distacco emotivo dalla realtà; accetta di disinteressarsi completamente di 

tutto ciò che nei giorni o minuti precedenti lo avrebbe angosciato, e riscopre il piacere di una 

vita libera, scevra da superflue ed evitabili costrizioni sociali. 

Il Viaggio agli inferni del secolo, infine, conferma la sostanziale coincidenza tra 

metropoli moderna e inferno, rivela una contiguità tra ciò che la percezione degli uomini 
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riteneva entità autonome, ovvero realtà urbana e Inferno; con un sottile umorismo kafkiano, 

una redazione giornalistica scopre che la porta di ingresso sarebbe situata nella metropolitana 

milanese; nulla di etereo, distante e inconoscibile dunque, ma un mondo interno a quello 

conosciuto che diventa esperibile. 

Nella realtà parallela e allucinata dell’“Inferno della porta accanto” la visione 

schopenhaueriana trova ulteriori elementi a sostegno con la presenza delle diavolesse, e del 

loro sadico disporre delle vite umane come fossero bambole di pezza. 

In questo racconto straordinario Buzzati amalgama la vena descrittiva propria del 

giornalismo alla dimensione fantastica, calata con verosimiglianza tale da rendere difficile 

al lettore la distinzione tra i due mondi: 

 

Vidi finalmente la bambina che sedeva, piangendo, col coniglio morto sulle 

ginocchia. Ma poco dopo la mamma, chissà con quali pietosi espedienti, glielo portò 

via […]. Ora non corre più sui prati e tra i fiori […]. Certo non è più la graziosa bimba 

di prima, le labbra, quando sorride, hanno agli angoli una piccola piega dura.35 

 

È proprio questo l’obiettivo finale: la parabola narrativa inizia con un’atmosfera 

surreale e allucinata, che non viene più percepita come tale quando, gradualmente, il mondo 

terreno e l’Inferno vengono posti a paragone sulla base delle reciproche oscenità. 

Realtà e finzione giungono alla coincidenza: ciò che si è sempre creduto soltanto 

immaginabile, come un Iperuranio, è in realtà sensibile e così vicino alla vita di tutti i giorni; 

viene confermata in questo universo fantastico l’esistenza di una Volontà di vivere, che 

genera una quantità enorme di dolore; sulla base dei connotati surreali e illogici con cui viene 

                                                            

35 D. BUZZATI, Viaggio agli inferni del secolo, in Il Colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori 

editore, 1966, p. 449. 
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descritta la deriva di disumanizzazione raggiunta, ritengo che questo sia uno dei racconti in 

cui lo stile kafkiano è maggiormente percepibile. 

Il cinismo, una mancanza di empatia assurda e annichilente inducono il protagonista 

a vacillare in merito alla ricerca di un senso, di un fine ultimo delle cose; la riflessione, 

rivolta espressamente ai potenziali lettori nelle (bellissime) righe conclusive, non lascia 

spazio a fraintendimenti; con disarmante semplicità poetica, viene esemplificata la 

condizione esistenziale comune: 

 

Ora mi si chiederà di rettificare, poiché all’inferno non possono esistere bambini. 

Invece ce ne sono, e come. Senza il dolore e la disperazione dei bambini […] come 

potrebbe esserci un Inferno comme-il-faut? E poi, a me stesso che ci sono stato, non è 

ben chiaro se l’Inferno sia proprio di là, o se non sia invece ripartito fra l’altro mondo e 

il nostro. […] mi domando anzi se per caso l’Inferno non sia tutto di qui, e io mi ci trovi 

ancora, e che non sia solamente punizione, che non sia castigo, ma semplicemente il 

nostro misterioso destino.36 

 

Il degrado e l’alienazione delle metropoli moderne pongono il protagonista di fronte 

al dubbio esistenziale: se il surreale è tanto, così come il dolore, forse la ricerca di un senso 

non ha più ragione di proseguire, perché tanta illogicità è di per sé sufficiente a confutare la 

sussistenza di una logica prima. 

 

 

III.3 Il deserto: un luogo metafisico 

È opportuna una considerazione iniziale: nel trio costituito dai tre luoghi di 

riferimento, le ambientazioni desertiche si collocano in un’area certamente più contigua a 

                                                            

36 Ivi, p. 449. 
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quella della montagna (come riprovano alcune scelte lessicali su cui mi soffermerò a breve), 

ma sono da considerare sostanzialmente autonome; in altri termini, i deserti rinvenibili nei 

racconti non sono sovrapponibili alle realtà urbane o a quelle montuose sul piano simbolico; 

essi sono caratterizzati in prima istanza da una forte dilatazione temporale: i cosiddetti 

“tempi morti” diventano più frequenti, i piani e le azioni dei personaggi vengono 

frammentati e resi macchinosi da tappe regolari o eventi imprevisti; una scansione dei ritmi 

quotidiani assolutamente peculiare, che (come si vedrà) viene riflessa dall’impostazione 

sintattica, con una netta prevalenza dell’ipotassi; i segni d’interpunzione – che erano a tratti 

assenti nei flussi di coscienza di Dorigo o nelle sequenze descrittive delle vie milanesi 

– ritornano marcatamente in questi contesti ambientali. 

Il deserto, analogamente alla città e alla montagna, veicola un duplice significato: dal 

punto di vista territoriale implica una distanza fisica, a cui consegue una dilatazione 

cronologica e un cambiamento nella percezione del tempo interiore; da un punto di vista 

prettamente filosofico esso simboleggia un’area di confine, un limite, così come avviene nel 

Deserto dei Tartari; circoscrive i punti di contatto o vicinanza con l’alterità, delinea la 

separazione fra una realtà pre-logos e logos (o fra conscio e inconscio, in termini freudiani). 

Il protagonista de Il problema dei posteggi opta per la via ascetica e il distacco dal 

mondo terreno; concetti non estranei a Buzzati stesso, che nel corso della carriera da 

giornalista ebbe modo di conoscere approfonditamente anche la cultura orientale;37 tra le 

molteplici accezioni correlate, rientra quindi anche una maggior propensione alla 

meditazione e all’analisi introspettiva. 

                                                            

37 Cfr. D. BUZZATI, Cronache terrestri, cit. 
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Ritengo Le mura di Anagoor il racconto adatto per iniziare considerazioni più 

puntuali, tracciare i motivi più costanti e sottolineare lievi divergenze. 

Il racconto narra il viaggio del protagonista in una località del Tibesti, alla quale 

viene accompagnato da una guida indigena; il primo aspetto da sviscerare è relativo al 

connubio tra geografia e metafisica, che a questa altezza – dopo aver considerato Il Deserto 

dei Tartari e diversi racconti, come I sette messaggeri – può essere ritenuto come volontario 

e non più frutto di una metafora isolata; l’esigenza di orientamento, costante e costellata di 

mappe e bussole rispolverate, rende l’associazione più esplicita al livello lessicale e 

simbolico. 

I mezzi e gli strumenti di orientamento sviluppati dall’uomo rivelano 

un’incompatibilità di fondo rispetto alla materia da indagare; nella fattispecie, la città di 

Anagoor non è indicata sulla mappa geografica: 

 

Egli rispose: «È una città grande, ricchissima e potente ma sulle carte geografiche 

non è segnata perché il nostro Governo la ignora, o finge di ignorarla. Essa fa da sé e 

non obbedisce. Essa vive per conto suo e neppure i ministri del re possono entrarvi. 

Essa non ha commercio alcuno con altri paesi, prossimi o lontani. Essa è chiusa. Essa 

vive da secoli entro la cerchia delle sue solide mura.38 

 

La catena anaforica costituita dal pronome personale rende immediatamente un 

marcato senso di alterità, con un programmatico elenco di usi, costumi e politiche che 

elevano la città a modello, paradigma; anche la scelta verbale è da considerare: il fatto che 

una comunità o un’élite non dimostri contezza della mistica realtà urbana, potrebbe essere 

                                                            

38 ID., Sessanta racconti, cit., p. 385; i corsivi sono miei. 
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ricondotta metaforicamente all’illusione di un Assoluto raggiungibile, o alla chiara volontà 

di ignorare la propria possibilità di accedervi (e di conseguenza, la propria finitezza). 

La fase centrale del racconto è soggetta a una paradossalità kafkiana e l’atmosfera 

nei pressi delle mura ricorda certamente le vicende del Castello, o del racconto Davanti alla 

legge (si veda I.4); anche in questo caso la condizione di accesso è legata a un’attesa incerta 

e potenzialmente eterna, con una sola sostanziale differenza: in questo caso, seppur 

“distantissimi” sono molti gli ingressi ed è numerosa la folla che si raduna all’esterno della 

cinta muraria, a indice di una parabola esistenziale e di un logos che trascendono ogni 

individualità. 

Magalon indossa i panni di un esotico Virgilio e contestualizza agli occhi del 

protagonista i comportamenti di viandanti, donne e beduini già sul posto da tempo; è 

facilmente comprensibile la ragione della loro sosta prolungata, così come farebbero dei 

compagni di Purgatorio per cause di forza maggiore: 

 

Molta gente era lì in attesa. Beduini sparuti, mendicanti, donne velate, monaci, 

guerrieri armati fino ai denti, perfino un principe con la sua piccola corte personale. 

«Battono» disse la guida «affinché quelli di Anagoor, udendo i colpi, vengano ad aprire. 

È infatti generale persuasione che se non si bussa nessuno mai aprirà».39 

 

La frase con cui si conclude questo breve paragrafo racchiude il senso di 

un’esistenza: l’alter-ego di Buzzati non sa, né potrà mai sapere chi o cosa si celi all’interno 

di Anagoor; il genere umano è destinato a interrogarsi in merito per l’eternità, l’immaginario 

del protagonista e del lettore potrebbero spaziare dalle rappresentazioni religiose a un 

                                                            

39 Ivi, p. 387. 
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ipotetico Valhalla; l’atto stesso di impegnare tutta la vita continuando a bussare, tuttavia, 

testimonia lo iato con la visione kafkiana entro cui vige un’incrollabile speranza. 

Riemerge successivamente anche un interesse per le suggestioni di massa, nella 

fattispecie più in un’ottica mistica che specificamente religiosa; il protagonista si confronta 

con la propria guida ed esprime i propri dubbi riguardo le aspettative degli astanti, oltre a 

esprimere perplessità sulla fondatezza delle leggende della città; i dubbi sollevati 

convogliano progressivamente in una chiara confutazione diretta nel momento in cui si 

solleva il tanto vociferato fumo; la scientificità argomentativa è propria di un navigato 

giornalista d’inchiesta: 

 

Era evidente l’entusiasmo. Come se quei poveri fumi fossero la cosa più 

meravigliosa del creato. […] l’apparizione dei fumi non significava affatto una 

maggiore probabilità che quella porta si dovesse aprire […]. Secondo: tanto schiamazzo 

[…] avrebbe, semmai, dissuaso […] dell’aprire […]. Terzo: quei fumi, di per sé, non 

dimostravano neppure che Anagoor fosse abitata. […] non poteva trattarsi di un casuale 

incendio?40 

 

Sul piano prettamente metaforico, accosterei il “misterioso” fumo proveniente 

dall’interno delle mura alle ombre sagomate del celebre “mito della Caverna”41 platonico: 

l’uomo, ancorato alla propria esperienza sensibile e impossibilitato a cogliere la realtà 

noumenica, tende a interpretare il fenomeno secondo rapporti di causa ed effetto che possano 

farlo coincidere il più possibile con la “cosa in sé”. 

Nella sezione conclusiva del racconto, ritornano alcuni motivi umoristici tipicamente 

kafkiani: la guardia aggiunge elementi circostanziali assurdi, relativi ad esempio all’unico 

                                                            

40 Ivi, p. 388. 
41 Cfr. PLATONE, La repubblica, a cura di Giuseppe Lozza, Milano, Mondadori editore, 1990, libro VII. 



 

106 

uomo entrato ad Anagoor che la leggenda annoveri; un viandante sarebbe passato per di lì 

per caso, senza necessità né aspettative particolari avrebbe varcato la soglia di una piccola 

porta, trascurata dalla maggior parte dei pellegrini. 

È suggestiva infine la reazione degli astanti ai preparativi del protagonista di 

rinunciare al prolungamento dell’attesa, dopo ben ventiquattro anni: «Un minimo di 

pazienza, diamine! Tu pretendi troppo dalla vita».42 

Un altro racconto estremamente caratterizzante è L’inaugurazione della strada: la 

struttura narrativa risulta piuttosto simile a quella de I sette messaggeri e Un messaggio 

dell’imperatore; tuttavia, alcuni elementi si prestano a una comparazione con le circostanze 

urbanistiche o montane discusse precedentemente. 

Il ritmo compassato della vita desertica viene rispecchiato dalla prevalenza ipotattica, 

oltre a un linguaggio fortemente figurativo; Buzzati ricorre ancora una volta a espressioni 

più o meno onomatopeiche: 

 

I cavalli furono costretti a un passo molto lento e le carrozze cominciarono a 

traballare scricchiolando nonostante la loro solida struttura. Faceva molto caldo e 

nell’atmosfera ristagnante erano sospesi umidi vapori.43 

 

Al di là della speranza, perseveranza e ostinazione che caratterizzano il viaggio verso 

una meta tipicamente tanto distante quanto più i sensi umani ne percepiscono 

l’avvicinamento, il principale oggetto di discrimine ravvisabile è il ritrovamento 

dell’umanità, paradossalmente stimolato da una solitudine sempre maggiore: in un ritmo 

infinitamente meno angosciante e opprimente rispetto a quello urbano, la respirazione non è 

                                                            

42 D. BUZZATI, Sessanta racconti, cit., p. 389. 
43 Ivi, p. 372; i corsivi sono miei. 
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più condizionata da ansia e nevrosi; essa può dunque dilatarsi e predisporre uno spazio di 

nuova comunicabilità emotiva; meschinità ed egoismo vengono relegate a una posizione di 

secondo piano quando non assenti; l’indagine introspettiva consente uno sguardo più lucido 

verso azioni e persone; si creano le condizioni necessarie affinché i pensieri, le emozioni e 

le azioni altrui possano essere almeno parzialmente comprese; ecco dunque che il conte 

Mortimer dimentica la struttura gerarchica della società, il privilegio, il classismo; rimasto 

volontariamente solo e deciso ad affrontare il proprio destino fino in fondo, gratifica chi è 

rimasto al suo fianco e l’ha accompagnato, vedendo dinanzi a sé semplicemente esseri 

umani. 

I racconti Ombra del sud e Il re a Horm-el-Hagar sono poi particolarmente 

dimostrativi dal punto di vista stilistico: in questi sono concentrate tutte le avvisaglie 

sintattiche e fonetiche delle nuove ambientazioni. 

Il primo risulta di trama appiattita, con una non-evoluzione narrativa de facto: in esso 

sono condensati il misticismo, l’inafferrabilità e la possibile presenza di figure 

ontologicamente superiori; l’aspetto escatologico si basa nuovamente su un “imperscrutabile 

disegno divino”; lo sfondo di riferimento è in prevalenza teologico, talvolta riconducibile 

alla Bibbia, in altre circostanze alla cultura egizia.44 

Come anticipato, il racconto è degno di nota principalmente per l’aspetto stilistico: 

l’atmosfera desertica viene infatti restituita anche dal punto di vista fonetico, con una 

                                                            

44 Cfr. D. BUZZATI, Lettere a Brambilla, cit. Dagli scambi epistolari si evince una certa passione per la cultura 

egizia; oltre all’indubbio fascino architettonico, ciò che pare attirare l’attenzione dell’autore è ancora una volta 

l’aspetto comunicativo: oltre agli sperimentalismi con un alfabeto geroglifico inventato (si veda Il re a Horm-

el-Hagar) assume grande rilevanza il culto dei morti tipico dell’antica civiltà. Nonostante possa sembrare 

assurdo a una prima istanza, i popoli autoctoni delle montagne e gli egizi che un tempo si dedicavano a 

mummificazione e costruzione di piramidi dimostrano di essere accomunati da un fattore: entrambi hanno 

saputo rendere familiarizzare con il misticismo, hanno sviluppato (entro certi limiti e modalità) un canale 

comunicativo che consente loro di comunicare con il trascendente (e privandolo, di conseguenza, della totale 

incomprensibilità). 
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notevole frequenza d’uso della sibilante e delle fricative labiodentali (sia sorde che sonore); 

grazie a questi espedienti la percezione del compassato movimento di uomini e animali, 

dell’atmosfera sabbiosa, stantia e polverosa, delle calde folate risulta molto più nitida al 

lettore: 

 

Tra le case pencolanti, le balconate a traforo marce di polvere […] gli aliti della 

sozzura annidata in ogni interstizio, sola in mezzo a una via io vidi a Porto Said una 

figura strana. […] Attraverso i veli della polvere […] non riuscivo a fermare l’attenzione 

su alcuna cosa, come succede nei sogni. […] Si andava allontanando tra le buche 

polverose sempre con quel suo passo d’orso, senza che nessuno gli badasse e l’insieme 

suo, in quella strada e a quell’ora, pareva concentrare in sé con straordinaria intensità 

tutto il mondo […].45 

 

Ho evidenziato in corsivo la ricorrenza del termine “polvere”, che in questi racconti 

è spesso accompagnato o sostituito da sabbia, sporcizia o pulviscolo. 

Di questo racconto è interessante anche la conclusione, che verte nuovamente sulla 

capacità di “avere coraggio” di fronte a determinate situazioni, di saper accettare l’ignoto 

con atteggiamento propositivo e conciliante, abbandonando frustrazione o inquietudine; una 

virtù che l’alter-ego di Buzzati in questa circostanza ammette candidamente di non avere; il 

“coraggio” dunque viene visto come attitudine a fronteggiare a viso aperto la propria sorte, 

ma anche come massima espressione possibile dell’empatia umana e spiccata sensibilità 

d’animo; quasi come fosse il reale ago di una bussola, conduce ogni individuo fino al 

compimento della propria esistenza, ultimo baluardo tra le impervietà e gli ostacoli 

quotidiani. 

 

                                                            

45 D. BUZZATI, Sessanta racconti, cit., p. 53; i corsivi sono miei. 
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CONCLUSIONI 

 

 

 

 

Il primo spunto ricavabile che vorrei sottolineare è probabilmente di natura teologica: 

Buzzati stesso si definisce come “non credente”, dal momento che sostiene di non aver mai 

vissuto un’epifania rivelatrice, in tal senso; su queste basi, è curiosa (e a tratti pure 

contradittoria, all'apparenza) la ricerca di un riscontro divino che permea con costanza la sua 

produzione; dopo aver analizzato criticamente articoli di cronaca, racconti e romanzi, 

personalmente rinvengo una sorta di velato rimpianto; pur rimanendo fedele alla propria 

oggettività, pare che soffra la mancata possibilità di cambiare orientamento; la percezione 

nitida che la lettura lascia è di un’incredibile voglia di fede, come se la scoperta di un Dio 

fondatore dell’universo fosse sempre dietro l’angolo, potenzialmente, in attesa di essere 

documentata con dovizia di particolari. 

Emerge con chiarezza il contrasto fra razionalità ed emotività: l’autore dimostra 

grande autoconsapevolezza e capacità di analisi interiore; non soltanto ha capito la propria 

necessità, ma ha anche individuato lucidamente quali situazioni o circostanze acuiscono la 

sua insofferenza. 

Di fronte all’efferata violenza di un omicidio o alla manifesta follia delle azioni 

umane, non cede mai all’insensatezza dell’esistenza come postulato; la sensazione che ne 

deriva è quella di un sottile gioco psicologico: talvolta inorridito, in altre circostanze 
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sconcertato o sconfortato, pare quasi che Buzzati tenti di stimolare la controparte 

all’emissione di un feedback mediante la psicologia inversa. 

Buzzati crede fermamente nel senso, nel logos, nella sussistenza di un disegno più 

grande, e l’intimo dialogo con Dio è la condizione necessaria e indispensabile per coglierlo, 

e proprio in questo individuo un motivo di curiosità; una ricerca condotta con spirito fin 

troppo determinato per essere operata da un non credente; pur non vedendo una divinità egli 

sembra percepirne la presenza, talvolta con l’udito (si veda Il Deserto dei Tartari) o con 

l’olfatto; se non sono prove sufficienti per giungere alla dimostrazione empirica, sono 

senz’altro sufficienti allo stabilimento di un inossidabile legame interiore basato a tratti su 

affetto, risentimento, delusione, paradossale fiducia. 

Un secondo elemento di riflessione conclusiva è racchiuso indubbiamente nelle 

figure femminili, così complesse e sfaccettate da risultare di difficile rappresentazione; pur 

evitando assolutizzazioni, il rapporto con le donne si sviluppa in maniera prevalentemente 

impari: da un racconto o da un romanzo all’altro possono variare sfumature e accezioni con 

ragazze dall’atteggiamento accogliente e accomodante o più introverse, o ancora violente; 

tuttavia, ciò che pare ravvisabile trasversalmente è una condizione di sostanziale inferiorità, 

una mancanza di controllo delle situazioni o di dominio delle insicurezze più o meno celata. 

Il genere femminile racchiude per Buzzati il mistero della vita nella propria interezza: 

capace tanto di donare amore quanto di generare dolore, in grado di apportare razionalità in 

situazioni quotidiane o di mortificare terribilmente l’animo degli uomini; l’autore non si 

capacita di come Rina Fort possa essere donna esattamente come Elisa Ismani; constata la 

coincidenza delle due personalità sul piano biologico e avverte una sensazione 

destabilizzante; è evidentemente portato a chiedersi quali meccanismi psicologici o fattori 

sociali intervengano nel corso della vita, facendo di una ragazza un angelo o un mostro; in 
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seguito alle analisi critiche effettuate, individuo nel genere femminile l’elemento di maggior 

pertinenza schopenhaueriana, con convinzione ancora maggiore. 

Reputo degna di nota inoltre la spiccata sensibilità antropologica: i ritratti societari 

offerti (soprattutto da articoli di giornale e racconti) rappresentano uno dei lasciti culturali 

più importanti; è sorprendente (e desolante) constatare nella società odierna diversi tratti 

comportamentali che nella sua scrittura sono proposti sotto forma di iperbole, per trasmettere 

un chiaro messaggio di prospettiva. 

Non poteva certamente prevedere i termini di sviluppo tecnologico a cui si è assistito 

negli ultimi trent’anni, né tanto meno come questi avrebbero influenzato la dimensione 

comunicativa, in concomitanza delle ripercussioni pandemiche; ciò nonostante, la follia che 

illumina gli occhi di Rina Fort alberga oggi in numerosi casi di cronaca nera; la violenza 

degli esseri umani ai danni degli animali è statisticamente aumentata; il capitalismo classista 

ha assunto connotati ancor più esasperati e grotteschi, elevando i meccanismi identitari e gli 

status symbol a bisogno primario da soddisfare. 

Sollecitato da Yves Panafieu sul tema del futuro, Buzzati replica convinto del fatto 

che, semplicemente, “non esisterà”; proprio sulla base di questa prospettiva categorica, 

ritengo che i meccanismi della società odierna comprovino il “viaggio” agli inferni del 

secolo; ciò che era paradossale, ironico e assurdo è divenuto quotidiano, abituale, a misura 

d’uomo; l’effetto è svilente. 

Vorrei dedicare un’ultima considerazione all’aspetto giornalistico: in un mondo in 

cui quasi nulla può essere considerato come oggettivo, con una realtà virtuale che amplifica 

a dismisura il dibattito, il contrasto, la contraddizione, l’attività cronachistica diviene sempre 

più complicata, attaccabile; considero il giornalismo buzzatiano straordinario, da questo 

punto di vista: la sua penna descrittiva e colorita al contempo riesce ad accostare soggettività 
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e oggettività, due estremi di un dualismo inconciliabile; la capacità di ricerca terminologica 

e scelta di immagini figurative dona al lettore una prospettiva individuale, che consente di 

immedesimarsi in una scena e viverla come se si fosse presenti; al tempo stesso, senza 

remore o convenienti diplomazie, non indietreggia minimamente sul piano dell’onestà 

intellettuale e ogni valutazione risulta sempre ben argomentata nel contesto.
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