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INTRODUZIONE

L'avvento di un'epoca nuova
non si da che quando un sotterraneo

lavoro precedente lo ha preparato.

LE CORBUSIER

Il presente lavoro si colloca all’interno degli studi di storia culturale dell’eta contemporanea,
con particolare attenzione dell’Ottocento e del primo Novecento, e ha lo scopo di indagare la
percezione del volo umano nell’Occidente lungo un periodo che abbraccia i 120 anni che separano
I’ascensione della prima mongolfiera nel 1783 dal decollo del primo aeroplano nel 1903.

La nostra epoca ¢ inevitabilmente influenzata dall’aeronautica, della quale possiamo
apprezzare gli innumerevoli vantaggi: basti pensare al trasporto passeggeri che ci permette di
viaggiare da un continente all’altro in poche ore, oppure alla rapida circolazione via aereo di merci e
prodotti su scala globale per comprendere la sua importanza e le ripercussioni sulla vita di tutti.
D’altra parte, ne possiamo constatare anche le capacita belliche e distruttive. Dal ricordo dei
bombardamenti della Seconda guerra mondiale che vive ancora nei racconti delle generazioni piu
anziane, fino ad arrivare ai conflitti odierni, tornati purtroppo con maggiore frequenza nella nostra
quotidianita, le conseguenze drammatiche dell’aeronautica sono costantemente sotto 1 nostri occhi e
ci coinvolgono tutti, direttamente e indirettamente'.

La nostra epoca, quindi, conta su un profondo rapporto con il cielo e le opportunita che esso
puo offrire, nel bene e nel male. Essa ha familiarita con un cielo popolato di aeroplani ed elicotteri,

nonché di droni sempre piu presenti anche in ambito civile; ed ¢ un’epoca erede di un’esplorazione

! Numerosi sono gli studi riguardanti la storia dei bombardamenti e che sottolineano il ruolo dell’acronautica nelle guerre.
Utile per una visione globale dell’argomento, ¢ il lavoro di Thomas Hippler, di cui alcuni punti sono stati fondamentali
anche per il presente studio (cft. ID., Il governo del cielo. Storia globale dei bombardamenti aerei, Bollati Boringhieri:
Torino, 2023). Degno di nota ¢ anche il lavoro di Gianluca Fiocco, il quale indaga sulla percezione delle conseguenze
militari della conquista dei cieli negli anni in cui ’aviazione va affermandosi (cfr. ID., Dai fratelli Wright a Hiroshima.
Breve storia della questione aerea (1903-1945), Carocci: Roma, 2002).



aerospaziale pluridecennale che, poco a poco, ha sbiadito quel limite invalicabile che sin dalle origini
ha confinato I’uomo al proprio pianeta e che ora lo proietta verso la colonizzazione dello spazio aperto
e di nuovi mondi.

Data la diffusione e I’imprescindibilita dell’aeronautica oggigiorno, possiamo definire eta del
volo questo periodo storico in cui la locomozione aerea ha raggiunto un livello tecnologico capace di
garantire lo spostamento degli uomini nel cielo, rendendolo di conseguenza uno spazio controllato e
vivibile, dunque antropico.

Questa eta del volo vede il suo inizio in un periodo tutto sommato recente. Generalmente, il
Flyer dei fratelli Wright viene indicato quale primo aeroplano della storia; per tale motivo facciamo
coincidere con il suo primo decollo, avvenuto a Kitty Hawk il 17 dicembre del 1903, la nascita
dell’aviazione per come la intendiamo oggi e, pertanto, ’avvento di un’eta caratterizzata dal volo
artificiale. Tuttavia, per assistere a una prima affermazione considerevole dei mezzi aerei € necessario
attendere la Grande guerra e, soprattutto, gli anni compresi tra i due conflitti mondiali?; premessa,
questa, che accorcia maggiormente la distanza tra noi e le prime generazioni di “uomini volanti”.

Comunque sia, sin dal primo decollo dei Wright, 1’eta del volo non ha avuto conseguenze
soltanto sul piano pratico, ma anche su quello culturale, andando in tal maniera a costituire un
immaginario aeronautico che negli anni ha coinvolto artisti e intellettuali di ogni genere e corrente’.

Eppure il volo non ha affascinato soltanto le generazioni del Novecento. Esso ¢ stato per
millenni un sogno irrealizzabile che non ha perd impedito agli uomini, in ogni epoca e civilta, di
immaginarlo. Quanto creato durante il XX secolo si regge, pertanto, sull’idea poliedrica di volo che
I’uomo ha forgiato prima del 1903, di cui alcune sfaccettature, sfidando il tempo, intessono dei
rapporti tuttora vivi tra il passato e il presente. Le rappresentazioni artistiche e letterarie dell’antichita,
per esempio, sono tanto radicate nella nostra cultura da essere ancora riconosciute e riproposte. E
sufficiente pensare al mito di Dedalo e Icaro, alla Nike di Samotracia o agli angeli biblici per

constatare la persistenza nei secoli di un pensiero, se non addirittura un’ossessione per il volo, attorno

2 Studi di storia culturale inerenti all’aviazione di questo periodo non mancano. Per una prospettiva occidentale &
fondamentale 1’opera dello storico americano Robert Wohl, estremamente attento alle rappresentazioni artistiche del volo
di ogni genere e nazione (nello specifico, per il periodo tra le due guerre mondiali, cfr. ID., The Spectacle of Flight.
Aviation and the Western Imagination, 1920-1950, Yale University Press: New Haven-Londra, 2005). Utile ¢ anche il
lavoro di Fortunato Minniti, finalizzato soprattutto a sottolineare la nuova prospettiva verticale del mondo nella cultura
del primo Novecento (ID., La rivoluzione verticale. Una storia culturale del volo nel primo Novecento, Donzelli Editore:
Roma, 2018). Relativi invece al caso italiano, sono preziose le ricerche di Fabio Caffarena, per quanto riguarda la Grande
guerra, ¢ di Erich Lehmann per il ventennio fascista (F. Caffarena, Dal fango al vento. Gli aviatori italiani dalle origini
alla Grande guerra, Einaudi: Torino, 2010; E. Lehmann, Le ali del potere. La propaganda aeronautica nell Italia fascista,
UTET: Druento (TO), 2010).

311 volo dei Wright rientra all’interno di un contesto pill ampio caratterizzato da cambiamenti e innovazioni in svariati
ambiti. Per un’analisi approfondita sulla rivoluzione culturale a cavallo tra il XIX e il XX secolo, cfr. F. Fabbri, L’ alba
del Novecento. Alle radici della nostra cultura, Laterza: Roma-Bari, 2022.



alla quale, in nome della sua stessa irrealizzabilita, si accumulano significati, visioni, rappresentazioni
e idee che, inevitabilmente, mutano a seconda della societa o dell’epoca in cui nascono®.

Tale fascino, tuttavia, vede le sue manifestazioni piu concrete e specifiche nell’Ottocento,
quando cio¢ la scienza dell’uomo ha raggiunto un livello abbastanza sviluppato da essere riuscita a
sollevarlo in cielo, ma al contempo non ancora sufficiente da permettergli di volare liberamente®. E
per tale motivo che, durante questo secolo, la suggestione del volo si tramuta in un obiettivo per il
quale si investono ingenti energie, risorse e, soprattutto, speranze. Indagando i1 decenni che precedono
il decollo del Flyer del 1903, ¢ possibile riscontrare 1’esistenza di un discorso aeronautico
notevolmente radicato capace di immaginare, teorizzare e rappresentare il volo prima ancora che esso
sia realta. I discorsi degli intellettuali di questo secolo sono colmi di riferimenti al cielo e alla
possibilita di volare da parte dell’uomo; ma il fascino di questo sogno antico non resta confinato alle
accademie: esso si manifesta anche nella cultura popolare, attraverso giornali, romanzi, poesie e, sul
finire del secolo, spettacoli e le prime pellicole cinematografiche®.

In linea con il sentimento scientista e positivista del XIX secolo, il cielo viene visto come una
frontiera da sfidare e civilizzare, al pari delle terre e dei mari oggetto di predazione da parte degli
imperi coloniali ottocenteschi. Di conseguenza, anche il volo rientra all’interno di questo desiderio di
sottomettere la natura, stimolando in tal modo la fantasia dei contemporanei al punto di trasformare
la dimensione celeste da uno spazio naturale a uno da conquistare; trasformazione, questa, che passa
tanto attraverso la scienza e la divulgazione quanto I’arte, la letteratura e lo spettacolo. Diventa
fondamentale riuscire a volare, un’impresa sentita come una missione civilizzatrice che diventa essa
stessa il vero fine verso cui convergono gli sforzi umani per creare una tecnologia che sia in grado di
realizzarla. In un simile scenario, la conquista del volo rappresenta a tutti gli effetti un sogno
ottocentesco di futuro col quale ¢ possibile ripensare il mondo in modalita inedite’.

La presente ricerca si muove in particolar modo tra la Francia e 1’[talia. La prima ¢ una scelta
inevitabile, essendo il paese che ha contribuito maggiormente alla nascita e allo sviluppo della

locomozione aerea, sia con le idee che con i fatti. La cultura francese, da fine Settecento in poi, genera

4 Riguardo a cio, cfr. P. Boitani, Parole alate. Voli nella poesia e nella storia da Omero all’ll settembre, Mondadori:
Milano, 2004.

5 Sulle scoperte scientifiche di fine Settecento ¢ inizio Ottocento, € interessante il seguente testo divulgativo: R. Holmes,
L’eta della meraviglia. Come la generazione dei romantici scopri la bellezza e il terrore della scienza, Garzanti: Milano,
2023.

¢ Per un’analisi della cultura ottocentesca, cfr. V. Fiorino, G.L. Fruci, A. Petrizzo, Il lungo Ottocento e le sue immagini.
Politica, media, spettacolo, Edizioni ETS: Pisa, 2013.

" Importante a riguardo lo studio di Stephen Kern, nel quale si sottolinea I’impatto delle innovazioni tecnologiche sugli
artisti, dimostrando come la percezione del tempo e dello spazio cambi radicalmente tra i due secoli e rendendo possibile
pensare al futuro in modalita inedite (cfr. ID., Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, il
Mulino: Bologna, 2007).



un dibattito del volo al quale le arti e le scienze contribuiscono in egual misura e che sara
fondamentale per la costruzione di un immaginario dell’eta incombente.

L’Italia rappresenta invece il secondo caso studio. Attraverso 1’analisi dei suoi contributi ¢
possibile constatare quanto il fascino del volo non conosca confini. Sebbene la loro attenzione sia
costantemente rivolta ai francesi, gli italiani sono artefici di diverse creazioni, artistiche e scientifiche,
che confermano I'universalita del sogno aeronautico in Occidente, non esclusivo quindi della Francia.
Inoltre, I’Italia rappresenta un ottimo esempio del fatto che, almeno per buona parte dell’Ottocento,
la conquista del cielo non parta dalla volonta degli organismi statali, bensi dagli sforzi di singoli
individui affascinati dal desiderio di volare. Poco dopo 1’ascensione della prima mongolfiera, infatti,
la penisola, ancora divisa negli stati preunitari, assiste a diverse emulazioni compiute da visionari che
offrono un contributo essenziale per il futuro della navigazione aerea e del suo immaginario;
contributo che non ¢ limitato allo Stivale, ma si riverbera anche in Europa: limitandoci a un solo
esempio, si tenga presente che la prima ascensione della storia inglese avvenga per opera di un
lucchese, Vincenzo Lunardi.

La tesi per cui il volo sarebbe una conquista soprattutto degli individui viene confermata
dall’Italia unificata, la cui istituzione, si vedra, rallentera lo sviluppo aeronautico piuttosto che
supportarlo, lasciando pertanto ai singoli I’onere di sperimentare nuove tecnologie senza troppi
incentivi. Nonostante cid, la cultura italiana ¢ perfettamente in linea con quella transalpina e
occidentale in generale, e percio non ¢ raro rilevare espressioni divulgative e artistiche che vadano ad
arricchire I’immaginario comune della futura eta del volo.

Sebbene lo studio si soffermi soprattutto sui casi di Francia e Italia, non manca di analizzare i
preziosi contributi da altre parti dell’Occidente che sono imprescindibili per 1’edificazione della
nuova epoca. Come ribadito piu volte fin qui, il fascino del volo non ¢ esclusivo di alcune nazioni,
bensi coinvolge tutte le societa occidentali, le quali, in comunicazione tra loro, rispondono con
espressioni originali agli stimoli di questa sfida universale al cielo e ai limiti naturali dell’uomo.

In questo contesto, gli Stati Uniti irrompono nel dibattito della navigazione aerea alle porte
del Novecento attraverso I’impresa dei gia menzionati fratelli Wright. Il decollo del Flyer, un
avvenimento che al tempo non desta subito particolare entusiasmo, cambia per sempre la storia dei
trasporti e inaugura 1’eta del volo. Per la prima volta, ’'uomo ¢ in grado di volare a bordo di un mezzo
motorizzato e, fondamentale, sotto il suo controllo. Il vento di Kitty Hawk del 17 dicembre 1903 non
soffia solo sulle fragili ali di tela della nuova macchina aerea, ma soffia anche sulle scintille seminate
fino a quel punto da tutti gli uvomini che hanno immaginato il volo umano.

Il titolo del nostro studio mette in primo piano I’importanza di questo vento rivoluzionario ed

¢ un chiaro riferimento all’ultimo verso de Le Cimetiere marin, poemetto di Paul Valéry pubblicato



nel 1920, che recita: «Le vent se leve ... il faut tenter de vivre!y, traducibile come: «Si alza il vento
... Bisogna tentare di vivere!». L’esortazione avanzata da Valéry esprime alla perfezione la necessita
di cogliere le occasioni che la vita ci presenta, invitandoci quindi a tentare in ogni modo di afferrarle
e sfruttarle prima che sia la vita stessa a travolgerci. Gli uomini che dopo il 1903 hanno intrapreso la
via del volo e affrontato I’inesplorata immensita del cielo sono, a nostro avviso, coloro che hanno
colto I’occasione e, pertanto, beneficiato di quel vento, consegnandoci cosi il dominio dell’aria sul
quale contiamo oggi; ma cosa ci hanno lasciato, invece, gli uomini che hanno pensato al volo prima
del Flyer? Un immaginario aeronautico ricco, maturo e alimentato dall’incrollabile certezza che la
conquista del cielo sia ormai incombente; un immaginario, dunque, che, abbracciando tutti i campi
del sapere, costruisce le fondamenta della futura eta aerea.

La presente ricerca ha lo scopo di analizzare la percezione del volo prima del suo
conseguimento; prima, cio¢, che si alzasse quel vento di rivoluzione scientifica e culturale che da
Kitty Hawk in poi ha trasformato per sempre la nostra concezione dello spazio celeste. L’indagine
ricopre un arco temporale consistente del quale si ¢ cercato di identificare da una parte i motivi
comuni e ricorrenti, dall’altra quelli imputabili soltanto ad alcuni periodi storici oppure determinati
stati. Rientrando nell’ambito della storia culturale, 1’analisi predilige gli aspetti artistici o divulgativi
allo scopo di constatare la loro influenza nelle societa del tempo e, in contemporanea, di rilevare gli
umori e le speranze nei confronti del volo delle differenti generazioni vissute tra la fine del Settecento
e ’inizio del Novecento, un secolo ricco di trasformazioni®.

Per fare cio, si ¢ deciso di dare ampio spazio a fonti di natura testuale, provenienti soprattutto
dalla letteratura, la quale ci offre preziose testimonianze artistiche della percezione aerea e
aeronautica; e dal giornalismo, il quale ¢ invece un ottimo indicatore dell’interesse di un pubblico
non solo piu vasto e variegato rispetto a quello accademico, ma anche avido di notizie tecniche e
scientifiche. L’analisi delle suddette fonti testuali, alternate anche ad alcune di natura iconografica, ci
apre nitide finestre temporali dalle quali possiamo assistere a squarci di vita in cui i1 pensieri, le
invenzioni, le suggestioni e le speranze di singoli visionari si intrecciano tra loro, andando in tal modo
a edificare un mondo dove I’uomo sa volare e ha pieno controllo dello spazio celeste; un mondo
certamente ipotetico, ancora inesistente, ma intravisto all’orizzonte e percio descritto con notevole
precisione’.

Lo studio, infine, ha lo scopo di mettere in rilievo la bifrontalita della storia del volo: da una

parte 1'Ottocento, dominato dall'aerostatica, e dall'altra il primo Novecento, palcoscenico

8 Si veda, in proposito, J. Osterhammel, The Transformation of the World. A Global History of the Nineteenth Century,
Princeton University Press, 2014.

° Per un quadro generale degli strumenti e delle caratteristiche della storia culturale, cfr. A.M. Banti, V. Fiorino, C. Sorba
(a cura di), Lessico della storia culturale, Laterza: Roma-Bari, 2023.



dell'aviazione quale vera realizzatrice della navigazione aerea dopo aver surclassato la dottrina del
piu-leggero-dell'aria a cavallo tra i due secoli; aviazione che si rafforzera nel primo Novecento
durante la propria fase pionieristica, contribuendo, di tentativo in tentativo, al trionfo dell’aeroplano
e alla definitiva conquista del cielo a lungo sognata dall’uomo.

Soltanto allora, quindi, si alzera il vento.
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I
LA PIANURA AEREA

Nel presente capitolo verra analizzato il cielo come la dimensione di un mondo cosi tripartito
in ordine di conquista: terra, mare, cielo. Il termine conquista non ¢ casuale e rivelera, infatti, la
visione imperialista e positivista che accompagna gli uomini durante la fase pionieristica
dell’aeronautica. Si propone una breve riflessione iniziale sulle due dimensioni cosiddette tradizionali
con cui gli uomini, per millenni, hanno concepito un mondo bidimensionale: terra e mare. Dopodiché
si proporra un confronto tra quest’ultimo e il cielo, evidenziandone i caratteri comuni e quelli inediti.

I1 capitolo ha lo scopo di delineare il contesto in cui si sviluppera la percezione del cielo nella
prima eta contemporanea, quando cio¢ la novita della mongolfiera e delle successive ascensioni
aerostatiche dischiude le porte celesti all’uomo e al suo desiderio di volare. Nello specifico, verranno
presi in considerazione due aspetti principali che, strettamente correlati tra di loro, gettano le basi per
la successiva concezione dell’avventura umana nella terza dimensione: il cielo come ampio spazio

vuoto comunicante ¢ il cielo come spazio vuoto da conquistare.

11



1
IL VECCHIO E IL NUOVO ORIZZONTE:
PER UN PARALLELISMO TRA MARE E CIELO

V’¢ uno spettacolo  piu
grandioso del mare, ed ¢ il cielo; v’€ uno
spettacolo piu grandioso del cielo, ed ¢

I’interno di un’anima.

V. HUGQO, I miserabili

Abitualmente, quando si pensa alla storia dell’'uomo si € portati a immaginare come sfondo
delle sue vicissitudini la terra, da intendersi in questa sede come la solidita e la concretezza del suolo
terrestre. Dalla possibilita umana di modellare (e aver modellato) nel corso del tempo il suddetto
sfondo derivano due concetti ben definiti da Eugenio Turri: il primo ¢ quello di paesaggio'’, ossia la
percezione, mentale e sentimentale!!, di un’area sulla quale I’'uomo ha impresso il segno della propria
capacita di trasformare il mondo'?, attraverso il desiderio di possesso e conquista dell’elemento
naturale e selvaggio; il secondo ¢ quello di ferritorio, ossia il risultato di tale azione fisica, dunque il
suolo trasformato e umanizzato'® su cui diversi gruppi umani rivendicano una legittimazione
derivante soprattutto dal tempo di occupazione e dall’abilita a difenderlo'®.

Tuttavia, quando detto finora ¢ difficilmente applicabile a una dimensione non terrestre.

L’uomo sin da epoche remote si ¢ dovuto confrontare con una terra ricca di rilievi e insidie
che ne hanno condizionato, e talvolta ostacolato, gli spostamenti e le modalita di vivere sul pianeta.

Eppure questa dimensione costituisce solo il 29% circa del globo. Appare inevitabile, se non vitale,

10 Dal latino pagense, spazio occupato da pagi, cioé villaggi e dunque riconoscibile allo sguardo; E. Turri, I/ paesaggio
degli uomini, cit., p. 2.

1 Ibid., p.23. Riguardo invece al termine inglese landscape, Van de Noort ne identifica I’origine nell’ olandese landschap,
sottolineandone la connotazione geopolitica e, in seconda battuta, il significato originale di “capacita di vivere la terra”,
dunque di renderla favorevole alla vita umana, e solo successivamente quello di una terra controllata e sfruttata; R. Van
de Noort, North Sea Archaeologies. A Maritime Biography, 10.000 BC — AD 1500, Oxford: Oxford University Press,
2011, p. 23.

12 E. Turri, Il paesaggio degli uomini, cit., p. 4.

3 Ibid., p. 23.

Y Ibid., p. 10.
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che la storia umana si sia dovuta confrontare anche con il resto del pianeta; per prima dunque, I’altra
parte di mondo che da sola ricopre piu del suo 70%: il mare. Si tratta di una dimensione che impedisce
modifiche e trasformazioni antropiche, perlomeno fino a epoche molto recenti'>. Per lungo tempo il
mare ¢ stato visto come uno spazio vuoto e inabitabile dove I’azione umana ha poche possibilita di
controllo sulla natura. Di conseguenza anche la relativa antropizzazione risulterebbe impossibile
laddove ’ambiente circostante € estremamente mutevole. Da ci0, essendo un ambiente su cui €
difficile esercitare un vero e proprio controllo territoriale, deriva I’annosa questione circa il possesso
del mare. Agli inizi del XVII secolo Ugo Grozio affermo che non ¢ possibile rivendicare un simile
possesso; al contrario, va considerato come uno spazio libero e, soprattutto, comune in quanto

usuftuibile e navigabile da chiunque'é, per cui si chiede:

Nam et ille quem Deus terris circumfudit Oceanus, undique et undique versus navigabilis, et ventorum
stati aut extraordinarii flatus, non ab eadem semper, et a nulla non aliquando regione spirantes, nonne significant

satis concessum a natura cunctas aditum?'’.

Per tali motivazioni si puo guardare al mare come, per usare 1’espressione di Fernand Braudel,
una «pianura liquida»'® su cui & impossibile tracciare dei confini che siano netti, duraturi o anche solo
identificabili. Una pianura che, perd, conosce raramente la perfetta calma, come specifica Eugenio
Turri, il quale pone ’accento sull’azione del vento che introduce un «elemento di vita fisico,
estremamente variabile, talvolta pauroso, nel paesaggio per solito desolantemente vuoto del mare»'’.

Vuoto, pero, solo all’apparenza. Da sempre fonte di risorse per tutti quei gruppi umani che vi
si sono relazionati, nonostante 1 diversi rischi legati alla vita e al lavoro con e attraverso esso, il mare
¢, specie in secoli recenti, un ambiente solcato da imbarcazioni di ogni sorta. Proprio ’assenza di
ostacoli sulla superficie marina ha offerto all’uomo la possibilita di spostarsi da una parte all’altra del
pianeta evitando cosi i rallentamenti, se non veri impedimenti, riscontrabili sulla terra. La dimensione
marina ¢ stata percid un vettore prezioso per la mobilita umana con non poche conseguenze sulla
storia tutta.

Riprendiamo ancora una volta 1’espressione delle «pianure liquide». Lo storico francese la

impiega nel secondo capitolo di una delle sue opere piu note, Civilta e imperi del Mediterraneo

I3 R. Van de Noort, North Sea Archaeologies, cit., p. 1.

16 Grozio, Mare liberum, 1.

17 «Infatti il grande Oceano, con il quale Dio ha circondato la terra, navigabile in tutte le sue parti, € i venti, moderati o
violenti, che non soffiano sempre dalla medesima regione, non sono una prova sufficiente che la natura ha concesso a
tutti i popoli di recarsi nel paese di tutti gli altri?» (trad. di F. Longobardi in U. Grozio, Mare liberum, a cura di F. 1zzo,
Napoli: Liguori, 2007).

18 F. Braudel, Civilta e imperi del Mediterraneo nell eta di Filippo 1I, Torino: Einaudi, 1976, vol. 1, p. 94.

9 E. Turri, Il paesaggio degli uomini, cit., p. 84.
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nell’eta di Filippo II pubblicata nel 1949. E vero che Braudel circoscrive il senso dell’espressione
solo ai mari piu piccoli, arrivando a comparare quelli piu estesi e senza punti d’approdo a «veri Sahara

marittimi»Z°

; ma cio che risalta maggiormente ¢ la peculiarita comunicativa della dimensione marina,
la quale ci impone di non guardare al Mediterraneo come un mare, bensi come «una successione di
pianure liquide comunicanti per mezzo di porte pitt o meno larghe»?!. Estendendo il paragone su scala
globale, possiamo quindi identificare negli oceani le distese sconfinate che hanno consentito, specie
dal XVI secolo in poi, la costituzione di un mondo globalizzato in eta contemporanea®?. Infatti, come
sottolinea Maria Fusaro, 1 bisogni generati dai viaggiatori e mercanti, in primis europei, portarono
allo sviluppo di un bacino di lavoro marittimo internazionale e globale®*.

Il mare, in conclusione, ha rappresentato per secoli I’a/tra dimensione in un binomio conteso
con la terra. Allo stesso tempo ¢ stato 1’alter ego di quest’ultima, potendo rappresentare una realta
alternativa utile allo sviluppo umano. Un’immensa «pianura liquida» da attraversare, quindi, che
sommata a quelle terrestri ha consentito all’'uomo di spostarsi da un angolo all’altro del globo. Mare

e terra: due dimensioni opposte e al tempo stesso complementari, le quali hanno costituito a lungo

una concezione del mondo che potremmo definire, appunto, bidimensionale.

20 Ibid., p. 103.

2I'F. Braudel, Civilta e imperi del Mediterraneo nell eta di Filippo I1, vol. 1, p. 102.

22 M. Fusaro, Maritime History as Global History? The Methodological Challenges and a Future Research Agenda, St.
John’s (Newfoundland), 2010, in ID. e A. Polonia, Maritime History as Global History, Liverpool: Liverpool University
Press, 2010, p. 282.

B Ibid., p. 274.
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2
VERSO LA TERZA DIMENSIONE:
ALLA CONQUISTA DEL CIELO E DELLE PIANURE AEREE

La terra ¢ la culla dell'umanita,
ma non si pud vivere per sempre in una

culla.

K. E. CIOLKOVSKIJ

«L altra meta del paesaggio»: cosi viene definito da Eugenio Turri il cielo, essendo «parte
inscindibile» di esso; I’altra meta, appunto, «la piu misteriosa, la piu spettacolare, oltre che la piu
necessaria»’* di un paesaggio solitamente limitato nel nostro immaginario alle superfici continentali
€ marine.

L’ascensione nel 1783 di un pallone a opera dei fratelli Montgolfier incrina la cognizione
bidimensionale del mondo. Sebbene le vie del cielo rimarranno, di fatto, inesplorate fino al primo
Novecento, sin dalla prima ascensione aerostatica I’uomo ha scoperto un nuovo modo di osservare il
mondo e, di conseguenza, di percepirlo. Dopo un’intera esistenza sulla terra e un lungo passato sul
mare, dal XVIII secolo 'uomo si addentra in una terza dimensione: quella celeste.

Si tratta di una dimensione che ha piu aspetti in comune con la seconda, il mare, piuttosto che
con la prima. In entrambe la caratteristica preminente ¢ 1’assenza di punti di appoggio solidi per
I’essere umano, il quale, dunque, vi si trova in una posizione di svantaggio intrinseca. In secondo
luogo, entrambe le dimensioni sono caratterizzate dall’assenza di ostacoli fissi, come possono essere
montagne e foreste sulla terra. Cio non esclude, beninteso, ostacoli di altra forma, che in questa sede
denomineremo mobili, come possono essere mareggiate, tempeste, correnti, venti, e tanti altri
fenomeni che minacciano I’avventura umana nelle due dimensioni; ma si tratta di ostacoli occasionali,
non perenni.

E in tale assenza di ostacoli, si badi solo apparente, che 1’uomo vede la possibilita di muoversi

piu velocemente, superando cosi i limiti imposti dalla natura. Una volta riuscito a salire tra le nuvole,

24 E. Turri, Il paesaggio degli uomini. La natura, la cultura, la storia, Zanichelli: Bologna, 2003, p. 69.
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la differenza consiste nel fatto che mentre il mare ¢ una realta con cui ha familiarizzato nel corso di
millenni, il cielo ¢, al contrario, una dimensione del tutto inesplorata che richiede di instaurare un
rapporto inedito. Dopo il 1783, pertanto, la specie umana si trova ad affrontare questo nuovo ignoto
similmente a quanto accaduto in tempi antichissimi quando si confrontd per la prima volta con le
grandi masse d’acqua del nostro pianeta.

Riuscire a salire nel cielo, pero, non implica soltanto I’aver raggiunto, dopo la terra e il mare,
una terza dimensione. Conseguire 1’ascensione e, dopodiché, perseguire il volo, porta I’'uomo a
sperimentare una prospettiva che per terra e per mare ha potuto scorgere appena: la prospettiva
verticale. Difatti, prima della mongolfiera, la concezione del mondo puo dirsi essenzialmente
orizzontale. L’uomo ha vissuto e navigato sulle superfici terrestre e marina, limitandosi percio a
rimanere sul piano orizzontale di entrambe le dimensioni.

La verticalita, intesa sia sopra che sotto superficie terracquea, ¢ una concezione che, per
quanto potesse essere ambita, si era faticato a perseguire nelle due dimensioni tradizionali.
Innanzitutto per ragioni fisiche, giacché 'uomo non puo immergersi in acqua autonomamente se non
per pochi metri e un breve periodo di tempo?®. Fa eccezione la verticalita terrestre sperimentabile
grazie a caverne e miniere, che consentivano di addentrarsi nella terra, e alle montagne, che
permettevano gia una visione dall’alto ma di tipo statico.

Solo la modernita riesce a imporre una vera concezione verticale del mondo, quando cio¢
vengono inventati nuovi modi di scendere nel sottosuolo e di immergersi sotto le onde per periodi
prolungati. Ma il contributo piu notevole, probabilmente, avviene nella dimensione celeste che, una
volta raggiunta, obbliga a ripensare il mondo in senso zenitale. L’invenzione dei fratelli Montgolfier
induce una trasformazione progressiva della percezione dello spazio, aggiungendo, a quella
tradizionale, la visione dell’uomo volante: una visione dinamica e rivoluzionaria® che arrivera al suo
compimento definitivo soltanto con 1’aeroplano®’.

Le ascensioni aerostatiche, dalla fine del Settecento in poi, offrono una prospettiva della Terra
diversa, la quale ora si mostra agli uomini come un gigantesco organismo, un essere vivente?®. I

cielo, da sempre pertinenza dei volatili e del divino, non ¢ pit un limite ma una meta da raggiungere.

25 Per approfondire la storia delle immersioni, risultano utili i seguenti studi: A.J. Bachrach, History of the Diving Bell, in
«Historical Diving Times», XXI, 1998; E.P. Kindwall, 4 Short History of Diving and Diving Medicine, in A. Bove, Bove
and Davis’ Diving Medicine, Saunders (Elsevier): Philadelphia (Pennsylvania), 2004; C. Edmonds, C. Lowry, J.
Pennefather, History of diving, in «Journal of the South Pacific Underwater Medicine Society», SPUMS: Melbourne
(Victoria), 2010; History of Diving & NOAA Contributions, in D.A. Dinsmore, J.E. Bozanic, NOAA Diving Manual:
Diving for Science and Technology, National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), U.S. Department of
Commerce, Best Publishing Company, 2013.

26 F. Minniti, La rivoluzione verticale. Una storia culturale del volo nel primo Novecento, Roma: Donzelli, 2018, p. 3.

2 Ibid., p. 30.

28 R. Holmes, L’eta della meraviglia. Come la generazione dei romantici scopri la bellezza e il terrore della scienza,
Milano: Garzanti, 2023, p. 229.
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Tuttavia, quest’ultimo non ¢ il verbo piu adeguato per calarci nell’ottica dei contemporanei: il cielo ¢
una meta da conquistare.

Per una societda spiccatamente imperialista come quella occidentale ottocentesca, la
dimensione celeste non puod essere uno spazio vuoto. Essa ¢ piuttosto parte integrante di un mondo
da conquistare. Come emergera in alcune delle fonti analizzate nel presente studio, il termine
conquista con 1 suoi derivati ¢ piuttosto frequente all’interno dei discorsi aeronautici dell’epoca. Nel
XIX secolo la conquista del mondo, almeno sulla superficie, ¢ quasi completata. La terra ¢ spartita
tra nazioni e imperi intercontinentali come mai prima d’ora e le aree ancora da scoprire, contendere
e colonizzare si riducono di anno in anno.

In questa sede ¢ utile soffermarci in breve sul rapporto uomo-natura nell’eta contemporanea
e, soprattutto, nella cultura occidentale. La precisazione risulta necessaria poiché ¢ connaturata in
essa I’idea, plurisecolare, che I’essere umano si erga a signore della natura, arrogandosi un diritto di
superioritd cosi smisurato da essere estraneco a quasi tutte le societa esterne alle tradizioni
occidentali®®. In tal modo, sara possibile comprendere il sentimento di conquista che caratterizza il
volo umano; un sentimento che non si esaurisce con il tramonto dell’imperialismo, ma che invece
accompagna 1’'uomo volante dalla fase pionieristica fino oltre I’avvento degli aeroplani, culminando
infatti nella corsa allo spazio del secondo Novecento.

L’eta del volo non ¢ influenzata solo dalla mentalita imperialista dell’Occidente
contemporaneo. A essa, difatti, se ne salda a una di matrice positivista e scientista che pone ’'uomo
in una posizione dominante al di sopra della natura, la cui sottomissione alla volonta umana, in un
quadro del genere, ¢ percepita come un valore positivo. Un primate incline a sopravvalutarsi, per dirla
con Philipp Blom: 1’homo sapiens dell’eta contemporanea ¢ notevolmente influenzato dal retaggio
illuminista che nel Settecento aveva elevato a vocazione suprema dell’'uomo tale dominio sulla
natura®’. Un «delirio di onnipotenza» che ha guidato inevitabilmente il suo modo di pensare e di
agire’!.

I1 desiderio di dominare la natura, reso concreto da un livello tecnologico in rapido sviluppo,
non ¢ circoscritto alla dimensione terrestre, ma si estende anche a quella marina, testimone tra
Ottocento e Novecento di un’espansione del dominio umano globale. Difatti, con I’applicazione dei
motori a vapore sulle navi e I’intensificarsi delle rotte mercantili, il mare ¢ diventato un vettore di
comunicazione di capitale importanza, specie dopo la posa dei primi cavi sottomarini che ora
permettono di connettere telefonicamente e telegraficamente i1 continenti. Inoltre, 1’Ottocento ¢ il

secolo in cui il mare non viene soltanto sfruttato, ma viene anche subordinato alla volonta dell’uomo,

2 P. Blom, La natura sottomessa. Ascesa e declino di un’idea, Venezia: Marsilio, 2023, pp. 17-18.
0 Ibid., p. 16.
31 vi.
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in linea con 1’idea occidentale di superiorita sulla natura discusso pocanzi*2. Esempio principe tra
tutti, ’apertura del canale di Suez nel 1869 che oltre a deviare il traffico navale a livello mondiale,
mette in comunicazione due masse marine separate, il Mar Rosso e il Mediterraneo, recidendo in
contemporanea la continuita terrestre tra Africa ed Eurasia. Sempre nel secondo Ottocento, inoltre, si
inizia a progettare un secondo canale in America centrale per connettere 1’ Atlantico al Pacifico, il
quale verra inaugurato a Panama solo nel 19143,

Pertanto, in una simile concezione di sé stesso nei confronti della natura, [’uomo
contemporaneo non pud non protendersi anche verso il cielo, soprattutto dopo che 1’avvento
dell’aerostato ha indicato una via per concretizzare il desiderio di volare che lo accompagna da epoche
remote. Non si tratta, tuttavia, soltanto di un sogno; ¢ allo stesso tempo un’opportunita. Se nel mare
contemporaneo, diventato, come anticipato poco sopra, una «pianura liquiday, si ha intessuto una rete
di commerci, comunicazioni € migrazioni capace di unire globalmente gli uomini, perché non fare lo
stesso nel cielo? Dopotutto, non ¢ anch’esso una dimensione all’apparenza vuota e senza ostacoli,
ideale pertanto a superare grandi distanze in tempi considerevolmente piu brevi rispetto a quelli
terrestri?

Il parallelismo tra mare e cielo non ¢ azzardato e la prova piu evidente ¢ la terminologia che,
ereditata dal XIX e dal XX secolo, viene tuttora utilizzata all’interno del discorso del volo umano.
Alcuni termini derivano esplicitamente dal lessico marittimo e navale, per cui non ci risulta affatto
bizzarro sentire parlare di navigazione aerea oppure di aeronavi. Il suddetto parallelismo ¢ anzi
proposto dai contemporanei stessi, come nel caso di Victor Hugo, il quale, profetizzando,
I’esplorazione umana del cielo, richiama la memoria di Vasco da Gama. Il salpare di questi verso

I’ignoto viene ora equiparato alla nuova missione a cui ¢ chiamato I’'uomo nell’aria:

L’homme perfectible entre dans 1’inconnu. Oh! tous les battements de notre coeur sont avec lui. L’air

aurait son Vasco de Gama; un autre cap des Tempétes serait doublé!**

Tuttavia, la differenza tra acqua e aria ¢ innegabile e navigare in quest’ultima richiede

modalita e tecnologie che I’'uomo contemporaneo deve ancora scoprire. La distinzione tra cielo e

32 Ibid., p. 18.

33 Per approfondire la storia di entrambi i canali, cfr. D. Abulafia, Storia marittima del mondo. Quattro millenni di
scoperte, uomini e rotte, Mondadori: Milano, 2022, pp. 857-871. Nello specifico: per il canale di Suez cfr. P. Balfour
(Lord Kinross), Between Two Seas. The Creation of the Suez Canal, William Morrow&Co.: New York, 1969; A.T. Wilson,
The Suez Canal. Its Past, Present, and Future, Oxford University Press: Londra-New York-Toronto, 1939; per il canale
di Panama cfr. D. McCullough, The Path Between the Seas. The Creation of the Panama Canal. 1870-1914,
Simoné&Schuster: New York-Londra-Toronto-Sydney-Tokyo-Singapore, 1977.

3% «I’uomo perfettibile entra nell’ignoto. Oh, ogni palpito del nostro cuore & con lui. L aria avra il suo Vasco da Gama;
un altro Capo delle Tempeste sara doppiato!», J. Claretie, La Vie a Paris, in «Le Temps», XLVII, 1692, 25 ottobre 1907.
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mare emerge distintamente in un passaggio di Cinque settimane in pallone, romanzo che avremo

modo di approfondire nel corso dello studio:

«Pure, fra un aerostato e una nave, che si governa a piacere, ci sono molte affinita» osservo qualcuno.
«No, invece,» disse Fergusson. «Ce ne sono pochissime. L’aria ¢ infinitamente meno densa dell’acqua nella
quale la nave ¢ immersa solo per meta; 1’aerostato, invece, ¢ tutto immerso nell’atmosfera, restando immobile

rispetto al fluido che lo circonda».®

Il cielo, pertanto, ¢ la terza dimensione che, dall’ascensione della prima mongolfiera fino al
decollo del primo aeroplano, si staglia sgombro con le sue pianure aeree, riformulando 1’espressione
di Braudel nel contesto contemporaneo. Pianure che, a differenza di quelle marittime, sono in aperta
comunicazione tra di loro: costituiscono, pertanto, un’unica immensa pianura aerea che attende di
essere attraversata per mettere in collegamento uomini, nazioni e continenti.

Come vedremo, 1’aeronautica ottocentesca, affidandosi alla tecnologia aerostatica, fatichera a
esplorare la pianura aerea a causa delle difficolta tecniche che ostacolano il volo umano a tal punto
da metterlo in dubbio. Le vie del cielo verranno raggiunte soltanto con 1’avvento delle macchine
volanti, il cui anno zero coincide con il 1903, cio¢ I’anno in cui il Flyer dei fratelli Wright riesce a
vincere la gravita. Dopodiché, la pianura aerea vedra un crescente numero di uomini aviatori volare

sopra la terra e il mare.

35 J. Verne, Cingue settimane in pallone, cit., p. 42.
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I
I PRIMORDI DEL VOLO

Dalle origini al Settecento

Il capitolo ha lo scopo di redigere un breve resoconto di come 1’'uomo ha immaginato,
perseguito e, infine, raggiunto la via verticale di cui trattato in precedenza. Partendo dal mito, verra
analizzata la presenza di un tema, ossia il volo umano, che si ripropone e si evolve nella cultura
occidentale per tutti i secoli che precedono I’eta contemporanea. Si mettera in risalto, pertanto,
I’esistenza di un immaginario dell’'uomo volante ben radicato nel quale la mongolfiera ¢ il
catalizzatore principale. Particolare attenzione sara data alle fonti letterarie, nelle quali si rileva la
continuita di una percezione mitica del volo umano che si amalgama alla mentalita romantica da cui
nascono la mongolfiera e i successivi palloni aerostatici.

L’obiettivo primario sara dimostrare come la societa di fine Settecento vedesse nell’avvento
della mongolfiera, invenzione acerba e, come si avra modo di trattare, del tutto inadatta
all’aeronautica, un nuovo modo di vivere il mondo nel momento in cui I’'uomo possiede un mezzo
per innalzarsi nella terza dimensione. L’avvenire di un’eta del volo, dunque, sotto il segno dei diversi
palloni che saliranno tra le nuvole. Nella realta dei fatti, emergera piuttosto una fase primordiale
dell’aeronautica caratterizzata soprattutto da tentativi, alcuni piu azzardati di altri, incoraggiati
dall’aura di eroismo e follia che avvolge i primi uomini volanti.

In questo scenario, la tecnologia aerostatica rappresenta una promessa non da poco. Difatti, in
una societa alle porte del mondo industriale e positivista, il volo umano ¢ visto sempre piu spesso
come un sogno assolutamente realizzabile e 1’aerostato ¢, al momento, I’unico mezzo con cui si puo
sperare di navigare 1’aria. Con esso, quindi, la societa di fine Settecento suppone di aver intrapreso la
strada del volo.

In conclusione, nei seguenti paragrafi emergera il quadro di un mondo ancora lontano dal
plurimillenario desiderio di volare che, tuttavia, ¢ certo di essere prossimo a realizzarlo. Per tali

motivazioni si ¢ deciso di identificare nel periodo storico qui analizzato i1 primordi dell’eta del volo.
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1
IL SOGNO ANTICO DI VOLARE:
DAL MITO ALLE PRIME TEORIE

[...]«Terras licet» inquit «et undas
Obstruat:et caelum certe patet; ibimus illac:
Omnia possideat, non possidet aecra Minos.»

Dixit [Daedalus] et ignotas animum dimittit in artes

Naturamque novat.*

OVIDIO, Metamorfosi, VIII, 185-189

E possibile individuare nella storia dell’'umanita il momento, o perlomeno I’epoca, in cui
I’uomo ha maturato per la prima volta il desiderio di volare? Se rispondere affermativamente a un
simile quesito risulta impossibile, racconti, leggende e miti plurimillenari ci suggeriscono che
I’origine di questo desiderio ¢ cosi antica da potersi considerare persa nel tempo.

Da Oriente a Occidente sono state numerose le civilta che ci hanno tramandato immaginari
popolati di figure volanti viste quasi sempre come esseri superiori all’'uomo, confinato alla terra. Di
conseguenza il cielo, essendo la dimensione che piu di tutte ¢ preclusa all’uomo, ¢ stato presto
investito di un’aura di superiorita e divinita, motivo per cui innumerevoli sono stati gli dei celesti
venerati nel corso dei millenni. Lo si evince egregiamente da un passaggio del Fedro in cui Platone

afferma:

La funzione naturale dell’ala ¢ di sollevare cio che € peso e di innalzarlo 14 dove dimora la comunita
degli dei; e in qualche modo essa partecipa del divino piu delle altre cose che hanno attinenza con il corpo. 1l
divino ¢ bellezza, sapienza, bonta ed ogni altra virtu affine. Ora, proprio di queste cose si nutre e si arricchisce

I’ala dell’anima, mentre dalla turpitudine, dalla malvagita e da altri vizi, si corrompe e si perde. Ed eccoti Zeus,

36 « [...] “Che Minosse mi sbarri pure terra e mare: / ma il cielo sara sempre libero; fuggiremo da li: / sara il re di ogni
cosa, ma non dell’aria”. / E cosi [Dedalo] dedico il suo ingegno a un’arte ancora inesplorata / con cui avrebbe sovvertito
le leggi della naturay.
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il potente sovrano del cielo, guidando la pariglia alata, per primo procede, ed ordina ogni cosa provvedendo a

tutto.?’

La presenza degli uccelli nella quotidianita delle persone ha da sempre esercitato un’influenza
non indifferente sulla fantasia umana; una presenza costante e pressoché capillare che popola la quasi
totalita degli habitat della Terra. Da una simile influenza non potevano esimersi certamente le societa
antiche, le quali possedevano un rapporto molto stretto con la natura. La cultura greca, tutt’oggi fonte
inesauribile di temi e ispirazioni, testimonia quanto fosse radicato il desiderio del volo; volo che viene
immaginato attraverso un paio d’ali come quelle degli uccelli e si traduce, talvolta, in rappresentazioni
alate di divinita, come per esempio la Nike di Samotracia. Difatti, gli déi non possiedono 1’ubiquita
come, invece, I’equivalente ebraico e cristiano. Cio implica che quando hanno bisogno di spostarsi
devono ricorrere a dei carri o cavalli alati oppure volare come uccelli, se non addirittura tramutarsi in
essi, forse sulla scia di alcuni culti del II millennio a.C.*. Nella cultura greca arcaica emerge pertanto
un collegamento tra divinita e uccelli®’.

Allo stesso tempo, pero, I’'uomo non si accontenta di attribuire la capacita di volare
esclusivamente a dei e creature mostruose. Il mito di Icaro ¢ la prova che da epoche remote gli uomini
hanno pensato a come volare concretamente e non solo con la fantasia. Il passaggio citato dalle
Metamorfosi con cui si € aperto questo discorso coglie Dedalo nel momento in cui vede nel cielo la
liberta. Imprigionato col figlio a Creta, 1’architetto mitico studia una maniera per fuggire in volo e
fabbrica due paia di ali. Una volta alati, padre e figlio si lanciano nel cielo e, infrangendo le leggi
naturali, rivoluzionano 1’ordine delle cose: ¢ un volo umano e, pur essendo immaginario, ¢ anche il
primo di cui si abbia notizia*’. Da questo mito in poi, la lettura europea avrebbe immaginato diversi
mezzi per volare, da uccelli meccanici a galeoni aerei, tutti impraticabili.*!

L’epilogo del mito € noto a tutti, cosi come I’insegnamento che se ne ricava. Tuttavia,
considerata I’eco di questa storia nei secoli, ¢ interessante mettere in luce due aspetti utili per un
confronto con le epoche successive.

Il primo riguarda il mezzo attraverso cui ¢ stato eseguito il volo. Dedalo nel mito fabbrica con
penne e cera, dunque elementi organici, due paia di ali del tutto identiche nell’aspetto e nella funzione
a quelle degli uccelli. L’ispirazione alla natura e la sua osservazione analitica sono ancora oggi
fondamentali nella progettazione di nuove tecnologie e Dedalo dimostra di non essere stato da meno

ispirandosi, infatti, direttamente agli uccelli. Quello che pero distingue il racconto mitico dai tentativi

37 Platone, Fedro, 246a-247c.

38 P. Boitani, Parole alate. Voli nella poesia e nella storia da Omero all’1l settembre, Mondadori: Milano, 2004, p. 59.
39 Ibid., p. 60.

40 «Architetto e scultore, Dedalo ¢ anche il primo artefice del volo umano» asserisce Boitani in ibid., p. 101.

41 R. Holmes, L eta della meraviglia, cit., p. 183.
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successivi, questa volta non piu leggendari, ¢ la complessita del mezzo aereo elaborato per volare. 1l
mito si limita a un paio d’ali. E un espediente che oggi considereremmo fin troppo ingenuo a causa
della sua semplicita; eppure rispecchia alla perfezione il modo in cui era concepito il volo prima di
scoprirne, progressivamente, tutte le difficolta. Un volo semplice, naturale e fisico: € 'uomo con il
proprio corpo a direzionare la traiettoria, a prendere quota e a decidere quando planare. Una liberta
di volo che nel racconto ha avuto due esiti: da una parte 1’atterraggio sano e salvo di un padre razionale
e cauto; dall’altra la morte di un figlio ingenuo e ardimentoso, reo di essersi librato in un volo
spericolato. In epoche successive, invece, il volo umano sarebbe stato immaginato attraverso 1’ausilio
di macchine appositamente studiate. Basti pensare a quelle rinascimentali progettate da Leonardo da
Vinci per accorgersi del cambiamento di mentalita: man mano che si dedicava a perseguire il sogno,
I’uomo aveva compreso che non ci si poteva limitare a creare un paio d’ali; per volare era necessario
studiare dei mezzi che sfruttassero la scienza. Il primo aspetto rivela quindi la contrapposizione tra
due concezioni dell’atto di volare: da una parte quella antica, che vede nella mancanza di ali I’unico
ostacolo al volo umano; e dall’altra quella moderna, che prevede di innalzare 'uomo con ’ausilio di
mezzi artificiali.

Allo stesso tempo, perd, questo aspetto risalta il ruolo dell’ingegno umano. E Dedalo con le
sue conoscenze € la sua razionalita a fabbricare le ali; non c¢’¢€ nulla di divino o di sovrannaturale. Al
contrario, ¢ proprio attraverso la deduzione, il genio e il coraggio che intende sovvertire quell’ordine
naturale che costringe I’uomo alla terra e, per quanto riguarda il suo caso specifico, alla prigionia. Il
passaggio delle Metamorfosi ovidiane sopracitato mette in primo piano I’importanza dell’ingegno
umano all’interno del mito: per I’'uomo volare significa andare oltre la natura, dunque solo la sua
mente puod escogitare una maniera per superare i limiti fisici. E una volta in volo si arriva a vivere
un’esperienza sconvolgente e liberatoria: per Dedalo ¢ liberta dalla prigionia; per Icaro, invece, ¢
liberta dal peso corporeo. Ecco quindi, come evidenzia Piero Boitani*?, che all’ingegno segue il
godimento del volo: «caelique cupidine tractus, / altius egit iter» («e rapito da una brama inesauribile,
/ spinse il suo volo sempre piu in alton)*’. L’ebrezza del volo ¢ tanto coinvolgente da superare la
ragione e, difatti, Icaro ¢ cupidine tractus, dunque in balia del suo desiderio, mosso dal godimento di
quell’esperienza.

Il secondo aspetto ¢ invece strettamente legato alla vicenda icaria piuttosto che all’ingegno di
Dedalo. Il volo di Icaro gli costa la vita: questo ricorda, a chi riceve il racconto mitico, che sebbene
I’uomo abbia scoperto il modo di aggirare 1’ostacolo imposto dalla natura, non significa che le leggi

di quest’ultima vengano meno. L’architetto ha rivoluzionato la natura perché ¢ riuscito a far volare

42 P. Boitani, Parole alate, cit., p. 37.
4 Ovidio, Metamorfosi, VIII, 224-225.
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artificialmente un essere vivente che non possiede le caratteristiche fisiche per farlo; ma ¢ sufficiente
un solo errore da parte sua perché le suddette leggi ristabiliscano I’ordine. L’esperienza del volo
rimane un’eccezionalita e quindi non sottrae I’'uomo dalle conseguenze della fisica. Come si vedra
nel corso dello studio, dal momento in cui ci si stacca da terra fino all’atterraggio, sicuro o fatale che
sia, 'uomo ¢ avvolto dallo spettro della morte. Volare ¢ pericoloso e lo € ancora di piu se non si usa
la ragione. Icaro, nonostante gli ammonimenti paterni, vive I’ebbrezza del volo irrazionalmente
sfidando piu volte i limiti delle sue ali fino al momento fatale in cui esse lo abbandoneranno. Il
miracolo si spezza e, denudato dall’artificio, il ragazzo torna a essere un semplice uomo che precipita
verso la morte.

Di questo secondo aspetto, perod, si puo sottolineare anche una sfumatura che caratterizzera il
volo umano nel futuro. Sebbene sia nota la sua mortalita, questa non dissuade I’'uomo che desidera
volare. Sullo sfondo dell’esperienza aviatoria si scorge il fascino per il rischio e per la morte.
Nell’Ottocento, e soprattutto nel Novecento, sara uno degli elementi fondamentali per la costruzione
dell’immaginario e dell’identita stessa della figura dell’aviatore; ne sara una prova la retorica che
verra a costruirsi attorno ai piloti caduti in guerra, la quale ne esaltera le gesta e il sacrificio eroico*.

E interessante notare che una simile esaltazione della morte si pud riscontrare gia nel
Rinascimento. Un sonetto di Jacopo Sannazaro si sviluppa dalla disgrazia di Icaro per esaltare

I’audacia dell’uomo che ha tentato prima di tutti gli altri uomini il volo:

Icaro cadde qui: queste onde il sanno,
che in grembo accolser quelle audaci penne:
qui finio il corso, e qui ‘1 gran caso avvenne,

che dara invidia agli altri che verranno.

Avventuroso e ben gradito affanno,
poi che morendo eterna fama ottenne:
felice chi in tal fato a morte venne,

che si bel pregio ricompensi il danno.

Ben puo di sua ruina esser contento;
s’al ciel volando a guisa di colomba,

per troppo ardir fu esanimato e spento:

ed or del nome suo tutto rimbomba

un mar si spazioso, un elemento:

4S. Dan Lombardi, 4l di tela. Tra mito e storia. L’aviazione italiana dalle origini alla Grande guerra, tinera progetti:
Bassando del Grappa (VI), 2005, p. 23
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chi ebbe al mondo mai si larga tomba?

Proprio la morte in volo, secondo il Sannazaro, ha fatto si che Icaro ottenesse la fama eterna.
Chi dovesse morire nella stessa maniera, osando e sfidando 1 limiti, deve esserne felice perché ¢ una
morte che supera per importanza I’aver perso la vita; anzi, le ha dato un senso.

Similmente anche un altro poeta del XVI secolo, Luigi Tansillo, ispirandosi ancora al mito di
Icaro, testimonia questo fascino per una morte gloriosa dove il cielo rappresenta la frontiera estrema

da superare a costo della vita:

Poi che spiegat’ho ’ale al bel desio,
quanto piu sotto ’l pi¢ I’aria mi scorgo,
piu le superbe penne al vento porgo,

e spregio il mondo, e verso ’l ciel m’invio.

Ne¢ del figliuol di Dedalo il fin rio
fa che giu pieghi, anzi via piu risorgo:
ch’io cadro morto a terra, ben m’accorgo;

ma qual vita pareggia il morir mio?

la voce del mio cor per I’aria sento:
“Ove mi porti, temerario? china,

ché raro ¢ senza duol troppo ardimento.”

“Non temer,” rispond’io, “I’alta ruina;
fendi sicur le nubi, e muor’ contento,

se ’1 ciel si illustre morte ne destina!”

Pur trattandosi questi di metafore e immagini poetiche e non certo di voli reali, il mito di Icaro
e la sua risonanza nella cultura occidentale sembrerebbero gia anticipare buona parte delle peculiarita
intrinseche nel futuro volo umano. Lo scrittore Lauro de Bosis lo dichiarera apertamente in una sua

lettera del 1931 in cui spiega la genesi del suo dramma Icaro (1927):

Perché ho scritto Icaro? Chi lo sa? Fu in un momento piuttosto eccezionale. La mamma mi suggeri
l'idea di prendere come soggetto /carus. Questa le era venuta mentre leggeva un sonetto francese su Icaro del

secolo decimosesto...*3 [...] Per diverso tempo avevo desiderato scrivere una tragedia lirica per glorificare il

45 Si tratta del sonetto di Philippe Desportes (1546-1606) Icare est cheut icy, le jeune audacieux che altro non & che
I’adattamento francese del sonetto del Sannazaro sopra riportato.
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progresso, 1'élan vital, nella sua forma individuale ed eroica. Il mito di Icaro ¢ quello che incorpora, piu di

qualunque altro, lo spirito d'oggi.*

Nel corso dei secoli 'uomo non smette di pensare al volo e i tentativi di metterlo in pratica
non mancano, soprattutto a partire dal Rinascimento, anche se con scarsi risultati. Degni di nota sono
ovviamente i progetti del gia menzionato Leonardo Da Vinci, i quali tuttavia rimasero fini a sé stessi.
Si era compresa la necessita di sfruttare la tecnica e la scienza, ma i tempi erano ancora troppo acerbi
sia sul piano scientifico che sul piano culturale per costruire dei mezzi aerei.

In realta, un riferimento fugace a una macchina volante si puo trovare gia nell’Inghilterra del
XIII secolo. Nel suo De mirabili potestate artis et naturae Ruggero Bacone menziona la possibilita
di creare congegni in grado di volare dove all’uomo, una volta salito a bordo, ¢ sufficiente azionare
un meccanismo affinché delle ali artificiali battano I’aria come farebbe un uccello*’. Nonostante la
vaghezza dell’asserzione, ¢ interessante notare che essa ¢ collocata nel capitolo quarto, nel quale il
Doctor mirabilis promette di trattare delle straordinarie opere della natura e dell’arte nelle quali non
c’¢ nulla di magico. Al contrario, afferma che quanto seguira ¢ tutto frutto dell’ingegno umano, il
quale ¢ superiore a qualsiasi potere magico.

Tuttavia, quella del religioso e scienziato d’oltremanica ¢ soltanto una rapida menzione a una
macchina di cui non si hanno prove concrete, pertanto non vi si puo individuare I’inizio concreto
dell’aviazione. Tantomeno lo possono essere i progetti da vinciani: Leonardo Da Vinci pud anche
essere considerato il primo vero teorico del volo umano, ma non viene a capo di quelle difficolta
pratiche che ancora trattengono 1’'uomo a terra®®.

E un gesuita bresciano del XVII secolo ad aprire la strada del volo con una intuizione corretta.
Francesco Lana de Terzi nella sua opera Prodromo (1670) ipotizza sia possibile «fabricare una nave,
che camini sostentata sopra I’aria a remi et a vele; quale si dimostra poter riuscire nella prattica»®.
Pur rimanendo una teoria, quella di padre Lana ¢ un’idea rivoluzionaria: ¢ il primo a intuire che per

volare ¢ necessario sfruttare il principio di Archimede.

46 L. De Bosis, Storia della mia morte. Il volo antifascista su Roma, a cura di A. Cortese de Bosis, Mancosu, p. 21.

47 Ruggero Bacone, De mirabili potestate artis et naturae, IV. Ed. italiana di riferimento: ID., La scienza sperimentale, a
cura di F. Bottin, Rusconi: Milano, 1990, p. 217.

* G. Ganzer, 4 la conquista de ’aria. Uomini e aerei della Comina, Pordenone, 2000, p. 19.

4 Lana de Terzi, Prodromo, overo saggio di alcune inventioni nuove premesso all’arte maestra, Rizzardi: Brescia, 1670,
VI, p. 52. Per alcuni articoli di riferimento sulla figura di Lana de Terzi, cfr. E. Rosa, Un grande fisico e precursore: il
gesuita bresciano P. Lana Terzi dopo il terzo centenario della sua nascita, in «La Civilta Cattolica», Roma, LXXXIII,
vol. I, 6 febbraio 1932, pp. 211-222; M. Zanfredini, Un gesuita scienziato del ‘600: P. Francesco Lana Terzi, precursore
dell’aeronautica in «La Civilta Cattolicay, Roma, CXXXVIII, vol. 11, 3289, 4 luglio 1987, pp. 115-128.
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Dopo aver accennato a un esperimento aeronautico terminato in tragedia®’, il gesuita teorizza
la costruzione di una nave volante «che scorra per 1’aria, come se fosse sostenuta dall’aque», cosa
che puo verificarsi soltanto se essa sia piu leggera dell’aria. Con una punta di orgoglio scrive quanto

segue:

Hor’io [...], dopo lungo studio sopra di cio, stimo havere ottenuto 1’intento di fare una macchina piu
leggiera in specie dell’aria si, che non solo essa con la propria leggierezza stia sollevata in aria, ma possa portare
sopra di s¢ huomini, e qualsivoglia altro peso; né credo d’ingannarmi, essendoché dimostro il tutto con isperienze
certe [...]. Faro dunque prima alcune suppositioni, dalle quali poscia dedurro il modo prattico di fabricare questa

nave, la quale se non meritera come quella di Argo, d’essser posta tra le Stelle, salira almeno verso di esse da sé

medesima.’!

Una volta descritto come sarebbe possibile costruire 1’aeronave e come funzionerebbe nella
pratica, il capitolo si conclude con un monito. Nel suo spirito cristiano, infatti, avverte il rimorso di
aver teorizzato qualcosa di simile®”. Lana ¢ certo che un simile macchinario possa essere creato, ma
allo stesso tempo confida in Dio che cio non avvenga affatto. Lungimirante nell’aver teorizzato il
volo artificiale, lo ¢ altrettanto nell’immaginarsi le conseguenze che secondo lui perturberebbero il

governo civile e politico tra gli uomini.

[...] niuna Citta sarebbe sicura dalle sorprese, potendosi ad ogn’hora portar la nave a dirittura sopra la
piazza di esse, e lasciatala calare a terra, descendere la gente; 1’istesso accaderebbe nelle corti delle case private;
e nelle navi che scorrono il mare, anzi con solo descendere la nave dall’altezza dell’aria, sino alle vele della nave
marittima, potrebbe troncarle le funi; et anche senza descendere, con ferri, che dalla nave si gettassero a basso
sconvolgere i vascelli, uccider gl”huomini, et incendiare le navi con fuochi artificiati, con palle, e bombe; ne solo
le navi, ma le case, i castelli, e le citta, con sicurezza di non poter esser offesi quelli, che da una smisurata altezza

le facessero precipitare.>

Con un’invenzione simile il mondo sarebbe sconvolto, specie se venisse usata a scopi militari,
cosa che il gesuita da gia per scontata. Nessun luogo sarebbe al sicuro dalle aeronavi; neppure i
castelli, i quali si troverebbero indifesi di fronte a un attacco condotto da una quota cosi alta. Inoltre,

padre Lana non si limita a prevedere sbarchi di soldati nelle citta, ma si prefigura addirittura il lancio

30 Padre Lana scrive che «non ¢ cosi favoloso cid, che di Dedalo, e de’ Iccaro si racconta: impercioché narrasi per cosa
certa, che un tale, di cui non sovviemi il nome, a tempi nostri con simile artificio, passo volando dall’una all’altra parte
del lago di Perugia; benché poi volendosi posare in terra si lascid cadere con troppo impeto, e precipito a costo della sua
vitay. Lana de Terzi, Prodromo, cit., p. 52.

Ui

32 Cronistoria dell aeronautica militare italiana, vol. 1 (L aeronautica militare italiana dal 1884 alla guerra di Libia),
Ufficio Storico dell’ Aeronautica Militare: Roma, 1989, p. 43 (nota 1).

33 Lana de Terzi, Prodromo, cit., p. 61.
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di bombe. La chiusura del capitolo sembra quasi anticipare di secoli la tesi di Giulio Douhet che

. . . . . 54 . .

potremmo riassumere come segue: chi controlla il cielo, controlla la terra’”. Padre Lana, infatti,

ipotizza che gli offensori che riescano a condurre un attacco aereo si troverebbero in una posizione
di totale superiorita rispetto al nemico, essendo essi inattaccabili.

Nonostante I’importanza della sua intuizione, I’aeronave di Lana de Terzi resta solo una teoria.

Per giungere alla messa in pratica della prima ascensione aerea bisogna attendere altri cent’anni.

54 Riguardo a Douhet, ¢ fondamentale il trattato del 1921, 1l dominio dell’aria, col quale il generale € tra i primi a teorizzare
il bombardamento strategico. Cfr. G. Douhet, I/ dominio dell’aria e altri scritti, a cura di L. Bozzo, Aeronautica Militare,
Ufficio Storico: Roma, 2002; per approfondire la sua teoria, cfr. anche ID., Scritti 1901-1915, a cura di A. Curami, G.
Rochat, Stato Maggiore Aeronautica, Ufficio Storico: Roma, 1993; E. Lehmann, La guerra dell’aria. Giulio Douhet,
stratega impolitico, il Mulino: Bologna, 2013; T. Hippler, Bombing the People. Giulio Douhet and the Origins of Air
Power Strategy, Cambridge University Press: Cambridge, 2013; ID., Il governo del cielo, cit.
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2
«IN VERITA TI DICO: OGGI SARAI CON ME IN PARADISO»:
LA PROMESSA DELL’AEROSTATO

E il 1783 e i fratelli Joseph-Michel e Jacques-Etienne Montgolfier riescono a far salire in cielo
un pallone che, come ipotizzato dal gesuita bresciano, sfrutta il principio di Archimede. Il nome della
nuova invenzione ¢, ovviamente, mongolfiera. All’inizio sono solo esperimenti, dopodiché delle
ascensioni pubbliche e 1 primi tentativi di portare in quota degli animali, ma la strada intrapresa ¢
quella giusta; si pud tentare il grande passo®. Il 21 novembre dello stesso anno i due fratelli di
Annonay riescono in un’impresa mai riuscita finora: il primo volo libero con un equipaggio umano®.
A bordo salgono lo scienziato Jean-Frangois Pilatre de Rozier e Frangois Laurent d’ Arlandes®’. E un
successo. | due uomini, dopo I’impresa, verranno riconosciuti da Luigi XVI come i1 primi naviganti
dell’aria®®. L’'uomo finalmente ¢ riuscito a salire in quel cielo che da sempre costituiva I’inaccessibile
spazio del divino. Non solo: ¢ riuscito anche a tornare a terra vivo. Con il 1783, pertanto, si inaugura
I’epoca della navigazione aerea®, sebbene, come vedremo nel corso dello studio, non coincida con il
vero inizio di un’eta del volo umano.

La Francia ¢ incredula e cosi anche il resto dell’Europa. Si diffonde la notizia dell’invenzione
avveniristica e presto diversi inventori cominciano a mettersi all’opera. Il fascino che viene a crearsi
attorno all’aerostato non conosce confini e si riverbera anche in Italia dove Paolo Andreani ¢ deciso
a replicare il prodigio. A bordo di una mongolfiera costruita dai fratelli Agostino e Carlo Gerli, il 25
febbraio 1784 il conte Andreani ¢ il primo italiano a compiere un’ascensione aerostatica con
successo®. E in tale data che puo collocarsi I’inizio dell’aeronautica italiana, con i nomi dei Gerli e
di Andreani come primi aeronauti del Bel Paese®!. A questa, seguiranno altre sue ascensioni nei mesi
successivi, le quali otterranno I’ammirazione degli intellettuali cisalpini; tra questi Giuseppe Parini

con il sonetto Per la macchina aerostatica:

55 R. Holmes, L’eta della meraviglia, cit., pp. 184-185.

36 Ibid., p. 189.

57 Per approfondire i dettagli dell’ascensione, cfr. G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell’aviazione, De Agostini: Novara,
1978, pp. 14-15.

38 Cronistoria dell’aeronautica militare italiana, cit., vol. 11 (L aeronautica civile italiana dalle origini al 1912), p. 5.

3 [vi.

% Jbid., pp. 5-6; G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., p. 15.

o1 vi.
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Ecco del mondo e meraviglia e gioco,
farmi grande in un punto e lieve io sento;
e col fumo nel grembo e al piede il foco

salgo per I’aria e mi confido al vento:

E mentre aprir novo cammino io tento
all’uom, cui I’onda e cui la terra & poco,
fra i1 ciechi moti e I’ancor dubbio evento,

alto gridando, la Natura invoco:

O madre delle cose! Arbitrio prenda
I’uomo per me di quest’aereo regno,

se cio fia mai che piu beato il renda

ma, se nocer poi dee, I’audace ingegno
perda I’opra e i consigli; e fa’ ch’io splenda

d’una stolta impotenza eterno segno.®?

Anche in Parini, come nel Prodromo di Lana de Terzi, si scorge un sentimento di
preoccupazione per il futuro®. Il poeta, infatti, sembra diffidare delle intenzioni degli uomini che
avranno a che fare con questa nuova invenzione. Nel sonetto ¢ 1’aerostato stesso a confidarsi al vento
e a invocare la natura affinché ascolti la sua supplica. Spera che I’uomo, attraverso questa invenzione,
agisca con coscienza se essa puo garantire il suo progresso e migliorare la sua esistenza. Allo stesso
tempo, pero, prega che gli uomini si dimentichino del livello tecnologico raggiunto qualora dovessero
usarla per fare del male, preferendo percio un regresso dell’intelletto umano.

Allo stesso tempo, il sonetto del Parini rivela un secondo tipo di sentimento: quello
dell’audacia, della curiosita, dell’inesauribile sete di conoscenza. Il pallone aerostatico, in prima
persona, ¢ conscio di essere soltanto un mezzo dipendente dalla volonta umana. Esso afferma di aprire
un nuovo cammino all’uomo, «cui I’onda e cui la terra € poco». Nell’ultimo ventennio del Settecento
il bagaglio di conoscenze maturate durante 1’Illuminismo sembra aver spianato la strada verso il
progresso. Il mondo ¢ a portata di mano e per la sua completa esplorazione ¢ ormai questione di poco
tempo. Il mare e la terra sono due dimensioni che 'uvomo ha fatto proprie; ma I’invenzione dei
Montgolfier riesce a infrangere questo dualismo. Nell’«aereo regno», come lo definisce il Parini, ha

finalmente fatto il suo ingresso 1’essere umano.

62 G. Parini, Versi e prose, LeMonnier: Firenze, 1860, p. 195.
83 Per alcuni studi utili a inquadrare 1’opera di Parini, cfr. M. Mezzanzanica, Invito alla lettura di Parini, Mursia: Milano,
1990; G. Nicoletti, Parini, Salerno Editrice: Roma, 2016.
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L’impresa dei fratelli francesi colpisce anche Vincenzo Monti, il quale compone un’ode per
celebrare un evento storico qual ¢ il conquistare «de’ fulmini / I’inviolato impero» (vv.27-28)%. Nello
specifico, il poeta sceglie di immortalare come prima navigazione aerea 1’ascensione avvenuta il 1
dicembre 1783 a opera di Charles e Robert, i realizzatori del pallone a idrogeno nonché artefici di
varie migliorie alla mongolfiera che le conferiscono il classico aspetto del pallone con un cesto di
vimini appeso a delle funi®. Charles compie una seconda salita nel cielo lo stesso giorno, dopo aver

fatto scendere Robert, sperimentando cosi la prima ascensione in solitaria di sempre®®:

Applaudi, Europa attonita,
al volator naviglio.

non mai Natura, all'ordine
delle sue leggi intesa,
dalla potenza chimica

soffri piu bella offesa.

I1 Monti coglie I’Europa nello sconcerto che segue immediatamente 1’ascensione e la invita
ad applaudire all’evento. Le leggi della natura, sostiene, non sono mai state messe cosi a dura prova
come in questo momento®’. In realtd & proprio grazie a esse e alla fisica, piu che alla chimica
menzionata nell’ode, che si realizza il primo volo della mongolfiera; ma cio che vuole immortalare il
poeta ¢ I’anno zero di una nuova umanita. La «bella offesa», quindi, risiede nella nuova capacita
acquisita dall’'uomo, volare, che supera i suoi limiti fisici e si appresta a varcare quella dimensione

mai esplorata. Per riallacciarci con Ovidio, I’uomo natura novat.

Tace la terra, e suonano
del ciel le vie deserte:
stan mille volti pallidi
e mille bocche aperte.
Sorge il diletto e 'estasi

in mezzo allo spavento,

V. Monti, Ode al Signor Montgolfier, in ID., Poesie, a cura di A. Bertoldi, Sansoni Editore: Firenze, 1891, pp. 29-35.
L’ode risale al 1784, pubblicata per la prima volta a Roma da Casaletti nel «Giornale delle belle arti» di febbraio e recitata
in Arcadia il 4 marzo seguente, come si evince dall’introduzione in ivi. Cfr. anche i seguenti studi di riferimento: E.
Bevilacqua, Vincenzo Monti. La vita, | 'opera, i tempi, Le Monnier: Firenze, 1928; G. Bustico, La vita e ’'opera di Vincenzo
Monti, Trevisini: Milano, 1928.

% R. Holmes, L’eta della meraviglia, cit., p. 191. Partendo dall’invenzione dei fratelli Montgolfier, Jacques Alexandre
César Charles sviluppo per primo un aerostato alimentato non ad aria calda, come la mongolfiera originale, bensi a
idrogeno. Nicolas Louis Robert lo aiuto nella costruzione del pallone e fu con lui durante ’ascensione.

% Ibid., p. 193

711 Monti ribadisce questo infrangersi della legge naturale anche verso la chiusura dell’ode: «di natura stettero / le leggi
inerti e mute.» (vv.135-136).
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e i pi¢ mal fermi agognano
ir dietro al guardo attento.
Pace e silenzio, o turbini:
deh! non vi prenda sdegno
se umane salme varcano

delle tempeste il regno.

La mongolfiera sale in cielo e si apre una nuova prospettiva del mondo. Le «vie deserte» del
cielo risuonano di un suono proprio. La terra, lontana, tace e lassu non arriva il brusio di mormorii,
stupore, critiche: «Pace e silenzio, o turbini» declama il Monti.

Qualche quartina dopo, ’ode offre un’altra immagine significativa di questa nuova

prospettiva:

Fosco di 1a profondasi
il suol fuggente ai lumi,
e come larve appaiono

citta, foreste e fiumi.

[...]

E gia ’audace esempio

1 piu ritrosi acquista;

gia cento globi ascendono

del cielo alla conquista.

Il mondo ¢ visto dall’alto e da distante. E lo sguardo delle cose che per secoli & stato
prerogativa degli deéi ma che da adesso I'uomo puo rivendicare. Le citta della Francia settecentesca
sono diventate tutto d’un colpo microscopiche. L’impresa ¢ di una portata tale da aver convinto anche
gli scettici e quindi si iniziano a preparare nuovi aerostati per conquistare, dopo terra e mare, il cielo.
Il Monti, in conclusione dell’ode, si domanda cosa resti alla scienza ora che si € riusciti a superare
anche le nuvole. La risposta, estrema, ¢ uccidere la morte e ottenere 1I’immortalita.

L’opera di Vincenzo Monti ¢ utile per analizzare anche la prima ascensione umana compiuta
a Roma, citta in cui I’opinione pubblica circa la conquista dell’aria €, come del resto in tutta Europa,
molto partecipe. Il grande evento si tiene presso 1’allora anfiteatro Corea, attuale mausoleo di
Augusto, alla presenza di un pubblico prestigioso. L’aerostiere d’eccezione ¢ il lucchese Vincenzo

Lunardi, il quale nel settembre del 1784 ha compiuto la prima ascensione aerea dell’Inghilterra®®,

8 Cronistoria dell’aeronautica militare italiana, cit., vol. 2 (L’aeronautica civile italiana dalle origini al 1912), p. 6.
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come ricordano le due targhe commemorative collocate una per ciascun luogo in cui ¢ atterrato quel

giorno:

[TARGA n. 1] Near this spot at 3:30 in the / afternoon of September 15"/ 1784, Vincenzo Lunardi, the
/ Ttalian balloonist, made his / first landing whilst on his / pioneer flight in the English / atmosphere. // Having
handed out a cat and dog, / the partners of his flight from / London , he re-ascended and / continued north-

eastward.®’

[TARGAn. 2] Let posterity know, / and knowing be astonished, / that / on the fifteenth day of September,
1784, / Vincent Lunardi of Lucca, in Tuscany, / the first aerial traveller in Britain, / mounting from the Artillery
Ground / in London, / and / traversing the regions of the air / for two hours and fifteen minutes, / in this spot /
revisited the earth. / On this rude monument / for ages be recorded / this wonderous (sic) enterprise / successfully
achieved / by the powers of chemistry / and the fortitude of man, / that improvement in science / which / the
great Author of all knowledge, / patronizing by his Providence / the inventions of mankind, / hath graciously

permitted, / to their benefit / and / his own eternal glory.”

Degno di nota, in proposito, il fatto che I’anno successivo abbia compiuto anche la prima

ascensione nella storia della Scozia, come ricordato dal monumento sorto sul luogo dell’atterraggio:

Vincenzo Lunardi / Born in Lucca, Italy, in 1759, he ascended / in a hydrogen balloon on 5" october
1785 / from the garden of Heriot’s Hospital, / Edinburgh. He landed at Coaltown of / Callange in the parish of

Ceres, having / travelled 46 miles. This was the first / aerial voyage in Scotland.”

Con queste e successive ascensioni, il giovane Lunardi, addetto all’ambasciata del Regno di
Napoli a Londra, ¢ colui che ha reso celebre il pallone acrostatico in Gran Bretagna’. E la sera dell’8
luglio 1788 ¢ il pallone, dopo un’attesa estenuante per gonfiarlo, non sembra riuscire a sollevarsi in

volo a causa dell’eccessivo peso della navicella, ossia una gabbia di ferro in cui dovrebbe prendere

9 «In questo luogo, alle 3:30 del / pomeriggio del 15 settembre / 1784, Vincenzo Lunardj, il / pallonista italiano, fece il
suo / primo atterraggio durante il suo / pionieristico volo nell’atmosfera / inglese. // Dopo aver fatto smontare un gatto e
un cane, / i suoi compagni di volo da / Londra, si rialzo e / prosegui verso nord-est.», REGNO UNITO — INGHILTERRA,
Hertfordshire, North Mymms, Welham Green, Monumento della prima discesa di Lunardi.

70 «Che i posteri sappiano, / e sappiano essere stupidi, / che / nel quindicesimo giomo di settembre del 1784, / Vincenzo
Lunardi da Lucca, in Toscana, / il primo viaggiatore aereo in Gran Bretagna, / ascese dall’ Artillery Ground / di Londra, /
e/ attraversando le regioni dell’aria / per due ore e quindici minuti, / in questo punto / si ricongiunse alla terra. / Su questo
grezzo monumento / per i secoli sara ricordata / questa meravigliosa impresa / realizzata con successo / dai poteri della
chimica / e dalla tenacia dell’uomo, quel progresso della scienza / che / il grande Autore di tutto il sapere, / patrocinando
con la sua Provvidenza / le invenzioni umane, / per grazia ha permesso, / a loro beneficio / e / a sua stessa gloria eterna.»,
REGNO UNITO - INGHILTERRA, Hertfordshire, Ware, Standon Green End, Monumento dell atterraggio di Lunardi.
" «Vicenzo Lunardi, nato a Lucca, in Italia, nel 1759, ascese in un pallone a idrogeno il 5 ottobre 1785 dal giardino
dell’Heriot’s Hospital, Edimburgo. Atterro a Coaltown of Callange nella parrocchia di Ceres, dopo aver viaggiato per 46
miglia. Questo fu il primo viaggio aereo in Scozia.», REGNO UNITO — SCOZIA, Fife, Ceres, Targa commemorativa a
Vincenzo Lunardi.

2 R. Holmes, L eta della meraviglia, cit., p. 199.
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posto il passeggero. Lunardi, gia reduce da un recente insuccesso, tenta un altro espediente e ordina
che la gabbia venga sostituita con una tavola. Fallito anche questo tentativo, si decide a provare il
tutto per tutto: rimossa la tavola, un fondo di botte viene legato con delle corde al pallone’.
L’ascensione pero fallisce nuovamente e Lunardi smonta dall’aerostato sul quale invece sale Carlo
Lucangeli, con cui si era forse gia accordato in caso di insuccesso, essendo quest’ultimo piu leggero
di lui.

Il pallone riesce a prendere quota e supera ’anfiteatro. Dopo un quarto d’ora di volo
aggrappato solo a due corde e un minuscolo supporto, Lucangeli riesce a far perdere quota
all’aerostato e scende pericolosamente nella campagna romana. Riesce a salvarsi aggrappandosi al
volo ai rami di un fico, mentre il pallone riprende quota’. Il Monti, che si trova a Roma quella sera,

scrivera il seguente sonetto:

Arbor felice, che del ciel romano
il nocchier primo in grembo ricevesti
e per deporlo non offeso al piano

de’ molli rami tuoi letto gli festi;

te non tocchi giammai ferro villano,
né turbo schianti, né vapor molesti;
ma te flora irrigando di sua mano

re ti faccia dell’orto onde nascesti;

e d’erbe ti coronino e di fiori
al bianco raggio di nascente luna

cari a Febo e ad Amor ninfe e pastori;

lieti cantando all’ombra cheta e bruna
non 1 lucchesi temerari errori

ma il romano ardimento e la fortuna.”>

In questi versi, andando oltre I’intento del Monti, ¢ possibile rilevare in cosa consistano le

ascensioni della fase pionieristica dell’aeronautica. Gli sforzi, come si evince dalla vicenda di

73 La testimonianza di questo episodio, Mons. Cesarini, avrebbe poi precisato sul suo diario che non si trattava di un fondo
di botte, bensi di «due o tre pelli toste da crivello una sopraposta all’altra, e ben distese forse su cerchio di legno, legato
con corde, a guisa di bilancia», C. Piola Caselli, Studi in onore di Carlo Lucangeli per il bicentenario del suo volo a
Roma, Ufficio Storico Stato Maggiore Aeronautica, Atena: Roma, 1992, p. 16.

74 Per approfondire la vicenda, cfr. C. Piola Caselli, Studi in onore di Carlo Lucangeli, cit., pp. 14-21.

5V. Monti, Tragedie drammi e cantate, con appendice di versi inediti o rari, a cura di Giosu¢ Carducci, Barbéra: Firenze,
1883, p. 672.
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Lucangeli e Lunardi, si concentrano soprattutto sulla fase iniziale, ossia sulla salita del pallone e del
suo passeggero, riflettendo meno invece sulla fase di discesa. Il fatto che I’aerostiere abbia dovuto
lanciarsi addosso a un albero per scendere dimostra che non € ancora stato messo in pratica un sistema
per farlo in maniera sicura. Piuttosto che di tecnica di volo sembra piu naturale parlare di incoscienza
e I'ultimo verso del sonetto montiano mette bene in chiaro 1 due ingredienti del successo di Lucangeli:
«il romano ardimento e la fortunay.

L’invenzione dei Montgolfier, quindi, esercita un ruolo cruciale sull’immaginario occidentale.
L’aver acquisito la consapevolezza che salire in cielo sia possibile fa si che si generi una scissione fra
mito e realtd, fra tradizione e scienza, fra fantasia e tecnologia’®. Tuttavia, nel Settecento rimane
difficile immaginare le potenzialita del volo e, per tale motivo, gli impieghi pratici dell’aerostato
vengono pensati in riferimento alla terra, anziché al cielo, come dimostra il caso di Joseph Banks.
Membro della Royal Society, di cui sara anche il presidente, Banks vede nel pallone aerostatico la
possibilita di contrastare la forza di gravita e, dunque, alleggerire carichi pesanti come le carrozze, in
modo da impiegare un minor numero di cavalli richiesti dai mezzi di trasporto tradizionali’’. Il volo
resta ancora un sogno, dopotutto.

Eppure il XVIII secolo vede registrarsi nel 1785 due avvenimenti che per la locomozione
aerea saranno storici, anche se per i motivi opposti. Entrambi hanno come fulcro della vicenda
I’attraversamento della Manica, ma con esiti diversi.

Il primo ha luogo il 7 gennaio, quando Jean-Pierre Frangois Blanchard, insieme a John
Jeffries’®, riesce a trasvolare la Manica partendo dalla cittadina inglese di Dover’®. Pochi chilometri,
all’incirca 30 dove la Gran Bretagna ¢ piu vicina al continente, vengono sorvolati con successo.
Attraversare la Manica ¢ il traguardo per eccellenza dei primi aeronauti; una sorta di banco di prova
per la nuova tecnologia®®. E un volo speciale per almeno due motivi: innanzitutto viene oltrepassato
per la prima volta uno spazio aereo nazionale, mettendo in comunicazione, anche se per poco, 1 cieli
di Regno Unito e Francia, acerrime rivali di sempre; in secondo luogo, ¢ il primo mare a essere
attraversato da un mezzo aereo anziché da una nave. A ricordare l'impresa viene eretta una colonna a

Guines, il piccolo paese dove ¢ atterrato il pallone. La lapide al basamento recita:

Sous le régne de Louis XVI / MDCCLXXXYV / Jean Pierre Blanchard des Andelys en Normand /

accompagne de Jean Jefferies anglais, / partit du chateau de Douvres, / dans un aérostat, / le VII janvier a une

76 F. Boitani, Parole alate, cit., p. 49.

"7 Lettera di Joseph Banks a Benjamin Franklin, 30 agosto 1783 (in The Papers of Benjamin Franklin, a cura di The
Packard Humanities Institute, con il sostegno di The American Philosophical Society e Yale University, in <
https://franklinpapers.org >, consultato in dicembre 2023); R. Holmes, L eta della meraviglia, cit., p. 185.

8 S. E. Morison, The Oxford History of the American People, New York: Oxford University Press, 1965, p. 286.

7 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell’aviazione, cit., p. 15.

8 R. Holmes, L eta della meraviglia, cit., p. 214.
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heure un quart, / traversa le premier les airs / au dessus du Pas-de-Calais / et descendit a trois heures trois quarts,

/ dans le lieux méme ot les habitants de Guines, / ont élevé cette colonne / a la gloire des deux voyageurs [...].%8!

Il secondo avvenimento si registra verso la fine della primavera, il 15 giugno. A due anni e
mezzo dall’ascensione in mongolfiera che lo ha consacrato a primo uomo della storia a volare, Jean-
Francois Pilatre de Rozier ¢ destinato a un ulteriore primato storico. Tentando anch’egli di trasvolare
la Manica, questa volta pero in direzione opposta, il pallone viene investito da venti contrari che lo
fanno precipitare mortalmente a terra®?. Finora non sono state ancora registrate vittime per incidente
aereo®’; i nomi dei due aerostieri, Pilatre de Rozier e Pierre-Ange Romain, inaugurano quella che sara
una lunga lista®. A Wimereux, luogo dove il pallone ¢ precipitato, un obelisco commemora la morte

dei due aeronauti:

Ici sont tombes de la / hauteur de plus de cinq / mille pieds a 7 heures / 33 minutes du matin les /
infortunes aéronautes / Pilatre de Rozier / et Romain I’ Ainé / partis de Boulogne a 7 hres 5 / min. du matin le 15

juin 1785 / le premier trouve mort sur / la plage le second donnant / encore quelques signes de vie.*’

Il triste evento rimarra legato a questo paese francese al tal punto che, a partire dal 1927, nello

stemma comunale verra raffigurata una mongolfiera d’argento in memoria dei due aeronauti®®.

81 «Sotto il regno di Luigi XVI/ MDCCLXXXYV / Jean-Pierre Blanchard di Les Andelys in Normandia / accompagnato
da Jean Jefferies inglese (sic) / partito dal castello di Dover, / su un aerostato, / il VII gennaio all’una e un quarto, /
attraverso per primo 1’aria / sopra il Passo di Calais / e discese dopo tre ore e tre quarti, / nel luogo esatto dove gli abitanti
di Guines, / innalzarono questa colonna / alla gloria dei due viaggiatori [...]», FRANCIA, Alta Francia, Passo di Calais,
Guines, Colonna Blanchard in pietra, 1785.

82 R. Holmes, L eta della meraviglia, cit., p. 221.

8 i,

8 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell’aviazione, cit., p. 15.

85 «Qui sono caduti dalla / altezza di piu di cinque / mila piedi alle ore 7 / € 33 minuti gli / sfortunati aeronauti / Pilatre
de Rozier / e Romain il Vecchio / parti da Boulogne-sur-Mer alle ore 7 / ¢ 5 minuti del mattino il 15 giugno 1785 / il
primo trovato morto sulla / spiaggia e il secondo manifestando / ancora qualche segno di vita.», FRANCIA, Alta Francia,
Passo di Calais, Wimereux, Obelisco funebre in pietra a Pildtre de Rozier e Pierre-Ange Romain, 1853.

8 P. Bréemersch, J-Y. Léopold, Armorial du Pas-de-Calais, vol 11, Archives du Pas-de-Calais, 1994, p. 81.
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I1
LO SCISMA NEL CIELO:
PIU LEGGERO O PIU PESANTE DELL’ARIA?
L’Ottocento

I1 seguente capitolo si soffermera su un secolo, il XIX, nel quale ¢ possibile individuare due
punti di svolta per la questione aeronautica.

Il primo, di inizio secolo, ¢ una progressiva presa di coscienza circa i limiti della tecnologia
aerostatica. Si vedra come 1’aerostato, nonostante i vari esperimenti, continui a essere ingovernabile,
fattore che, ovviamente, si scontra con il desiderio di volare, alimentando in tal modo gli scetticismi.

Il secondo riguardera I’apice di tale messa in discussione che, dagli anni Sessanta in poi, pone
in essere un vero e proprio scisma all’interno del dibattito aeronautico che si interroga su come
perseguire la locomozione aerea. Ne derivano due dottrine: una conservatrice che confida ancora
nell’aerostato, nonostante i sempre piu ristretti progressi e i continui fallimenti, che percio
denomineremo aerostatica; e una radicale che rinnega i palloni per concentrare sforzi e risorse sulle
macchine volanti, apparecchi, cio¢, piu pesanti dell’aria e, per questo, a lungo ritenuti inadatti a
volare: ¢ la dottrina dell’aviazione.

Nella prima parte del capitolo sara analizzato lo scetticismo circa I’eventualita di volare con
il pallone. Verra trattato un suo impiego alternativo, in campo ludico, attraverso il quale si evidenziera
la penetrazione dell’aerostatica anche al di fuori delle grandi citta, dimostrando che, nell’Ottocento,
il fascino del volo non ¢ circoscritto a pochi specialisti o appassionati.

La seconda parte si concentrera sulla dirigibilita degli aerostati fornendo alcuni esempi dei
principali sforzi per riuscire effettivamente a volare e non solo ad alzarsi in aria. Attraverso le fonti
del tempo, si dara risalto al ruolo del sostegno economico, dal quale spesso dipende il lento progresso
in ambito aeronautico. Questo aspetto verra analizzato soprattutto attraverso le vicende di tre figure
italiane: Pasquale Cordenons e il conte Almerico da Schio, legati entrambi alla progettazione del

primo dirigibile italiano; ed Enrico Forlanini, operante, invece, nell’ambito delle macchine volanti.
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Si passera quindi a esaminare gli scritti di altre tre figure ottocentesche transalpine circa il
discorso aeronautico, da cui emergeranno i sentimenti e le aspettative dell’epoca riguardanti I’avvento
del volo umano e, piu in generale, la progressiva conquista del cielo. Si proseguira trattando della
crisi dell’aeronautica e dello scisma di cui accennato sopra. Particolare attenzione verra prestata al
manifesto con cui negli anni Sessanta Nadar, fotografo e aeronauta francese, interviene a favore della
macchina volante in aperto contrasto con i sostenitori dell’aerostato.

In chiusura si proporra un’analisi della crisi aeronautica attraverso I’opera di uno scrittore
simbolo della cultura europea del tempo qual ¢ Jules Verne. Si cerchera di seguire 1’evoluzione di tale
crisi nell’itmmaginario letterario, partendo dall’ancora viva fiducia nell’aerostato riscontrabile in
Cinque settimane in pallone, per poi sfociare nell’esplicita presa di posizione in favore della macchina
volante contenuta in Robur il conquistatore.

I1 capitolo ha lo scopo di mostrare un Ottocento che, per quanto riguarda la tematica del volo,
¢ particolarmente dinamico e propositivo, nonostante le problematiche della locomozione aerea
permangano. Se 1’avvento della mongolfiera di fine Settecento ha costituito i primordi dell’eta del
volo, il nuovo secolo fallisce nell’inaugurare la suddetta eta. La causa principale, come si potra
evincere dalle fonti commentate, ¢ da ricollegare proprio all’aerostatica, i cui limiti e 1’ostinazione
dei suoi sostenitori ostacolano a lungo la possibilita di volare. E per tale motivo, quindi, che si &
deciso di far coincidere 1’aerostatica con la preistoria dell’eta del volo. In tal modo si desidera mettere
in maggiore risalto il carattere rivoluzionario dell’aviazione, la dottrina emergente il cui avvento agli

inizi del Novecento inaugurera definitivamente la nuova epoca.
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1
CADERE DALLE NUVOLE:
DAL SOGNO ALLA REALTA

Il lungo XIX secolo, come lo defini Eric Hobsbawm, ¢ un secolo in cui due rivoluzioni
tecnologiche senza precedenti, quella dei trasporti e quella delle comunicazioni, sono destinate a
mutare radicalmente la percezione del mondo e a comprimerne le distanze: due rivoluzioni che, entro
la fine dell’Ottocento, coinvolgeranno quasi ogni essere umano in gran parte del globo. Tra le diverse
invenzioni del tempo, ¢ sufficiente ricordare che a pochi anni di distanza tra loro vengono creati il
treno e il piroscafo®’. La terra e il mare sono attraversati da una rete di binari e rotte le cui maglie
s’infittiscono nel giro di pochi decenni. Nel frattempo, il cielo rimane, tutto sommato, lo stesso spazio
vuoto di prima.

L’aerostato, a conti fatti, ¢ una tecnologia acerba. Un suo utilizzo concreto sembra ancora
azzardato e percid fatica a imporsi come protagonista nel campo dei trasporti. Negli ultimi anni del
Settecento le autorita militari francesi avevano iniziato a interessarsi alla macchina voltante,
istituendo addirittura un Reparto Militare di Aerostieri, protagonista nel 1794 della prima
ricognizione aera della storia®®, ma solo nel 1849 si riuscira a declinare 1’aerostato come arma bellica.
In quell’anno, infatti, I’ Austria effettuera il primo bombardamento aereo di sempre durante I’assedio
di Venezia®’; i risultati, perd, non saranno particolarmente soddisfacenti®®.

Per quanto concerne invece il campo dei trasporti, 1’aerostato tarda ad affermarsi.

La strada del volo umano sembra essersi avvitata su sé stessa e la nuova invenzione
progredisce a singhiozzo. C’¢ anche chi, nello stato attuale delle cose, la definisce inutile. E la penna

di Giacomo Leopardi a scrivere nel 1826 quanto segue:

[...] se i palloni aerostatici, e I’aeronautica acquistera un grado di scienza, e I’uso ne diverra comune, e

la utilita (che ora ¢ nessuna) vi si aggiungera ec.; se tanti altri trovati moderni [...] riceveranno applicazioni e

8711 piroscafo vede il suo primo impiego concreto nel 1807 con la navigazione lungo il fiume Hudson del Clermont ideato
da Robert Fulton. Non si tratta della prima imbarcazione a motore, certo, ma ¢ la prima a essere impiegata al di fuori di
un collaudo e per il trasporto passeggeri (L. C. Hunter, 4 History of Industrial Power in the United States. 1780-1930,
Charlottesville: University Press of Virginia, 1985, vol. Il (Steam Power), pp. 10 ¢ 177).

88 R. Abate, Storia degli aerei, LaSorgente: Milano, 1968, p. 18.

% G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell’aviazione, cit., p. 17.

%0 R. Abate, Storia degli aerei, cit., p. 18.

41



perfezionamenti tali da cangiare in gran parte la faccia della vita civile, come non ¢ inverosimile [...] certamente
gli uomini che verranno di qua a mille anni, appena chiameranno civile la eta presente, diranno che noi vivevamo
in continui ed estremi timori e difficolta, stenteranno a comprendere come si potesse menare e sopportar la vita
essendo di continuo esposti ai pericoli delle tempeste, dei fulmini, ec., [...] commerciare e comunicar coi lontani
essendo sconosciuta o imperfetta la navigazione aerea, 1’'uso dei telegrafi, ec., considereranno con meraviglia la

lentezza dei nostri presenti mezzi di comunicazione, la loro incertezza, ec.”!

Il Leopardi sostiene che soltanto ulteriori sviluppi tecnologici e sperimentali, con la
conseguente diffusione della macchina volante, riusciranno a dimostrare la sua utilita; ma ora come
ora non puo di certo cambiare il mondo.

E interessante aggiungere che qualche anno prima il poeta di Recanati si era gia esposto in
merito al volo umano. In una pagina del suo Zibaldone di pensieri ragiono sulla natura del progresso
dell’uomo, concludendo che «tutta quanta la sua civilizzazione & pura opera del caso»’. Elencando
alcune conquiste tecnologiche dell’uomo nate per casualita, menziona 1’acronautica. Essa ¢ 1’unica
fra quelle proposte dal poeta a non avere ancora delle conseguenze sulla civilta; per tale motivo si

domanda:
Chi sa se ’aeronautica non debba un giorno sommamente influire sullo stato degli uomini? *3

E solo una suggestione, una fantasia, eppure il fatto che Leopardi si soffermi per un istante a
pensarci, prima di riportarci a terra ricordando che ¢ comunque frutto del caso, ci rivela che il fascino
del volo umano non ha lasciato indifferente nemmeno lui.

Certamente, man mano che 1 mezzi aerei progrediscono, deve aver accettato la realta dei fatti,

giacché negli anni *30 comporra un poemetto in cui scrive:

Dedalo®, io dico il nostro, ale si pose
Accomodate alla statura umana.
Dubitar non convien di queste cose

Perocché sien di specie alquanto strana.

o' G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di A.M. Moroni, Mondadori: Milano, 1988, II, p.1108. Riporto di seguito la
conclusione che ne trae «Eppur noi non sentiamo, non ci accorgiamo di questa tanta impossibilita o difficolta di vivere
che ci verra attribuita; ci par di fare una vita assai comoda, di comunicare insieme assai facilmente e speditamente, di
abbondar di piaceri e di comodita, in fine di essere in un secolo raffinatissimo e lussurioso.». Il pensiero ¢ datato 10
settembre 1826.

%2 Ibid., p.630. «[...] tutte [le difficili scoperte moderne] in un modo o nell’altro si debbono al caso, e nessuna o pochissime
derivano da spontanea e deliberata applicazione della mente umana, né dal calcolo delle conseguenze, e dal preciso
progresso dei lumi; pochissime ancora da tentativi diretti, e sperienze appositamente istituite, benché a tastoni e
all’azzardo». Il pensiero ¢ datato 19 settembre 1821.

3 Ivi.

% Non si tratta dell’architetto mitico; & bensi il nome di uno dei personaggi in cui si imbatte il conte Leccafonds,
protagonista di questa sezione del poemetto.
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Udiam fra molte che 1’eta nascose
La macchina vantar del padre Lana,
E il globo aerostatico ottien fede

Non per udir ma perocché si vede.

Cosi d’ali ambedue vestito il dosso

Su pe’ terrazzi del romito ostello

Il novo carco in pria tentato e scosso,
Preser le vie che proprie ebbe 1’uccello.
Parea Dedalo appunto un uccel grosso,
L’altro al suo lato appunto un pipistrello;
Volar per tratto immenso ed infiniti

Vider gioghi dall’alto e mari e liti.%

Non si puo piu dubitare del volo umano, sebbene appaia ancora inverosimile. Se la macchina
aerea millantata da padre Lana ¢ solo un sentito dire, gli aerostati sono la prova visibile a tutti che
volare ¢ una realta prossima. Cosi come si ¢€ riusciti ad arrivare alla mongolfiera, si riuscira anche a

mettere le ali all’uomo stesso come avvenne per il mito di Dedalo.

L’Ottocento si apre con numerose ascensioni, ma presto un problema pratico appare chiaro a
tutti: I’aerostato & ingovernabile®®. Al di 1a di alcuni accorgimenti atti a controllare la salita e la
discesa, come 1 sacchi di zavorra e 1’emissione del calore o del gas nel pallone, non ¢ possibile
manovrare il pallone in volo; ancora pit impensabile € seguire una rotta precisa senza che gli elementi
atmosferici lo deviino. Tali problematiche fanno sbiadire le speranze di chi si immaginava una rapida
applicazione concreta di una tecnologia che, al cambio di secolo, resta piu simile a un giocattolo
anziché a un mezzo di trasporto’’. La questione della locomozione aerea accompagnera I’uomo per
tutto il XIX secolo, ma i risultati non cambieranno la realta delle cose: le premesse del volo ci sono
gia tutte, ma continua a mancare la piu importante, ossia la governabilita®®. Per tale ragione gli
impieghi del «volator naviglio», per dirla con il Monti, risultano molto limitati e I’uomo ¢ ancora ben
lungi dall’aver conquistato il cielo come aveva declamato il poeta romagnolo tempo addietro.

In merito alla questione, ¢ interessante ’intervento di un altro grande poeta. Percy Bysshe

Shelley nel 1811, ancora studente a Oxford, si dimostra ottimista circa il futuro della locomozione

%5 G. Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, in R. Damiani, M.A. Rigoni, a cura di, Leopardi. Poesie e prose,
Mondadori: Milano, 1987, 1, pp. 289-290

% R. Holmes, L eta della meraviglia, cit., p. 191.

7 Ibid., p. 227.

9 F. Minniti, La rivoluzione verticale, cit., p. 5.
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aerea. Riconosce 1’acerbita della tecnologia aerostatica, ma allo stesso tempo invita a non

condannarne il potenziale e le grandi innovazioni che essa portera con sé:

The balloon has not yet received the perfection of which it is surely capable; the art of navigating the
air is in its first and most helpless infancy; the aerial mariner still swims on bladders, and has not mounted even
the rude raft; [...] — a mere toy, a feather in comparison with the splendid anticipations of the philosophical
chemist; yet it ought not altogether to be contemned. It promises prodigious facilities for locomotion, and will

enable us to traverse vast tracts with ease and rapidity, and to explore unknown countries without difficulty.”

Nel frattempo, c’¢ tuttavia un campo in cui 1’utilizzo del pallone aerostatico ¢ molto in voga,
sebbene abbia poco a che vedere con il volo per come lo intendono gli uomini di scienza.

Il mondo dello spettacolo nel XIX secolo si fa vario, vivace, ¢ sembra proporre un
intrattenimento inesauribile che a fine secolo tratteggera lo sfondo della Belle Epogque.
Intrattenimento che arriva a un pubblico piu vasto rispetto al passato, specie quando le fasce agiate
potranno godere di tempo libero da poter occupare con attivita ludiche!?. Intrattenimento che non &
solo lo spettacolo tradizionale di musica classica e teatro, ma si traduce in fiere, feste patronali,
esibizioni ed esposizioni, riviste, giornali, fino a giungere alle prime forme di turismo oppure alla
spettacolarizzazione dello sport con la rinascita dei giochi olimpici.

E sulla scia di questo fermento che si diffondono le ascensioni acrobatiche intese come
spettacolo. Infatti, eccettuando I’impiego scientifico in ambito meteorologico, si tenga in
considerazione che I’aeronautica del tempo, limitata alle ascensioni, ¢ considerata al pari di uno
sport'®!. Appesi alle funi e ai trapezi che pendono dall’aerostato, gli acrobati si esibiscono in vere e

proprie danze nel cielo a cui puo assistere chiunque, dal ricco al povero!®

. Questo genere di pallonari
proviene da varie parti d’Europa, ma sono i francesi i pitt acclamati'®. La loro fama, e con essi quella
del loro spettacolo, supera i confini nazionali e alcuni si prestano anche a compiere dei tour di
spettacoli negli altri paesi'®. Le grandi citta del continente ingaggiano gli acrobati per farli esibire

durante fiere e feste, potendo cosi vantarsi di aver inaugurato il proprio cielo al volo umano.

9 «Il pallone non ha ancora raggiunto la perfezione di cui ¢ certamente capace; ’arte dell’aviazione ¢ alla sua prima

infanzia; il marinaio a mezz’aria naviga su una sacca, e non in una rude zattera [...]. Rispetto alle sfavillanti anticipazioni
dei filosofi della chimica, sembra un giocattolo, una piuma. Non commettiamo, per questo, I’errore di condannarlo. Esso
promette prodigiosi sviluppi nella locomozione, ci consentira di percorrere tratte lunghissime con agio e velocita, di
esplorare facilmente terre sconosciutey»,T. Jefferson Hogg, Shelley at Oxford, Metheun: Londra, 1904, p.21 (la traduzione
¢ di L. Topi, in R. Holmes, L eta della meraviglia, p. 231).

100 Cfr. A. Corbin, L’invenzione del tempo libero. 1850-1960, Laterza: Roma-Bari, 1996.

01 Cronistoria dell aeronautica italiana, cit., vol. 1L, p. 9.

192 Si rimanda a ividem per gli esempi italiani di Meringhi, Antonucci, Steffanini, in arte Stephenson. Quivi si menzionano
anche le figure di Zambianchi e Petroni.

13 G. Ganzer, 4 la conquista de I’aria. Uomini e aerei della Comina, Pordenone, 2000, p. 20.

194 Cronistoria dell’aeronautica italiana, cit., vol. I, p. 6.
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L’intrattenimento aero-acrobatico dura per tutto 1’Ottocento!®

e, come vedremo qui di
seguito, si riverbera per le province, testimoniando dunque che I’interesse per il progresso e il volo,
seppur in misura minore, penetra anche nelle zone meno industrializzate.

Si puo prendere a esempio di tale fenomeno Henri Blondeau'%

. Di origine belga e affascinato
dalle mongolfiere sin da giovane, Blondeau diventa uno dei pallonari acrobatici piu noti del tempo,
esibendosi sospeso sopra numerose citta francesi, italiane e spagnole per un totale di 114
ascensioni!?’. Non solo metropoli, ma pure cittadine di provincia nelle quali & invitato a portare le
sue acrobazie ad alta quota.

E I’autunno del 1881. Per le vie di un piccolo comune dell’alta marca trevigiana si respira il
clima tipico delle grandi occasioni. Il periodo di vendemmia ¢ ormai concluso sulle colline di
Conegliano e ci si appresta a ospitare 1’esposizione enologica internazionale. Di tutti i centri abitati
della provincia ¢ uno dei piu grandi; ma al di 1a della Piave ¢ sicuramente quello principale, tanto che
in epoca austriaca si era deciso di edificare una stazione ferroviaria per collegare via rotaia Treviso a
Pordenone. Da allora costituisce il punto di contatto tra il Veneto e il Friuli.

La piccola cittadina sa che si tratta di un evento molto importante. All’esposizione, infatti, non
accorrono solo persone del posto e dei paesi vicini, ma anche personalita di un certo spessore
provenienti da paesi industrializzati. Occorre pertanto offrire uno spettacolo conclusivo all’altezza
dell’evento e che sia al passo coi tempi come quelli che si vedono a Venezia, a Verona e a Milano. In
tali citta, ben piu grandi e importanti, il nome di Blondeau non ¢ affatto sconosciuto e, anzi, ¢ gia
stato protagonista con le sue acrobazie in ciascuna di esse. Farlo esibire nei cieli di Conegliano
sarebbe non solo un onore, ma anche un ottimo biglietto da visita per attrarre pubblico e, ovviamente,
denaro.

Il comune si mette cosi in contatto con Blondeau, il quale richiede un compenso che deve aver
fatto tentennare gli organizzatori se 1’acrobata belga si ¢ sentito poi in dovere di giustificare le proprie
richieste. In una breve lettera spiega che egli stabilisce il prezzo delle ascensioni, variabile tra 1 1000
e 13000 franchi, a seconda dell’importanza della citta, e che la cifra proposta, 450 franchi, ¢ davvero

un’inezia per un evento di tale rilievo:

195 G. Ganzer, 4 la conquista de [’aria, cit., p. 20.

106 Per un esempio di questo fenomeno a livello, invece, di grandi citta, cfr. Cronistoria dell aeronautica italiana, cit.,
vol. I, p. 7, dove viene approfondita la figura di Louis Godard e, nello specifico, la sua esibizione a Torino del 1883 che,
secondo I’autore, avrebbe determinato lo sviluppo della passione per il volo anche in Italia.

197 T numero ¢ quello riportato sulla lapide commemorativa posta a Ragusa, luogo dell’ultima ascensione di Blondeau
che gli costo la vita nel 1890: «Enrico Blondeau / Coraggioso aeronauta / nato a Lovanio nel Belgio il 24 sett.1834 / morto
in Ragusa il 3 sett.1890 / vittima della sua audacia / dopo 114 meravigliose ascensioni / a perpetua memoria / il municipio
pose», ITALIA, Sicilia, Ragusa, Lapide commemorativa Blondeau.
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Pour ne vous laisser aucun doute au sujet du prix des ascension aérostatiques en ballon monté, prix qui
varie toujours de 1000 a 3000 francs selon l'importance des villes ou 'ascension doit avoir lieu, [...] j'ai pris la
respectueuse liberté, Monsieur, de vous expédier un ou deux contrats de pays bien plus petits que Conegliano et
surtout en moins belle occasion. Une ascension aérostatique avec les exercices du trapéze volant et avec grand
et joli ballon Montgolfier, pour la somme de 450 francs est pour rien. [...] La ville aurait, pour rien, temps
permettant, ses fétes terminées par un spectacle nouveau, extraordinaire, et qui intéresse et profite a toutes classe

de la population. 1%

Blondeau accenna di sfuggita alle cittadine in cui si ¢ esibito, ma lascia intendere che sono
state molte, sia grandi sia piccole, dimostrando come nella seconda meta del secolo questo genere di
spettacolo si ¢ gia largamente diffuso in provincia e non solo nelle metropoli. Inoltre, ¢ indicativo
notare che ci sia stata dell’indecisione da parte degli organizzatori, testimoniando che il fascino per
il volo resta comunque secondario all’aspetto economico. Blondeau, invece, sembra piuttosto voler
sottolineare la grandezza del suo spettacolo, sostenendo che giovera tutti, ricchi e poveri, nobili e
contadini. E degno di nota il fatto che, firmandosi in calce, definisca sé stesso aéronaute. Non si vede
come un acrobata, un uomo di spettacolo come potrebbe essere chiunque; bensi un navigatore
dell’aria'®.

Infine lo spettacolo viene organizzato. In piazza e per le strade di Conegliano viene appeso il
manifesto del grande evento conclusivo. Si tratta di un collage di due fogli, incollati I’uno sotto I’altro.
Il primo, che costituisce la parte alta della locandina, ¢ fornito dall’aéronaute belga ed ¢
un’illustrazione di tre palloni aerostatici da cui pendono dei trapezi. Degli acrobati si esibiscono
tenendosi a essi mentre altri si lanciano con delle specie di paracadute sullo sfondo. Il secondo foglio,
invece, ¢ I’avviso comunale che pubblicizza la «meravigliosa ascensione aerostatica [del] gran ballon

110 Dal manifesto pubblicitario si evince che a esibirsi nelle acrobazie ci

monté col trapezio volante»
sara anche Angelo Conti, in arte Contier, che viene insignito dei titoli di «intrepido aeronauta-
ginnastico» e «uomo volantex»'!!,

La vicenda di Blondeau conferma la diffusione del volo aerostatico come fenomeno di

spettacolo nel XIX secolo. Allo stesso tempo esemplifica come un evento che meno di cent’anni

108 «Per non lasciarvi alcun dubbio riguardo al prezzo delle ascensioni in pallone aerostatico, prezzo che varia sempre dai

1000 ai 3000 franchi a seconda dell'importanza della citta dove esse hanno luogo, [...] mi sono preso la rispettosa liberta,
signore, di spedirvi uno o due contratti stipulati con paesi ben piu piccoli di Conegliano e, soprattutto, in occasioni meno
prestigiose di questa. 450 franchi non sono nulla per un'ascensione aerostatica con esercizi di trapezio volante e con un
grande e bellissimo pallone Montgolfier. [...] La citta concluderebbe, per un nulla e tempo permettendo, le sue feste con
uno spettacolo moderno e straordinario che affascina e avvantaggia ogni fascia della popolazione». Archivio Municipale
di Conegliano (AMC), sez. A, b. 632, tit. XI-5, fasc. 4.

199 11 manifesto dell’evento, a opera dell’organizzazione comunale, pubblicizza Blondeau come «aeronauta costruttore e
professore d’aerostazione scientifica meteorologicay, ivi.

10 fy;,

M i,
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prima avrebbe destato incredulita, ora si sia radicato a sufficienza nell’immaginario moderno da
essere ormai proposto fuori dalle principali citta europee. Di conseguenza, pure le aree rurali vengono

coinvolte nell’immaginario aereo dell’eta moderna.
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2
L’AEROSTATICA,
OVVERO LA PREISTORIA DELL’AERONAUTICA

E un immaginario, quello visto finora, che non puod non confrontarsi con la rivoluzione dei
trasporti in atto menzionata in precedenza. Ora che 1 tempi si contraggono e le distanze vengono
accorciate dal progredire delle nuove macchine, si tenta di intraprendere la strada dell’aeronautica
per aprire nuovi orizzonti della mobilita umana. Tuttavia, mentre sul mare I’uomo pud vantare
millenni di esperienza nautica e, invece, sulla terra ¢’¢€ nato, nel cielo non possiede altre certezze piu
concrete dell’aerostato i cui limiti essenziali sono gia stati presentati. Proprio I’ingovernabilita del
pallone ci impedisce di utilizzare il termine aeronautica, non sussistendo alcuna forma di navigazione
aerea degna di nota. Se piroscafi e treni attraversano ormai da qualche decennio il mondo moderno,
bisogna attendere parecchi anni prima di riscontrare dei passi in avanti in questo campo e altrettanti
ancora prima di aver effettivamente preso possesso del cielo.

Henri Giffard nasce nel 1825, 1’anno in cui la Locomotion n.1 compie il primo viaggio
ferroviario di linea. Appassionato di treni, I’ingegnere parigino, il quale ha sperimentato 1’emozione
di un’ascensione aerostatica in giovane eta, escogita un modo per applicare 1’energia del vapore alla
mongolfiera e dirigere la rotta del volo. La meta del secolo ¢ stata superata da soli due anni quando
Giffard riesce nella sua impresa: un pallone di forma allungata vola per 27 km sopra 1’Tle-de-France
sospinto da un motore a vapore. E nato il dirigibile''.

Giffard, ovviamente, non ¢ ’unico a studiare la governabilita del mezzo aereo. Per tutto
I’Ottocento, sono numerosi gli scienziati e gli inventori che si susseguono nel campo della
navigazione aerea. Tra i vari si possono ricordare Mason, Sarti, Henson, Le Bris, Stringfellow, Temple
de la Croix, Pénaud, Tatin. Degno di nota ¢ sir George Cayley, al quale puo essere attribuito il progetto
di un proto-aeroplano risalente al 1799 e, piu di quarant’anni dopo, la fabbricazione di un aliante
pilotabile! 3.

Si puo notare che alcuni di questi intellettuali, come dimostrato dai progetti di Cayley appena

menzionati, non studiano macchine riconducibili all’aerostato, dunque piu leggere dell’aria. Al

112 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., pp. 17-18.
113 Per un approfondimento dell’opera di questi inventori, cfr. R. Abate, Storia degli aerei, cit., pp. 19-21.
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contrario, man mano che il grado tecnologico progredisce (e a tal proposito si noti che i1 suddetti
inventori sono quasi tutti di origine francese o inglese), aumentano gli studi di macchine piu pesanti
dell’aria.

Si ¢ dinanzi a una prima vera e propria divaricazione della tecnologia aerea che vede
contrapposte due linee di pensiero e di sviluppo: quella tradizionale e fedele all’aerostato, la cui base
¢ il principio di Archimede e la certezza che un mezzo aereo efficiente debba essere piu leggero
dell’aria; e quella che, nell’Ottocento, potrebbe anche definirsi la linea progressista e in opposizione
con il recente passato, ma che in realta si rivela seguire la scia delle molte macchine volanti che si era
tentato di fabbricare per secoli prima dell’avvento dei Montgolfier, dunque la dottrina del piu pesante
dell’aria fondata sulle leggi dell’aerodinamica e sull’energia dei motori, che siano essi alimentati a
vapore, a elettricita o a benzina.

L’espressione piu pesante dell’aria viene coniata negli anni Sessanta in Francia. Il suo ideatore
¢ Nadar, pseudonimo di Félix Tournachon, geniale fotografo amante dell’aeronautica. Proprio
dall’unione delle due passioni nasce 1’idea di fotografare il mondo dall’alto, sperimentando in tal
modo la fotografia aerea in occasione di un’ascensione aerostatica sopra Parigi avvenuta nel 1858'!4,
Negli anni a venire cambia radicalmente idea e si schiera contro I’aerostato, incoraggiando invece la
sperimentazione di veicoli che lui definisce «plus lourd que I'air»''®. L espressione entra cosi nel
dibattito aeronautico e perdurera fino al Novecento inoltrato, fino a quando, cio¢, il successo
schiacciante degli aeroplani non esaurird un antagonismo, quello tra essi e gli aerostati, che per
decenni ha diviso 1 teorici del volo.

Nel 1877 si arriva a una svolta epocale nel mondo degli acromobili, almeno per quanto
riguarda il contesto italiano. Dopo anni di studi ed esperimenti in scala, il ventinovenne Enrico
Forlanini, tenente del genio militare, mette a punto una macchina volante che ¢ la precorritrice degli
odierni elicotteri. I1 29 giugno un mezzo aereo piu pesante dell’aria € motorizzato si alza in volo per

116 Nelle dimostrazioni pubbliche successive, il motore, a vapore e collegato

la prima volta nella storia
a due eliche controrotanti, sospinge la macchina fino a 13 metri nel cielo milanese!!’. Il «Corriere
della sera» pubblica una lettera ripresa da un altro quotidiano del tempo, la «Perseveranzay, in cui

uno dei testimoni oculari scrive:

114 Premier résultat de photographie aérostatique, cliché obtenu a I'altitude de 520 m. par Nadar, 1858 [sic pour 1868].
H. 54,5 cm; L. 40,5 cm, Bibliothéque Nationale Frangaise, Est. Eg 2., in Nadar: [exposition, Bibliothéque nationale, Paris,
19 mars — 16 mai 1965]; [cat. par Alix Chevallier], Biblioteca Nazionale di Francia, Parigi: 1968,

115 «Per lottare contro I’aria bisogna essere propriamente pil pesante dell’aria. Tutto cid che non ¢ assurdo, & possibile.
Tutto cio che ¢ possibile, verra realizzato.» Nadar, Manifeste de [’autolocomotion aérienne rédige par Nadar, in «La
Presse», XXVIII, 3, 7 agosto 1863.

116 «Come fu riconosciuto da una societa scientifica francese, ¢ questo il primo tentativo fatto finora con buon successo
per applicare il vapore all’aviazione.» in Si puo volare?, in «Corriere della seray, VII, 78, 20-21 marzo 1882.

7 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell’aviazione, cit., p. 36.
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Questo apparecchio, del quale ho avuto 1’occasione di seguire il successivo sviluppo, consta di una
macchinetta a vapore a due cilindri, alimentata da una caldaia piena d’acqua surriscaldata ad 8 atmosfere. La
motrice fa girare in senso contrario due elici sovrapposte, le quali, girando, sollevano seco motrice e caldaia. Fu
il 29 dello scorso giugno che I’apparecchio funziono per la prima volta ad Alessandria con un completo successo
dopo diversi infruttuosi tentativi: ¢ una data che avra, forse, una certa importanza colla storia dell’acronautica.
Le esperienza furono ripetute a Milano dal 21 al 25 del corrente mese [...] : ’apparecchio del sig. Forlanini si
elevo in questi successivi esperimenti a 4, 6, 8 e perfino a 13 metri d’altezza con una facilita e una regolarita di
movimento veramente rimarchevoli. E un primo e timido passo in una grande questione, ma pud essere un passo

decisivo.'®

Gli aspetti che colpiscono maggiormente il testimone sono la regolarita del volo e il fatto che
la macchina sia in grado di muoversi nell’aria senza che essa risulti incontrollabile. L’articolo si
conclude con la speranza che Forlanini riceva il giusto supporto dalla comunita intellettuale per
sviluppare maggiormente la sua invenzione. Si spera che il tenente riesca a costruire una macchina
simile ma di dimensioni maggiori «che lo avvicini sempre piu a una soluzione cosi ardentemente
desiderata e sperata da tutti»'!®.

Tuttavia I’autore della lettera non nasconde il suo scetticismo. In ultima battuta ricorda che
sono davvero pochi coloro che ci credono veramente; e anche a quei pochi, aggiunge, tale soluzione

appare «cosi incerta ancora e cosi lontana» ',

Nel resoconto del grande avvenimento si intravede, quindi, dello sconforto. La scienza, in
un’epoca di aspettative e cieca fiducia nel progresso umano, ha raggiunto un livello assolutamente
avanzato ma la societa sembra frenarla.

A una prima lettura la sfiducia intorno all’elicottero sperimentale sembra essere la stessa che
si rileva in un altro articolo, questa volta dell’anno precedente. Si documenta 1’idea di un’audace
invenzione aeronautica che, a differenza di quella di Forlanini, appartiene alle macchine del tipo piu
leggero dell’aria.

I1 breve articolo di cronaca ha per protagonista un professore di matematica veneto, Pasquale
Cordenons, che si trova a Parigi nel 1876 per i suoi studi di aeronautica. E stato il Ministero
dell’istruzione a mandarlo nella capitale transalpina per dimostrare il valore di una macchina

aerostatica di sua ideazione. Ad alimentare il suo ingegno ci sono I’amor di patria e soprattutto I’amor

18 Esperienze aeronautiche, lettera alla redazione della Perseveranza, in «Corriere della serax, 11, 207, 29-30 luglio 1877.
19 i,
120 v,
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di scienza, il desiderio di conquistare il cielo. In una lettera indirizzata a Emilio Treves, fondatore ed

editore della rivista culturale L’illustrazione, Cordenons scrive:

Mille e mille grazie dell’interesse che Ella ha pel mio studio sull’aeronautica. [...] Mi raccomandi,
com’Ella ben puo, a coloro che vogliono il progresso della Patria, o cosi ch’io possa compiere quella aeronave

che ci servira alla conquista del dominio dell’atmosfera...'?!

Fedele sostenitore dell’aerostato, ritiene assurdo perseguire tale desiderio con macchine piu
pesanti dell’aria, rivendicando invece come «possibilissima» la navigazione aera per mezzo di

palloni:

In un libro che ho pubblicato pochi mesi fa, dimostrai primieramente che la locomozione aerea, com’e
ricercata da alcuni con meccanismi nel loro complesso pitl pesanti dell’aria, ¢ teoricamente assurda e co’ fatti
dell’esperienza provai la teoria. Dimostrai poi che la navigazione aerea con meccanismi nel loro complesso
meno pesanti dell’aria, é teoricamente possibilissima, e con le esperienze di una aeronave e de’ meccanismi che

la muovono e la dirigono nell’aria provai la teoria.'??

Aeronave ¢ il nome che ha attribuito al suo progetto con cui promette di risolvere
123

I’ingovernabilita degli aerostati'~. Osservando gli sviluppi del dirigibile La France, Cordenons ha
intuito che bisogna ricercare la soluzione in un motore potente e al contempo leggero'?*. E una
problematica, infatti, che persiste tuttora, nonostante le varie soluzioni sperimentali proposte da
diversi inventori'?. Lo stesso Giffard, il creatore del primo vero dirigibile, dopo aver esaminato il

progetto dell’aeronave, ha speso buone parole a riguardo. La fattibilita del progetto ¢ gia stata

riconosciuta dall’Istituto Lombardo, il quale ha pure elargito un modesto supporto economico:

Fra le Accademie italiane, una delle piu ragguardevoli ¢ certo 1’Istituto lombardo di scienze, lettere ed
arti; e fra i premi [...] ve n’¢ uno sulla direzione dei palloni rotanti. Quest’anno furono otto i concorrenti che si
presentarono con studi, progetti o che so io. L’istituto non premid nessuno; ma si fermo con attenzione, con
simpatia, sul sistema immaginato da un giovane professore liceale, il signor Pietro (sic) Cordenons. [...] In

conclusione, IIstituto accordo all’inventore un aiuto di mille lire perché prosegua gli esperimenti.'2°

2 E. Treves, Una nave nell’aria, in «L’illustrazione», 111, 4, 21 novembre 1875.

122 Ivi. 1 corsivi sono quelli del testo originale.

123 «Posso dirigere facilmente I’asse dell’aerostato come si voglia in cerca delle correnti d’aria che piu favoriranno il
viaggio prefisso, ed in quella mi manterro impiegando a questo fine parte della forza impellente. E nella teorica
dell’aeronautica queste cose si dimostrano facilissime», ivi.

124 Cronistoria dell’ aeronautica militare italiana, cit., vol. 1L, p. 21.

125 «Ma per solcare I’atmosfera con grandissima velocita dirigendosi in essa con un aerostato, usando di piccolissima
forza, bisogna costruire ¢ combinare i meccanismi assai bene, cid che ancor non venne fatto dagli altri, che tentarono la
soluzione di questo problemay, E. Treves, Una nave nell’aria, in «L’illustrazioney, 111, 4, 21 novembre 1875.

126 Ivi,
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Sempre sulla rivista milanese ci si interroga sul futuro della locomozione aerea, il problema
del secolo, come viene definito. Si elogia il genio degli scienziati contemporanei, disprezzando al

contempo gli scettici che ancora si ostinano a mettere in dubbio le capacita dell’uomo contemporaneo:

Arriveremo a dirigere i palloni nel campo sterminato dell’atmosfera? Questo ¢ il problema del secolo.
Molti dicono: ¢ impossibile. Sono i figliuoli di quelli che dissero impossibile il telegrafo, impossibile il vapore,
impossibili le ferrovie, impossibile il gas illuminante. Ma oggidi anche gli scienziati sono pit modesti, € non

osano piu impor dighe al genio. Tutto & possibile [...].'?’

L’articolo di cronaca, perd, si conclude lamentando la mancanza di sostegno all’invenzione,
costituendo una sorta di precedente alla vicenda di Forlanini riportata dalla lettera di un testimone
oculare, poi pubblicata sul giornale milanese.

Ci sembra opportuno soffermarci brevemente su quest’ultimo aspetto. Analizzando il trafiletto
del 1876 ¢ possibile riscontrare un dettaglio fondamentale. Lo sconforto che si ricava ¢ molto simile
a quello menzionato sopra con Forlanini, ma mette bene in evidenza la questione geoculturale che vi

si nasconde dietro.

Sarebbe dispiacente — e pare che cid possa avvenire — che questa invenzione, se mantiene quello che
promette, dovesse, per mancanza di nuovi incoraggiamenti, essere sfruttata all’estero. Ma pur troppo la sara

probabilmente cosi; poiché a costruire I’4eronave occorrono almeno 20.000 franchi, e non credo che in Italia il

Cordenons possa trovarli.'?8

Similmente, la rivista L illustrazione era giunta alla stessa conclusione 1’anno precedente:

E accaduto troppo spesso che delle grandi invenzioni germogliano in menti italiane, e poi gli stranieri —

non diremo che le rubino — ma le sviluppano, le portano nel campo pratico, grazie agli incoraggiamenti ch’essi
9

trovano con maggior facilita! Se ci portano via i frutti, non ci portino via la gloria.?

Possiamo allora interpretare in un contesto differente la vicenda di Forlanini. Non ¢ la societa
tardo-ottocentesca a frenare gli impulsi della scienza, ma ¢ quella italiana; ma sarebbe piu corretto
dire quella non-francese.

Sin da quando 1 fratelli Montgolfier hanno alzato in cielo i primi uomini, la Francia ¢ il paese

dove il volo umano si ¢ affermato maggiormente. Per una serie di congiunture storiche, sociali,

127 Iyi.,
128 Cronaca — Aeronave, lettera alla redazione della Perseveranza, in «Corriere della sera», 1, 59, 3-4 maggio 1876.
129 E. Treves, Una nave nell aria, in «L illustrazione», I1I, 4, 21 novembre 1875.
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culturali ed economiche, il Pays des Lumieres ¢ quello in cui il desiderio di volare non ¢ affatto una
suggestione, bensi una certezza.

Negli altri paesi dell’epoca non si ha, almeno per il momento, una cultura aviatoria
sufficientemente radicata da assecondare le pulsioni della comunita scientifica. Fanno eccezione il
Regno Unito, la Germania e, seppur in minima parte, 1’Italia, ma il loro confronto con la Francia non
puo reggere affatto.

Si spiega pertanto lo sconforto dei due articoli analizzati in precedenza. In Italia, sebbene sia
presente una cerchia di teorici, visionari e pionieri del volo, non ¢ possibile contare su un sostegno
adeguato. Nella Penisola del XIX secolo c’¢, pertanto, penuria di costruttori e piloti di aerostati e il
resto del Paese sembra aver dimenticato le sue prime glorie nel campo della locomozione aerea,
nonché i nomi di pionieri come Andreani, Lunardi, Gerli'°.

Circa il modesto sostegno riconosciuto dall’Istituto Lombardo al progetto di Cordenons (mille
lire: poca cosa perché un progetto simile possa diventare realta), Emilio Treves aveva scritto con non

poca polemica su L’illustrazione:

E tutto cio che poteva dire e fare un corpo accademico, dal quale nessuno pretende che si comprometta
troppo. Ma il fatto cosi nudo e crudo, era pur tale da destare il piu vivo interesse. Eh si, se si fosse trattato
dell’Institut de France! Ma i giornali italiani hanno essi il tempo di occuparsi di scienza? Il menomo teatro non
¢ per loro piu interessante che 1’Istituto lombardo? Potranno richiamar 1’attenzione del pubblico sopra un

processo — ma sopra un’invenzione? Qibo, ¢ troppo noioso! 3!

E, proseguendo, non manca di stilare un confronto decisamente amaro tra 1’atteggiamento
9 b

della cultura italiana e quello dell’estero, soprattutto francese:

Eppure i giornali stranieri, che non disprezzano certo gli scandali, 1 processi, i teatri, destinano anche in
modo regolare un posto conveniente alla letteratura e alla scienza. Perché mai il giornalismo italiano tiene a un
livello piu basso sé e i suoi lettori? [...] In altri paesi, il giudizio dell’Istituto Lombardo avrebbe fatto rumore; le
mille lire dell’Istituto sarebbero state la prima pietra di una sottoscrizione nazionale. Perché in Italia dove si
fanno tante sottoscrizioni per dei monumenti a morti di ogni specie, non se ne potrebbe aprir una per incoraggiare

un vivo?'3?

Il professore vicentino ¢ stato mandato dal Ministero a Parigi proprio perché 1i c’¢
I’avanguardia di un campo che nel resto d’Europa non ¢ sufficientemente sviluppato. Dunque, sia

Cordenons sia Forlanini, pur essendo due esempi del sentimento di progresso e scienza che non

130 Cronistoria dell aeronautica militare italiana, cit., vol. 2 (L aeronautica civile italiana dalle origini al 1912), p. 6.
BUE, Treves, Una nave nell’aria, in «L illustrazione», 111, 4, 21 novembre 1875.
132 i,
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risparmia I’Italia, devono guardare all’estero se vogliono sperare in un eventuale sviluppo delle loro
macchine, rispettivamente I’aeronave e ’elicottero sperimentali.

Gli articoli dedicati a Cordenons, molto piu rassegnati dell’altro, danno gia per assodata quella
che oggi definiremmo una fuga di cervelli. Il governo italiano prendera in considerazione e finanziera
il progetto dell’aeronave di Cordenons soltanto un decennio piu tardi, nel 1886. L’inventore vicentino
perd non vedra mai realizzata la sua opera, poiché muore a Vicenza nello stesso anno nemmeno
cinquantenne'?.

Lo scarso sostegno dell’epoca verra nuovamente ribadito dal «Corriere della sera» nel 1931.
Celebrando la memoria di Cordenons in piena epoca fascista, per la cui occasione verra inaugurato

un monumento sulla sua tomba (una spesa che Treves non avrebbe gradito), I’editoriale sancira:

Come si ricordera Pasquale Cordenons [...] si dedico ininterrottamente dal 1873 alla soluzione del
problema aeronautico, pur non riuscendo a realizzare alcuno dei suoi progetti per mancanza di mezzi

finanziari.'?*

I progetti di Cordenons verranno ripresi dal fratello Federico'®®

. Questi collaborera con
Almerico da Schio, conte e scienziato con cui il professore defunto aveva intenzione di realizzare la
sua aeronave. Il fratello abbandonera i lavori poco dopo!*, lasciando al nobile vicentino la buona
riuscita dell’impresa'?’.

Negli anni successivi, Almerico da Schio investe tempo e denaro nell’ambizioso progetto, i
cui sviluppi non rientrano tra gli interessi del presente studio, essendo il nostro obiettivo 1’indagare
in misura maggiore gli aspetti culturali anziché quelli tecnici. Sono tuttavia interessanti, e per tale
motivo verranno si € deciso di riportarli seppur brevemente, alcuni dettagli significativi.

L’aeronave di Cordenons, dopo la morte del suo ideatore, non riceve un maggior sostegno da
parte dello stato italiano, nonostante i tempi siano ormai maturi per il volo umano. Cio dimostra che

in Italia ¢ tuttora complesso perseguire concretamente le vie del volo. All’inizio degli anni Novanta 1

reali di casa Savoia manifestano pubblicamente il loro interesse per il progetto del dirigibile,

133 Cronmistoria dell’aeronautica militare italiana, cit., vol. 11, p. 22.

13% Onoranze di Vicenza alla memoria di Pasquale Cordenons, in «Corriere della sera», LXVI, 96, 23 aprile 1931.
L’articolo lo definisce, in linea con la retorica del tempo, «il pioniere italiano della navigazione aerea col “piu leggero™».
Gia a fine secolo 1’editoriale non aveva esitato a considerarlo addirittura «apostolo» in due articoli firmati da Almerico
da Schio («apostolo ardente della navigazione aerea», A. da Schio, Aeronave Cordenons. Ultimi risultati, in «Corriere
della sera», XVII, 258, 19-20 settembre 1892; «Fra gli apostoli della navigazione aerea, va pure compreso Pasquale
Cordenons, che immagino una aeronave speciale», in Se e come si viaggera per aria, in «Corriere della sera», XVI, 233,
26-27 agosto 1891).

135 Cronistoria dell’aeronautica militare italiana, cit., vol. 1L, p. 22.

136 Jyi.

137 L’esclusivita del progetto a suo nome verra ribadita in un articolo del Corriere della sera: «Il progetto della “prima
aeronave” appartiene, com’egli stesso mi scriveva, interamente a [Almerico da Schio]», P. Bettoni, La navigazione aerea,
in «Corriere della sera», XXIV, 80, 22-23 marzo 1899.
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arrivando a sostenerlo economicamente con un assegno di 3000 lire con lo scopo dichiarato di
«continuare le esperienze sull’aeronave coi pin vivi auguri pel felice esito dell utile impresa»'®.
Eppure, escludendo i regnanti, persiste la recalcitranza dello Stato a investire soldi sul volo. Prima
dell’appena citata donazione dei sovrani del 1892, Almerico da Schio aveva fondato la Societa
Vicentina che, con nuovi e convincenti sviluppi progettistici alla mano, chiedeva al Governo un
contributo di 5000 lire necessario a mettere in pratica quanto sperimentato fino a quel punto. I
tentennamenti da parte dei vari ministeri coinvolti confermano un’altra volta che, per quanto concerne
la sfera pubblica, il sostegno economico al campo aeronautico sia ancora contenuto a prescindere
dall’ingenza dell’investimento'*®. Poco & cambiato da quando Cordenons ¢ morto e il conte denuncia

I’atteggiamento indifferente dello stato, obbligando i privati a tentare imprese di tale importanza senza

alcun supporto concreto, contando dunque esclusivamente su sogni a misura delle proprie finanze:

Pochi privati possono iniziare, non condurre innanzi, ¢ meno ancora condurre a termine imprese simili.

E anoi oggi fa male doverci ritrarre di una vita fatta tre quarti verso una meta piena di speranze. Perché riuscendo

non si tratterebbe di una mezza misura.'#°

Comunque sia, il conte ¢ assolutamente convinto che a breve si riuscira a viaggiare per I’aria.
Le difficolta risiedono solo nella pratica, mentre per quel che riguarda la teoria ¢ qualcosa di assodato
e incoraggiato senza pause dal tanto continuo quanto rapido progresso della fisica e della

meccanica.'4!

Una simile convinzione non ¢ un aspetto da sottovalutare. Va tenuto conto, infatti, che
nonostante i diversi esperimenti aerostatici nella seconda meta dell’Ottocento, si ¢ ancora in un’epoca
in cui la fattibilita del volo umano dirigibile ¢ materia teorica e cio alimenta lo scetticismo e i dubbi
di alcuni, come si vedra meglio in seguito.

Almerico da Schio ci offre inoltre una descrizione di come dovrebbe essere 1’aeronave una
volta completata, fornendo in aggiunta la spiegazione di determinate specifiche tecniche che si

riallacciano al dibattito tra piu-leggero e piu-pesante dell’aria.

138 A. da Schio, I Sovrani per I’aeronave Cordenons, in «Corriere della sera», XVII, 275, 6-7 ottobre 1892. 1l corsivo &
dell’autore.

139C¢ chi 5000 lire le vede come una somma tanto modesta da definirle lirette che uno stato non dovrebbe faticare a
investire: «Verranno ora dal Ministero, e dai Ministeri, le cinque mila lirette? Uhm! Con questo vento di economie fino
all’osso che tira, non ho proprio nessuna speranza.», in Se e come si viaggera per aria, in «Corriere della sera», XVI,
233, 26-27 agosto 1891.

140 A da Schio, Aeronave Cordenons. Ultimi risultati, in «Corriere della sera», XVII, 258, 19-20 settembre 1892.

141 Se e come si viaggerad per aria, in «Corriere della sera», XVI, 233, 26-27 agosto 1891.
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Sostenitore della prima dottrina, afferma che ¢ sufficiente imprimere una minima velocita
propria per dirigere i palloni aerostatici quando le condizioni meteorologiche sono ottime. Di fronte
alle correnti d’aria ¢ invece necessaria una velocita propria che superi quella dei venti. I francesi ci
sono gia riusciti nel 1884 e nel 1885 con I’aerostato La France, protagonista di alcune traversate aeree
sull’fle-de-France che portano il conte vicentino ad asserire che «non ¢ pil da porre in dubbio né
anche dai profani la dirigibilita degli aerostati»'**. Il tentativo francese, tuttavia, si dimostro inefficace
su grandi distanze, potendo contare su un’autonomia limitata. «Fu niente piu che una bella esperienza
scientifican'*, chiosa Almerico da Schio sulle pagine del «Corriere della sera».

Per tale motivo il dirigibile del compianto Cordenons deve avere una forma allungata con le
estremita assottigliate a fuso che riducano al minimo la resistenza dell’aria'* e, soprattutto, deve
avere un motore che lo sospinga'*’.

Come gia anticipato con ’elicottero sperimentale di Forlanini, il motore puo essere sollevato
in aria soltanto se sufficientemente potente da permettere di sfruttare i principi dell’aerodinamica.
Quello di Forlanini era perd un esperimento su piccola scala e non permetteva il trasporto umano. Il
peso del motore e del carburante costituisce un ostacolo difficile da superare per il genere di macchine
a cui afferiscono i1 progenitori degli aeroplani. Finché il motore agisce piu da zavorra che da
propulsore, il pit-pesante resta ancorato a terra per tutti gli ultimi decenni del XIX secolo'*®. Proprio
trattando della macchina di Forlanini, un articolo del «Corriere della sera» dedicato a una conferenza
del 1882 sulla locomozione aerea ragiona sulla necessita di sviluppare motori al contempo leggeri e

potenti:

Con macchine a vapore piu potenti e molto leggiere si potrebbe elevarsi con macchine simili. Gia in
America si vanno costruendo dei motori leggerissimi. L’incaglio sta nel peso dell’acqua che si deve portare. Ma
il [relatore della conferenza] prof. Colombo crede che anche quest’ostacolo potrebbe esser vinto. Se, per esempio,
il vapore esalato dalla caldaia potesse disperdersi in tubi sottili circolanti per le ali della macchina, e ritornare in
acqua per alimentare di nuovo la caldaia, si potrebbe ridurre a minimi termini il liquido occorrente

all’[aeronauta].'¥’

142 A . da Schio, Aeronave Cordenons. Ultimi risultati, in «Corriere della sera», XVII, 258, 19-20 settembre 1892.

143 Ivi,

144 «L’aeronave ¢ un aerostato allungato, di seta verniciata, somigliantissima nella forma a un sigaro di avana, avente un
cilindro nel mezzo e la prua e la poppa a cono sferico» si legge in P. Bettoni, La navigazione aerea, in «Corriere della
seray, XXIV, 80, 22-23 marzo 1899. In questo articolo si legge anche che tra i materiali impiegati si ha I’intenzione di
utilizzare il bambu per alleggerire la struttura. Inoltre la credenza che la forma allungata sia la migliore per dirigere il
volo permea anche la letteratura, cfr. J. Verne, Cinque settimane in pallone, Milano: Mursia, 1974, p.34: «Gli diede la
forma oblunga, che ¢ riconosciuta la migliore».

145A . da Schio, Aeronave Cordenons. Ultimi risultati, in «Corriere della seray, XVII, 258, 19-20 settembre 1892,

e Se e come si viaggera per aria, in «Corriere della sera», XVI, 233, 26-27 agosto 1891.

146 «Bisognerebbe scoprire un motore d’una straordinaria potenza ¢ d’una leggerezza impossibili.», J. Verne, Cingue
settimane in pallone, cit., p. 42.

147 Si puo volare?, in «Corriere della serax», VII, 78, 20-21 marzo 1882.
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Si tratta perod di pura teoria, perlomeno finché non si decidera di condurre ulteriori studi sulla
questione. L’ingegner Colombo, relatore di questa conferenza di cui si trattera meglio in un secondo
momento, ¢ ben conscio del contesto italiano e sogna di applicare il modello americano nella

Penisola:

Questa pero ¢ la soluzione teorica del problema. La soluzione sperimentale esigerebbe studi, esperimenti
numerosi, spese grandi. Ci vorrebbe una societa di capitalisti analoga a quella che ha messo Edison in grado di

risolvere il problema della luce elettrica. Ma il mondo profonde il danaro in cose frivole ¢ lo nega alla scienza.!*

Una delle difficolta principali, pertanto, risiede nel trovare il giusto equilibrio tra il mezzo
aereo e il suo motore. Questo vale sia per le macchine volanti sia per gli aerostati. Si da di seguito un
esempio della problematica contenuto nel resoconto di una conferenza di cui si trattera meglio in

seguito:

[...] per andare contro il vento, bisognerebbe che il pallone fosse provveduto d’una macchina che

gl’imprimesse una velocita superiore a quella del vento. Da calcoli fatti risulta che una tal macchina dovrebbe

essere d’una tal potenza e quindi di un tal peso, che il pallone non potrebbe reggerla'#.

Per quanto riguarda Almerico da Schio, al principio degli anni Novanta non si ¢ ancora riusciti
a trovare il giusto equilibrio, come gia testimoniato sopra dal La France la cui mole era troppo pesante
per poter volare su lunghe distanze. Per tale motivo si avverte la necessita di fabbricare un motore
che sia leggero, necessita che presto diventa 1’obiettivo essenziale del progetto vicentino, come si

evince anche da un articolo del 1899:

[L’aerostato] a nulla servirebbe senza il motore; il quale € appunto per 1’aerostato cio che la luce ¢ per
la lampada, la vita per I’albero, I’anima per il corpo. Il motore di questa «prima aeronave» fu costruito tre volte.
[...]I resultati, che se ne ebbero [dalle esperienze di altri motori], furono di macchine o troppo pesanti o non

durevoli'*.

Alla fine del secolo stima che I’aeronave potra viaggiare a circa 22 chilometri orari con

un’autonomia maggiore al dirigibile francese!>!. Il conte, presa coscienza dell’indifferenza dello stato

148 Iy,

149 §i puo volare?, in «Corriere della sera», VII, 78, 20-21 marzo 1882.

130 p, Bettoni, La navigazione aerea, in «Corriere della sera», XXIV, 80, 22-23 marzo 1899.
B i,
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e delle difficolta riscontrate durante «I’odissea del motore»'>2, non smette di sognare e credere alla
buona riuscita dell’impresa e immagina addirittura un futuro in cui il suo dirigibile possa essere veloce

quanto un dardo:

Il progetto Cordenons [...] [m]ira alla leggerezza dei motori e alla pratica della navigazione aerea. Oggi

¢ aerostato; di qui a pochi anni, chi lo sa? potrebbe essere aeropiano fendente 1’aria velocissimo. Basta

perseverare di studio e di prove, senza stancarsi mai. Noi non siamo stanchi, ma esauriti'>3,

Dopo varie vicissitudini e inconvenienti che hanno protratto i lavori per ulteriori anni'>*, nel
1905 si giunge alla realizzazione dell’impresa'>. Installato il nuovo motore, il 17 giugno la prima
aeronave italiana, battezzata Italia e costata oltre 170.000'%°, compie a Schio la prima di nove
ascensioni di prova, a una delle quali assiste anche la Regina Madre, giunta in automobile da Venezia
appositamente'®’. Il Regno, decenni in ritardo rispetto al primato francese, ha infine raggiunto il cielo

158

con un aerostato dirigibile ”°. Un ritardo notevole, imputabile soprattutto alle difficolta incontrate con

i finanziamenti'>’.

La gioia per il successo ¢, pero, piuttosto contenuta. I voli di collaudo rivelano che L’/talia
non ha realizzato le previsioni fatte in passato e, pertanto, necessita di migliorie e ulteriori
investimenti per rimettersi al passo con 1’aerostatica francese, la quale negli anni non era rimasta
ferma ad aspettare!®,

Altri progetti di dirigibili italiani tenteranno le vie del cielo. Tra questi si possono almeno
menzionare il Leonardo da Vinci di Enrico Forlanini, 1’Ausonia di Domenico Piccoli e 1’.U. di
Celestino Usuelli, tutti e tre completati nel 1909'%!. Ma il mondo dell’aeronautica di inizio Novecento

non ¢ piu quello in cui Cordenons aveva immaginato il suo dirigibile. L’aerostato non rappresenta piu

il futuro dell’aeronautica.

152 Esposizione di Milano. Il primo aerostato dirigibile italiano. I propositi e le speranze del conte Almerigo da Schio, in
«Corriere della sera», XXXI, 251, 14 settembre 1906.

153 A. da Schio, deronave Cordenons. Ultimi risultati, in «Corriere della sera», XVIIL, 258, 19-20 settembre 1892. E
successivamente, a impresa compiuta, aggiungera: «Con tutto questo non mi perdetti d’animo mai. Era troppa la fede che
avevo nella riuscita.» in Esposizione di Milano. Il primo aerostato dirigibile italiano. I propositi e le speranze del conte
Almerigo da Schio, in «Corriere della sera», XXXI, 251, 14 settembre 1906.

154 «Caddi nelle mani di un meccanico di Padova, il quale di mezza riuscita in mezza riuscita mi fece perdere altri quattro
anni per darmi un motore inservibile. In compenso perd avevo speso altre 7000 lire.», Esposizione di Milano. Il primo
aerostato dirigibile italiano. I propositi e le speranze del conte Almerigo da Schio, in «Corriere della sera», XXXI, 251,
14 settembre 1906.

155 Cronmistoria dell’aeronautica militare italiana, cit., vol. 11, p. 24.

156 Ibid., p. 25.

157 Ibid., p. 26; ed Esposizione di Milano. 1l primo aerostato dirigibile italiano. I propositi e le speranze del conte Almerigo
da Schio, in «Corriere della sera», XXXI, 251, 14 settembre 1906.

158 Cronistoria dell aeronautica militare italiana, cit. vol. 11, pp. 21, 24.

159 i,

190 Ibid., pp. 24-25.

161 Per un approfondimento delle progettazione e dei voli di questi tre dirigibili, cft. ibid., pp. 27-35.
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Il cielo in cui L Italia prende il volo nel 1905 ha assistito di recente al decollo di una nuova
macchina aerea che avrebbe sancito, di li a poco tempo, il superamento della tecnologia aerostatica.
Palloni e dirigibili compiono le loro ascensioni registrando progressi troppo modesti € minimi per
un’epoca affamata delle nuove invenzioni che la scienza non cessa di produrre. Alcune di queste
hanno modificato radicalmente lo stile di vita e, di conseguenza, le esigenze di un Occidente che a
fine Ottocento ¢ diventato piu frenetico e in comunicazione che mai. Un secolo di fiducia nella
possibilita di navigare il cielo con il piu leggero dell’aria, che rimane ancora un sogno, sfuma
inesorabile se confrontato con il cambiamento tanto epocale quanto repentino verso il quale si sta
indirizzando la locomozione aerea grazie alla nascente aviazione.

Nonostante I’effettivo successo finale dei dirigibili, raggiunto pero in modo efficace solo in
tempi troppo recenti grazie agli sforzi di Ferdinand von Zeppelin e in un contesto geografico limitato
perlopit al mondo germanico, 1’epoca dell’aeronautica perseguita attraverso 1’aerostato sta
giungendo al termine'®? e ci impone di rivalutare il significato stesso di aeronautica impiegato per
una tecnologia che non ha eccelso nella navigazione aerea. Dopotutto, il verbo volare non implica
soltanto 1’«elevarsi e reggersi nell’aria», ma anche «seguire una direzione sceltay, possedere cio¢ la
padronanza del mezzo in ogni suo movimento per direzionarlo secondo la propria volonta'®®. Se per
quanto concerne la prima delle due implicazioni il pallone ha centinaia di tentativi riusciti alle spalle,
non si puo dire altrettanto della seconda. E lecito, pertanto, parlare effettivamente di navigazione
aerea?

Alla luce di ci0, possiamo arrischiarci a denominare tale epoca, inaugurata nel 1783 dai fratelli
Montgolfier e proseguita per tutto 1’Ottocento, la preistoria dell’aeronautica. Questa etichetta,
volutamente provocatoria, non vuole sminuire i tentativi di volo ottocenteschi e tantomeno negare
I’influenza indispensabile che essi hanno esercitato sul volo contemporaneo successivo, sia in termini
tecnologici e scientifici, sia in termini socio-culturali, avendo infatti fornito le basi su cui edificare la
nuova realta aeronautica. Aspira, invece, a sottolineare da un lato I’eccezionalita dell’aviazione e delle
sue conseguenze sul mondo; e dall’altro lo scisma insanabile tra due modi ormai antitetici di pensare
il volo e il ruolo dell’uomo nel cielo, il quale, si vedra piu avanti, passa dalla maestosita dei palloni

delle ascensioni lente e stabili, alla dinamicita delle macchine volanti delle virate fulminee e duttili.

162 F, Minniti, La rivoluzione verticale, cit., p. 14.

163 §i puo volare?, in «Corriere della sera», VII, 78, 20-21 marzo 1882. Si riporta di seguito la definizione di volare dal
vocabolario Treccani: «1. Volare significa mantenersi nell’aria con le ali o con organi di volo analoghi. [...] 2. Quando il
soggetto ¢ un aeromobile [...], il verbo volare vuol dire mantenersi e muoversi nell’atmosfera o nello spazio.»,
https://www.treccani.it/, consultato il 18 novembre 2023.
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Il telegrafo, il telefono, la locomotiva e il piroscafo, solo per elencare alcune delle invenzioni
maggiormente influenti del XIX secolo, hanno avviato quel processo di erosione delle distanze che
caratterizzera il Novecento. Proprio pensando al secolo breve, citando per una seconda volta Eric
Hobsbawm'®*, non si pud non pensare alla presenza dell’aeroplano. Applicando le analisi
paesaggistiche di Eugenio Turri a un ipotetico paesaggio dell’immaginario novecentesco, € possibile
identificare in questa macchina uno dei suoi iconemi portanti'®. L’aeroplano, infatti, risulta essere
estremamente rappresentativo per il Novecento a causa delle innumerevoli conseguenze derivate dalla
sua diffusione. Per fare qualche esempio, ¢ sufficiente pensare ai bombardamenti e agli stormi della
R.A.F. e della Luftwaffe durante la Seconda guerra mondiale, alle rotte delle compagnie aeree capaci
di sorvolare in poche ore interi continenti oppure alla diffusione capillare dei terminal aeroportuali
che hanno sdoganato il turismo di massa. Non ¢ azzardato affermare che, all’interno del suddetto
paesaggio, I’aereo costituisca a tutti gli effetti una sua pars costruens.

Eppure, quanto detto finora vale esclusivamente per il XX secolo. Continuando a ragionare
nei termini paesaggistici di Turri, il cielo del paesaggio ottocentesco ¢ ancora vuoto qualora volessimo
individuare degli iconemi aerei. Sebbene si siano registrati miglioramenti considerevoli nella
tecnologia aerostatica da quando 1 fratelli Montgolfier hanno innalzato il primo pallone, nessuno di
questi ¢ stato alla portata di una rivoluzione aerea capace di inaugurare le vie aeree al volo umano.
La manovrabilita dei dirigibili, perseguita ostinatamente per decenni essendo ritenuta I’unica via
possibile per riuscire a navigare ’aria, ¢ stata raggiunta con risultati non del tutto convincenti e, senza
dubbio, ha richiesto una quantita di tempo e risorse ingente. Tale aspetto ne ha frenato la diffusione e
lo sviluppo, particolare, quest’ultimo, portato all’apice dai tedeschi soltanto nel primo decennio del
Novecento, quando ormai la dicotomia tra piu-leggero e piu-pesante ¢ sbilanciata a favore del
secondo.

Per quel che concerne il XIX secolo, dunque, ¢ difficile ritenere un iconema del suo paesaggio
’aerostato, poiché non reggerebbe il confronto con altri mezzi di trasporto, locomotiva in testa a tutti,
che hanno attraversato e influito sull’Ottocento. Il discorso cambia se si dovesse invece prendere in
considerazione il paesaggio immaginato dagli uomini del tempo, il quale in tal caso vedrebbe nel
cielo uno spazio trafficato da mongolfiere e aerostati dirigibili, presenze ricorrenti in molte

rappresentazioni artistiche e letterarie dell’epoca.

164 B, Hobsbawm, The Age of Extremes. The Short Twentieth Century. 1914-1991, Abacus: Londra, 1995.

165 ’iconema, spiega Turri, & una parte elementare del paesaggio che, sommata ad altre, costituisce e regge 1’insieme,
ossia il paesaggio stesso che ci si immagina. «Sappiamo che la parte non ¢ il tutto, ma sappiamo che il nostro sguardo su
un paesaggio riesce a discernere degli elementi in sé completi, funzionali e autosufficienti [...], anche se si giustificano
soltanto in quanto parti di un contesto, di un’organizzazione, di una totalita in senso gestaltico», in E. Turri, /] paesaggio
degli uomini. La natura, la cultura, la storia, Zanichelli: Bologna, 2003, p. 30.
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Nella realta dei fatti, come sostenuto pocanzi, il cielo ottocentesco ¢ ancora uno spazio vuoto
di veicoli, nel quale le ascensioni faticano a dirigere la propria rotta, risultando quindi tutt’altro che
conquistato come scriveva Monti nel Settecento. Una realtd non coincidente con I’entusiasmo
dell’Occidente che non riesce a smettere di inseguire quel sogno sfuggente che ¢ il volo. Mentre in
tutti gli altri campi scientifici e tecnologici il progresso ¢ stato rapido e rivoluzionario, in quello
aeronautico ¢ avanzato molto piu lentamente nonostante la mole di esperimenti e ricerche.

A constatarlo c’¢ anche chi ha riposto nel dirigibile le proprie speranze di vedere ’'uomo
navigare per il cielo. In un articolo del 1899 dedicato all’acronave ltalia finora trattato, Pio Bettoni,
fondatore e direttore dell’Osservatorio meteorologico-geodinamico, non manca di riconoscere i limiti
riscontrati dal piu leggero dell’aria, ritenendo lecito il dubbio che alcune persone possono avere circa
la lentezza dei progressi aeronautici se confrontati agli sviluppi ben piu convincenti conseguiti in altri
campi tecnico-scientifici. Bettoni tiene in considerazione il livello raggiunto dal La France negli anni
Ottanta, ma allo stesso tempo ne ricorda i limiti di autonomia. La conclusione che ne trae ¢ una
constatazione amara: il dirigibile, stando al livello raggiunto, non puo essere ritenuto un mezzo di

navigazione aerea, bensi un apparecchio di dimostrazione senza utilita pratica:

Ma chi assiste quotidianamente ai sorprendenti trovati della fisica, alle meravigliose scoperte della
chimica ed ai prodigi della meccanica, ¢ piuttosto, s’io non m’inganno, indotto a pensare e a chiedere come mai
I’aeronautica [ ...] abbia fatto si lenti progressi, da Montgolfier fino ai giorni nostri. Sin ora infatti, nessun veicolo
aereo, che offrisse le condizioni necessarie per poter essere usato, solco i campi dell’atmosfera, se si eccettui il
La France al quale, per ben 5 volte, si riusci ad imprimere una direzione, contraria a quella delle correnti
dominanti. — Ma I’aerostato non poté essere diretto che, per un intervallo di tempo minore di un’ora, ciascuna
volta; e percid mentre poté rappresentare un grandioso apparecchio di dimostrazione, non vuol essere certo

considerato, come un mezzo pratico di navigazione aerea.'%®

Bettoni scrive queste parole in un’epoca in cui il volo umano non ¢ piu considerato un sogno,
bensi una certezza ormai prossima che, perd, continua a non concretizzarsi. Per tale motivo sono
numerosi coloro che si dimostrano scettici non solo riguardo all’aerostato ma addirittura al volo
stesso, 1 quali vengono accusati di passatismo dall’autore dell’articolo. Sostenere che 1’aeronautica
sia un «delirio di fantasia» significa ignorare anche le conquiste tecnologiche della modernita che un
tempo si sarebbero dette impossibili ma che invece sono diventate la quotidianita; significa, pertanto,

ancorarsi a un mondo che non c¢’¢ piu:

166 P, Bettoni, La navigazione aerea, in «Corriere della sera», XXIV, 80, 22-23 marzo 1899.
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A me sia, per ora, consentito esprimere una antica e ferma convinzione: quella cio¢ che, in un tempo,
che oso sperare non molto lontano, sara risolto ’arduo problema, che affatico ed affatica la mente di tanti
gagliardi ingegni, consacrati con invitta pertinacia allo studio della navigazione aerea. — Sogni d’immaginazione!
Voli o delirio di fantasia! — dira forse taluno. [...] Ma costui ha torto, rispondo io. Sogni, delirio, voli potevano
sembrare ai padri nostri, che avrebbero [...] tacciato di esaltamento o di follia chiunque avesse ardito vaticinare
o divinare quei miracoli dell’umano intelletto, che hanno un nome: telegrafo con e senza fili, locomotiva a

vapore, telefono, fonografo, spettroscopio, ecc.'®’

Contrario allo scetticismo anti-aeronautico, possiamo comunque definire Bettoni uno scettico
a sua volta per quanto riguarda la dottrina dell’aerostatica la cui solidita, via via piu instabile e
contestata, ¢ il fulcro del nostro attuale discorso. Riteniamo fondamentale in questa sede evidenziare,
seppur in breve, il vero e proprio crollo di fiducia avvenuto attorno alla tecnologia aerostatica negli
ultimi due decenni del XIX secolo. Richiamare 1’attenzione su tale crollo contribuisce a delineare il
contesto in cui nasce I’aeroplano, macchina volante la cui accoglienza assumera talvolta i tratti della
venuta di un vero e proprio messia aereo, consentendo di navigare il cielo in modalita che I’aerostato
non era riuscito a mettere in pratica.

Lo scetticismo di fine secolo non ¢ molto diverso da quello del decennio immediatamente
precedente, il quale ci invita a soffermarsi ulteriormente sulla preistoria dell’aeronautica prima di
addentrarci nel Novecento, il secolo dell’aeroplano, e abbandonare I’era del piu leggero dell’aria.

Compiendo infatti un altro passo indietro e rimanendo nel contesto italiano, ¢ possibile
individuare delle incrinature nel rapporto tra aerostati e teorici del volo gia negli anni Ottanta. E anche
da esse che comincia a diffondersi e rafforzarsi I’idea che il futuro della navigazione aerea risieda
nell’aviazione anziché nell’aerostatica.

Il 19 marzo 1882 la domanda «si puod volare?» echeggia tra le pareti della Scala. A porla alla
platea ¢ un ingegnere che a Milano ¢ ben noto per la sua lungimiranza nel mondo dell’industria.
Annoverato tra i padri dell’industria elettrica italiana, Giuseppe Colombo insegna al Regio Istituto
Tecnico Superiore, il futuro Politecnico, sin dal 1865 e fra i suoi allievi figura il gia menzionato Enrico
Forlanini. In quella domenica di fine inverno tiene una conferenza nel ridotto del teatro milanese, il
cui tema ¢ la possibilita del volo. Il pubblico numeroso ascolta per piu di un’ora la discussione
dell’ingegnere, il quale offre una vasta panoramica dell’avventura aviatoria perseguita dall’uomo fino
a quel momento. Volare € possibile e non ¢’¢ nessuna obiezione teorica, sostiene; pronostica perfino
che si riuscira a vedere gli uomini volare prima di morire!®®. Essendo egli uno dei pit importanti

industriali del tempo, attento alle novita della scienza e della tecnologia, deve aver suscitato un certo

167 Iyj.
168 Si puo volare?, in «Corriere della serax», VII, 78, 20-21 marzo 1882.

62



clamore la sua dichiarazione contro 1’aerostato, il quale, a detta sua, avrebbe danneggiato la
locomozione aerea anziché promuoverla. Ricollegandosi a quanto proclamato «fragorosamente» in

Francia da Nadar vent’anni prima, 1’ingegner Colombo si esprime nei seguenti termini:

La scoperta del globo acrostatico, fatta dai fratelli Montgolfier, non ha giovato all’aviazione, anzi le ha

nociuto, perché ha messo gli studiosi di questa materia per una falsa strada. Bisogna rinunziare a dirigersi

nell’aria con apparati piu leggieri dell’aria: bisogna volare con apparati pit pesanti dell’aria, come gli uccelli.'®’

Colombo ribadira lo stesso pensiero in altre occasioni sul finire del secolo, come riportato dal
seguente articolo apparso sul «Corriere della sera» nel 1899. Viene ricordato 1’entusiasmo generato
dall’aerostatica e come essa abbia mezzo in ombra i tentativi dell’aviazione compiuti o tentati fino

all’ascensione della prima mongolfiera:

L’ascensione della prima montgolfiera nel 1783 — spettacolo meraviglioso e promettente — forse ha
creato illusioni e speranze che distraendo I’attenzione degli studiosi dalla via piu razionale su la soluzione del
problema d’Icaro — ha fatto si che per qualche tempo sembrassero ... «ingenuita scientifiche» gli studi precedenti,
— compiuti specialmente in mezzo al generale risveglio delle arti e delle scienze durante il rinascimento e dei
quali rimangono tracce luminose nel Codice di Leonardo. E si cercarono allora, con eccessiva confidenza, le
leggi probabili sulla direzione dei venti, si studio la possibilita di dirigersi nell’atmosfera raggiungendo a diverse
altezze diverse correnti e si ebbe — lusinga troppe volte smentita — la speranza che una forza motrice qualunque
potesse per mezzo di eliche contrastare all’inerzia della massa e della resistenza dell’aria offerta contro il volume

sempre considerevole dei palloni.!”

Nulla di nuovo per i francesi, popolo aviatorio per antonomasia che ha messo in discussione
il primato del piu-leggero con quarant’anni di anticipo sul decollo del primo aeroplano. Nadar, celebre
fotografo e ammiratore del volo aerostatico di cui abbiamo gia avuto modo di trattare
precedentemente, ha avanzato pubblicamente tale teoria nel 1863 su La Presse. L’invito a sostenere
la dottrina del piu-pesante venne comunicato sotto forma di manifesto il 7 agosto 1863, quando sulle
pagine del quotidiano parigino fece la sua comparsa il Manifeste de [’autolocomotion aérienne, nel

quale si dichiarava:

Pour lutter contre I’air, il faut étre spécifiquement plus lourd que I’air. Tout ce qui n’est pas absurde est

possible. Tout ce qui est possible se fera.!”!

199 v,

170 [ tentativi dell’aeronautica, in «Corriere della sera», XXIV, 199, 22-23 luglio 1899.

17! «Per lottare contro I’aria bisogna essere propriamente pil pesante dell’aria. Tutto cid che non ¢ assurdo, & possibile.
Tutto cio che ¢ possibile, verra realizzato.» Nadar, Manifeste de [’autolocomotion aérienne rédige par Nadar, in «La
Pressen, XXVIII, 3, 7 agosto 1863.
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E se il volo di un mezzo che pesi piu dell’aria non gli era apparso impossibile, Nadar non era
stato dello stesso avviso per quel che riguarda invece I’aerostato, all’epoca incontestabile ma per il

quale egli aveva avuto I’ardire di scrivere queste parole di sfiducia:

[...] vouloir lutter contre I’air en étant plus léger que I’air, ¢’est folie.!”

Follia, aveva detto Nadar prima di scagliarsi contro le teorie circa la dirigibilita del volo
aerostatico, arrivando infine a riassumere anni e anni di esperimenti e tentativi in un nulla di fatto,

non un solo passo avanti per la navigazione aerea dai tempi delle primissime mongolfiere:

Contemplez cet interminable défilé des inventeurs de systémes cornus pour I’impossible «direction des
ballons» [...]. [...] vous n’en trouvez pas un derriere 1’autre, son semblable, qui, en dépit de ses peines et
quelquefois d’une intelligence réelle vainement dépensée, ait prouvé quelque chose, qui ait fait avancer la
question d’un seul pas. Vous vous étonnez de cette persistance, de cette opiniatreté de capucins de cartes, car

vous ne trouvez pas une, je dis une seule intermittence dans I’innombrable série de déconvenues, depuis cette

enthousiaste année 1784 [...].173
Eppure 1 numerosi tentativi falliti, non erano stati del tutto inutili. Senza di essi, frutti di una

perseveranza instancabile, non sarebbe stata possibile la presa di coscienza a favore dell’aviazione:

Ils ne furent pas inutiles cependant, et il faut méme les remercier, bien que tout a fait au rebours de leur

prétention, puisque c’est a la multiple et infatigable persévérance de leur insucces que nous devons d’établir la

base d’une théorie désormais certaine, dés qu’elle procéde d’eux- méme, directement et absolument [...].1"*

Nessuna novita per il popolo francese, si diceva, il quale ha gia assimilato la crisi
dell’aerostato da diversi anni quando Colombo istruisce il suo pubblico milanese alla dottrina
aviatoria. L’ingegnere, nello stralcio di discorso riportato sopra, formula una similitudine tra gli
«apparati piu pesanti dell’aria» e gli uccelli. Non ¢ un mistero che stia citando Nadar, tanto ¢ vero che

nel paragrafo appena successivo lo nomina esplicitamente. Nel Manifeste de [’autolocomotion

172 «[...] voler lottare contro ’aria essendo al tempo stesso piu leggeri dell’aria, ¢ follia.» ivi.

173 «Contemplate quell’interminabile sfilata di inventori di sistemi cornuti per I’impossibile «direzione dei palloni» [...].
[...] non ne troverete uno che, al di 1a delle difficolta e talvolta di un genio veramente sprecato, sia riuscito a dimostrare
qualche cosa nei fatti o che abbia fatto progredire la questione di un solo passo. Vi stupira questa tenacia, questa
ostinazione dei cappuccini della carta, perché non troverete una, dico una sola interruzione nell’innumerevole lista di
delusioni che ha seguito quell’entusiasmante 1784 [...].» ividem.

174 «Tuttavia non furono inutili e bisogna invece ringraziarli, sebbene per i motivi opposti alle loro pretese, poiché ¢ alla
molteplice e instancabile perseveranza del loro fallimento che noi dobbiamo far risalire le basi di una teoria ormai certa
[...]-» ividem.
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aerienne 1l fotografo parigino aveva riflettuto sulla natura degli uccelli per spiegare perché il volo
umano dovesse avvenire attraverso mezzi piu pesanti dell’aria. Gli uccelli, infatti, pesano piu dell’aria
che attraversano eppure non cadono. Cio avviene perché essi ne sfruttano la resistenza per sostenersi

e virare. Similmente, quindi, I’'uomo deve fare dell’aria il suo punto d’appoggio per poterla navigare:

De méme que spécifiquement I’oiseau est plus lourd que I’air dans lequel il se meut, ainsi ’homme doit
exiger de I’air son point d’appui. Pour commander a I’air [...] il faut s’appuyer sur I’air et non plus servir d’appui
a l’air. En locomotion aérienne comme ailleurs, on ne s’appuie que sur ce qui résiste. L’air nous fournit

amplement cette résistance: 1’air qui renverse les murailles, déracine les arbres centenaires, et fait remonter par

le navire les plus impétueux courants.!”

Colombo, dunque, ha in mente queste parole quando menziona gli uccelli. Sembra riportarci
indietro alla dimensione mitica, al volo icario, la domanda che viene posta all’ingegnere:
«Aggiungendo al corpo umano ali abbastanza ampie da poterlo reggere, potrebbe 1’uomo volare?».

Risposta affermativa, quella di Colombo, alla quale fa subito seguire una premessa inverosimile:

Si [...] se 'uvomo potesse sviluppare, co’ muscoli pettorali, una forza proporzionata a quella d’un
uccello. Ma I"uomo non ha bastante forza. Forse, se ad un fanciullo si desse un’educazione conveniente, allo
scopo di sviluppare i suoi muscoli pettorali, egli potrebbe sostenersi nell’aria con le ali. Ma la durata del volo

sarebbe breve.!7®

La soluzione, I’unica praticabile, ¢ costruire una macchina che colmi tale incapacita fisica, o

meglio, che compia per lui quello sforzo disumano che finora gli ha negato il volo:

Bisogna dunque che I’'uomo si munisca d’una macchina volante che lo elevi.!”’

Colombo dietro a queste parole non ha ancora in mente 1’aeroplano. Il suo ideale di macchina
piu pesante dell’aria non pud che essere 1’elicottero e, per la precisione, quello del suo allievo
Forlanini. Si badi pero che al tempo della conferenza I’invenzione ¢ ancora sperimentale e bisognosa

di ulteriori studi, nonché, soprattutto, investimenti.

175 «Cosi come ’uccello & propriamente piu pesante dell’aria nella quale si muove, allo stesso modo 1’'uomo deve far si
che I’aria sia il suo punto d’appoggio. Per dominarla, [...] bisogna affidarsi all’aria e non piu servirle noi da appoggio.
Nella locomozione aerea come altrove ci si appoggia soltanto su cid che resiste. L’aria ci fornisce ampiamente tale
resistenza: ’aria che riesce a far crollare i muri, a sradicare alberi secolari e a far risalire per la nave le correnti piu
impetuose.» ividem.

176 Si puo volare?, in «Corriere della sera», VIIL, 78, 20-21 marzo 1882.

177 Ivi.
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L’elicottero pero €, ancora una volta, la stessa macchina volante a cui pensava gia Nadar, come
si evince da uno scambio epistolare tra questi e Victor Hugo reso pubblico, tuttavia, solo nel 1907
sulle colonne de Le Temps. Lo scrittore di Besangon avrebbe avuto un influsso importante su Nadar
descrivendogli un futuro dove le macchine volanti, o meglio, gli elicotteri volano nel cielo. Secondo
quanto riportato dall’autore dell’articolo, ossia lo storico Jules Claretie, Hugo era scettico riguardo al

78

volo del dirigibile, specificando che esso «ne navigue pas, il flotte»'’® e arrivando addirittura a

paragonarlo a una foglia morta in balia del vento:

Etre arraché du sol comme une feuille morte, étre emporté dans un tourbillon, ce n’est pas s’envoler.'”

Percio, nel 1864 Hugo vedeva la soluzione della locomozione nella nave aerea profetizzando
che il suo volo avrebbe mutato la condizione umana'®’; non solo mutato, ma addirittura liberato dalla
forza di gravita, vista dallo scrittore come il tiranno dell’'uomo. Una liberazione che viene paragonata
a quella messa in atto dai grandi nomi della storia, concependo, pertanto, la conquista dell’aria come

un’azione rivoluzionaria e civilizzatrice:

Arminius a délivré la Germanie, Pélage ’Espagne, Wasa la Suéde, Washington 1’Amérique du nord,
Bolivar I’Amérique du sud, Botzaris la Gréce, Garibaldi I’Italie. La Pologne en ce moment délivre la Pologne's!.

Cela est grand et beau. Faisons plus. Délivrons I’homme. De qui? De son tyran. Quel tyran? La Pesanteur.'8?

Il suo sostegno alla macchina volante, tuttavia, non rinnegava 1’aerostato; al contrario,
auspicava la convivenza di entrambi 1 sistemi inventati dall’uomo per raggiungere la dimensione
celeste. Nella lettera riportata su Le Temps, Hugo proponeva un duplice confronto con la natura:

nell’elicottero bisogna vedere il corrispettivo artificiale degli uccelli, agili e liberi nel cielo; negli

178 «Non naviga, bensi fluttua.», J. Claretie, La Vie a Paris, in «Le Temps», XLVII, 1692, 25 ottobre 1907.

179 «Essere strappati via dal suolo come una foglia morta, essere trascinati da un turbine, non ¢ volare.», J. Claretie, La
Vie a Paris, in «Le Temps», XLVII, 1692, 25 ottobre 1907.

180 F Minniti, La rivoluzione verticale, cit., p. 5.

181 Con riferimento, rispettivamente, a: Arminio, condottiero germanico del I secolo d.C.. vincitore sui romani a
Teutoburgo; Pelagio delle Asturie (690 ca. - 737), condottiero asturiano dell’VIII insorto contro il governo musulmano;
il Casato di Vasa, dinastia reale regnante sulla Svezia dal 1523 al 1654; George Washington (1732-1799), prima generale
simbolo della guerra d’indipendenza americana e poi primo presidente degli Stati Uniti d’ America; Simén Bolivar (1783-
1830), generale e rivoluzionario venezuelano, figura chiave nell’indipendenza di diversi paesi sudamericani; Markos
Botsaris (1788-1823), condottiero greco-arvanita durante la guerra d’indipendenza greca dagli ottomani; Giuseppe
Garibaldi (1807-1882), generale tra i protagonisti piu influenti del Risorgimento italiano; 1’insurrezione polacca contro
I’impero russo, nota come Insurrezione di gennaio, cominciata a inizio 1863 e in corso fino a giugno dell’anno successivo.
182 «Arminio ha liberato la Germania, Pelagio la Spagna, i Vasa la Svezia, Washington I’America del Nord, Bolivar
I’ America del Sud, Botsaris la Grecia, Garibaldi 1’Italia. La Polonia proprio adesso sta liberando la Polonia. Cio ¢ nobile
¢ ammirevole. Facciamo di piu. Liberiamo I’'uomo. Da cosa? Dal suo tiranno. Quale tiranno? La Gravita.», J. Claretie, La
Vie a Paris, in «Le Temps», XLVII, 1692, 25 ottobre 1907. Circa la liberazione dalla Gravita, dalla Pesanteur, Hugo
aveva gia espresso questo pensiero in versi qualche anno prima. Cft. supra.
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aerostati, invece, le nuvole che fluttuano nell’azzurro. Un messaggio che, come nota Claretie, non

viene rivolto solo a Nadar, bensi «il parle au monde»'®*:

Qui que vous soyez qui lisez ceci, levez la téte. Qu’est-ce que vous voyez? Des nuages et des oiseaux.
Eh bien, ce sont les deux systémes en pleine fonction. Ils sont en présence. Le nuage, c’est le ballon. L’oiseau,

¢’est ’hélicopteére. 84

Quel che ¢ certo, in conclusione, ¢ che anche una figura di grande spessore culturale come

Victor Hugo non resta indifferente alla locomozione aerea e, di conseguenza, lo scontro tra aviazione
. s . . . ’7 77 \ 185

e aerostatica, tra «/’ancien navire, le ballon» e «le nouveau navire, [’hélicoptére» *°, trova posto

anche nei suoi scritti.

183 J. Claretie, La Vie a Paris, in «Le Temps», XLVII, 1692, 25 ottobre 1907.

184 «Chiunque voi siate a leggere questo, alzate la testa. Che cosa vedete? Nuvole e uccelli. Ebbene, questi sono i due
sistemi in piena funzione. Essi convivono. La nuvola ¢ il pallone. L’uccello ¢ I’elicottero.», ivi.

185 Ivi.
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3
TRE FRANCESI SOPRA IL CIELO*

Partout ou I’homme pourra
respirer, il ira. Toute la quantité de ciel
possible a la vie terrestre est ajoutée a la
terre, et la ligne verticale est

praticable.'®’

V. HUGO, Lettera a Nadar

I1 sentimento di conquista del cielo anticipa 1’ascesa dell’aviazione, ma subisce importanti
trasformazioni prima e dopo lo scisma dell’aeronautica. Cid emerge in maniera netta nelle parole e
nei discorsi di chi ha creduto alla promessa dell’aerostato di volare. Di seguito riportiamo come
esempi tre intellettuali accomunati dalla visionarieta e dal fatto di essere francesi. Non ¢ un dettaglio
secondario, essendo infatti la Francia la nazione che piu investe, in termini sia economici sia culturali,
sul volo nella prima eta contemporanea. Tre figure artistiche, uno scrittore, un fotografo e un altro
romanziere, che sono al contempo collegate tra di loro da rapporti di amicizia, di collaborazione o
semplicemente di stima. Nei loro scritti troviamo entrambi gli aspetti presentati all’inizio del nostro
studio: da una parte la concezione dello spazio aereo come una grande pianura aerea; dall’altra la
necessita di conquistare queste distese vuote. Troviamo, inoltre, I’evoluzione di dibattito aeronautico
con il progressivo passaggio dall’aerostato alla dottrina del piu pesante dell’aria.

Il primo in ordine cronologico ¢ Victor Hugo, le cui parole risultano preziose per comprendere

la percezione del cielo ottocentesco e dell’uomo in esso'®®. Lo scrittore di Besangon ¢ un grande

186 11 titolo, Tre francesi sopra il cielo, non vuole trarre in inganno sostenendo che tutti € tre abbiano sperimentato
I’ebbrezza di compiere un’ascensione aerostatica. L’ascensione a cui si fa riferimento, in questo caso, € intesa in una sua
declinazione intellettuale allo scopo, dunque, di risaltarne la percezione del cielo.

187 «Dovunque 1’uomo potra respirare, egli ci andra. Tutta la quantita di cielo possibile alla vita terrestre si aggiunge alla
terra, e la linea verticale ¢ praticabile».

188 Per un inquadramento della letteratura francese in questo periodo, cfr. L. Sozzi (a cura di), Storia europea della
letteratura francese. Dal Settecento all’eta contemporanea, vol.Il, Einaudi: Torino, 2013; G. Macchia, L. De Nardis, M.
Colesanti, La letteratura francese dall [lluminismo al Romanticismo, Rizzoli: Milano, 1992. Per Victor Hugo sono utili i
seguenti testi, cfr. A. Lancellotti, Victor Hugo: ['uomo, il poeta, il drammaturgo, il romanziere, ERS, Roma, 1957, V.
Brombert, Victor Hugo e il romanzo visionario, i1 Mulino: Bologna, 1987.

68



sostenitore della conquista dell’aria perché vede nelle pianure aeree la liberazione dell’uomo e, di
conseguenza, I’innalzamento a una condizione superiore. Le pianure sono prive di frontiere e dogane,
come sono invece sulla terra, e raggiungerle, volarci, esplorarle significa dissolvere la divisone tra gli
uomini e con essa 1 mali che ne derivano. Conquistare 1’aria, quindi, ¢ qualcosa che va oltre il

progresso scientifico: ¢ una rivoluzione sociale e culturale; e, soprattutto, nell’ottica di Hugo ¢ una

89

«colossale rivoluzione pacifica»! La locomozione aerea sarebbe, allora, foriera di pace

universale'*:

Qu’est-ce que I’aéroscaphe dirigé? C’est la suppression immédiate, absolue, instantanée, universelle,
partout a la fois, a jamais, de la frontiére. Le douanier d’Erquelinnes crie: «Arrétez, c¢’est la douane!» le ballon
est déja a une lieue plus loin. C’est toute la borne abolie. C’est toute la séparation détruite. C’est la vieux nceud
gordien lachant prise. C’est toute la tyrannie sans raison d’étre. C’est 1’évanouissement des armées, des chocs,
des guerres, des exploitations, des asservissements, des haines. C’est la colossale révolution pacifique. C’est
brusquement, soudain, et comme par un coup d’aurore, I’ouverture de la vieille cage des si¢cles. C’est I’'immense

mise en liberté du genre humain.'!

Come mette in luce anche Thomas Hippler, sempre negli anni Sessanta dell’Ottocento, giunge
alla stessa conclusione un altro francese, 1’astronomo Camille Flammarion. Al termine di una sua
conferenza all’Association Polytechnique, conclude con le seguenti parole nelle quali, peraltro,

emerge anche il sentimento di conquista e sottomissione della natura:

Conquérons par notre ardeur studieuse le vaste domaine de la nature. Quand la conquéte de I’air sera
faite, la fraternité universelle sera établie sur la terre, la véritable paix descendra du ciel, les derniéres castes
s’effaceront, et nous saluerons I’ére qu’on pressentait déja en 1784, nous fonderons «la liberté dans la

lumiére».'*?

Comungque sia, ci0 che piu traspare dalle parole di Hugo, ¢ di certo un’accezione positiva della

liberta. Essa deriva dalla sconfitta della forza di gravita, ritratta in versi gia qualche anno prima da

189 J. Claretie, La Vie a Paris, in «Le Temps», XLVII, 1692, 25 ottobre 1907.

1 T Hippler, Il governo del cielo. Storia globale dei bombardamenti aerei, Torino: Bollati Boringhieri, 2023, p. 37.

191 «Che cos’¢ I’acronave? E la soppressione immediata, assoluta, istantanea, universale, ovunque e in contemporanea,
per sempre, della frontiera. I doganiere di Erquelinnes grida: «Fermatevi! E la dogana!» ma I’aerostato ¢ gia a una lega
di distanza. E tutto il confine abolito. E tutta la separazione distrutta. E il vecchio nodo gordiano che si scioglie. E tutta
la tirannia senza ragion d’essere. E la scomparsa degli eserciti, degli scontri, delle guerre, degli sfruttamenti, degli odi. E
la colossale rivoluzione pacifica. E bruscamente, all’improvviso, come allo spuntar dell’aurora, I’aprirsi della vecchia
gabbia dei secoli. E I'immensa liberazione del genere umano.», J. Claretie, La Vie a Paris, in «Le Tempsy», XLVII, 1692,
25 ottobre 1907. Erquelinnes ¢ un comune belga dell’Hainut, sul confine con la Francia.

192 «Conquistiamo col nostro ardore studioso il vasto dominio della natura. Quando la conquista dell’aria sara compiuta,
la fratellanza universale si instaurera sulla terra, la vera pace scendera dal cielo, le ultime caste scompariranno, ¢ noi
saluteremo 1’era che si anticipava gia nel 1784, noi troveremo “la liberta nella luce”», C. Flammarion, Navigation aérienne
et voyages en ballon. Conférence faite a I’Association Polytechnique, Le Suffrage Universel: Parigi, 1868, p. 56.

69



egli stesso. In un’immagine evocativa, la pesanteur viene rappresentata come una palla al piede la

cui catena si ¢ spezzata. La rottura del vincolo ha permesso all’'uomo di decollare e realizzare un’eta

193

pienamente umana “°. Hugo, come si evince dai versi qui riportati, invita 1’'uomo, appena liberato

dalla lunga prigionia della gravita, a costruire il suo regno aereo, ora che 1’eta del volo si sta
concretizzando. Man mano che essa si avvicina, gli antichi vincoli cadono cosi come le vesti da

prigioniero degli uomini che si apprestano a raggiungere la pianura aera:

Oui, I’aube s’est levée.

Oh ! ce fut tout a coup
Comme une éruption de folie et de joie,
Quand, apres six mille ans dans la fatale voie,
Défaite brusquement par 1’invisible main,
La pesanteur, liée au pied du genre humain,
Se brisa, cette chaine était toutes les chaines!
Tout s’envola dans 1”’homme, et les fureurs, les haines,
Les chimeéres, la force évanouie enfin,
L’ignorance et I’erreur, la misere et la faim,
La droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guébres,
Le mensonge, le dol, les brumes, les ténebres,
Tombérent dans la poudre avec 1’antique sort,

Comme le vétement du bagne dont on sort.

Et c’est ainsi que I’ére annoncée est venue [...].'%*

Circa a questo aspetto, come notato anche da Richard Holmes'?®, ¢ interessante vedere che
sono soprattutto i letterati, piuttosto che gli scienziati, ad associare la liberta all’aerostato, in
continuita con I’immaginario romantico di fine Settecento in cui nacque la mongolfiera.

Inoltre, le parole di Hugo esprimono alla perfezione il desiderio di possesso e sottomissione
della natura. L’'uomo non deve solo raggiungere 1’atmosfera, bensi annetterla, assimilarla al suo corpo
per trasfigurarsi in un essere superiore, 1’homo volans. Nell’ottica dello scrittore, questi sta agli altri

uomini come I’aquila sta agli altri uccelli; una posizione dominante, dunque, che presagisce I’avvento

193 T. Hippler, 1l governo del cielo, cit., p. 34.

194 «Si, ¢ spuntata I’alba. / Oh, & successo di colpo / come un’eruzione di follia e di gioia, / quando, dopo seimila anni
sulla strada fatale, / sconfitta improvvisamente dalla mano invisibile, / la gravita, legata al piede del genere umano, / si ¢
spezzata, questa catena che era tutte le catene! / Tutto volo via nell’uomo, e i furori, gli odi, / le chimere, la forza finalmente
svanita, / I’ignoranza e 1’errore, la miseria e la fame, / il diritto divino dei re, i falsi ebrei e zoroastriani, / la menzogna, la
frode, le nebbie, le tenebre, / cadranno nella polvere con 1’antica sorte, / come le vesti della prigione da cui usciamo. //
Ed ¢ cosi che I’era predetta ¢ giunta [...].», V. Hugo, La légende des siecles, Parigi: Hachette, 1862, pp. 372-373.

195 R. Holmes, L’eta della meraviglia, cit., p. 230. Holmes menziona come esempi Erasmus Darwin, Coleridge,
Wordsworth e Shelley.
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di una nuova eta della storia umana sotto il segno del volo. In tale eta, I’'uomo ha completato il
dominio del mondo, avendo il controllo di tutti e quattro gli elementi che lo compongono. 1l cielo,
che per millenni ha guardato dall’alto e con ironia I’umanita senza poter essere raggiunto, infine, ¢

stato conquistato:

L’homme devient oiseau. Et quel oiseau ! L’oiseau qui pense. L’aigle, plus I’ame. Transfiguration
magnifique : I’atmosphére annexée a 1’homme. Prise de possession par I’homme de sa maison. Entrée en
jouissance du globe. C’est fini. Ce globe, donné par Dieu au genre humain, a la condition du travail, nous le
tenons. Les quatre vieux éléments des anciens nous appartiennent désormais. L’homme a eu d’abord la terre,
puis il a pris I’eau, voila enfin qu’il saisit I’air. Quant au feu, il est en nous : c’est la pensée. L’homme avait une
ironie au-dessus de sa téte. Ce vaste ciel ouvert était une porte fermée. L’azur béant lui disait : On n’entre pas.

[...] Or, c’en est fait de la résistance d’en haut.'?

Hugo concepisce il cielo come un dominio che per volere divino spetta all’uomo: ¢ «sa
maisony, tanto grande da avvolgere tutto il globo e renderlo un suo possesso. Ovunque egli riesca a
respirare, sara una sua conquista. Ma soprattutto, la sottomissione degli elementi schiude all’'uomo la
via verticale, la quale ora ¢ percorribile in entrambi i versi. Per tale motivo Hugo inserisce nella sua
riflessione anche la figura del palombaro per dimostrare di cosa ¢ capace adesso I’'umanita.
Minaccioso e trasfigurato, I’'uomo nuovo supera i limiti naturali; puod raggiungere, infine, tutto cio

che gli ¢ stato sempre precluso e che ora non puo piu sottrarsi al suo possesso:

Partout ou I’homme pourra respirer, il ira. Toute la quantité de ciel possible a la vie terrestre est ajoutée
a laterre, et la ligne verticale est praticable. Les contes d’Orient disent qu’il y a dans le ciel une perle. Cette perle
inaccessible et cachée, c’est sans doute 1’Atlantide retrouvée, la paix, la fraternité, I’amour, la divine joie de
I’homme heureux dans la justice. Eh, bien, si cette perle ne veut pas qu’on la saisisse, qu’elle prenne garde a

elle : voici le plongeur!'’

La seconda figura di esempio ¢ Nadar, al quale Hugo spedi una lettera da cui sono stati estratti

1 brani appena analizzati. Nel suo Manifeste de [’autolocomotion aérienne del 1863, il piu celebre

19 «L’uomo diventa uccello. E quale uccello! L'uccello che pensa. L’aquila, con 1’anima. Trasfigurazione magnifica:
1’atmosfera annessa all’uomo. Presa di possesso da parte dell’uomo della sua casa. Ingresso nel godimento del globo. E
la fine. Questo globo, donato da Dio al genere umano, a condizione di impegno, lo possediamo noi. I quattro vecchi
elementi degli antichi, oramai, ci appartengono. L’'uomo ha prima avuto la terra, poi si ¢ preso 1’acqua, e, infine, ha
catturato I’aria. Quanto al fuoco, esso ¢ dentro di noi: ¢ il pensiero. L’uomo ha avuto un’ironia al di sopra della sua testa.
Questo vasto cielo aperto € stato una porta chiusa. Spalancato, 1’azzurro gli disse: «qui non si entray. [...] Ma la resistenza
dall’alto ¢ finita.», J. Claretie, La Vie a Paris, in «Le Temps», XLVII, 1692, 25 ottobre 1907.

197 «Ovunque I’uomo possa respirare, egli ci andra. Tutta la quantita di cielo possibile alla vita terrestre si aggiunge alla
terra, ¢ la via verticale ¢ praticabile. I racconti orientali dicono ci sia una perla nel cielo. Questa perla inaccessibile e
nascosta ¢ senza dubbio I’ Atlantide ritrovata, la pace, la fraternita, I’amore, la gioia divina dell’uomo felice nella giustizia.
Ebbene, se questa perla non vuol farsi afferrare, che stia in guardia: sta arrivando il palombaro!», ivi.
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198 si esprime in termini di conquista e positivismo, senza nascondere la

fotografo dell’Ottocento
pretesa di sottomettere la natura, rivoluzionarla per permettere agli uomini di volare come non hanno
potuto fare fino a quel momento a causa dell’inefficacia degli aerostati. L’aria, scrive, deve cedere
davanti all’'uomo e diventare la sua schiava come hanno gia fatto il mare e la terra, a cui

rispettivamente sono state imposte per catene la nave e la ruota:

C’est au tour de 1’air de céder devant I’homme; c’est a I’homme d’éstreindre et de soumettre cette
rébellion insolente et anormale qui se rit depuis tant d’années de tant de vains efforts, Nous allons a son tour le
faire servir en esclave, comme 1’eau a qui nous imposons le navire, comme la terre que nous pressons de la

roue.!”?

L’importanza dell’intervento di Nadar, comunque, ¢ maggiormente legata alla teorizzazione
del piu pesante dell’aria, di cui abbiamo gia avuto modo di trattare. Essa testimonia il momento
cruciale negli anni Sessanta in cui bisogna fare i conti con la realta dell’aerostatica e investire le
proprie risorse in altre frontiere come 1’aviazione se si vuole conquistare il cielo.

Infine, come terzo esempio, Jules Verne, celebre scrittore che con Nadar intrattiene un
rapporto di amicizia e ammirazione. Nella sua vasta produzione figurano opere che indagano la nuova
percezione verticale dell’eta contemporanea, sia sotto la superficie terracquea, come per esempio
Viaggio al centro della Terra (1864) e Ventimila leghe sotto il mare (1870); sia sopra, come in Cinque
settimane in pallone (1863) e Robur il Conquistatore (1886). Proprio in questi due romanzi aerei lo
scrittore immagina il volo umano per mezzo dell’aerostato e della macchina volante, dimostrando
come la contrapposizione tra le due tecnologie venga percepita anche dall’immaginario artistico,
come avremo modo di vedere successivamente.

E interessante analizzare innanzitutto il cielo ritratto da Verne, nel quale si ritrovano i motivi
comuni ottocenteschi. Vi si possono individuare tre aspetti portanti: la vastita della pianura aera, in
grado di essere attraversata in minor tempo di quella terrestre e marina; la conquista dell’aria con la
sua azione civilizzatrice sull’uomo e sul mondo; e, infine, la liberta che deriva dal secondo aspetto.

Il concetto di pianura aera emerge anche nella sua scrittura, dalla quale, come in Hugo, si
evince che I’esplorazione del cielo, con la sua azione civilizzatrice, debba avvenire per merito
dell’Europa. Il romanzo del 1863, Cinque settimane in pallone, infatti, si apre con una premessa che

anticipa il viaggio aereo del titolo. Si tratta del discorso che tiene il presidente della Reale Societa

198 V. Fiorino, G.L. Fruci, A. Petrizzo, I/ lungo Ottocento e le sue immagini. Politica, media, spettacolo, Edizioni ETS:
Pisa, 2013, p. 146.

199 «Spetta all’aria cedere davanti all’'uomo; spetta all’uomo arginare e sottomettere questa ribellione, insolente e
anormale, che ride dopo tanti anni di sforzi vani. Noi a nostra volta la faremo servire come schiava, come 1’acqua a cui
noi imponiamo la nave, come la terra che noi schiacciamo con la ruota.», Nadar, Manifeste de I’autolocomotion aérienne
rédige par Nadar, in «La Presse», XXVIII, 3, 7 agosto 1863.
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Geografica di Londra per presentare ai colleghi il dottor Fergusson, il quale promette di compiere

importanti passi in avanti nell’esplorazione dell’ Africa sorvolandola con un pallone:

«L’Inghilterra ha sempre camminato alla testa delle nazioni (avrete notato infatti che le nazioni
camminano tutte alla testa le une delle altre), grazie all’ardimento dei suoi viaggiatori nelle vie delle scoperte
geografiche (numerose approvazioni). 1l dottor Samuel Fergusson, uno dei suoi figli gloriosi, non verrd meno
alla sua origine. (Da ogni parte: no! no!) Questo tentativo, se riuscira (riuscira), coordinera, completandole, le
sparse nozioni della cartografia africana (entusiastiche approvazioni), e se fallisse (mai piu! mai piu!), restera
almeno come una delle piu audaci concezioni del genio umano (frenetico stropiccio di piedi)». «Evviva!

Evvival» grido ’assemblea elettrizzata da quelle travolgenti parole. «Viva I’intrepido Fergusson!».2%

Il ruolo dell’Europa, nello specifico dell’Inghilterra, e dell’'uomo europeo sono in una

posizione di superiorita nei confronti degli altri popoli e della natura in una misura tale per cui, in

caso di fallimento, I’impresa rimarrebbe comunque una delle idee piu geniali concepite dall’uomo.

Con il personaggio del dottor Fergusson, Verne mette al centro della narrazione il Vasco da Gama

profetizzato da Hugo, 1’europeo che con la sua lungimiranza e forza d’animo ¢ in grado di portare

I’umanita oltre 1 limiti imposti dalla natura:

«Gli ostacoli,» disse seriamente Fergusson, «sono stati inventati perché si vincano; quanto ai pericoli,
chi puo illudersi di evitarli? Nella vita, tutto ¢ pericolo [...]; d’altra parte, bisogna considerare cid che deve
accadere come qualcosa di gia avvenuto, e vedere nell’avvenire niente altro che il presente, perché I’avvenire

non ¢ che un presente un po’ pitl lontano.»*°!

In secondo luogo, il dottor Fergusson dimostra di essere gia proiettato nella terza dimensione,

concependo il mondo lungo il suo asse verticale. In alto, nelle pianure aeree, individua il modo

migliore per esplorare 1’ Africa e superare in un attimo le insidie che hanno frenato gli altri esploratori

lungo le «vie consuete», come si evince dalla sua risposta alla domanda del suo amico Dick Kennedy:

«Se vuoi assolutamente attraversare 1’ Africa, se cio ¢ necessario alla tua felicita, perché non prendi le
vie consuete?». «Perché? Perché fino a oggi ogni tentativo ¢ fallito,» rispose il dottore animandosi. «[...] Perché
lottare contro gli elementi, contro la fame, la sete, la febbre, contro le bestie feroci e popolazioni piu feroci
ancora, ¢ impossibile. Perché, cid che non si puo fare in un modo, si deve fare in un altro, e, finalmente, perché,

dove & impossibile attraversare, si puo passare di lato o al di sopra!».2*

200 J. Verne, Cinque settimane in pallone, cit., p. 11.
01 Ihid. p. 21.

202 i
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Sfruttare la terza dimensione ¢ possibile grazie all’aerostato, una tecnologia che pone I’uomo
al di sopra della natura, permettendogli di combatterne le insidie. Con esso, scrive Verne, egli pud
muoversi liberamente nel cielo africano a suo piacimento come nessun altro esploratore ha potuto
fare. Il pallone € un mezzo, pertanto, che lo innalza a una posizione dominante dove I’essere umano,

infaticabile e onnipotente, sembra assumere i tratti di una creatura superiore allo stesso homo sapiens:

«Con esso [il pallone], tutto ¢ possibile; senza di esso mi ritroverei di fronte agli stessi pericoli e agli
ostacoli naturali delle precedenti spedizioni. Con il pallone, né il caldo, né i torrenti, né le tempeste, né il simun,
né il clima malsano, né le bestie feroci, né gli uomini mi incutono timore! Se ho troppo caldo, mi innalzo; se ho
freddo, discendo; se trovo un monte, lo sorpasso; se un precipizio, lo valico; se un fiume, lo attraverso; se un
uragano, lo domino; se un torrente, lo rasento come un uccello! Procedo senza fatica, mi fermo senza aver
bisogno di riposo! Mi libro su nuove citta, volo con la rapidita dell’uragano, ora nel piu alto degli spazi, ora a

cento piedi da terra, € la carta africana mi si svolge sotto gli occhi nel pitl grande atlante del mondo!».2%

Riguardo a quanto analizzato in merito a questo romanzo, ¢ possibile individuare un
collegamento tra Verne e Shelley. Nel 1811, il poeta inglese scrisse in merito al futuro del pallone
aerostatico, al tempo ancora in una fase embrionale rispetto al contesto in cui ¢ attivo Verne. Oltre a
esprimersi con toni ottimisti in merito alla sua potenzialitd come mezzo di trasporto, Shelley ne
propose un impiego esplorativo. Entrando nel dettaglio, egli si interrogava se non fosse possibile
spedire degli aeronauti a sorvolare e mappare 1’ Africa dall’alto; questo, grazie al pallone, nel giro di
un tempo irrisorio rispetto alle esplorazioni tradizionali. I collegamento tra i due autori, pero, non si
limita alla scelta del continente africano come meta da sorvolare, quasi ovvia per due uomini
provenienti da due imperi coloniali globali; esso ¢ rinsaldato dalla missione civilizzatrice di questo
ipotetico volo. L’aerostato, auspicava Shelley, sarebbe in grado in emancipare tutti gli schiavi ed

eliminare la schiavitu; una visione che, come abbiamo visto, anche Hugo avrebbe condiviso:

Why are we still so ignorant of the interior of Africa? — why do we not despatch intrepid aeronauts to
cross it in every direction, and to survey the whole peninsula in a few week? The shadow of the first balloon,
which a vertical sun would project precisely underneath it, as it glided silently over that hitherto unhappy country,

would virtually emancipate every slave, and would annihilate slavery for ever?™.

203 Ibid., p. 22.

204 «Perché mai ignoriamo tutto dell’ Africa profonda? Perché non mandiamo intrepidi aeronauti ad attraversarla da parte
a parte e, nel giro di qualche settimana, a mappare ’intera penisola? Sorvolando i cieli di quella infausta terra, I’ombra
del primo pallone, che il sole in verticale proietterebbe sotto la sua sagoma, emanciperebbe tutti gli schiavi e cancellerebbe
per sempre la schiavitu.», T. Jefferson Hogg, Shelley at Oxford, Metheun: Londra, 1904, pp. 21-22 (la traduzione ¢ di L.
Topi, in R. Holmes, L eta della meraviglia, p. 231).
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Tornado a Verne e continuando a indagare 1’aspetto della conquista dell’aria, nonché al ruolo
dell’uomo in essa, il romanzo Robur il Conquistatore offre diversi spunti di riflessione a riguardo.
Sin dai primi dialoghi del protagonista appare chiara la posizione che 1’essere umano dovrebbe
conseguire. Per esempio, mentre presenta il suo Albatros, una specie di elicottero gigante, Robur
sostiene che le macchine volanti hanno lo scopo dichiarato di «rendere 1’uomo padrone nello
spazio»?®. Inoltre, dopo essere passato a sostenere la dottrina dell’aviazione, dichiara di aver volato
grazie alla sua macchina, un’affermazione che solleva lo sconcerto e al contempo I’incredulita
dell’assemblea a cui si rivolge. E proprio 1’assemblea a parlare di conquista dell’aria e, dubitando

delle parole di Robur, ad affibbiargli il soprannome Congquistatore che figura nel titolo:

«Avete conquistato 1’aria, sicché». «Puo anche darsi, signore!». «Viva Robur il Conquistatore!» grido

una voce beffarda. «Ebbene si! Robur il Conquistatore! E questo nome 1’accetto, e lo portero, poiché ne ho il

diritto!».2%

La conquista dell’elemento aereo per mezzo della macchina volante pone ['uomo in una
condizione di superiorita che viene espressa da Verne coi toni di possesso tipici dell’ottica
imperialista. E interessante sottolineare nuovamente la forza civilizzatrice posseduta dalla conquista
del cielo, poiché si prospetta che un domani migliaia di uomini popoleranno 1’«Icaria aerea», ovvero
la pianura aera vista ora da Verne come la settima parte del mondo, I’ultima in ordine di scoperta,

nonché quella che sovrasta i cinque continenti e la massa marina:

«Con I’Albatros sono padrone di questa settima parte del mondo, piu grande che 1’ Australia, I’ Africa,

I’ Asia, I’ America e I’Europa, questa Icaria aerea che migliaia di figli d’Icaro popoleranno un giorno!».2"’

Conquistare la pianura aerea significa aver conquistato 1’infinito. Infatti, qualsiasi punto del
cielo costituisce una strada per I’'uomo volante, non essendoci necessita di costruirne alcuna: al di
sopra di ogni continente, ogni mare, dunque ogni parte del pianeta, tutta 1’aria ¢ I’appoggio della
macchina volante, ossia la strada su cui I’'uomo puo indirizzare le sue esplorazioni celesti. La
grandezza di questa invenzione porta Robur a esclamare, quasi come una minaccia, che «Lo spazio ¢
suo, tutto lo spazio!»*®. Ecco, pertanto, che ’accesso alle vie aeree schiude all’uomo una liberta di
movimento senza pari in tutte le direzioni capace di portarlo in breve tempo da una parte all’altra del

mondo:

205 J. Verne, Robur il Conquistatore, Milano: Mondadori, 1971, p. 35.
206 Ibid., pp. 36-37.

27 Ipid., p. 71.

28 Ihid., p. 106.
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Come aveva detto Robur, 1’Albatros, sviluppando tutta la forza delle sue eliche, avrebbe potuto fare il
giro del mondo in duecento ore, cio¢ in meno di otto giorni! Che il globo possedesse a quel tempo

quattrocentocinquantamila chilometri di strade ferrate — cio¢ undici volte la circonferenza della terra all’Equatore
9209

— poco importava a quella macchina volante. Non aveva per punto d’appoggio tutta I’aria

Esiste peraltro un collegamento strutturale tra dominio e velocita nell’ottica di Verne. Si
avverte in proposito lo scontro tra aviazione e aerostatica: dominare il cielo non significa soltanto
innalzarsi in esso, dunque spostarsi lungo 1’asse zenitale. E altresi importante lo spostamento
longitudinale e latitudinale. Il volo, cio¢, implica la coesistenza degli assi verticale e orizzontale. Si
puo dire che non ¢ veramente volare alzarsi in aria senza muoversi verso 1 punti cardinali, cosi come
non ¢ volare muoversi verso questi senza ascendere in cielo.

Una volta padroneggiati entrambi gli assi di movimento, I’'uomo puo dirsi effettivamente un
homo volans, come nel caso del Robur verneiano che, sapendo volare, ha conquistato la terza
dimensione: il cielo ¢ il suo habitat. Per viverlo, pero, ¢ necessario dominare 1’elemento naturale.
Pertanto la macchina volante diventa parte integrante dell’homo volans, per mezzo della quale egli
non solo annulla la sua subordinazione ai limiti imposti dalla natura, ma pretende di ribaltare il
rapporto di sottomissione. Nel suo cielo Verne ritrae proprio questo capovolgimento, dove
I’innaturalezza assume implicitamente un valore positivo: ecco allora che I’aria diventa solida, mentre

lo spazio si erode fino ad annullarsi sotto 1’effetto del volo umano:

«Signori» disse «voi senza dubbio vi domanderete se questo apparecchio, meravigliosamente adatto alla
locomozione aerea, sia suscettibile di muoversi a una piu forte velocita. Vi rispondero che non sarebbe degno di
conquistare lo spazio, se non fosse capace di divorarlo. Ho voluto che I’aria fosse per me un punto d’appoggio
solido, e lo €. Ho capito che per lottare contro il vento occorreva una cosa sola, essere piu forte di lui; e io lo
sono. Non ho bisogno di vele per farmi trascinare, né di remi o ruote per spingermi, né di rotaie per camminare
piu rapido. Ho I’aria, ed ¢ tutto. Aria che mi circonda cosi come 1’acqua circonda il battello sottomarino, e nella

quale i miei propulsori roteano intorno ai loro perni come le eliche di uno steamer» 2!

Infine, ¢ importante mettere in risalto il senso di liberta che comporta conquistare il cielo,
inteso in senso lato. Volare, come abbiamo visto con Hugo, fa si che le frontiere perdano di significato
e che si raggiunga una concezione unitaria del mondo coincidente con un’unica e immensa pianura
aera. Una simile liberta di movimento, temeva lo scrittore di Besangon, avrebbe pero I’inconveniente

di rendere inefficace ’esilio:

29 Ipid., p. 78.
210 Ibid., p. 79. 1 corsivi sono nostri.

76



Petit détail: plus de proscription possible. Le proscrit va en France, descend dans son jardin, entre dans

sa maison, embrasse sa mére, serre quelques mains d’amis, et remonte. Exilez donc I’alouette!?'!

Verne compreso dimostra di aver riflettuto su tale aspetto, come possiamo ricavare dall’incipit
di un altro suo romanzo, L isola misteriosa (1875), in cui egli intesse uno stretto rapporto tra il volo
e la liberta. I prigionieri di inizio libro, come specifica lo stesso narratore, non sono «né degli aviatori
professionisti né degli appassionati di spedizioni aeree», eppure, mossi dall’audacia che si confa a chi
osa il volo, hanno tentato 1’evasione attraverso il cielo, il quale «aveva riservato loro un singolare
destino» e permesso loro di fuggire per cinque giorni ininterrotti*!2,

Il cielo, pertanto, viene interpretato come la dimensione della liberta estrema, ovvero I’ultima
via di fuga quando la terra o il mare non ne permettono altre.

Eppure, tale interpretazione non ¢ un tema inedito nella cultura occidentale. Basti pensare che
¢ lo stesso da cui muove il mito di Icaro: «caelum certe patet; ibimus illac», declama il Dedalo
ovidiano vedendo nell’azzurro 1’unica via di salvezza dalla prigionia. La differenza, sostanziale, ¢
tuttavia questa: il volo icario si staglia su un mondo antico come una suggestione attraverso cui
trasmettere una morale; il volo ottocentesco, invece, ha come sfondo una societa industriale e
positivista che puo realizzare cio che prima era solo un sogno. L’ascensione della mongolfiera e, in
seguito, il XIX secolo hanno sbiadito la dimensione mitica che, pero, sopravvive nella narrazione che
se ne fa delle imprese aeronautiche. L’incipit de Lisola misteriosa, pertanto, ¢ a tutti gli effetti
un’interpretazione del cielo contemporaneo pre-aviatorio. Nuovi Dedalo, i prigionieri di Verne

fuggono attraverso il cielo grazie ai prodigi della scienza moderna.

21 «Piccolo dettaglio: pit nessun esilio possibile. Lesiliato va in Francia, scende nel suo giardino, entra in casa sua, bacia
la madre, stringe qualche mano di amici e risale [in volo]. Provate a esiliare 1’allodola, dunque!», J. Claretie, La Vie a
Paris, in «Le Tempsy», XLVII, 1692, 25 ottobre 1907.

212 J. Verne, L isola misteriosa, Marsilio (per Feltrinelli): Venezia, 2020, p. 42.
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4
IL TRAMONTO DEL PIU-LEGGERO:
ESEMPIO DELLA CRISIAERONAUTICA NELLA LETTERATURA

L’opera di Verne, coprendo tutta la seconda meta dell’Ottocento, risulta preziosa anche per
indagare lo scontro tra I’aerostatica e 1’aviazione.

La sfiducia nei confronti della tecnologia aerostatica, infatti, non coinvolge soltanto gli
scienziati, ma si riverbera anche nella cultura. Cio ¢ possibile nel momento in cui la societa
ottocentesca palesa un vivo interesse, nonché una cieca fiducia, per il progresso scientifico. Il volo,
piu di altri campi della scienza allora sondati, ¢ probabilmente uno di quelli che gode di maggiore
popolarita, essendo il suo sogno tanto diffuso nello spazio e nel tempo da risultare quasi intrinseco
nell’uomo stesso. Tale democraticita riverbera il suo fascino in diverse discipline e in diversi contesti
che spaziano fra scienza e fantascienza, fra pratica e teoria, fra certezze e suggestioni. Poiché simili
premesse coinvolgono un bacino di appassionati estremamente eterogeneo, dal semplice amatore allo
scienziato, tutti accomunati dal fatto di essere sognatori, risulta naturale, se non scontato, che la crisi
della navigazione aerea non rimanga confinata all’altrettanto variegata cerchia di addetti ai lavori.

I laici dell’aeronautica si trovano a dover elaborare lo stato delle cose in un periodo in cui 1
progressi dell’aerostatica, protratti di decennio in decennio, sono appena percettibili. Il fallimento del
pallone ¢ sempre piu lampante sotto gli occhi di tutti; in compenso, si diffonde la convinzione che ¢
possibile inseguire il progresso per una seconda strada: quella delle macchine volanti. L’arte, in
quanto espressione dei sentimenti dell’epoca, assimila la crisi e ci lascia alcuni capolavori da cui
traspaiono una maturata sfiducia nell’aerostato e, in maniera complementare, una crescente
suggestione per la macchina volante.

La Francia si presenta come la fucina del sentimento aeronautico anche nell’ambito artistico.
Esempio principe di quanto la societa ottocentesca positivista sia attenta alle novita della scienza, un
autore come Jules Verne non puod non intervenire nello scontro tra aerostatica e aviazione; e lo fa con
la sua scrittura mai banale che vede nelle riviste scientifiche una fonte d’ispirazione pressoché

illimitata'3.

213 Per approfondire 1’opera di Verne sono utili i seguenti studi: cfr. H.R. Lottman, Jules Verne. Sognatore e profeta di fine
millennio, Mondadori: Milano, 1996; P.G. Della Riva, Bibliographie analytique de toutes les ceuvres de Jules Verne,
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Nel 1886, quattro anni dopo la conferenza di Colombo e ventitré dal manifesto di Nadar,
pubblica Robur il Congquistatore. 11 libro rispecchia lo scontro tra le due dottrine aeronautiche e
denuncia i limiti dell’aerostato davanti alla superiorita del piu-pesante. Calandolo nel contesto della
produzione verneiana, esso rientra fra 1 Viaggi straordinari, una lunga serie di romanzi, piu di
cinquanta, che hanno come filo conduttore dei viaggi straordinari, appunto, svolti per terra, per mare
e per aria attraverso macchine e intuizioni che si ricollegano alle scoperte scientifiche del tempo. La
serie prende avvio nel 1863, I’anno del Manifeste, e si sviluppa su quattro decenni fino alla morte
dello scrittore sopraggiunta ad Amiens nel 1905. Proprio grazie a una simile estensione temporale si
puo rilevare, nel corso delle diverse pubblicazioni, il mutamento della sua opinione circa
’aeronautica.

A dimostrazione di ci0, si tenga presente che il romanzo inaugurale dei Viaggi straordinari si
intitola Cinque settimane in pallone. Allo stesso tempo, esso ¢ anche il primo dei libri dedicati a
viaggi aerei e, come si evince facilmente dal titolo, ¢ I’aerostato il mezzo scelto dall’autore per portare
1 protagonisti nel cielo. Gia in questo romanzo del 1863 Verne metteva in mostra i limiti della
tecnologia aerostatica, della quale faceva emergere 1’ingovernabilita del volo e I’affidamento della

propria rotta alla sorte e alla volubilita dei venti:

«Vediamo un po’», disse, «vediamo un po’, caro Samuel; hai dunque trovato il modo di governare i palloni?»
«Nemmeno per idea; ¢ un’utopia.»

«Ma, allora, andrai...»

«Dove piacera alla Provvidenza; sempre pero da est a ovest.»

«E perché?»

«Perché faccio assegnamento sugli alisei, la cui direzione & costante.»?!4

E importante notare che proprio nel 1863 Nadar aveva assistito al fallimento del suo aerostato,
Le Géant, evento che lo convinse a fondare una societa che promuovesse la locomozione aerea
attraverso le macchine volanti; societa il cui segretario fu proprio Jules Verne?!>. L’esito negativo
dell’impresa fu abbastanza impattante da essere ancora ricordato al cambio di secolo, quando sulla

stampa italiana si legge quanto segue:

[11] pallone Géant di Nadar, il quale nel 1863 trascino per piu di mezz’ora i suoi infelici passeggieri

attraverso 20 chilometri di paese accidentato, toccando terra di tratto in tratto e rimbalzandone come una palla

Société Jules-Verne, 1977; J. Dekiss, Jules Verne. Le Poéte de la science, Le Timée-éditions, 2005; A. Tarrieu, Jules
Verne entre science et mythe, Ellug, 2005; S. Vierne, Jules Verne: une vie, une époque, une ceuvre, Balland, 1986; ID.,
Jules Verne, mythe et modernité, Presses Universitaires de France, 1989.

214 J. Vernes, Cinque settimane in pallone, cit., p. 22.

215 F, Minniti, La rivoluzione verticale. Una storia culturale del volo nel primo Novecento, Roma: Donzelli, 2018, p. 5.
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di gomma, rovesciando muri, abbattendo tetti, strappando barriere e telegrafi, sradicando alberi, tuffando
passeggieri nella melma delle paludi, evitando per miracolo lo scontro con un convoglio lanciato a tutto vapore
e gettando finalmente — laceri, contusi, irriconoscibili — i propri viaggiatori parigini nel bel mezzo d’una foresta

dell’ Annover.2'¢

Un ulteriore limite del volo aerostatico che emergeva nel romanzo riguardava la problematica
del peso, sulla quale Nadar, con cui Verne intratteneva un’amicizia, si era espresso coi toni tutt’altro
che positivi riportati in precedenza. Essendo necessario pesare meno dell’aria per innalzarsi, bisogna
fare particolare attenzione a non caricare eccessivamente 1’aerostato. Per tale motivo anche
I’equipaggio deve passare la prova della bilancia. Infatti, in un altro dialogo che anticipa il viaggio
straordinario sull’Africa, viene messa in scena, forse con derisione, la pesa dell’equipaggio che,
precisa e fondamentale, pud fare un’eccezione giusto per i grammi del cappello. Lo scambio di
battute, sul finale, rasenta I’assurdo se non fosse per la serieta assoluta con cui gli aerostieri si stanno

preparando:

«A proposito» disse Joe «sapete che oggi si andra al peso?»

«Al peso?»

«Si: il mio padrone, voi ed io, andremo a farci pesare.»

«Come fantini?»

«Si, come fantini. Soltanto, rassicuratevi, se siete troppo pesante non vi si fara dimagrire. Vi si prendera cosi
come siete.»

«lo non mi lascerd certamente pesare», disse lo scozzese con fermezza.

«Ma, signore, pare che sia necessario per la macchina.»

«Quand’¢ cosi, la macchina ne fara a meno.»

«Impossibile! E se, per un errore di calcolo, non potessimo innalzarci?»

[...] «Dick» disse il dottore «vieni con Joe; ho bisogno di sapere quanto pesate entrambi. [...] Potrai tenere il
cappello in testa: vieni.» [...] Era necessario, infatti, che il dottore conoscesse il peso dei suoi compagni per poter
stabilire 1’equilibrio dell’aerostato. [...] «Se fosse necessario per la vostra spedizione, io, non mangiando, potrei

dimagrire di una ventina di libbre.»?!?

Ed ¢ interessante notare che gia al tempo, pur non parlando ancora del piu-pesante, Verne
riflettesse sul fatto che ogni tentativo di governare gli aerostati fosse fallito, una posizione pressoché
identica a quella dell’amico Nadar, sebbene meno esplicita®'®. Lo si evince dalle parole di uno dei
personaggi, I’ideatore del viaggio aerostatico del romanzo, il dottor Samuel Fergusson, il quale,

discutendo della dirigibilita dei palloni, afferma:

216 [ tentativi dell’aeronautica, in «Corriere della sera», XXIV, 199, 22-23 luglio 1899.
27, Verne, Cinque settimane in pallone, cit., pp. 32-33.
213 Si badi che il romanzo viene pubblicato a inizio anno, mentre il Manifeste compare sul giornale in piena estate.
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«Non credo che si possa riuscire a governare i palloni. [...] Conosco tutti i sistemi tentati o proposti:
non uno ¢ riuscito, non ce n’¢ uno che sia praticabile. Capirete facilmente che ho dovuto occuparmi di questo
problema che doveva avere per me tanto interesse, ma con i mezzi forniti dalle attuali nozioni di meccanica, non
ho potuto risolverlo. Bisognerebbe scoprire un motore d’una straordinaria potenza e d’una leggerezza
impossibili. E nondimeno, tale motore non potrebbe resistere a correnti un po’ forti. D’altronde, fino ad ora, si ¢

pensato pit a governare la navicella che non il pallone, ed ¢ un errore.»'

Lo scrittore, a questo punto, si discostava dal Manifeste di Nadar in occasione della domanda

che uno dei personaggi rivolge a Fergusson dopo la dichiarazione riportata poco fa:

«Credete dunque che la scienza aerostatica non possa piu progredire?»?2°

Davanti al dilemma, Verne non diede risposta affermativa come avrebbe fatto il suo amico
fotografo. Continuava a credere invece nelle potenzialita del volo aerostatico, per il quale pero
avanzava un nuovo punto focale su cui concentrarsi e da cui sviluppare nuovi indirizzi di ricerca: non
piu la governabilita dell’aerostato, bensi 1’altitudine da esso raggiungibile che per lui era la vera
criticita da superare. Infatti, poiché a quote elevate le correnti d’aria sono inferiori, pensava che ne
sarebbe stato facilitato il volo aerostatico. Pertanto, Fergusson risponde con un’ultima difesa del
pallone, il quale, se non puo piu progredire, deve almeno trovare il modo di salire piu in alto e sfruttare

quello che si ¢ fatto finora:

«Mai piu, mai piu! Dico che bisogna cercare qualche altra cosa e, se non si puo governare un pallone,
si deve perlomeno riuscire a mantenerlo nelle correnti atmosferiche favorevoli. Piu ci si innalza, piu queste
diventano uniformi e costanti nella loro direzione, perché non sono piu turbate dalle valli e dai monti che rendono
accidentata la superficie del globo, e sono, lo sapete, la causa principale dei cambiamenti del vento e della
ineguaglianza della sua forza. Ora, stabilite queste zone, il pallone non avra da far altro che collocarsi nelle
correnti che gli converranno. [...] I’'unica difficolta che la scienza deve cercare di vincere € proprio questa. Non
si tratta di governare i palloni, bensi di muoverli dall’alto in basso senza perdere il gas che ¢ la loro forza, il loro

sangue, la loro anima, per cosi dire.»??!

Verne, abbiamo detto, non menzionava la macchina volante, eppure la vaghezza della prima
parte della risposta sembra quasi alludere proprio a essa, anziché al pallone. «Dico che bisogna

cercare qualche altra cosa», ma che cosa?

219 Ibidem, p. 42.
220 Iyj,
21 Iy;.
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Torniamo quindi al 1886. Con Robur il conquistatore fa la sua comparsa nell’universo
verneiano la macchina volante. Il pensiero di Verne circa il futuro della navigazione aerea non ¢ piu
quello del romanzo inaugurale dei suoi Viaggi straordinari. Difatti, come si vedra a breve, il tema
portante della storia ¢ lo scontro tra le due dottrine aeronautiche, dal quale i sostenitori dell’aerostato
non solo escono sconfitti, ma anche umiliati dalla superiorita schiacciante dalla nuova dottrina del
plus lourd que [’air.

Il romanzo comincia con una serie di fenomeni misteriosi che si manifestano nei cieli di varie
parti del mondo. La scena si sposta sulla citta di Filadelfia, dove ha sede, dice il narratore, «il piu
importante club di appassionati della navigazione aerea»?*%. Il Weldon Institute viene rappresentato
sin da subito come ancorato al passato, ostinato a seguire un passato che non vuole aprirsi a nuove
soluzioni dell’aeronautica. Verne lo definisce una «riunione di amatori e cultori della navigazione
aerostatica, intenti a discutere il problema ancor palpitante della direzione dei palloni»®?.
Rappresenta, insomma, la dottrina dell’aerostato che, come abbiamo visto finora, non riesce piu a
convincere 1 sognatori del volo. Il narratore chiama i membri del Weldon Institute pallonisti e
sottolinea il fatto che essi non sono ingegneri o professionisti del mestiere, bensi semplici amatori
dell’aeronautica. Non sono pero di ampie vedute; infatti, viene subito aggiunto che sono «amatori
frenetici, nemicissimi di coloro che vogliono opporre agli aerostati apparecchi “piu pesanti

dell’aria”»?**

. Verne non rinnega il suo passato di pallonista, usando il suo stesso neologismo, e perciod
ammette che, un giorno o ’altro, i membri sarebbero riusciti a risolvere il problema della direzione
dei palloni. La difficolta, pero, risiede nel fatto che il presidente del Weldon Institute «aveva il suo
daffare a dirigere loro»??, denunciando cosi una scarsa coordinazione dei propri sforzi che
immobilizza il progresso aerostatico. Al tempo stesso, la dottrina da loro rappresentata viene accusata
dallo scrittore di mancanza di audacia, poiché decide di chiamare il presidente con un nome, Prudent,
noto ai piu come Zio Prudenza, che lascia poco spazio ad altre interpretazioni.

Dopo aver riconosciuto alcuni progressi dell’aerostatica nel secondo Ottocento, tra i quali

figura il dirigibile di Henry Giffard, il narratore rivela una verita scomoda:

Ma se queste macchine [...] avevano potuto veramente “dirigersi”, v’erano riuscite perod grazie a
circostanze estremamente favorevoli. In enormi capannoni chiusi e coperti, tutto perfetto. In un’atmosfera calma,
tutto ancora bene, in un vento leggero di cinque o sei metri al secondo, passabilmente. Ma, insomma, non si era

ottenuto nessun importante risultato pratico. Contro un vento teso [...] quelle macchine sarebbero rimaste

222 J. Verne, Robur il conquistatore, a cura di G. Ferrata, M. Spagnol, Milano: Mondadori, 1971, p. 15.
223 Iyi,

24 Ihid., pp. 15-16.

25 [hid.. p. 16.
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pressoché immobili; contro un vento fresco [...] sarebbero andate all’indietro; in un fortunale [...] sarebbero
state portate via come una piuma; nel pieno di un uragano avrebbero corso il rischio di essere fatte a pezzi; infine,
con uno di quei cicloni che superano i cento metri al secondo non se ne sarebbe piu trovato neanche un
frammento. [...] se gli aerostati dirigibili avevano guadagnato un po’ di velocita era appena quel tanto che
occorreva per non essere trascinati indietro da una semplice brezza. Di qui I’impossibilita di usare a fini pratici

questo mezzo di locomozione aera??®.

Si tratta, insomma, di una dirigibilita apparente, insufficiente a permettere la locomozione
aerea. Il narratore passa dunque a trattare di alcune evoluzioni dei motori, da quelli a vapore a quelli
elettrici, le cui sempre maggiori leggerezza e potenza avevano incoraggiato 1 teorici dell’aerostato,
ma il problema di ricercare 1’equilibrio tra le due persisteva.

Poiché il contesto socio-culturale americano ¢, come quello francese, incline alla ricerca
tecnologica («Quando si tratta d’esperimenti che possono avere un’utilita pratica, il denaro esce
volentieri dalle tasche americane»??’, scrive Verne??®), il Weldon Institute decide di fabbricare un
nuovo pallone secondo le piu recenti teorie aerostatiche: il Go ahed, il cui nome implica il suo
obiettivo di dirigibilita, «non essendo destinato a esplorare gli strati superiori dell’atmosfera»*?’,

Durante una delle riunioni del Weldon Institute il dibattito viene interrotto dall’arrivo di un
estraneo che chiede di essere ricevuto. La risposta, all’inizio un netto rifiuto all’unanimita («— Mai!
— replicarono, di nuovo d’accordo, tutte le vocin®*°), diventa affermativa non appena il presidente
spiega che tale sconosciuto vuole dimostrare loro «che credere alla possibilita di dirigere i palloni

231 Robur, cosi si chiama il misterioso personaggio,

equivale a credere nella piu assurda delle utopie»
fa la sua comparsa altisonante, decisa, ai limiti della minacciosita quando annuncia all’assemblea di
disporre di una forza di volonta incrollabile («Quando mi sono fissato uno scopo, I’America intera,
I’intero mondo si coalizzerebbero invano per impedirmi di raggiungerlo.»?*?). Sprezzante della
tecnologia aerostatica, si scaglia contro I’ingenuita di chi crede ancora che sia possibile dirigere delle

«pretenziose baracche» per le quali 1 soldi sono scialacquati.

226 Ibid., pp. 20-22.

227 Ibid., p. 23.

228 Inoltre, sempre all’interno della finzione letteraria, Verne riconosce anche agli inglesi la buona volonta di investire
denaro sulla ricerca aeronautica, come si evince in uno dei primi paragrafi di Cinque settimane in pallone: «Ma in
Inghilterra I’entusiasmo non si limita alle parole, e batte moneta piu presto ancora del conio della Royal Mint. Fu subito
votato lo stanziamento di una somma a titolo d’incoraggiamento in favore del dottor Fergusson, e tale somma risulto di
2500 sterline. L’importanza della somma era proporzionata all’importanza dell’impresa.», in ID., Cinque settimane in
pallone, cit., p. 12.

229 Ibid., p. 24.

20 1bid., p. 27.

B Ivi,

232 Ibid., p. 30.
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«[...] Dopo un secolo d’esperimenti che non sono approdati a nulla, di tentativi che non hanno dato
alcun risultato, vi sono ancora teste balorde che s’ostinano a credere alla possibilita di dirigere i palloni. Si
figurano che un qualsiasi motore [...] possa essere applicato alle loro pretenziose baracche [...]. Qualche
inventore, con tempo calmo o quasi, € riuscito a muovere un aerostato lungo una direzione ad angolo con quella
del vento, e anche a risalire una brezza leggera. E per questo la direzione degli apparecchi aerei piu leggeri
dell’aria diventerebbe una cosa fattibile, utilizzabile a fini pratici? Ma andiamo! Voi siete in cento, qui, a credere

nella realizzazione di questo sogno e a buttar via soldi, non nel fuoco ma nell’aria. Bene: sappiate che ¢ un lottare

contro I’impossibile!»?3?

La posizione di Robur ricalca molto fedelmente quella espressa da Nadar nel Manifeste del
1863. Come aveva fatto il fotografo parigino al tempo, ora anche Verne si trova a mettere sulla carta
pressoché lo stesso pensiero di assoluta sfiducia nella dottrina aerostatica. I parallelismi sono evidenti,
dal ricordo di tutti gli esperimenti passati falliti alla conclusione che la locomozione aerea non ¢
possibile con una tecnologia cosi problematica.

Si chiede, dunque, se 'uvomo debba rinunciare al volo e alla conquista dell’aria per via di
questo blocco all’apparenza insormontabile. A differenza del dottor Fergusson di Cinque settimane
in pallone, il quale individuava nel cambio di focus la possibile soluzione, rimanendo dunque
all’interno della dottrina, Robur diffida totalmente da quest’ultima. Al suo posto sostiene con
fermezza la linea tecnologica da seguire per riuscire a volare: ¢ arrivato il momento di lasciare spazio

all’aviazione:

«[L’uomo] diventera padrone dello spazio atmosferico grazie agli apparecchi piu pesanti dell’aria;
perché bisogna essere piu pesanti dell’aria per essere piu forti. [...] I’avvenire ¢ delle macchine volanti. L’aria &

un punto d’appoggio solido.»**

Verne mette sulla carta 1 sentimenti della comunita aeronautica colta in una fase di transizione
da una dottrina dominante all’altra che non ¢ affatto priva di discordie e conflitti. Dietro la finzione
del romanzo si staglia quindi il mondo reale nel quale si svolge lo stesso scontro di cui parla il

narratore; perché € proprio con i termini «guerra» e «lotta» che questi si esprime:

Era la riposta [di Robur] una vera e propria dichiarazione di guerra. Non era I’eterna lotta che stava per

ricominciare, tra il “pit leggero” e il “pit pesante dell’aria”??3

23 Ipid., p. 31.
24 Ipid., p. 32.
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Di menti che avevano gia pensato cio che Robur sta proclamato ce ne erano stati tanti in

passato e Verne elenca i loro nomi, non prima pero di averli riuniti sotto 1’etichetta di partigiani

dell’aviazione. Tra essi, presenza d’obbligo, appare anche Nadar. Le loro idee, «cosi semplici!»

236
b

mettono ora in ridicolo quelle dei pallonisti ed ecco ritornare anche in Verne il parallelismo tra

macchine volanti e uccelli. Essi non sono piu leggeri dell’aria eppure riescono a volare sfruttando la

densita dell’aria; perché allora 'uomo non puo fare lo stesso? Non riflettere su un simile paragone

condanna la dottrina aerostatica a una immobilita che ¢ nociva alla navigazione aerea:

E forse che s’era fatta aspettare la loro [dei partigiani] risposta a quei nemici dell’aviazione, convinti
che I"uccello si sostiene soltanto perché scalda I’aria di cui si gonfia? Non aveva dimostrato che un’aquila pesante
cinque chilogrammi dovrebbe riempirsi di cinquanta metri cubi d’aria calda, per sostenersi nello spazio?

[...] «Con i vostri aerostati non potete nulla, non arriverete a nulla, non oserete nulla! [...] non avete
avanzato d’un passo, uno solo, su questa via. [...] Il futuro non ¢ degli aerostati, signori, ma delle macchine

volanti. L’uccello vola e non ¢ un pallone, ¢ una macchina vivente!»%3’

Successivamente, anche la voce del narratore ribadira tale necessita di imitare gli uccelli:

Un apparecchio per volare dev’essere dunque costruito in modo da sfruttare queste leggi naturali, da
imitare ’uccello, «questo mirabile tipo della locomozione aerea», come ha detto il dottor Marey dell’Institut de

France.?8

La riposta dei pallonisti riguardo al paragone con gli uccelli mette in rilievo la scarsa

conoscenza dell’aerodinamica in certi ambienti, come questo di amatori, e la persistenza di un

atteggiamento che fa piu affidamento su tentativi audaci piuttosto che su esperimenti condotti con

metodo scientifico:

«Si, vola!» grido in risposta il bollente Bat T. Fyn «ma vola contro tutte le regole della meccanica!»**

Robur si oppone e controbatte con una massima che ci riporta alle origini del volo, a quando,

cio¢, I’osservazione diretta della natura era alla base della scienza umana, e pertanto declama che

«non c’¢ da far altro che imitare la natura, perché la natura non sbaglia mai»

240 A ragion del vero,

nella seconda meta dell’Ottocento proprio tale osservazione aveva permesso di comprendere meglio

26 Ipid., p. 33.
27 Ibid., pp. 33-34.
38 Ihid., p. 64.
39 Ipid. p. 34.
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le meccaniche del volo animale messe in dubbio dal pallonista. A partire dagli anni Sessanta, infatti,
il fisiologo Etienne-Jules Marey inizid a studiare le ali degli insetti, per poi allargare il campo di
ricerca agli uccelli. Pochi anni prima della pubblicazione del romanzo verneiano, Marey aveva
applicato la cronofotografia ai suoi studi’*!, cosicché fu possibile osservare il meccanismo del volo

degli uccelli**?

. Il mondo dell’aeronautica non ne rimase indifferente, specie chi si schierava in favore
dell’aviazione.

Lo scontro tra aerostato e macchina volante riemerge nel sesto capitolo del romanzo, nel quale
il narratore ragiona sul volo umano e la sua possibilita di praticare le vie del cielo. Come sostenuto
da Robur, tutto dipende dall’aviazione. Viene ricordato che prima dell’avvento della mongolfiera, la
conquista del cielo era stata osata con apparecchi meccanici che imitavano gli uccelli?***. Dopodiché
il narratore stila una breve storia dell’aviazione partendo dalla solita origine icaria e arrivando sino al
plus lourd que [’air di Nadar.

Prosegue con una tripartizione delle macchine volanti che potrebbero risolvere la questione:
gli elicotteri («o spiraliferi, con eliche ad assi verticali»***), gli ortotteri («macchine che tendono a
riprodurre il volo naturale degli uccelli»**) e gli aeroplani («semplici piani inclinati, come il cervo
volante, ma rimorchiati o spinti da eliche orizzontali»**®). Tra queste, Robur predilige la prima
categoria, a cul appartiene, infatti, il suo Albatros, dietro al quale si cela la causa delle strane
apparizioni registrate nei cieli di tutto il mondo che hanno aperto il romanzo. Verne vede

nell’elicottero il futuro della locomozione aerea e dinanzi alle critiche dei pallonisti che lo accusano

di non avere nulla a che vedere con I’imitazione degli uccelli, il suo personaggio risponde come segue:

«Ma T’uccello non ha elica ... che si sappia.». «Vi sbagliate! Come ha dimostrato Penaud, I’uccello si

fa elica e il suo volo & elicottero. Il motore dell’avvenire & ’elica ...».24

241 Citiamo qui di seguito alcuni studi a riguardo: M. Frizot, La Chronophotographie, Chapelle de I’Oratoire, Catalogue
de ’exposition, Association des Amis de Marey et ministére de la Culture: Beaune, 1984; ID., Etienne-Jules Marey:
Chronophotographe, Nathan-Delpire: Parigi, 2001; M. Braun, Picturing time. The work of Etienne-Jules Marey. 1830-
1904, University of Chicago Press: Chicago, 1992.

242 ([...] si tornd a studiare il volo degli insetti dalla mosca alla zanzara e quello degli uccelli — dal passero all’aquila,
dalla rondine all’albatro. I nuovi mezzi scientifici di ricerca permisero di stabilire il numero dei colpi d’ala di una mosca
o di una zanzara (20.000 al minuto) e la rapidita con cui si ottengono le fotografie istantanee diede agio di studiare
I’atteggiamento delle ali, il razionale effetto dei loro movimenti ed il modo di riprodurli artificialmentey, I tentativi
dell’aeronautica, in «Corriere della sera», XXIV, 199, 22-23 luglio 1899. Menzioniamo di seguito alcuni scritti di Marey
sull’osservazione del volo animale attraverso anche la cronofotografia: E. Marey, Mémoire sur le vol des insectes et des
oiseaux, Masson: Parigi, 1872; ID., La machine animale: locomotion terrestre et aérienne, Librairie Germer Baillicre:
Parigi, 1873; ID., Le vol des oiseaux, Masson: Parigi, 1890.

283 J. Verne, Robur il conquistatore, a cura di G. Ferrata, M. Spagnol, Milano: Mondadori, 1971, p. 60.

24 Ibid., p. 64.

2 i,

246 Iyj,

247 Ibid., p. 35. E la stessa posizione di Hugo, il quale vede nell’elicottero la versione artificiale dell’uccello; cfr. J. Claretie,
La Vie a Paris, in «Le Temps», XLVII, 1692, 25 ottobre 1907.
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La macchina volante concepita da Robur ¢, dunque, una specie di elicottero gigantesco in
grado di spostarsi a velocitd imparagonabili a qualsiasi altro mezzo di locomozione creato fino ad
allora. Pur restando nella finzione, Verne ha lo scopo di elogiare le preziose possibilita delle macchine
volanti, tra cui la velocita ¢ certamente una di quelle piu utili e avveniristiche, irraggiungibile
dall’aerostato. I duecento chilometri all’ora dell’Albatros fantasticati dall’autore vengono paragonati
a quelli dell’uragano, mettendo cosi sullo stesso piano la macchina umana e la forza distruttrice della

natura:

L’Albatros [...] poteva traversare lo spazio alla velocita di duecento chilometri all’ora, cio¢ cinquanta
metri al secondo. Bene: questa ¢ la velocita dell’uragano che sradica gli alberi. [...] Come aveva detto Robur,
1I’4lbatros sviluppando tutta la forza delle sue eliche, avrebbe potuto fare il giro del mondo in duecento ore, cioe

meno di otto giorni!?*8

E analizzando una seconda volta un brano riportato all’inizio dello studio, la velocita viene
elogiata come parte integrante del processo di conquista dell’aria, se non come elemento
imprescindibile. Nello scontro tra aviazione e aerostatica, infatti, emerge la problematica inerente al
movimento orizzontale. Volare non puo significare soltanto muoversi lungo 1’asse verticale, come
conseguito egregiamente dai palloni; volare implica spostarsi anche orizzontalmente, controllando
cosi ’intero spazio aereo, un movimento che 1 dirigibili, come abbiamo visto, non sono ancora in
grado di attuare. Le macchine volanti invece palesano la casistica opposta: sono in grado di spostarsi
lungo I’asse orizzontale, ma non riescono a controllare la verticalita del proprio moto. Robur con
I’Albatros ¢ riuscito a risolvere il dilemma dell’aviazione e a innalzare la macchina volante. La sua
capacita di spostarsi lungo I’asse orizzontale a grande velocita gli permette di dominare la dimensione
celeste secondo modalita che ’aerostato non potrebbe mai raggiungere. Verne, insomma, ritrae
I’obsolescenza dell’aerostatica e in contemporanea elogia la dottrina dell’aviazione, riponendo in essa

le speranze dell’aeronautica del futuro:

«Signori» disse «voi senza dubbio vi domanderete se questo apparecchio, meravigliosamente adatto alla
locomozione aerea, sia suscettibile di muoversi a una piu forte velocita. Vi rispondero che non sarebbe degno di
conquistare lo spazio, se non fosse capace di divorarlo. Ho voluto che I’aria fosse per me un punto d’appoggio
solido, ¢ lo ¢. Ho capito che per lottare contro il vento occorreva una cosa sola, essere piu forte di Iui; e io lo
sono. Non ho bisogno di vele per farmi trascinare, né di remi o ruote per spingermi, né di rotaie per camminare
piu rapido. Ho I’aria, ed ¢ tutto. Aria che mi circonda cosi come 1’acqua circonda il battello sottomarino, e nella

quale i miei propulsori roteano intorno ai loro perni come le eliche di uno steamer. Ecco come ho risolto il

8 Ipid., p. T8.
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problema dell’aviazione. Ecco cio che non potranno mai fare il pallone né alcun altro apparecchio piu leggero

dell’aria».2*

Robur il conquistatore ¢ soltanto un esempio di come lo scontro tra le due dottrine si sia
riverberato anche nella produzione artistica. Come provato anche dalla corposa pubblicazione di
articoli di giornale sullo stesso tema, esso dimostra che il grande pubblico, pur di una certa levatura
sociale, recepisce tali tematiche; non si tratta, pertanto, di un dibattito esclusivo agli addetti. I1 volo,
inteso come lo spostamento libero da vincoli e direzionabile nello spazio € non piu come la sola
ascensione in cielo, non smette di affascinare 1’'uomo; casi come il Robur di Verne rivelano come esso

sia non solo immaginato ma addirittura rappresentato ben prima della sua concreta realizzazione.

Il romanzo appena analizzato esprime nelle sue pagine la consapevolezza di essere alle soglie
di una nuova epoca che presto vedra I’'uomo navigare nel cielo. Al contempo si sottolinea I’ingombro
dell’aerostatica, passata e presente, che costituisce per 1’acronautica un freno molto difficile da
sbloccare. Eppure ci0 che emerge maggiormente, in Verne come in altre figure del tempo, ¢ la volonta
di rimuoverlo e ricominciare a progredire. Pertanto, il futuro dell’aeronautica, affidato per decenni ai
palloni, ¢ arrivato a un crocevia epocale: o continuare sulla strada senza sbocchi della tradizione,
oppure abbandonarla e intraprendere quella delle macchine volanti.

Alcuni nostalgici, cresciuti nell’eta d’oro delle mongolfiere, cambieranno idea con non poca
recalcitranza, mentre 1 fedelissimi ripudieranno in toto la dottrina del piu-pesante. Beninteso,
I’aerostatica non termina con I’Ottocento; essa sopravvivra all’avvento dell’aviazione, ma con
un’influenza decisamente ridotta rispetto a quella esercitata durante il XIX secolo. Elogi ai dirigibili
verranno spesi anche dopo 1’avvento dell’aeroplano, come si ricava per esempio da un articolo di
giornale francese del 1907 in cui essi vengono ritratti ancora come un «extraordinaire mouvement de
locomotion qui nous arrache a la terre et nous emporte vers l'infinin*>°. Tra i nostalgici, il gia
menzionato Cordenons che, degno membro dei pallonisti del Weldon Institute verneiano, confidera
nell’aerostato fino alla sua morte avvenuta lo stesso anno di pubblicazione del Robur.

E mentre il professore veneto negli anni Settanta progetta la dirigibilita della sua aeronave,
nel Nuovo mondo un pastore evangelista, da poco eletto vescovo, si trasferisce con la sua famiglia
nelle pianure dell’Towa. E 1’autunno del 1878 quando, rincasando da un viaggio di lavoro, Milton

Wright regala ai suoi figli un giocattolo destinato a cambiare la storia del volo.

29 Ibid., p. 79.
230 «Uno straordinario movimento di locomozione che ci strappa alla terra e ci trascina verso ’infinito.», J. Claretie, La
Vie a Paris, in «Le Temps», XLVII, 1692, 25 ottobre 1907.
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Non ¢ un dono fortuito. Milton, infatti, da molta importanza al valore educativo dei giocattoli;
perciod per i suoi figli sceglie con cura oggetti che possano stimolare la loro immaginazione®!. Si
tratta, in questo caso specifico, del modellino di un elicottero basato su quello progettato pochi anni
prima da Alphonse Pénaud®>, brillante e giovane inventore francese che trovo nella torsione della

253

gomma un ottimo espediente per trasmettere propulsione a un’elica®”. Da qui sviluppo I’ kelilcoptere,

un piccolo elicottero in miniatura il cui sistema di propulsione, tanto semplice quanto economico,
avrebbe ispirato i precursori della macchina volante**.

Il vescovo non pud immaginarlo, ma per meno di un dollaro**> ha innescato la futura
rivoluzione aerea. Il modellino che ha portato in dono, infatti, accendera in Wilbur e Orville la scintilla

del loro interesse per il volo, come un giorno avra modo di dichiarare uno dei due fratelli:

Our first interest [in flight] began when we were children. Father brought home to us a small toy actuated

by a rubber spring which would lift itself into the air.?%

BUT.D. Crouch, The bishop's boys. A life of Wilbur and Orville Wright, Norton: Londra, New York, 1989, p. 69.

232 Orville Wright to Bertram P. Pond, Dayton, 30 gennaio 1929, lettera contenuta in The papers of Wilbur and Orville
Wright. Including the Chanute-Wright letters and other papers of Octave Chanute, vol.Il (1906-1948), McFarland: New
York-Toronto-Londra, 1953, pp. 1152-1153.

253 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., p. 21.

23 F. Howard, Wilbur and Orville. A Biography of the Wright Brothers, Knopf: New York, 1987, p. 4.

255 Crouch ipotizza appena cinquanta centesimi, in T.D. Crouch, The bishop's boys, cit., p. 69.

236 «]1 nostro primo interesse [per il volo] nacque quando eravamo bambini. Nostro padre ci portd a casa un piccolo
giocattolo azionato da una molla di gomma che lo faceva sollevare in aria.», Orville Wright on the Problem of Flight, da
una dichiarazione di ID. del 13 gennaio 1920, in The papers of Wilbur and Orville Wright, cit., vol.I (1899-1905), p. 3.
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1V
LA NUOVA EPOCA
prima e dopo il 1903

L’ultimo capitolo del presente studio si concentra sull’avvento dell’eta del volo, dando ampio
spazio alle figure di Wilbur e Orville Wright, una scelta inevitabile che non si limita ad analizzare
soltanto I’invenzione e il decollo del loro Flyer il 17 dicembre 1903. Difatti, verra messo in notevole
risalto il contesto culturale e sociale in cui i due fratelli di Dayton si formano e progettano la macchina
volante; un aspetto fondamentale che spiega, allo stesso tempo, il motivo per cui il primato del volo
umano venga conseguito negli Stati Uniti anziché in Francia, considerata, come si ¢ visto durante la
ricerca, la patria dell’aeronautica. Si mostrera la centralita del mondo della meccanica e del culto
della velocita che caratterizzano I’ultimo decennio dell’Ottocento e I’inizio del nuovo secolo.

I1 1903 costituisce 1’anno spartiacque tra un mondo in cui non si vola e uno in cui ¢ finalmente
possibile ed ¢, perciod, il termine temporale dello studio; tuttavia, non si manchera di comporre
brevemente il quadro della fase di sviluppo e progressiva affermazione che segue questo anno,
tentando di offrire una panoramica riassuntiva della pianura aerea nel primo decennio del Novecento.

Nella conclusione, si analizzera la figura dell’aviatore, un nuovo tipo di aeronauta che viene
innalzato da una narrazione esaltatrice a un essere umano nuovo, diverso dagli altri e, soprattutto,
superiore. Si tratta di una rappresentazione di matrice soprattutto europea, in particolar modo
francoitaliana, nel tentativo di rivendicare il primato latino del volo che, secondo il discorso razziale
di alcuni intellettuali del tempo, sarebbe innato nei popoli per I’appunto latini; una rivendicazione, si
vedra, che ¢ dovuta, da una parte, al ritardo del Vecchio continente alla conquista del cielo e, dall’altra,
al susseguirsi di diversi piloti originari del Sud America, dunque riconducibili a un’ipotetica razza
latina.

Proprio uno di questi ultimi, il peruviano Geo Chavez, verra presentato come esempio di eroe-
aviatore, del quale si cerchera di rimuovere, per quanto possibile, la narrazione eroicizzante al fine di
delineare un profilo del pilota in quanto essere umano, in modo tale da tracciare un collegamento tra
questi superuomini del primo Novecento ai pionieri che, per tutto il XIX secolo, provarono a

rincorrere il sogno di volare.
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COSTRUIRE L’AVVENIRE:
L’AVIAZIONE AVANTI WRIGHT

Un largo ed inaspettato orizzonte ¢ stato
aperto da studi recenti; e I’«aviazione», cio¢ la
navigazione aerea con corpi piu pesanti dell’aria,
¢ entrata per essi in una nuova fase, forse quella

che precede il successo.

«Corriere della sera», 29-30 ottobre 1894

Negli ultimi anni dell’Ottocento 1’idea che sia necessario andare oltre 1’aerostatica ¢ molto
diffusa. Le aspettative riposte dai contemporanei nell’aviazione crescono man mano che ci si avvicina
il cambio di secolo. A ci0 corrisponde, in maniera inversamente proporzionale, una crescente
denuncia dell’aerostatica e dei suoi limiti. Partendo da queste premesse, vedremo in questo capitolo
come la conclusione del secolo si rivelera essere il decennio cruciale per la conquista del volo®®’.

La certezza che presto si volera non ¢ sbiadita nei contemporanei. Portiamo come esempio
I’analisi di due articoli apparsi sul «Corriere della sera» nei primi anni Novanta. Quest ultimo riporta
I’intervento del fisico austriaco Ludwig Boltzmann, professore dell’Universita di Vienna che, nel

corso di una conferenza, non ha dubbi circa I’'imminenza dell’eta del volo. Di seguito, il resoconto

delle sue parole riportato dalla testata milanese:

Sinora, ¢ vero, sono falliti tutti i tentativi di aeronavi dirigibili, si che il problema cadde in discredito,
ed anche eminenti teorici non esitarono a dichiararlo insolubile. Recentemente pero gli studi del problema sono
entrati in una nuova fase. L’erroneita delle vecchie formole fu dimostrata ad evidenza, e con le nuove il professor
Boltzmann crede che la soluzione del problema non solo sia possibile, ma anzi, secondo tutte le probabilita, da

attendersi fra breve.2%

257 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, vol. 1 (Dalle origini alla prima guerra mondiale),
Mondadori: Milano, 1988, p. 26.
238 Nel regno dell aria, in «Corriere della sera», XIX, 297, 29-30 ottobre 1894.
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Si € compreso che per riuscire a volare ¢ necessario superare la dottrina del piu-leggero; tale
convinzione ¢ ben esemplificata dall’articolo del 1893 nel quale 1’aerostato viene descritto in tutti i

suoi limiti:

[...] non ¢ da dubitare che gli studi e i tentativi per dare all’'uomo il mezzo di librarsi nell’aria non
subiranno alcun arresto. In argomento di questa natura gli insuccessi non iscoraggiano, ma istruiscono [...].
Quello che ¢ probabile si ¢ che le catastrofi dei palloni aerostatici, sempre gravissime e varie nella loro tragica
soluzione, possono indurre a cercar di risolvere il problema della locomozione aerea per altre vie, piu naturali.
L’aerostato non da all’'uomo la capacita di volare; ¢ uno strumento fisico che per legge di natura deve sollevarsi
finché trovi uno strato d’aria avente densita eguale a quella del gas che ¢ racchiuso nel vasto sacco di seta; I’uomo
¢ semplicemente rapito dietro a codesta enorme vescica che si innalza; egli non la pud comandare che
stentatamente; per cui appena si incontrano nell’aria quelle violente correnti che trascinano con sé le nubi e i

tuoni, ecco il pallone ’'uomo che vi & appiccicato abbandonati alla ventura assolutamente incapaci di lottare.?>

A tal riguardo, anche il professor Boltzmann spiega nella sua conferenza, con poche parole

concise, le ragioni per cui si deve abbandonare I’aerostatica:

Il pallone a gas fu abbandonato, perché, infatti, per sollevare un uomo nell’aria deve avere un volume
mille volte maggiore, e piu ancora per portare delle macchine specificamente piu pesanti, e perché I’uso di corpi

tanto colossali sta in diretta opposizione alla proprieta principale che caratterizza I’aeronave, cio¢ alla sua facile

movibilita. Applicando il pallone, resta quindi escluso un rapido movimento in avanti.?®®

L’articolo del 1893 prosegue poi ipotizzando quale possa essere 1’alternativa, constatando,
con un decennio d’anticipo dalla sua effettiva nascita, che 1’aviazione sia la risposta piu probabile,

poiché essa prevede il pieno controllo della macchina e del volo da parte dell’uomo:

Ma I’altra via, quella della locomozione aerea diretta, attiva, sara essa piu sicura? E difficile il saperlo;
per ora tuttavia si pud ragionevolmente pensare che I'uomo sara piu padrone di sé su di una macchina volante, i

cui congegni motori siano sotto il suo dominio esclusivo.?!

Tuttavia, I’articolo ricorda che il problema fondamentale dell’aviazione ¢ che non si ¢ ancora
riusciti a capire come sostenere in volo un oggetto piu pesante dell’aria. Vengono allora proposte le
due vie attraverso cui I’aviazione potra concretizzarsi in futuro: I’uomo volera grazie a delle macchine

volanti; oppure sara I’uomo stesso, piu pesante dell’aria, a volare grazie all’applicazione di ali sul suo

259 Note di scienza — Volare?, in «Corriere della sera», XVIII, 304, 5-6 novembre 1893.
260 Nel regno dell aria, in «Corriere della sera», XIX, 297, 29-30 ottobre 1894.
261 Note di scienza — Volare?, in «Corriere della seray», XVIII, 304, 5-6 novembre 1893.
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corpo, una via che non pud non ricordare il mito di Icaro. Riportiamo di seguito le conclusioni

dell’articolo in merito alla prima via:

Disgraziatamente, per quanto abbondanti gli esempi naturali di corpi pesanti sollevantisi per forza
meccanica, 1’'uomo non ha ancora saputo imitarli. In questo genere di tentativi si puo procedere in due modi
diversi: o fabbricare una macchina volante, mossa da un motore apposito, la quale possa sopportare il peso
dell’aeronauta; o adattare all’'uomo delle ali, cercando di porlo nelle condizioni in cui sono gli animali volanti.
Di macchine volanti se ne tentarono gia parecchie, ma senza grandi risultati. [...] il guaio ¢ che la macchina non
pare abbia ancora agito, e bisogna confessare che la confidenza che si ha nella riuscita ultima di codesta intrapresa

¢ assai limitata.26?

La scarsa confidenza nella macchina volante ¢ sorprendente se si pensa che appena dieci anni
dopo la pubblicazione dell’articolo i fratelli Wright, in una ventosa giornata di dicembre sulla spiaggia
di Kitty Hawk, riusciranno nell’impresa di farne decollare una per ben quattro volte nello stesso
giorno®%3.

E interessante, invece, il punto di vista del professor Boltzmann, il quale non reputa
inverosimile far volare il piu-pesante e, anzi, vede nell’elicottero la macchina volante che potrebbe

inaugurare |’eta del volo, avendo in mente i precedenti progetti di Forlanini e Pénaud:

Queste si chiamano macchine volanti dinamiche, e si dividono in due classi principali. La prima, che
adopera la forza motrice preferentemente [sic] per sollevarsi in aria; e come tale serve un’elica aerea che funziona
verticalmente nell’aria [...]. Un giuocattolo [sic] da bambini molto conosciuto ci da il modello di questo
apparato. Se ad un oggetto pesante si applicano due o quattro gigantesche eliche aeree, messe in rotazione da

una macchina, esso puo essere alzato nell’aria.?*

Inoltre, Boltzmann contempla un’altra tipologia di macchina che, anziché muoversi in
verticale come la precedente, ¢ progettata per compiere uno spostamento orizzontale. Si tratta
dell’aeroplano, il cui principio dei piani inclinati ¢ gia stato dimostrato con successo dagli alianti ed

¢ osservabile in maniera diretta nel volo degli uccelli:

Nella seconda specie delle macchine volanti dinamiche, i draghi volanti o gli aeroplani, la forza motrice
¢ invece adoprata al movimento orizzontale. [...] Questo si chiama il principio dei piani inclinati. Anche questo
principio trova riscontro in un giuoco dei fanciulli, il drago volante, e specialmente nel volo dei grandi uccelli,
che, raggiunta una notevole celerita, continuano la loro corsa traverso ’aria senza muovere le ali. La necessaria

rapidita puo essere impressa all’aeroplano sia mediante il movimento d’una specie di ali, nel qual caso ¢ pari ad

262 1y;.
263 Cfr. infra: 1V, 2.
264 Nel regno dell aria, in «Corriere della sera», XIX, 297, 29-30 ottobre 1894.
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un uccello, oppure mediante eliche aeree, che perd non si muovono in direzione verticale, bensi

orizzontalmente.26®

Il professore viennese ricorda che sono gia state inventate delle macchine volanti con simili
caratteristiche, ma nessuna si rivela governabile. A riguardo, Boltzmann ricorda i meriti e le
osservazioni di Hiram Maxim, inventore, tra le altre cose, di una macchina che ha dimostrato la
praticabilita di far volare il piu pesante dell’aria e, in contemporanea, I’instabilita della stessa. Tenerne
I’equilibrio, aveva detto Maxim, richiederebbe agli aeronauti di essere veri e propri acrobati della

terza dimensione:

[Maxim] dimostro che mediante un congegno volante dinamico si possono realmente innalzare nell’aria
libera grandi pesi. [...] Il Maxim, esasperato, osservava [...] che gli acronauti non solo devono essere tecnici,
ma pure acrobati. S’immagini una superficie si colossale mossa tanto rapidamente [...], poi si giudichi quale
effetto debba avere ogni soffio di vento, ogni turbinio sul congegno sospeso nell’aria senza alcun punto
d’appoggio, e quale enorme influenza debba esercitare sul movimento generale ogni cambiamento

dell’inclinazione, ogni squilibrio del corpo gigantesco.?%

Pertanto, la questione ora non ¢ tanto alzare un peso in aria, quanto piuttosto trovare il modo
di controllarne il volo. Boltzmann ¢ certo che presto qualcuno riuscira a risolvere le difficolta
dell’aviazione e a guidare una macchina volante nel cielo con la stessa sicurezza con cui 1 marinai
manovrano un transatlantico nel mare. Per fare ci0, tuttavia, ¢ necessario che qualcuno rischi la vita

e, soprattutto, abbia una generosa disponibilitd economica:

Essendo ormai fornita la prova che la forza dell’aeroplano basta a innalzare grandi pesi nell’aria, ora
non ¢ piu questione che di dirigerle bene. Chi ha veduto con quale sicurezza ¢ diretto da pochi uomini un
immenso piroscafo transatlantico, non dubitera che pure la macchina volante si potra dirigere tosto che saranno
raccolte le necessarie esperienze; ma come raccoglierle senza mettere in giuoco vite umane? Quest’invenzione
non fu ancor fatta e, se si considera che a Maxim costo oltre settecentomila franchi, ci vorranno ancora molti

denari per riuscirvi.?¢’

Tornando all’articolo del 1893, all’autore appare piu probabile I’altra via dell’aviazione, nella
quale ’'uomo ¢ chiamato a essere lui stesso la macchina volante. Ai suoi muscoli motori devono essere
applicate delle ali abbastanza grandi da permettergli di volare. Ovviamente i limiti umani sono gli

stessi di sempre e anche il giornalista ne € conscio, come egli stesso si premura di specificare:

265 Jvi. 11 drago volante ¢ un nome arcaico per riferirsi all’aquilone.
266 i
267 i
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Rimane I’ultima via, quella di servirsi dei muscoli come agenti motori, adattando all’'uomo degli
aeropiani [sic], cio¢ delle ali proporzionate al suo peso, foggiate in modo che lo possano innalzare e trasportare
in qualsiasi parte. Si fanno grandi obbiezioni aprioristiche a questa soluzione del problema. L’ampiezza dell’ala
dovrebbe essere considerevole, qualche cosa come una superficie di tre mezzi e mezzo quadrati; ora la forza
muscolare che un uomo anche robusto puo sviluppare, non gli basterebbe a sollevare il suo peso e quello
dell’apparecchio [...]. Il sistema muscolare dell’uomo si ¢ adattato alla loro magione terrestre: noi non abbiamo
quella solida intelaiatura ossea che nel torace degli uccelli buoni volatori da un appoggio robustissimo ai muscoli

motori dell’ala: il braccio ¢ assai piu debole dell’ala.?®®

Tuttavia, prosegue 1’articolo, cio tiene conto solo dei limiti umani, ma non dimostra affatto
che risolvere il problema sia impossibile. Invita, inoltre, a non soffermarsi solo sulla teoria, ma di
sperimentare nella pratica la fattibilita o meno delle cose. A tal proposito, viene ricordato lo
scetticismo che aleggiava attorno alla locomotiva quando venne inventata, la quale funziono a
discapito delle teorie di alcuni uomini di scienza. Similmente, se ai tempi si fosse annunciata pure
I’invenzione della bicicletta, la quale negli anni in cui esce I’articolo ¢ di gran moda, i teorici

avrebbero messo a tacere il visionario:

Sono tutte buone ragioni, ma non dimostrano 1’impossibilita di risolvere il problema. [...] Allorché si
propose di far correre le locomotive su regoli di ferro, non mancarono i matematici a dimostrare 1’assurdita della
cosa: la macchina non avrebbe progredito, le ruote avrebbero girato a fermo. E non ¢’¢ dubbio che se cento anni
fa si fosse annunciato che con una macchinuccia leggiera ¢ mossa col piede, 'uomo senza fatica eccessiva
avrebbe volato come un cavallo da corsa e sarebbe durato a tale esercizio per ore e giornate di seguito, si

sarebbero trovate abbastanza formule per turare la bocca al petulante ingannatore.?%

A rafforzare I’ipotesi di questa modalita di volo, 1’articolo menziona Otto Lilienthal.
Costruttore e progettista di alianti, egli ¢ una delle figure cardine della storia dell’aviazione,
dedicandosi per anni a collaudare i suoi stessi prototipi frutti di un’attenta analisi del volo degli
uccelli?’. E lui tra i primi a dimostrare nella pratica la fattibilita del volo di un mezzo pil pesante
dell’aria®’!, nel suo caso I’aliante, attraverso il principio dei piani inclinati, confermando che non &

272

necessario nessun movimento dinamico delle ali per farlo=’, come asserisce anche Colombo nel

1899, le cui parole verranno ripotate sul «Corriere della sera» in tal maniera:

268 Note di scienza — Volare?, in «Corriere della sera», XVIII, 304, 5-6 novembre 1893.

269 1yj,

270 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 27; G. Dicorato, G. Rotondi, Storia
dell’aviazione, cit., p. 19.

271 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell ‘aviazione, cit., p.16.

272 Nel regno dell aria, in «Corriere della sera», XIX, 297, 29-30 ottobre 1894.
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Si ¢ notato che gli uccelli, e soprattutto i forti volatori, possono volare in condizioni speciali anche

contro vento mantenendosi magari immobili per lungo tempo nello spazio colle ali tese € ferme. 2"

Protagonista di quasi duemilacinquecento voli?’#, Lilienthal si infortuna gravemente nel 1896

a seguito di una caduta da 15 metri?’> imputata a un colpo di vento che aveva rotto I’ala dell’aliante®’$;

le ferite riportate lo portano alla morte il 10 agosto®”’.

L’eco delle sue gesta supera le frontiere e il tempo, come possiamo riscontrare nella stampa
italiana qualche anno piu tardi. Nel 1899 il ricordo dell’inventore tedesco, affatto sbiadito e anzi
mitizzato, dimostra che I’entusiasmo per il volo non ¢ cessato e si attende con ansia il primo uomo

volante:

Lilienthal potra nei secoli lontani — quando certamente si volera — essere confuso con Icaro cui si sono
liquefatte le ali; e Simon Mago, che si sfracelld le ossa abbandonato dallo spirito infernale per preghiera di S.
Pietro, potra essere confuso col Géant di Nadar [...]. Non saprei perd ancora — pur troppo — chi si impersonera
con quel tale Aharis che sondo Diodoro Siculo avrebbe fatto due volte il giro del mondo! Sara risolto il problema?

E come? Avremo la macchina per volare od il pallone dirigibile??”®

Qualche anno piu tardi ancora, nel 1904, verra invece ricordato proprio come il primo volatore
al mondo?”.

Ritorniamo all’articolo del 1893. In esso viene descritto 1’apparecchio di Lilienthal progettato
per volare senza I’ausilio di una macchina volante motorizzata. Si tratta, in sostanza, di un aliante del
peso di circa venti chilogrammi che, durante gli esperimenti condotti da Lilienthal in persona, gli ha

280 Con un mezzo del

permesso di volare per 80 metri in una prima occasione e 150 in una seconda
genere, 1’'uomo ¢ molto esposto al vento ma pud contare, allo stesso tempo, su una maggiore

manovrabilita del proprio volo. Riportiamo di seguito la breve descrizione che ne viene data:

273 [ tentativi dell aeronautica, in «Corriere della sera», XXIV, 199, 22-23 luglio 1899.

274 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 27; G. Dicorato, G. Rotondi, Storia
dell’aviazione, cit., p. 19.

275 altitudine ¢ quella affermata in I tentativi dell ‘aeronautica, in «Corriere della sera», XXIV, 199, 22-23 luglio 1899.
26 Killed in trying to fly. Herr Lilienthal’s flying machine suddenly got out of order and fell with him, in «New York
Heraldy, 12 agosto 1896.

277 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell ‘aviazione, cit., pp. 16, 19.

278 | tentativi dell’aeronautica, in «Corriere della sera», XXIV, 199, 22-23 luglio 1899.

2 Apparecchi per volare — L’aviazione in America e in Europa, in «Corriere della sera», XXIX, 340, 14 dicembre 1904.
280 Note di scienza — Volare?, in «Corriere della sera», XVIII, 304, 5-6 novembre 1893.
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Il vento disturba grandemente, ma colla pratica si puod ovviare ad alcuni inconvenienti con movimenti
di timone. Cosi se il vento soffia piu forte su una delle ali, squilibrando tutto I’apparecchio, si puo ripristinare

coi movimenti delle gambe il centro di gravita nella sua posizione.?!

E bene ricordare, perd, che non si tratta veramente di volare, quanto piuttosto di planare. Per
tale motivo non si pud imputare a Lilienthal il merito di aver dato il via all’aviazione; ciononostante

282 Come

puo essere considerato, insieme a Chanute, colui che ha risolto i problemi del volo planato
I’articolo stesso non manca di riconoscere in ultima battuta, 1’aliante, che necessita di partire da un
punto d’appoggio posto in altitudine, di fatto non permette all’'uomo di alzarsi in volo; gli consente,

almeno, di apprendere come planano gli uccelli:

Questa macchina non permette d’alzarsi a volo, ma insegna a scendere gradatamente e soprattutto a
timoneggiare: il che ci mette esattamente nelle condizioni dell’uccello che scende lento e diritto coll’ali ferme.

Speriamo di ottenere di pitl poco a poco.83

Un volo di questo genere, osservera Colombo nel 1899, pudé comunque essere paragonato a

quegli uccelli che non possono spiccare il volo da terra, ma soltanto gettandosi da punti sopraelevati:

Parecchi uccelli, la rondine per esempio, non possono spiccare il volo da terra, ma debbono lanciarsi
nello spazio e nel primo istante lasciarsi quasi cadere a piombo per acquistare una certa velocita. Quando poi
I’hanno acquistata cominciano a volare sbattendo le ali oppure, tenendole tese ed immobili, scivolano nello
spazio per un tratto pit 0 meno lungo proporzionatamente alla velocita acquistata. Durante questo periodo di
riposto e di sospensione nell’aria, senza spesa d’energia, I’uccello non fatica, ma con manovra semplicissima ed

istintiva si sostiene e si dirige ad un tempo.?%

Non ¢ tra gli obiettivi del nostro studio quello di approfondire le caratteristiche di volo delle
diverse specie di uccelli, la cui analisi nel corso degli anni ha permesso di ottenere conoscenze solide
e piul precise rispetto a quelle possedute dagli intellettuali di fine Ottocento. E invece pertinente al
nostro discorso notare come venisse inteso il volo animale all’epoca, il quale, descritto in modalita
simili al caso soprariportato, mette in evidenza il parallelismo tra gli uccelli e gli sforzi umani. Gli
alianti di Lilienthal, infatti, altro non sono che imitazioni artificiali di quanto osservabile in natura.

Nella stessa fonte appena discussa si percepisce la presenza di un rapporto che intercorre tra

uomo e uccello. Infatti, riguardo alle caratteristiche del secondo riportate poco fa, viene detto:

281 1yj,

282 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 26.

283 Note di scienza — Volare?, in «Corriere della sera», XVIII, 304, 5-6 novembre 1893.
284 [ tentativi dell aeronautica, in «Corriere della sera», XXIV, 199, 22-23 luglio 1899.
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Questi movimenti [degli uccelli] furono studiati e condussero gia a conclusioni degne di figurare nella

storia dei tentativi [di volo umano]. Nacquero gli aeropiani [sic].2%
Segue, subito dopo, proprio I’esempio di Lilienthal con i suoi esperimenti di volo:

Il primo che o0s0 affidarsi ad un aeropiano [sic] non fu uno dei mille inventori volgari e dei pazzi che
s’occuparono della navigazione aerea. L’ingegnere Otto Lilienthal, colle sue ali di tela di sette metri d’apertura,

provo sperimentalmente la possibilita di volare lanciandosi come le rondini da una certa altezza ed utilizzando

poi la velocita acquisita. Non fu un successo immaginario il suo [...].2%

Non avendo preso il volo da terra, ripetiamo, non si puo dire che Lilienthal fosse riuscito
effettivamente a volare, bensi a planare. Si tenga in considerazione, perd, che non si tratta aftatto di
una mera consolazione. E, al momento, quanto di piu simile al volo; ma, soprattutto, ¢ la base di
partenza da cui i fratelli Wright inizieranno a studiare i loro alianti e, finalmente, il primo aeroplano®®’.
Inoltre, a riprova della sua importanza, ricordiamo nuovamente che 1’unicita dell’opera di Lilienthal

¢ gia nota ai suoi contemporanei?®®, giacché ’articolo del 1899 lo ricorda con le seguenti parole:

Il suo destino fu crudele, ma egli ha aperto una via piu precisa e sicura che non quella seguita in

passato.?®?

La consapevolezza che si sia prossimi alla realizzazione del volo ¢ molto diffusa e si manifesta
anche in letteratura. Un esempio notevole proviene d’oltremanica dall’opera di Herbert G. Wells, il

290 11 romanzo da cui lo traiamo, La guerra nell aria, risale al 1908,

padre della moderna fantascienza
ovvero in un’epoca successiva ¢ nella quale gli aeroplani volano gia da qualche tempo nei cieli
d’Europa.

Lo scrittore britannico risulta pero utile al nostro attuale discorso in quanto, memore dei
tentativi pionieristici degli anni precedenti, mette in scena nelle prime pagine 1’entusiasmo della gente
davanti alle prime macchine piu pesanti dell’aria che osano affrontare il volo in questi anni. Nel brano
qui riportato vediamo il ricordo di un cielo che poco a poco si popola di marchingegni precari dagli

esiti spesso inconcludenti:

285 [y,

286 Iyj,

287 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 26.

288 . Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., p.16.

289 | tentativi dell’aeronautica, in «Corriere della sera», XXIV, 199, 22-23 luglio 1899.

290 F, Fabbri, L’alba del Novecento. Alle radici della nostra cultura, Laterza: Roma-Bari, 2022, p. 38.
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Questo fu soltanto il principio di una serie di strani fenomeni nel cielo — mostri a forma di cilindro, di
cono, di pera — [...]. Tutti parlavano di volare, tutti continuavano a ripetere «Deve avvenire», € poi, come Si sa,
non ci riuscivano: c’era un ostacolo. Volavano, questo era vero; volavano in macchine piu pesanti dell’aria, ma
precipitavano. Qualche volta si sfracellava il motore, qualche volta si sfracellava 1’acronauta, di solito si
sfracellavano tutt’e due. Macchine che facevano voli di circa sei o sette chilometri e ridiscendevano in perfetto
stato, salivano la volta seguente per andare precipitosamente incontro a un disastro. Non sembra possibile
fidarsene. La brezza li capovolgeva, i risucchi vicino a terra li capovolgevano, una distrazione momentanea
dell’acronauta li capovolgeva. Insomma si capovolgevano, cosi, semplicemente. «E la mancanza di stabilita che

li rovina. [...] Continuano a beccheggiare, fin tanto che a furia di beccheggiare vanno a finire a pezzi». *!

Wells, inoltre, prosegue descrivendo come 1’entusiasmo si raffreddi a seguito dei diversi

incidenti dei primi aeroplani che, ciclicamente, interrompono la serie di timidi successi raccontati

dalla stampa quali grandi trionfi:

Dopo due anni di attesa, coronati da successi di questo genere, gli esperimenti si fecero meno frequenti,
il pubblico e i giornali si stancarono di costose riproduzioni fotografiche, delle relazioni ottimistiche, della
continua serie di trionfi, di disastri e di silenzio. Vi fu una crisi nei tentativi di volo, persino i voli con i palloni

diminuirono alquanto, sebbene continuassero a essere uno sport abbastanza popolare [...].2%?

Tuttavia, I’autore britannico descrive pure quanto siano veloci e insieme fugaci le passioni e

gli entusiasmi della nuova generazione di fine Ottocento. Se ai primi insuccessi dei pionieri del volo

il pubblico ha perduto interesse, Wells ci mostra che questi, dall’oggi al domani, ¢ capace di cambiare

in fretta opinione; ecco, pertanto, che dal nulla ritorna 1’ossessione:

E curioso il modo in cui comincio il boom finale del volo. Fu come il sorgere di una brezza in una
giornata calma; nulla I’alimento, venne da sé. La gente comincio a parlare di volare come se non avesse mai
smesso per un momento di parlare dell’argomento. Nei giornali ricomparvero fotografie di voli e di macchine
per volare; nelle riviste serie gli articoli e i riferimenti aumentarono. Sui treni a monorotaia, la gente si chiedeva:

«Quando voleremo?».2%3

Con velata ironia, Wells testimonia la comparsa improvvisa di numerosi inventori d’occasione

che «sorse in una notte, o quasi, come i funghi»***. Questa volta, perd, non si parla piu di infruttuosi

tentativi, bensi del decollo di macchine volanti funzionanti che hanno dimostrato di saper volare,

21 H.G. Wells, La guerra nell’aria, Mursia: Milano, 2008, pp. 8-9.

292 Yi

23 Ipid., p. 11.

294 i
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come vocifera un testimone oculare al protagonista, diventato scettico dopo i tanti insuccessi aviatori.
Cogliamo 1’occasione per sottolineare ancora una volta il protendersi istintivo alla pianura aerea,

sgombra di quelle vie e strade di cui si lamenta il soldato nella prima battuta:

«La mia prossima macchina sara un aeroplano, da quanto prevedo. Ne ho abbastanza di vie e strade.»
«Dicono,» fece Bert. «Dicono e fanno» rispose il soldato, «Ci stanno arrivandoy». «Stanno sempre per arrivarci,»
disse Bert, «Ci credero quando lo vedro». «Non ci vorra molto,» replico il soldato. [...] «Le dico che volano
veramente,» insisté il soldato. «L’ho visto con i miei occhi». «L’abbiamo visto tutti,» disse Bert. «Non parlo di
un decollo seguito da una caduta precipitosa; parlo di un volo vero, sicuro, continuo, controllato, contro vento,

proprio come si deve». «Non ha mica visto una cosa simile!». «Si, che I’ho vista!». [...] «La possibilita di volare

sta per diventare realta,» disse il soldato.?*

Un volo vero, dice il soldato al protagonista: continuo, controllato e contro vento. Sono le
questioni ancora irrisolte dell’aviazione di cui parlano gli articoli analizzati finora; le stesse che
Lilienthal ha provato ad affrontare a costo della propria vita. Negli anni che precedono 1’invenzione
dei fratelli Wright, ¢ maturata 1’idea di cosa manchi ancora per volare e, di conseguenza, anche le
caratteristiche che dovrebbe avere I’aeroplano per concretizzare il sogno della locomozione aerea.

Wells non avrebbe potuto far dire al suo soldato immaginario parole piu azzeccate per
descrivere 1’attesa dell’aeroplano: «volare sta per diventare realta». Mentre in Europa si cerca di
risolvere le questioni dell’aviazione, il Novecento ¢ ormai iniziato e, al di la dell’Atlantico, si sta

alzando il vento.

5 Ipid., p. 12.
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2
1903:
L’ANNO ZERO E ’AVVENTO DELLA NUOVA EPOCA

Le vent se léve! ... il faut tenter de vivre!?*°

P. VALERY, Le cimetiére marin

Ultimi giorni di autunno del 1903. Due fratelli originari di Dayton, Ohio, si ritrovano su una
spiaggia della Carolina del Nord. Da qualche anno, i due negozianti di biciclette si recano a centinaia
di chilometri dalla loro citta per testare degli alianti di propria progettazione. Il luogo non ¢ casuale.
La localita di Kitty Hawk, infatti, si presta bene a esperimenti sull’aerodinamica, essendovi una
spiaggia sabbiosa, pianeggiante e sgombra di edifici dove il vento soffia con una certa frequenza®”’.

E il fratello maggiore stesso a motivare la scelta:

I chose Kitty Hawk because it seemed the place which most closely met the required conditions. In order to
obtain support from the air it is necessary, with wings of reasonable size, to move through it at the rate of fifteen or twenty
miles per hour . [...] It is safer to practice in a wind, provided this is not too much broken up into eddies and sudden gusts

by hills, trees, etc. At Kitty Hawk [...] there are neither hills nor trees, so that it offers a safe place for practice.?*®

Nessun pericolo di farsi troppo male in caso di incidenti, dunque, laddove il paesaggio verra

paragonato al Sahara dal minore dei fratelli vent’anni dopo:

2% «Si alza il vento! ... bisogna tentare di vivere!».

27 R. Wohl, 4 passion for wings. Aviation and the Western imagination. 1908-1918, Yale University Press: New Haven-
Londra, 1994, p. 11.

28 «Ho scelto Kitty Hawk perché sembrava il posto che piu soddisfaceva le condizioni ideali. Dovendo contare sul
sostegno del vento, ¢ necessario, con ali di dimensioni ragionevoli, muoversi in esso quando soffia a quindici o venti
miglia orarie. [...] E piu sicuro fare pratica con il vento, purché esso non venga ostacolato da alberi o colline, cosa che
provocherebbe vortici e raffiche. A Kitty Hawk [...] non ci sono né gli uni né le altre, per cui ¢ un posto sicuro dove
esercitarsi.», Lettera di Wilbur al Vescovo Milton Wright, 3 settembre 1900, in The Papers of Wilbur and Orville Wright,
cit., I, p. 23 (nota 6).
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In 1903 the ground on which we made our flights looked very much like the Sahara Desert, as I imagine
that to be. There was little to see excepting sand and sand dunes and sky. On the 17th of December the sky was

mostly overcast, which added to the appearance of sameness everywhere.?*

Dopo una serie di esperimenti compiuti con successo grazie agli alianti precedenti, Wilbur e
Orville Wright stabiliscono che ¢ arrivato il momento di osare il passo successivo: installare un

motore a scoppio, anch’esso di propria ideazione e fabbricazione, sull’ultimo aliante progettato®. 11

risultato & un biplano dal motore da novanta chilogrammi, dodici cavalli vapore e quattro cilindri*®!
e con carrello a pattino, il quale, scorrendo controvento su una monorotaia, permette un decollo che

ricorda il funzionamento di una fionda>%?

. Viene battezzato Flyer.

Torniamo al dicembre del 1903. Wilbur prevede di collaudare la macchina volante alla meta
del mese®®. 11 giorno del collaudo, un componente dell’aeromobile si danneggia lievemente e
costringe a rimandare all’indomani i festeggiamenti. La giornata successiva, tuttavia, vede un meteo
fin troppo calmo per tentare un nuovo collaudo. Le riparazioni vengono terminate in mattinata € non
resta che sperare in un po’ di vento, ma dopo ore di vana attesa il Flyer viene riposto nel suo
ricovero®*,

17 dicembre 1903: un vento da nord soffia sostenuto su Kitty Hawk. All’alba i due fratelli
posizionano I’aeromobile pronto per il collaudo. Il motore viene avviato a mattina inoltrata. Alle
10.35 Orville sale sulla macchina. Il Flyer si alza in volo e si sostiene nella terza dimensione per
dodici secondi, allo scadere dei quali ricade a terra non senza qualche lieve danno. Il desiderio di
volare, tanto agognato quanto sfiorato fino a questo momento, ¢ finalmente realizzato: 1’eta del volo

¢ cominciata. Si riportano di seguito le impressioni di Orville tratte dal suo stesso resoconto della

giornata:

When we got up a wind of between 20 and 25 miles was blowing from the north. [...] After running the
engine and propellers a few minutes to get them in working order, I got on the machine at 10:35 for the first trial.

[...] A sudden dart when out about 100 feet from the end of the tracks ended the flight. Time about 12 seconds

29 «Nel 1903 il terreno sul quale facemmo i nostri voli assomigliava molto al deserto del Sahara, o come io immagino

debba essere. C’era poco da vedere, se non sabbia e dune sabbiose ¢ cielo. Il 17 dicembre il cielo era in gran parte coperto,
il che si sommava all’apparente monotonia di tutto il posto.», Lettera di Orville Wright a James Calvert Smith del 11
febbraio 1933, in The Papers of Wilbur and Orville Wright, cit., 11, p.1161.

300 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., pp. 36-37.

301 Ivi; G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell’aviazione, cit., p. 21.

302 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., pp. 36-37; G. Dicorato, G. Rotondi, Storia
dell’aviazione, cit., p. 21.

393 Lettera di Wilbur Wright a George A. Spratt del 2 dicembre 1903, in The Papers of Wilbur and Orville Wright, cit., |,
pp- 389-390.

3% Diario D di Orville Wright, pp.51-58, 16 dicembre 1903, in The Papers of Wilbur and Orville Wright, cit., 1, p. 394.
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(not known exactly as watch was not promptly stopped). The lever for throwing off the engine was broken, and

the skid under the rudder cracked.3%

Effettuate le riparazioni, Wilbur si mette ai comandi per un secondo collaudo e poco dopo

Orville ne compie un terzo:

After repairs, at 20 min. after 11 o'clock Will made the second trial. The course was about like mine, up
and down but a little longer over the ground though about the same in time. [...] At about 20 minutes till 12
o'clock I made the third trial. When out about the same distance as Will's, I met with a strong gust from the left

which raised the left wing and sidled the machine off to the right in a lively manner.3%

A mezzogiorno il Flyer vola per il quarto e ultimo tentativo della giornata. Il maggiore dei
fratelli riesce a mantenersi in aria per 59 secondi coprendo una distanza di circa 260 metri.
Latterraggio € brusco; eppure i danni sono tutto sommato contenuti, al netto di un volo considerevole,

se confrontato ai tentativi precedenti:

At just 12 o'clock Will started on the fourth and last trip. The machine started off with its ups and downs
as it had before, but by the time he had gone over three or four hundred feet he had it under much better control,
and was traveling on a fairly even course. It proceeded in this manner till it reached a small hummock out about
800 feet from the starting ways, when it began its pitching again and suddenly darted into the ground. The front
rudder frame was badly broken up, but the main frame suffered none at over the ground was 852 feet in all. The

distance 59 seconds.>"’

Presto questo quarto volo si rivela essere I’ultimo in assoluto del Flyer. Le riparazioni, infatti,
non verranno mai compiute dal momento che poco dopo I’atterraggio esso viene investito da una

violenta raffica di vento che, ribaltandolo, lo danneggia inesorabilmente. Orville, con la freddezza

395 «Quando ci siamo svegliati un vento tra le 20 e 25 miglia orarie (circa tra i 30 e i 40 chilometri orari) stava soffiando
da nord. [...] Dopo aver avviato il motore e le eliche per qualche minuto per metterli a pieno regime, sono salito sulla
macchina alle 10:35 per il primo collaudo. [...] Una folata improvvisa a circa 100 piedi (30 metri ca.) dalla fine dei binari
ha concluso il volo. Durata circa 12 secondi (non nota con precisione, poiché 1’orologio non ¢ stato fermato con
prontezza). La leva per spegnere il motore si € rotta e il pattino sotto il timone si ¢ spezzato.», Diario D di Orville Wright,
pp- 51-58, 17 dicembre 1903, in The Papers of Wilbur and Orville Wright, cit., 1, p. 394-395.

306 «Dopo le riparazioni, alle 11:20 Will ha fatto il secondo collaudo. La traiettoria ¢ stata simile alla mia, su e giu per lo
stesso tempo, sebbene sia rimasto sospeso da terra piu a lungo. [...] Alle 11:40 ho compiuto il terzo collaudo. Coperta la
stessa distanza di Will, mi sono imbattuto in una forte raffica da sinistra che ha sollevato 1’ala che ha fatto sbandare
veementemente la macchina a destra.», ibid p. 395-396.

307 «Alle 12 in punto Will ha cominciato il quarto e ultimo viaggio. La macchina ¢ partita con i suoi alti € bassi come
aveva fatto in precedenza, ma non appena ha superato i tre o quattrocento piedi Will ne ha mantenuto meglio il controllo
e ha volato su una traiettoria tutto sommato stabile. Ha continuato in questo modo fino a che non ha raggiunto una piccola
duna a circa 800 piedi (243 metri ca.) dal punto di partenza, quando ha cominciato di nuovo a beccheggiare e schiantarsi
improvvisamente a terra. Il telaio del timone anteriore ha riportato danni ingenti, ma il telaio principale non ne ha subito
invece nessuno, coprendo una distanza di 852 piedi (poco meno di 260 metri) staccato dal suolo in 59 secondi.», ibid., p.
396.
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analitica del resoconto scientifico, non manca di descrivere il burrascoso incidente. La macchina in
balia del vento sembra quasi prendere vita e, imbizzarrita, si rivolta contro i suoi stessi costruttori che

tentato inutilmente di salvarla:

After removing the front rudder, we carried the machine back camp. We set the machine down a few
feet west of the building, and while standing about discussing the last flight, a sudden gust of wind struck the
machine and started to turn it over. All rushed to stop it. Will who was near one end ran to the front, but too late
to do any good. Mr. Daniels and myself seized spars' at the rear, but to no purpose . The machine gradually turned
over on us. Mr. Daniels, having had no experience in handling a machine of this kind, hung on to it from the
inside, and as a result was knocked down and turned over and over with it as it went. His escape was miraculous,
as he was in with the engine and chains. The engine legs were all broken off, the chain guides badly bent, a

number of uprights, and nearly all the rear ends of the ribs were broken. One spar only was broken.3%

Nel tardo pomeriggio, il vescovo Milton Wright riceve il telegramma con cui i figli lo
informano del successo e del loro ritorno a Dayton per Natale. Lo scarno messaggio che segue pud

essere considerato 1’atto ufficiale di nascita dell’aviazione?:

Success four flights Thursday morning all against twenty-one mile wind started from level with engine

power alone average speed through air thirty-one miles longest 57 (sic) seconds inform press home Christmas.3!'

Ricevuta la notizia, la sorella dei Wright riferisce a sua volta I’esito a Octave Chanute, fervente
sostenitore del piu-pesante nonché figura di riferimento principale negli albori dell’aviazione con cui
1 diversi pionieri si confrontano, Orville ¢ Wilbur inclusi. Di seguito riportiamo la sua risposta al
telegramma inviato da Katharine Wright, pressoché identico a quello ricevuto da Milton e per questo

non riportato nel nostro studio:

398 «Dopo aver rimosso il timone anteriore, abbiamo riportato la macchina al campo. Abbiamo lasciato la macchina poco

lontano dall’edificio e, mentre stavamo discutendo dell’ultimo volo, un’improvvisa raffica di vento ha investito la
macchina e ha cominciato a ribaltarla. Tutti siamo corsi per fermarla. Will, che era vicino a un’estremita, corse davanti
ma troppo tardi per riuscire a fare qualcosa. lo e il signor Daniels ci siamo aggrappati ai longheroni posteriori ma invano.
La macchina poco a poco ha cominciato a rivolgersi contro di noi. Il signor Daniels, non sapendo affatto come controllare
una macchina di questo tipo, ha provato ad afferrarla dall’interno; come risultato ¢ stato scaraventato a terra e ribaltato
man mano che la macchina se ne andava. E riuscito a scappare per miracolo, dato che era incastrato tra il motore ¢ le
catene. Le gambe del motore si sono completamente spezzate; le guide della catena si sono piegate malamente; molti
montanti e quasi tutte le estremita posteriori delle centine si sono rotti. Dei longheroni, solo uno si ¢ rotto.», ibid., pp.
396-397.

3% G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., p. 13.

310 «Quattro voli con successo / Giovedi mattina / tutti contro vento ventuno miglia / da livello con sola forza motore /
velocita media nell’aria trentuno miglia / 57 secondi il piu lungo /informa la stampa / a casa Natale», Orville Wright to
Bishop Milton Wright [Telegram), in The Papers of Wilbur and Orville Wright, cit., 1, p. 397. Orville scrive un tempo
inferiore di due secondi rispetto a quello effettivamente registrato nel resoconto.
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I am deeply grateful to you for your telegram of this date advising me of the first successful flights of
your brothers. It fills me with pleasure. I am sorely tempted to make the achievement public, but will defer doing

so in order that they may be the first to announce their success. I earnestly hope that they will do still better.3!!

Chanute inviera un secondo telegramma il giorno successivo, indirizzato questa volta agli
autori dell’impresa. Come comunicato a Katharine, 1’ingegnere non vede 1’ora di comunicare al
mondo la notizia e prega i due inventori di avvisarlo immediatamente non appena avranno reso

pubblico I’evento:

Immensely pleased at your success. When ready to make it public please advise me.?'

In realta, come si € potuto constatare nel telegramma inviato al vescovo Milton, i fratelli hanno
gia richiesto di rendere pubblico il traguardo raggiunto dai loro esperimenti. L’indomani dei voli di
Kitty Hawk, il vescovo annota sul proprio diario che I’unico giornale ad aver scritto qualcosa in
merito ¢ stato I’ Enquirer di Cincinnati e palesa la sua delusione per il disinteresse degli altri giornali

locali, nonostante siano stati informati:

The [Cincinnati] Enquirer contained flaming headlines on the Wright’s flying. Dayton Journal and Cin.

Tribune contain nothing! though I furnished press reporter the news.’!?

Con il 17 dicembre 1903 comincia una prima stagione dei pionieri dell’aviazione che
Fortunato Minniti considera allo stesso tempo la fase iniziale di una rivoluzione verticale®'*. I quattro
voli compiuti a Kitty Hawk fanno si che quel giorno i Wright siano gli unici uomini nella storia ad
aver pilotato una macchina piu pesante dell’aria capace di decollare di potenza propria, volare in

maniera controllata e atterrare in un punto non piu basso rispetto a quello di partenza®!®.

311 «Sono molto grato per il suo telegramma odierno nel quale mi informa dei primi voli con successo dei suoi fratelli. Mi
riempie di gioia. Sono molto tentato di rendere pubblico il risultato, ma mi tratterro dal farlo fino a quando non saranno
loro i primi ad annunciare il successo. Spero vivamente che facciano ancora di meglio.», Octave Chanute to Katharine
Wright [Telegram], Chicago, 17 dicembre 1903, ibid., nota n. 9, pp. 397-398.

312 (Immensamente felice per il vostro successo. Quando pronti per renderlo pubblico cortesemente avvisatemi.», Octave
Chanute to Wright Brothers [Telegram], Chicago, 18 dicembre 1903, ibid., p. 398.

313 (L Enquirer di Cincinnati conteneva titoli infuocati sul volo dei Wright. Il Journal di Dayton ¢ il Tribune di Cincinnati
non contengono nulla, nonostante avessi informato i giornalisti della notizia.», Diario del vescovo Milton Wright, 1903,
18 dicembre 1903, ivi.

314 F. Minniti, La rivoluzione verticale, cit., p. 69. Minniti definisce questa stagione breve ed eroica per via del fatto che,
nei pochi anni che separano il decollo del Flyer dalla gloriosa attraversata aerea della Manica a opera di Blériot,
I’aviazione conosce nel corso di meno di un decennio un’evoluzione tecnica e tecnologica considerevole, al netto, pero,
di diversi tentativi di volo dall’alto rischio mortale.

315 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 36; A. Timothy Warnock, From Infant
Technology to Obsolescence: the Wright Brothers’ Airplane in the U.S. Army Signal Corps, 1905-1915, in Air Power
History, XLIX, 4, 2002, Air Force Historical Foundation, pp. 46-57.
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Il fatto che questo sia da considerarsi I’anno zero dell’aviazione sara chiaro anche ai
contemporanei, sebbene con qualche anno di ritardo. Difatti, in un’opera del 1909 intitolata Pour

["aviation, il capitolo dedicato all’aeroplano dei Wright si apre come segue:

L’homme sait aujourd’hui voler, puisqu’il existe un homme qui sait voler. [...] Les anciens vantaient la
hardiesse des premiers navigateurs, qu’auraient-ils dit de ces nouveaux navigateurs qui doivent emprunter a un
corps mille fois plus léger qu’eux-mémes a la fois leur point d’appui, leur équilibre et leur vitesse? L’instrument
qui accomplit cette merveille est si 1éger et si souple, son apparence si fragile qu’on le prendrait pour un jouet
d’enfant agrandi. Et cependant on se livre a lui avec une sécurité absolue, tant on le devine parfaitement adapté
aux efforts utiles qu’il doit subir, et propre a employer, en s’y pliant, sans jamais les contrarier brutalement, toutes

les ressources mécaniques de 1’air.3'¢

Come abbiamo potuto ampiamente vedere finora, la presenza degli uomini nel cielo non ¢
certamente una novita del primo Novecento. Tra ascensioni ed esperimenti di locomozione aerea,
I’uomo ha frequentato la terza dimensione numerose volte nel corso del secolo appena concluso.
Arrivati a questo punto, la domanda che alcuni visionari del volo si erano posti ¢ stata se poteva
effettivamente considerarsi volare quanto conseguito con 1’aerostatica.

Lariposta, negativa e gia analizzata nello scorso capitolo, non puo che mettere in rilievo 1’esito
dei quattro voli di Kitty Hawk. Il successo del Flyer, infatti, rivela che 1 Wright non sono riusciti
soltanto a far decollare un mezzo piu pesante dell’aria, ma anche a governarlo e sostenerlo grazie a
un motore. Controllata e alimentata da una propria forza-motore e, percio, né in balia né dipendente
dall’aria, la macchina aerea cosi progettata si puo affermare che voli per davvero. Il merito dei Wright,
secondo lo storico Wohl da imputare sotto tale aspetto soprattutto a Wilbur, consiste nell’aver risolto
’annoso problema dell’instabilita dell’aviazione®!”.

L’articolo del «Corriere della sera» del 1894 sulla conferenza di Boltzmann si concludeva
ponendosi il seguente quesito: se tutti i progetti di macchine volanti fatte fino ad allora erano falliti,
chi si sarebbe potuto considerare come il vero inventore dell’aeroplano? La risposta specificava che
il primo aviatore in assoluto sarebbe stato colui che avrebbe volato seguendo la direzione desiderata,

emancipandosi dunque dalla direzione del vento.

316 «’uomo oggi sa volare perché esiste un uomo che sa volare. [...] Gli antichi lodavano ’audacia dei primi navigatori;
cosa avrebbero detto di questi nuovi navigatori che devono trovare il proprio punto d’appoggio, 1’equilibrio e la velocita
in un corpo mille volte piu leggero di loro stessi? Lo strumento che realizza questa meraviglia ¢ cosi leggero e flessibile
il suo aspetto cosi fragile che lo si potrebbe prendere per un giocattolo ingigantito. Eppure ci abbandoniamo a esso con
cieca fiducia, dato che pensiamo che sia perfettamente adatto agli utili sforzi che deve sopportare e che sia in grado di
impiegare, senza mai contrastarle, tutte le risorse meccaniche dell’aria.», P.H.B. Estournelles de Constant, P. Painlevé,
V.P. Boutticaux, Pour I’aviation, Librairie Aéronautique: Parigi, 1909, p. 231.

317 R. Wohl, 4 passion for wings, cit., p. 7.
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Chi dunque sara il vero inventore dell’aeronave dirigibile? [...] Colui solo cogliera I’alloro che in realta

riuscira a volare nell’aria nella voluta direzione con vento favorevole o contrario sino all’esaurimento della
)38

provvista di forza motrice (per circa un’ora almeno

La durata di questo volo, secondo il professore viennese, non poteva essere inferiore a un’ora.
Il primo volo dei Wright ¢ di molto inferiore a tale durata, certo, ma ¢ soltanto I’inizio dell’aviazione.
11 decollo di una macchina, il Flyer, motorizzata e piu pesante dell’aria, avviene in un mondo in cui
finora il volo umano, nonostante le aspettative riposte sull’aerostato, ¢ stato solo immaginato e
teorizzato. Dopo il 17 dicembre, ’invenzione dei Wright proietta definitivamente I’'uomo in un altro
mondo, dove la dimensione aerea ¢ destinata a influenzare gli sviluppi della sua storia.

Per le motivazioni viste finora, dunque, possiamo considerare il 1903 come |’anno spartiacque
che porta il volo dal sogno alla realta, dall’essere realizzabile all’essere realizzato. L’eta del volo ¢

veramente cominciata.

318 Nel regno dell aria, in «Corriere della sera», XIX, 297, 29-30 ottobre 1894.
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3
STELLE E STRISCE NEL CIELO:
BICICLETTE E AMERICANI PER IL PRIMATO AVIATORIO

Nel corso del presente studio si ¢ ribadito in diversi momenti il primato francese nel campo
dell’aeronautica. Al di la degli insuccessi aerostatici, in Francia la navigazione dell’aria resta
ininterrottamente un tema caldo nel dibattito scientifico e la produzione artistica degli intellettuali,
come abbiamo visto nel caso di Verne, conferma la stessa tensione oltre i limiti umani che era propria
dei primi pionieri del volo di fine Settecento e inizio Ottocento. Abbiamo visto come in Italia, invece,
specie a causa di un sostegno economico troppo modesto, I’interesse attorno a questo tema si fosse
affievolito durante il XIX secolo al punto che il volo del primo dirigibile italiano venne tributato con
entusiasmi decisamente contenuti.

Il primato aeronautico francese, raggiunto con I’ascensione della mongolfiera nel 1783, si
conferma in seguito con lo sviluppo continuo di un dibattito, sia scientifico che artistico, di cui
abbiamo analizzato alcuni esempi, fino a constatare la necessita dell’aviazione per giungere a una
realizzazione concreta della locomozione aerea. Inoltre, tale primato verra ristabilito nuovamente
dopo il 1903, quando a fine decennio la Francia sara la prima nazione ad adottare 1’acroplano in
ambito militare costituendo 1’ Aéronautique militaire in seno all’ Armée de terre e confermandosi cosi
come la patria dell’aviazione®"”.

Eppure, come ¢ noto a tutti, il primo aeroplano prende il volo nel cielo americano, a centinaia
di chilometri da quello di Francia, e 1 suoi progettisti nonché aviatori sono uomini del Nuovo mondo.
Sono due americani sconosciuti a negare ai francesi il diritto di chiamarsi padri dell’aviazione®?. La
nascita di quest’ultima, che gli europei hanno a lungo atteso e inseguito, ¢ quindi si tinta di blu, bianco
e rosso, ma non del drapeau tricolore, bensi delle stelle e strisce d’oltre oceano. Viene da chiedersi
come mai il fatidico 1903 divenga tale per merito degli americani se finora il primato aeronautico ¢

stato mantenuto saldamente da Parigi.

319 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 128; M. Abbott, J. Bamforth, The Early
Development of the Aviation Industry. Entrepreneurs of the sky, Routledge: Londra-New York, 2019, p. 33.
320 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit. 33.
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Le biografie dei fratelli Wright esemplificano il motivo*?!. Nati nella seconda meta
dell’Ottocento®??, Wilbur e Orville crescono in un’America dove ricchezza e progresso sono
all’ordine del giorno. Le loro prime attivita, avviate negli anni Novanta, riflettono in modo egregio
due aspetti fondamentali: in primo luogo come le nuove tecnologie siano dilagate negli Stati Uniti; e
in seconda battuta come esse abbiano trasformato 1’Ovest di fine secolo, accompagnate da un
rinnovato entusiasmo dovuto al progressivo superamento della Grande depressione®®.

L’affiatamento che lega i due ¢ molto forte. Lo testimoniera lo stesso Wilbur in una lettera del
1912 scritta poche settimane prima di morire. In essa, il maggiore dei fratelli ci descrive un rapporto

che sembra essere piu saldo di uno coniugale:

From the time we were little children my brother Orville and myself lived together, played together,
worked together and, in fact, thought together. We usually owned all of our toys in common, talked over our
thoughts and aspirations so that nearly everything that was done in our lives has been the result of conversations,

suggestions and discussions between us’?*.

Anche il padre riconosce la solidita del rapporto tra i due figli, paragonandoli a gemelli nei

giorni immediatamente successivi all’impresa del 17 dicembre:

Wilbur is 36, Orville 32, and they are as inseparable as twins. For several years [...] they have studied,

discussed, and experimented together.3

Potendo contare su una intesa del genere, 1 due fratelli provano a entrare insieme nel mondo
degli affari attraverso 1’editoria locale, nella quale operano per poco tempo a causa della ben piu

attrezzata concorrenza®?. E 1’appena diciottenne Orville, appassionatosi al mondo editoriale dopo

9327

aver lavorato in una stamperia di Dayton, ad avviare I’impresa nel 188 ed ¢ importante notare che

321 Non & nostra intenzione riportare una biografia esaustiva e minuziosa dei fratelli Wright, essendo questo studio non
finalizzato a stilare la loro storia, quanto piuttosto ad analizzare il ruolo da essi ricoperto nel quadro di un’eta del volo.
Le informazioni riportate qui di seguito non hanno quindi la pretesa di essere esaustive. Per un quadro piu completo e
approfondito delle loro biografie, si invita a confrontare i seguenti testi sui quali basiamo la nostra descrizione: R. Wohl,
A Passion for Wings, cit.; T.D. Crouch, The Bishop s boys, cit.; F. Howard, Wilbur and Orville, cit.; The Papers of Wilbur
and Orville Wright, cit.

322 Wilbur Wright (1867-1912); Orville Wright (1871-1948).

323 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit., p. 8.

324 «Sin da quando eravamo bambini io e mio fratello Orville abbiamo vissuto insieme, giocato insieme, lavorato insieme
e, di fatto, pensato insieme. Eravamo soliti a tenere tutti i nostri giocattoli in comune, parlare dei nostri pensieri e
aspirazioni a tal punto che praticamente ogni cosa fatta nelle nostre vite ¢ stato il risultato di conversazioni, consigli e
discussioni tra noi due.», Wilbur Wright, 3 aprile 1912, The Papers of Wilbur and Orville Wright, cit., vol. I, p. V.

325 «Wilbur ha 36 anni, Orville 32 e sono inseparabili come gemelli. Per molti anni [...] hanno studiato, discusso e
sperimentato insieme.», Vescovo Milton Wright a Carl Dienstbach, Dayton, 22 dicembre 1903, ibid., p. 400.

326 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit., p. 8.

321 F. Howard, Wilbur and Orville, cit., p. 8.
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utilizzano una macchina stampatrice creata da egli stesso con I’aiuto del fratello maggiore*?®. Cio
dimostra il loro notevole senso pratico, riscontrabile sin dall’infanzia, quando, ricevuto in dono un
piccolo elicottero giocattolo, cercarono di replicarne altri di dimensioni via via maggiori, scoprendo
cosi che all’aumentare del peso diminuiva la forza del volo®?’.

Dovendo cambiare lavoro, 1 Wright cercano un nuovo ambito da cui poter trarre profitto. Il
nuovo business in cui entrano i due fratelli sara la base da cui partiranno per arrivare a costruire il
Flyer.

Negli anni Novanta si diffonde in Occidente una vera e propria mania per la bicicletta, attorno
alla quale fiorisce un importante giro di affari in cui anche i piccoli imprenditori possono inserirsi €
ricavarne profitto®*’. La mania raggiunge il suo culmine verso la meta del decennio®®! e negli Stati
Uniti assume i tratti di un’«ossessione nazionale», per usare 1’espressione di Fred Howard**?. Tentata
I’esperienza editoriale, i Wright non possono non provare a entrare in un commercio retto da un simile
entusiasmo>.

L’idea viene, anche questa volta, a Orville. Nel 1892, mentre si trova a Richmond,
nell’Indiana, compra la sua prima bicicletta con i tre dollari prestatigli dal fratello***. In quegli anni,
tuttavia, si sta diffondendo un nuovo modello piu sicuro in caso di cadute e percid denominato
bicicletta di sicurezza, per via del fatto che le ruote sono di dimensioni simili e, quindi, la distanza
dal suolo si riduce e con essa anche il rischio di una caduta pericolosa. Grazie a tale caratteristica, la
sua popolarita cresce in breve tempo fino a diventare la vera e propria moda di cui detto pocanzi.

Nel 1905 lo scrittore Mario Morasso avrebbe ricordato con queste parole il non rimpianto

biciclo, sorpassato in pochissimo tempo dalla nuova bicicletta:

Ma ecco in qualche citta di Francia e d'Inghilterra la gente raccolta attonita a rimirare i prodigi di un
acrobata non mai veduto, appollaiato su una instabile ruota che egli spingeva coi piedi e su cui miracolosamente
si reggeva in equilibrio. Che cosa era quel nuovo arnese di forma tanto inusitata, che suscitava lo stupore e lo
scherno e teneva in trepidazione i cuori sulle sorti del suo cavalcatore? Oh lontano biciclo, confinato ormai nei
musei, ricordo vago della nostra puerizia, giocattolo cigolante e faticoso delle nostre prime vacanze, terrore delle

madri, quale grande inaspettato destino portavi nella sottile anima di ferro!33

38 Jyi,

32 Ibid., p. 4.

30 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit., pp. 8-9.

3L i,

332 F. Howard, Wilbur and Orville, cit., p. 9.

333 Per approfondire il successo della bicicletta e I’entrata dei Wright nel relativo commercio, cfr. T.D. Crouch, First
Flight: the Wright Brothers and the Invention of the Airplane, Division of Publications, Harpers Ferry Center National
Park Service, U.S. Department of the Interior, Washington, 2002, pp. 22-24.

334 Ivi. Si tratta perd del modello in voga fino ad allora, quella che oggi il vocabolario definisce biciclo o, in accezione pil
generica, velocipede.

335 M. Morasso, La nuova arma (la macchina), Torino: Centro Studi Piemontesi, 1994, pp. 34-35.
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Anche Orville ¢ affascinato dalla bicicletta di sicurezza e ne compra una per ben $160, una
cifra ingente per ’epoca®*. La mania per la nuova macchina convince i fratelli a delegare I’attivita
editoriale per aprire un negozio di biciclette a Dayton. Fondano cosi la Wright Cycle Co., con la quale
i due fratelli iniziano a riparare e, in seguito, costruire biciclette®>”. Il volume d’affari della loro attivita
cresce a un ritmo tanto veloce da permettere loro, dopo solo un anno, di trasferirsi in un negozio piu
grande, dimostrando come, nonostante gli effetti della Grande depressione, il mercato della bicicletta
fosse a tutti gli effetti una miniera d’oro™®,

La moda di questo rinnovato mezzo di trasporto non deve stupire se si tiene in considerazione
il livello tecnologico ormai raggiunto negli ultimi decenni dell’Ottocento. L’Occidente, con gli Stati
Uniti davanti a tutti, vive tra i due secoli un intenso periodo di sviluppo e diffusione di tecnologie
come il telegrafo, il telefono, la luce elettrica, la fotografia e, per quanto riguarda i trasporti, la
ferrovia, la bicicletta e I’automobile®*’. Proprio tale intensita alimenta I’entusiasmo della generazione
nata negli anni Settanta, in particolar modo 1’americana a cui appartengono i Wright, la quale puo
contare su un maggiore sostegno e, come abbiamo visto gia con le generazioni precedenti, pure
avverte la mancanza di una macchina che possa permettere all’uomo di volare®*.

Quanto detto finora spiega pero solo in parte il motivo per cui sono stati due uomini di Dayton
a inventare il primo aeroplano. Oltre alla provenienza geografica, ¢ possibile imputare una seconda
motivazione alla provenienza, potremmo dire, professionale. Cido che puo stupire ¢ il fatto che i
Wright non fossero né scienziati né ricchi visionari, come invece erano la maggior parte degli
aeronauti succedutisi finora**'. Venditori e costruttori di biciclette, Wilbur e Orville sembrano
ricordare piuttosto un’altra coppia di fratelli, i Montgolfier, i quali prima che inventori erano cartai
nell’industria di famiglia. Facciamo nostro il quesito posto dallo storico Robert Wohl: come hanno
fatto due uomini apparentemente ordinari, dei costruttori di biciclette con una modesta formazione
scientifica, a pensare di poter risolvere il problema del volo artificiale**?

Per capire come arriveranno al volo del 17 dicembre 1903, ¢ necessario tenere in
considerazione il contesto in cui i Wright operano, del quale tratteremo i due elementi piu incisivi:

I’influenza delle gesta di Otto Lilienthal e, gia trattata parzialmente fin qui, la loro stessa professione.

336 . Howard, Wilbur and Orville, cit., p. 9.

337 The Papers of Wilbur and Orville Wright, cit., vol. 1, p. 11 (nota 6).

338 F. Howard, Wilbur and Orville, cit., p. 9.

339 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit., p. 9; M.A. Jones, Storia degli Stati Uniti. Un popolo e la sua liberta, Bompiani:
Milano, 1984, pp. 267-273.

340 Ivi.; F. Fabbri, L’alba del Novecento, cit., p. 22; E.J. Hobsbawm, L eta degli imperi. 1875-1914, Laterza: Roma-Bari,
1987, p. 9.

341 Menzionando soltanto alcuni dei casi riportati in questo studio, appartengono agli scienziati le figure di Forlanini,
Cordenons e Giffard, mentre tra i visionari possiamo ricordare Nadar e Andreani.

342 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit., p. 9.
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La morte dell’inventore tedesco nell’estate del 1896 gioca un ruolo cruciale nelle vite dei due
fratelli.>* La lettura delle imprese di Lilienthal sui giornali, afferma Orville, riaccende in loro
I’interesse del volo, sopitosi dopo che le repliche del modellino di elicottero donato dal padre erano

fallite durante 1’infanzia:

But when we undertook to build the toy on a much larger scale it failed to work so well. The reason for
this was not understood by us at the time, so we finally abandoned the experiments. In 1896 we read in the daily
papers, or in some of the magazines, of the experiments of Otto Lilienthal, who was making some gliding flights
from the top of a small hill in Germany. His death a few months later while making a glide off the hill increased

our interest in the subject, and we began looking for books pertaining to flight.3#4

I fratelli di Dayton trovano perd ben poco da leggere a riguardo. L’opera di Marey, gia

incontrata nel corso del nostro studio, li porta a soffermarsi sulla meccanica del volo degli uccelli**,

un’osservazione diretta e analitica della natura che abbiamo ritrovato piu volte finora. Proprio
studiando il volo delle poiane, i Wright iniziano a sperimentare dei modi per risolvere il problema del

346 Anche loro, come molti altri avevano

controllo laterale, fondamentale per governare 1’aeroplano
osservato, arrivano alla conclusione che non c¢’¢ nulla della meccanica degli uccelli, esseri viventi piu

pesanti dell’aria, che non possa essere replicato dall’uomo:

We found a work written by Professor Marey on animal mechanism which treated of the bird mechanism
as applied to flight, but other than this, so far I can remember, we found a little. In the spring of the year 1899
our interest in the subject was again aroused through the reading of a book on ornithology. We could not
understand that there was anything about a bird that would enable it to fly that could not be built on a larger scale

and used by man.3¥’

Fondamentale, a questo punto, il contributo di un’altra figura la cui opera ¢ essenziale per la

nascita dell’aviazione. Octave Chanute ¢ un ingegnere civile in pensione quando negli anni Novanta,

343 F. Howard, Wilbur and Orville, cit., p. 13.

34 «Ma quando cominciammo a costruire il giocattolo su una scala piu grande smetteva di funzionare bene come prima.
Al tempo non capimmo il motivo, per cui alla fine abbandonammo gli esperimenti. Nel 1896 leggemmo sui quotidiani, o
in qualche rivista, degli esperimenti di Otto Lilienthal, il quale stava sperimentando alcuni voli con aliante dalla cima di
una piccola collina in Germania. La sua morte pochi mesi dopo durante uno di questi voli accrebbe il nostro interesse per
la materia e cominciamo a cercare dei libri che trattassero del volo.», Orville Wright sul problema del volo, da una
deposizione del 13 gennaio 1920, in The Papers of Wilbur and Orville Wright, cit., 1, p. 3.

35 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 36.

346 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell ‘aviazione, cit., p. 20.

347 «Trovammo un lavoro scritto dal professor Marey riguardante la meccanica animale, il quale trattava anche dei quella
degli uccelli applicato al volo, ma oltre a questo, per quanto mi ricordi, trovammo poco altro. Nella primavera del 1899
il nostro interesse per la materia crebbe nuovamente grazie alla lettura di un libro di ornitologia. Non concepivamo potesse
esserci qualcosa negli uccelli, che permette loro di volare, che non potesse essere costruito su scala piu grande e utilizzato
dall’vomo.», Orville Wright sul problema del volo, da una deposizione del 13 gennaio 1920, in The Papers of Wilbur and
Orville Wright, cit., 1, p. 3.
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proseguendo la strada aperta da Lilienthal, comincia a collaudare i suoi alianti. Dal 1896 in poi
progetta e conduce dei voli sperimentali negli Stati Uniti, la sua patria d’adozione. L’ importanza dei
suoi studi gli varra la nomea di padre dell’aviazione, cosi come lo ricordera il necrologio apparso su

una rivista di meccanica del 1910, riportato qui di seguito nella sua interezza:

Octave Chanute, called the father of aviation because of his work in developing the biplane glider, died
in Chicago, Nov. 23, as a result of an attack of pneumonia. When he commenced experiments with a rebuilt
Lilienthal apparatus, and a gliding apparatus after a design of his own, June 22 1896, the world was skeptical,
and remained more or less so until after the public successes of Wilbur Wright in France during the month of
August, 1908. He was born in Paris, Feb. 18, 1832, came to New York in 1838, and began his eventful career as

a civil engineer in 1849. He directed the construction of many railroads and bridges.>*®

Chanute risulta fondamentale per i fratelli Wright. Essendo egli la principale figura di
riferimento vivente in ambito aviatorio, nonché il primo storico dell’aviazione, gli incoraggiamenti e
gli aiuti che Chanute offre loro sono senza dubbio fondamentali per il futuro successo**’.

Ritorniamo ora all’elemento professionale. Non bisogna sottovalutare il fatto che il loro
mestiere si collochi nell’ambito ciclistico. Lavorare in esso fa si che 1 fratelli Wright affinino delle
conoscenze meccaniche che saranno fondamentali per la costruzione dei loro prototipi volanti**. In
questo contesto, la bicicletta e, successivamente, 1’aeroplano, altro non sono che due delle
innumerevoli novita nate a cavallo tra i due secoli, un periodo che ricopre i circa vent’anni che
precedono la Grande guerra e che costituisce le radici della rivoluzione culturale da cui si generera
tutta la civilta del Novecento.*! I Wright operano in un Occidente ricco di trasformazioni, scoperte e
invenzioni in rapida successione che in breve tempo stravolgono la scienza e la cultura®>?; un

Occidente sempre piu dominato dalla meccanica, il cui influsso sulla quotidianita umana costituisce

ormai un fattore imprescindibile che sembra aver eroso il tempo e dilatato le distanze®*®; un

38 «Octave Chanute, chiamato il padre dell’aviazione per via del suo lavoro nello sviluppo del aliante biplano, ¢ morto a

Chicago il 23 novembre a seguito di un attacco di polmonite. Quando comincio i suoi esperimenti riproducendo un
apparecchio Lilienthal, e con un apparecchio aliante di sua progettazione, il 22 giugno 1896, il mondo era scettico e
rimase piu o meno tale sino al successo pubblico di Wilbur Wright in Francia nell’agosto del 1908. Nacque a Parigi il 18
febbraio 1832; venne a New York nel 1838 e comincio la sua carriera ricca di eventi come ingegnere civile nel 1849.
Diresse la costruzione di diverse ferrovie e ponti.», The Death of Octave Chanute, in «Popular Mechanics Magaziney,
XV, 1, gennaio 1911.

39 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 27; G. Dicorato, G. Rotondi, Storia
dell’aviazione, cit., p. 21.

30T.D. Crouch, First Flight, cit., pp. 22-25.

351 F. Fabbri, L’alba del Novecento, cit., p. 22; E.J. Hobsbawm, L eta degli imperi, cit., p. 9.

352 F. Fabbri, L’alba del Novecento, cit., p. 27.

353 F. Caffarena, Dal fango al vento. Gli aviatori italiani dalle origini alla Grande Guerra, Einaudi: Torino, 2010, p. 19.
Per approfondire ’argomento S. Kern, /I tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, il Mulino:
Bologna, 2007; J. Osterhammel, The Transformation of the World. A Global History of the Nineteenth Century, Princeton
University Press, 2014, p. 638; W. Schivelbusch, The Railway Journey. The industrialization of time and space in the 19th
Century, University of California Press: Berkeley-Los Angeles, 1986.
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Occidente, inoltre, estremamente competitivo, che trova delle valvole di sfogo in ambiti anche molto
differenti, come possono essere il progresso scientifico e lo sport. Riguardo alla seconda delle due
valvole menzionate, sono molte le competizioni organizzate a cavallo tra XIX e XX secolo e la
bicicletta, prima, e 1’automobile, poi, non vengono tralasciate dal sentimento competitivo che anima
soprattutto gli europei.

Rimanendo nell’ambito ciclistico, la mania degli anni Novanta che aveva coinvolto Orville
non svanisce al cambio di secolo e il suo successo nell’impiego civile si ripete nello sport dove si

osserva un vero e proprio culto della velocita®>*

. Lo dimostrano la Francia e I’Italia, le quali nei primi
del Novecento, a distanza di pochi anni 1’una dall’altra, istituiscono ciascuna una competizione
ciclista a livello nazionale tuttora in vita: il Tour de France (1903)*3 e il Giro d’Italia (1909)°.

L’importanza della bicicletta all’interno della civiltd meccanica si puo rivelare con un ulteriore
esempio. Nel novembre del 1894 un gruppo di velocipedisti fondano a Milano il Touring club
ciclistico italiano, attraverso il quale si esaltano le potenzialita di sviluppo sociale che le nuove
macchine possono offrire®’.

Inoltre, il fascino della bicicletta ¢ tale da arrivare a immaginarla anche come una possibile
soluzione al dilemma dell’aviazione; perlomeno nella fantasia di alcuni. Nessuna pretesa scientifica,
dunque, ma solo artistica per il pioniere del cinema Ferdinand Zecca quando, nel 1901, dirige 4 la
conquéte de I’air**®. 11 film, inferiore al minuto, mostra il regista stesso mentre naviga nel cielo con

una macchina aerea chiamata Fend [’air. Essa ha una forma a siluro e un timone di legno, similmente

ai dirigibili del tempo, ma le dimensioni sono tanto ridotte da permettergli di montarci sopra come se

354 F. Caffarena, Dal fango al vento, cit., p. 20.

355 Per contestualizzare il ruolo del Tour de France nella cultura del tempo, cfr. Y. Léonard, Tour de France, in M. Attali,
J. Saint-Martin, Dictionnaire cutlurel du sport, Armand Colin; Parigi, giugno 2010, pp. 235-237; H. Dauncey, G. Hare
(editori), The Tour de France. 1903-2003. A Century of Sporting Structures, Meanings and Values, Frank Cass: Londra,
2003. Interessante, a riguardo, I’accostamento tra la massima competizione ciclistica francese e la mitologia proposta da
Roland Barthes in R. Barthes, Le Tour de France comme épopée in 1D., Mythologies, Editions du Seuil: Parigi, 1957.

3% D. Marchesini, L Italia del Giro d’Italia, il Mulino: Bologna, 2003, pp. 17-32. Per approfondire la storia del Giro
d’Italia, cfr. anche M. Franzinelli, I/ Giro d’Italia. Dai pionieri agli anni d’oro, Feltrinelli: Milano, 2015.

357 Ivi. L’ aggettivo «ciclistico» verra rimosso a partire dal 1900, come specificato da Caffarena. A riguardo, cfr. S. Maggi,
Storia dei trasporti in Italia, il Mulino: Bologna, 2005; S. Pivato, /I Touring Club Italiano, il Mulino: Bologna, 2006.

38 4 Ia conquéte de I'air, F. Zecca, Francia, 1901. Si tenga in considerazione che, quando Zecca gira questo film, il
cinema ¢ nato da pochi anni. Nello specifico, esso nasce il 28 dicembre 1895, giorno in cui Auguste e Louis Lumicre
proiettano i primi fotogrammi nella cantina del Grand Café di Parigi; ne deriva un successo che coinvolge le principali
citta dell’Occidente, tra cui Roma dove la prima rappresentazione si registra il 12 marzo 1896. Dopo appena un anno, il
successo del cinema giunge perfino nel Giappone dell’Era Meji. Zecca, pertanto, porta I’immaginario aeronautico
all’interno di questa nuova forma d’arte, dimostrando un’attenzione all’esplorazione del cielo che appartiene anche ad
altri registi del tempo, come testimonia Georges Méliés e il suo film Viaggio nella Luna del 1902 (riguardo a tale interesse
artistico per I’esplorazione celeste, in questo caso della luna, nel XIX secolo, si rimanda alla lezione di Carlotta Sorba: C.
Sorba, La conquista della luna, Lezione di storia Laterza, Napoli, 7-10 ottobre 2021 (parte di «Lezioni di Storia Festivaly,
Il ed., L’invenzione del futuro, Laterza, Regione Campania) disponibile al seguente indirizzo: <
https://youtu.be/7z0nN7LXWU4?si=fEWXCL7FKDwzQmil >). (A. Corbin, L’invenzione del tempo libero. 1850-1960,
Laterza: Roma-Bari, 1996, p.199; F. Fabbri, L’alba del Novecento., cit., pp. 22-23, 38; J. Osterhammel, The
Transformation of the World, cit., pp. 649, 664-666; Le Voyage dans la lune, G. Méli¢s, Francia, 1902).
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stesse inforcando una bicicletta. Il paragone con la bicicletta ¢ rafforzato dalla presenza di una ruota
posteriore che, collegata a una catena di trasmissione, viene azionata dall’aeronauta pedalando.
Nell’invenzione della bicicletta, infine, viene visto a tutti gli effetti un simbolo di modernita.
Paragonato a un cavallo per la sua velocita e manovrabilita, un articolo del «Corriere della sera» del
1893 vede in essa, € non a torto, un solido segnale del progresso per il quale vale la pena confidare

nell’avvento dell’eta del volo:

Quando si tien conto dell[a] velocita del biciclista, [sic] [...] e cio col sussidio di [un] apparecchi[o]

relativamente semplic[e], si pud aspettare con qualche confidenza 1’epoca in cui si potra volare.3*

Alla luce di quanto detto, i fratelli Wright si trovano ad operare in un contesto ricco di stimoli,
dove la civilta meccanica tra XIX e XX secolo accoglie e favorisce esperimenti, tentativi e teorie che
hanno come scopo un futuro popolato di macchine al servizio dell’'uomo. La loro formazione
professionale, nonché la scrupolosita e determinazione, spiegano dunque come due uomini comuni e
americani abbiano potuto risolvere la questione aviatoria®®’. Lo storico Robert Wohl asserisce, forse
con un atteggiamento filostatunitense, che nessun altro paese occidentale, al di fuori degli Stati Uniti,
poteva offrire le caratteristiche socio-culturali ideali affinché le idee dei Wright potessero
attecchire’®!. A riguardo, Wohl vede in Wilbur il solitario uomo di frontiera mosso da una
determinazione individualista, la qual cosa lo rende incomprensibile a suoi contemporanei del
Vecchio Mondo*®?, come avremo modo di vedere fra poco. Sulla base di questi ultimi ragionamenti,
pertanto, visto il discrimine tra occidentali americani ed europei, possiamo porci il seguente quesito:

¢ proprio I’americanita a dare il contributo definitivo per la nascita dell’aviazione?

359 Note di scienza — Volare?, in «Corriere della sera», XVIII, 304, 5-6 novembre 1893.
360 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit., p. 10.
1 Jpid., p. 11,

362 i
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4
LA PIANURA AEREA DOPO KITTY HAWK

Et c’est ainsi que I’ére annoncée est venue.

V. HUGO, La légende des siecles®®

Vogliamo aprire la seguente analisi della pianura aerea dopo i voli di Kitty Hawk con questo
verso di Victor Hugo, precedente di qualche decennio. Abbiamo gia potuto vedere in quale contesto
fosse stato scritto e al tipo di era a cui si riferisse, ma ci sembra opportuno riproporlo in questo
secondo momento storico per via dell’universalita che esprimeva, come abbiamo visto, il pensiero
dello scrittore francese. Hugo non poté assistere all’era di cui parlava, ma il mondo da cui si
congedava nel 1885 aveva gia dato i natali ai due futuri inventori dell’aeroplano. Forse la sua
immaginazione non avrebbe concepito che sarebbero stati degli americani a inaugurarla, ma certo ¢
che I’eta del volo era per lui imminente.

Il suo avvento, come detto poco fa, si concretizza negli ultimi giorni di dicembre del 1903 su
una spiaggia nordamericana. Eppure pochi al tempo avrebbero considerato pertinente il verso di Hugo
con cui abbiamo aperto il discorso. Infatti, la realizzazione del volo umano, a lungo perseguita e
teorizzata, passa tutto sommato inosservata*®*.

Riferendoci all’immediato, 1’invenzione dei due fratelli di Dayton suscita un’eco abbastanza

contenuta e quasi nulla sembra essere cambiato dopo i voli del 17 dicembre’®

. Ci0 ¢ da imputare, in
parte, agli stessi Wright e alla loro volonta di non fare troppa pubblicita alla loro invenzione per
evitare emulazioni. Abbiamo gia visto il telegramma nel quale, una volta conclusi 1 quattro voli di
collaudo, incaricavano il padre di informare la stampa senza pero fornire precisi dettagli. Dopodiché
abbiamo letto le righe di sconforto con cui il vescovo Milton testimoniava la cautela dei giornali a
pubblicare la notizia; solo nei giorni successivi, come avrebbe annotato sul suo diario, iniziarono a

fare domande con maggiore insistenza:

363'V. Hugo, La légende des siécles, Parigi: Hachette, 1862, pp. 372-373.
364 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 31.
365 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., p. 23.
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I was at home all day. Reporters were calling and asking for pictures of the machine and the boys.3¢

Sul diario leggiamo che anche il giorno successivo, coincidente al ritorno dei due figli a

Dayton, si presentarono altri giornalisti:

They came at 8:00. They had some interviewers in the way but suppressed them.*¢’

Infine, non abbiamo mancato di riportare i telegrammi di congratulazioni con i quali Chanute
pregava di essere avvisato non appena si rendessero pubblici gli esiti di Kitty Hawk.

Appena trascorso il Natale, Chanute scrive una nuova lettera a Wilbur in cui, con una certa
apprensione, chiede che siano loro i primi ad annunciare i propri risultati presso I’AAAS (American

Association for the Advancement of Science):

I have had no letter from you since I left your camp, but your sister kindly wired me the results of your
tests of Dec. 17. Did you write? The American Association for the Advancement of Science holds its winter
meeting at St. Louis, Dec. 28" to Jan. 2", I Have been asked for a paper on aerial navigation, and have made it
very general in character. It is fitting that you should be the first to give the Association the first scientific account

of your performances.’6®

La risposta di Wilbur perviene a Chanute in due momenti. Il primo ¢ il seguente telegramma

nel quale comunica il rifiuto di voler fornire dettagli riguardo al volo del Flyer:

We are giving no pictures nor descriptions of machine or methods at present.>®®

Segue quindi una lettera nella quale, in modo esaustivo, Wilbur giustifica il lungo silenzio e
spiega le operazioni che hanno portato al 17 dicembre. Non da spiegazioni riguardo al loro rifiuto.

Nelle ultime righe, tuttavia, illustra i motivi per cui il loro Flyer ¢ rivoluzionario, ovvero la capacita

366 «Sono stato a casa tutto il giorno. I giornalisti chiamavano e chiedevano fotografie della macchina e dei ragazzi.»,
Diario del Vescovo Milton Wright, Dayton, 22 dicembre 1903, The Papers of Wilbur and Orville Wright, cit., 1, p. 399.
367 «Sono tornati alle 8:00. Hanno incontrato qualche intervistatore sulla via ma li hanno liquidati.», Diario del Vescovo
Milton Wright, 23 dicembre 1903, ibid., p. 400.

368 «Non ho ricevuto nessuna lettera da quando ho lasciato il vostro accampamento, ma vostra sorella mi ha gentilmente
comunicato per telegramma i risultati dei vostri esperimenti del 17 dicembre. Avete scritto? L’ American Association for
the Advancement of Science terra il suo incontro invernale a St. Louis dal 28 dicembre al 2 gennaio. Mi ¢ stato richiesto
un articolo sulla navigazione aerea e ne ho redatto uno di carattere molto generale. Sarebbe appropriato che foste voi i
primi a presentare all’associazione il primo resoconto scientifico delle vostre esecuzioni. Lo farete?», Octave Chanute a
Wilbur Wright, Chicago, 27 dicembre 1903, ibid., p. 401.

3% « Al momento non daremo né fotografie né descrizioni della macchina o dei metodi.», Wilbur Wright a Octave Chanute
[Telegram], Dayton, 28 dicembre 1903, ivi.
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di controllare la macchina in volo e la velocita con la quale si apprende a manovrarla. Come abbiamo
visto, infatti, sono bastati appena quattro voli di prova per riuscire a condurre il F/yer per una distanza

e un tempo superiori rispetto al collaudo iniziale:

Those who understand the real significance of the conditions under which we worked will be surprised
rather at the length than the shortness of the flights made with an unfamiliar machine after less than one minute’s

practice. The machine posses greater capacity of being controlled than any of our former machines.>”

Sono due peculiarita che nessun altro inventore ¢ riuscito finora a mettere in pratica e per
questo i fratelli sono particolarmente gelosi dei loro risultati. Pensano che il loro primato sia al sicuro,
ipotizzando che esso non possa avere concorrenza, né americana né europea, in grado di metterlo in
discussione di li a qualche anno®’!. Per tale motivo, i Wright rifiutano ogni richiesta di dimostrazione
pubblica del proprio Flyer®’?, al fine di evitare il plagio, non essendo ancora tutelato da un brevetto®”>.
Si ripensano imprenditori, oltre che uomini di scienza, la cui macchina volante puo rappresentare un
articolo molto invitante per i militari, alla luce delle crescenti tensioni internazionali*’.

In secondo luogo, I’importanza dell’evento del 17 dicembre non crea particolare scalpore
perché, prima di allora, si erano susseguiti diversi tentativi a bordo di millantati mezzi piu pesanti
dell’aria, 1 cui insuccessi avevano reso piu cauti, se non ormai scettici, la maggior parte degli editori
e giornalisti americani®”>. Nonostante il primato dell’aviazione venga realizzato nel Nuovo mondo,
gli Stati Uniti sono generalmente restii a lasciarsi contagiare dall’ossessione della locomozione aerea,
a differenza degli europei®’%. Per tale motivo, sebbene abbia preceduto I’Europa nel volo, Washington
non si rende conto dell’importanza di quanto appena conquistato; non lo fara per alcuni anni, sino al
punto di rifiutare, nel 1905, ’acquisto dell’aeroplano dei Wright per impieghi bellici®”’.

Il Flyer del 1903 non ¢ una macchina perfetta. Richiede dei miglioramenti e modifiche che
portano i due inventori di Dayton a progettarne delle varianti migliori per quasi due anni; ma sono

certi di aver inventato ’aeroplano’’8. In realta, potra considerarsi veramente un aeroplano, e con esso

il primo della storia, la terza versione della loro macchina, ovvero il Flyer III: notevolmente

370 «Coloro che comprendono il vero significato delle condizioni nelle quali abbiamo lavorato saranno sorpresi dalla
lunghezza anziché dalla brevita dei voli effettuati con una macchina non familiare dopo meno di un minuto di pratica. La
macchina possiede un grado di governabilita maggiore rispetto a qualsiasi nostro progetto precedente.», Wilbur Wright a
Octave Chanute, Dayton, 28 dicembre 1903, ibid., p. 403.

371 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit. p. 19.

372 i,

373 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., p. 33.

374 Ibid., p. 15; M. Abbott, J. Bamforth, The Early Development of the Aviation Industry, cit., p. 55.

375 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 31, 39.

376 Iyi,

377 Ivi; A. Timothy Warnock, From Infant Technology to Obsolescence, cit., pp. 46-57.

378 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit. p. 14.
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migliorato e proposto nel 1905 al Dipartimento della Guerra statunitense, poi rifiutato come detto
pocanzi, esso sara in grado di volare per piu di mezz’ora e compiere evoluzioni piu complesse rispetto
ai prototipi precedenti*”. Comunque sia, la conferma del fatto che i Wright siano consci della portata
storica del progetto sin dall’inizio la si puo ricercare nelle diverse fotografie scattate durante i
collaudi, dimostrando di ritenere degno di documentazione visiva quanto sperimentato a Kitty Hawk
e durante le varie fasi che hanno portato al 17 dicembre*®.

Nonostante I’indifferenza e la poca pubblicita, gli Stati Uniti entrano nell’eta del volo sul finire
del 1903, con tre anni d’anticipo rispetto all’Europa. Il Vecchio continente vi entrera in ritardo nel
1906 con il decollo del Santos-Dumont 14 bis, aeroplano creato dal brasiliano Albert Santos-
Dumont®®!: & la prima macchina piu pesante dell’aria a decollare con successo in Europa, avviandola
di conseguenza alla nuova epoca®®?. Santos-Dumont ¢ allora il primo aviatore a volare nei cieli
europei®®?, un primato che, essendo egli brasiliano, anche questa volta proviene dal Nuovo mondo.

Tuttavia, il grande pubblico non sara veramente conscio di essere entrati nell’eta del volo fino
al 1908%*. In quell’anno Wilbur viaggia in Francia, la patria dell’acronautica®®’, per dimostrare il
valore della loro invenzione agli scettici francesi a cui aveva provato a venderla negli anni
precedenti*®®. Non bisogna stupirsi se molti europei, soprattutto negli anni immediatamente
successivi al 1903, non si fidano delle capacita del Flyer, specie se consideriamo la natura dei mezzi
di comunicazione del tempo, ancora in fase di crescita, che non ha permesso una rapida diffusione
della notizia dei Wright**”. Nemmeno le buone parole di Chanute sono servite a convincere i suoi
connazionali®®®,

Comunque sia, la venuta di Wilbur galvanizza il mondo dell’aviazione®®®. Durante la sua

permanenza in Europa, il maggiore dei Wright compie con successo diversi voli a bordo di una

379 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 39.

380 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit. p. 14.

381 C.H. Gibbs-Smith, Aviation. An Historical Survey from its Origins to the End of the Second World War, Science
Museum: Londra, 2003, pp. 145-146; ID., The Invention of the Airplane (1799-1909), Faber and Faber: Londra, 1966,
pp- 87-88.

382 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 41; H. Serrano Villard, Contact! The Story
of the Early Aviators, Dover Publications: Mineola (New York), 2002, p. 32.

383 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., pp. 27-28.

384 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 31; G. Dicorato, G. Rotondi, Storia
dell’aviazione, cit., p. 33.

35 G.M. Simons, Early French Aviation: 1905-1930, in Air Power History, LXVII, 3, 2020, Air Force Historical
Foundation, recensione, a cura di S.D. Ellis, p. 58.

38 M. Abbott, J. Bamforth, The Early Development of the Aviation Industry, cit., p. 58. Per approfondire I’argomento, si
invita a consultare 1’esaustivo capitolo di Robert Wohl piu volte citato, nello specifico cfr. The Fanatic of flight, in R.
Wohl, 4 Passion for Wings, cit., pp. 5-30; A. Timothy Warnock, From Infant Technology to Obsolescence, cit., pp. 46-57.
3%7 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., p. 27.

3 Ibid., p. 42.

38 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 31; G. Dicorato, G. Rotondi, Storia
dell’aviazione, cit., p. 42; M. Abbott, J. Bamforth, The Early Development of the Aviation Industry, cit., p. 58.
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macchina notevolmente migliorata rispetto a pochi anni prima, il Flyer 4**°, costringendo i critici a

391

cambiare idea davanti all’evidenza’”". A essere apprezzate non sono tanto la macchina in sé e le sue

prestazioni, bensi la padronanza e la tecnica di pilotaggio messe in mostra da Wilbur e ancora

'392. 1l

sconosciute agli aviatori francesi suo inventore, nell’ultima delle tante esibizioni dell’anno,

rimane in volo addirittura per piu di due ore raggiungendo anche 1’altezza record di centodieci

393

metri La buona riuscita delle dimostrazioni convince i governi francese, inglese e tedesco ad

acquistare quello che ¢ il culmine dei progetti dei due fratelli di Dayton®** e, a causa dell’immediata
diffusione, un successo universale*®>.
Il trionfo francese dei Wright, in conclusione, fa in modo che il 1908 sia un anno cardinale per

39 11 volo, finalmente

I’aviazione, dando I’impulso per una sua fase maggiormente matura e metodica
una realta tangibile sotto gli occhi di tutti, ha riacceso gli entusiasmi sopiti*”’. L attivita frenetica di
diversi aviatori, da Wright a Farman, da Blériot a Santos-Dumont, per citarne solo alcuni, da il via
alla fase pionieristica e di incessante sviluppo della nuova epoca®®®; ma soprattutto, dopo una fase
iniziale di tentativi concreti mescolati a quelli improvvisati da inventori folli a bordo di macchine

altrettanto folli, apre la strada maestra verso il futuro dominio del cielo da parte dell’'uomo™”.

3% E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 48.

31 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit. p. 23.

32 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 31; M. Abbott, J. Bamforth, The Early
Development of the Aviation Industry, cit., p. 58.; T.D. Crouch, First Flight, cit., p. 6.

393 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., p. 34.

394 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 48.

395 [bid., p. 74; A. Timothy Warnock, From Infant Technology to Obsolescence, cit., pp. 46-57; M. Abbott, J. Bamforth,
The Early Development of the Aviation Industry, cit., p. 58.

3% G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., p. 34.

37 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 32.

% Ibid., p. 99.

3% G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., pp. 34-35; M. Abbott, J. Bamforth, The Early Development of the
Aviation Industry, cit., p. 31. Riguardo ai prototipi di aeroplani improvvisati o frutti di tanto entusiasmo e poche
conoscenze tecniche, cfr. G. Evangelisti, Quelle strane macchine volanti. La grande storia illustrata degli aeroplani non
convenzionali, Olimpia: Sesto Fiorentino, 2002.
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5
DA HOMO SAPIENS A HOMO VOLANS:
LA COSTRUZIONE DELL’UOMO NUOVO

Vanno in su dove il cielo ¢ azzurro netto,
dove le nubi si vedono sotto.

Chi resta a terra agita il fazzoletto.

U. SABA, Partenze d’aeroplani

Dopo il 1903 e, soprattutto, dopo le dimostrazioni di Wilbur Wright del 1908, 1’Occidente si
ritrova ad avere una nuova figura umana nel cielo che ¢ quella dell’aviatore. Si tratta di una figura
diversa dall’aeronauta per com’era stato inteso fino a quel momento. Difatti, quest’ultimo per
etimologia indicherebbe colui che naviga nell’aria; ma alla luce dei fatti, altro non era che I’aerostiere,
la cui possibilita di volare era molto relativa, come ampiamente analizzato nel corso dello studio. Il
fatto che il piu leggero dell’aria fosse la tecnologia dominante per tutto il XIX secolo aveva fatto si
che i due termini si sovrapponessero.

L’aviatore, da intendersi nella sua accezione successiva al 1903, costituisce una nuova
tipologia di aeronauta. A differenza dell’aerostiere, egli controlla il proprio volo anche controvento,
dominando di fatto 1’aria e muovendosi a proprio piacimento in essa. Con simili caratteristiche, la
pianura aera diventa a lui pienamente accessibile e, infine, navigabile ed esplorabile.

Gli europei, con i francesi davanti a tutti, attendono con impazienza la venuta del primo uomo
volante*®. Cio implica che gli elementi costitutivi dell’aviatore ideale siano preesistenti alla venuta
di Wright in Francia, come nota Robert Wohl*°!.

Nella costruzione dell’immaginario del nuovo aeronauta, non si deve sottovalutare 1’influenza
dello sport, nel quale, come abbiamo potuto vedere in precedenza, si riverbera il fascino per la
macchina. Il culto della velocita, diffuso nel primo Novecento da biciclette e primitivi motocicli e

automobili, ¢ spettacolarizzato attraverso 1’organizzazione di gare che separano la platea dal pilota,

400 R 'Wohl, A Passion for Wings, cit. p. 29.
401 Fyj,

122



lo spettatore dall’attore; una separazione fisica e mentale, tipica dello sport moderno, che comporta
I’innalzamento dell’attore a idolo*?2. Lo spettacolo non ¢ solo nella velocita, ma & un’esperienza
sensoriale che coinvolge soprattutto la vista e 1’udito.

Si consideri, in proposito, che si diffonde presto un gusto per la macchina motorizzata*® che
la silenziosa bicicletta non riesce piu a offrire, essendo questa una macchina che amplifica la velocita
dell’uomo in maniera naturale, a seconda della forza fisica del ciclista***. La rumorosa macchina
motorizzata, invece, esprime una forza esterna al corpo umano che va imbrigliata per condurre il
mezzo. Domare la macchina, sottomettere il ruggito del suo motore alla propria volonta, piegare la
modernita meccanica all’arbitrio umano: sono questi fattori a elevare il pilota a un essere superiore €
separarlo da chi puo solo accontentarsi di ammirare**’.

La macchina contribuisce cosi alla creazione di un nuovo uomo che, per la natura stessa del
mondo della meccanica, capovolge 1 canoni di signorilita fino ad allora in voga, come fa notare la
brillante penna di Herbert G. Wells da un paese, il Regno Unito, che sino ad allora era rimasto
abbastanza ai margini della corsa al cielo**®. Con una vena di ironia, lo scrittore britannico inizia il
suo romanzo La guerra nell’aria (1908) mostrando come il mondo delle macchine abbia stravolto i
costumi e reso assetati di velocita le nuove generazioni; velocita che si ripercuote anche come
repentino cambio di gusti e interessi, riscontrabile nel brano qui proposto: la mania per la bicicletta
presto lascia il posto alla piu attraente motocicletta. In tutto questo, la vecchia generazione sembra

essere esclusa, o autoescludersi, dalla rapida diffusione del progresso:

Poi Bert si procurd un completo da ciclista, con il berretto, o stemma e tutto I’occorrente; e il vedere lui
¢ Grubb andare e tornare da Brighton — a testa bassa, curvi sul manubrio, la spina dorsale arcuata — fu una vera
rivelazione delle possibilita del sangue degli Smallways. Tempi di progresso! Il vecchio Smallways continuava
a starsene seduto presso il fuoco a borbottare della grandezza d’altri tempi, del vecchio sir Peter, il quale andava
e tornava da Brighton in carrozza in ventotto ore, dei cappelli a cilindro bianchi [...]. Nessuno gli badava. Il
mondo aveva creato un tipo completamente nuovo di signore, un signore dotato di un’energia tutt’altro che
signorile, un signore rivestito di tela impermeabile polverosa, con occhiali da automobilista e un meraviglioso
berretto, un signore che produceva della puzza e che — come un tasso velocissimo di pura razza — era

perpetuamente in fuga, lungo le strade maestre, dalla polvere e dalla puzza che continuamente produceva. E la

402 F, Caffarena, Dal fango al vento, cit., pp. 20-21.

403 Lo dimostrano anche le diverse rappresentazioni iconografiche presenti nelle pubblicita e illustrazioni che compaiono
soprattutto nelle riviste sportive e turistiche (cfr. R. Bossaglia, Iconografia della macchina nell’arte italiana fra Otto e
Novecento, in G. Barberi Squarotti, C. Ossola (a cura di), Letteratura e industria, Atti del XV Convegno dell’ Associazione
internazionale per gli Studi di Lingua e Letteratura italiana, Torino, 15-19 maggio 1994, 2 voll., Olschki: Firenze 1997,
vol. I, pp. 331-338).

404 F, Caffarena, Dal fango al vento, cit., p. 21.

405 Ivi. A riguardo, cfr. D. Marchesini, Cuori e motori. Storia della Mille Miglia, il Mulino: Bologna, 2001.

406 B, Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 32.
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sua signora [...] era una dea dalla pelle sciupata dal sole e dal vento, priva d’ogni raffinatezza quanto una zingara

— e, pill che vestita, imbottita come per un viaggio a grande velocita. "’

Il nuovo mondo della civilta meccanica si popola di macchine, rumore, polvere e puzza,
indicatori che dal punto di vista della vecchia generazione sono indice di una frenesia a essa sempre
piu incomprensibile, nella quale i giovani come Bert sono alla continua ricerca di cio che ¢ piu nuovo,
cio che ¢ piu veloce senza mai fermarsi. Nelle parole del vecchio Smallways che chiudono il brano
seguente si pud avvertire come al progresso tecnologico corrisponda di pari passo un mutamento

sociale che, dal suo punto di vista, sta stravolgendo 1’Inghilterra:

Cosi Bert crebbe con la testa piena di ideali di velocita e di iniziativa; e divento, se pur divento qualcosa,
una specie di meccanico di biciclette [...]. Persino un mezzo da corsa con una velocita di centoventi giri non lo
soddisfaceva piu, e per qualche tempo si «spompoO» invano correndo a circa trenta chilometri all’ora su strade
sempre piu polverose e sempre piu affollate di mezzi di trasporto meccanico; [...] il mattino di una splendida e
memorabile domenica egli spinse il suo nuovo acquisto dal negozio sulla strada, vi monto sopra [...] e parti
sbuffando nel polverone della strada piena di traffico aggiungendo un altro volontario pericolo pubblico alle
attrattive dell’Inghilterra del sud. «Partito per Brighton!» disse il vecchio Smallways osservando il figlio [...]
con un misto di orgoglio e disapprovazione. «Quando io avevo la sua etd, non ero mai stato a Londra, [...] mai
stato da nessuna parte che non potessi raggiungere con le mie gambe. E nessuno ci andava, a meno che non
fossero signori. Ora tutti se ne vanno dappertutto. Questo benedetto paese sembra andarsene a pezzi. E un

miracolo che tutti ritornino. Partito per Brighton, davvero! Chi vuol piti comprare cavalli?» .40

Wells, piu che scettico, sembra essere preoccupato della rapidita con cui il progresso sta
cambiando il mondo e mette in rilievo la facilitd con cui 1 giovani si abituino alle creazioni
moderne*”. L’assuefazione all’avventura e alla novita li porta dalla bicicletta alla motocicletta e
all’automobile, e quindi alla loro diffusione, nel giro di pochi anni; esse passano in tal modo
dall’essere le macchine eccitanti della modernita ai soliti mezzi di trasporto d’ogni giorno.
L’attenzione, pertanto, si volge ancora una volta al cielo e alla sfida insormontabile di navigarlo che

ancora accende 1’entusiasmo delle persone:

Per qualche tempo le possibilita della motocicletta occuparono tanto la mente di Bert, che egli non bado
alla nuova direzione in cui I’anima dell’'uomo sempre tesa a nuovi sforzi trovava sfogo e svago. Non si accorse

che I’automobile, come la bicicletta, diventava di uso comune e perdeva la sua caratteristica di avventura. E,

47T H.G. Wells, La guerra nell’aria, cit., pp. 6-7.

408 Ibid., p. 7.

409 Tale rapidita altro non ¢ che il culmine di una nuova percezione del tempo e dello spazio che in Inghilterra si protrae
sin dal Settecento e interessa, all’inizio, soprattutto le fasce alte della societa britannica (P. Clark, R. A. Houston, Attitudes
to Time and Space in 1D., Culture and Leisure. 1700-1840, Cambridge University Press: Cambridge, 2008, pp. 589-592).
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strano a dirsi, fu proprio Tom [il fratello di Bert] il primo ad osservare questo nuovo sviluppo. Ma il suo lavoro
nell’orto e la vicinanza [...] del Palazzo di Cristallo lo spingevano ad osservare i lanci di palloni e quindi la
conseguente caduta di zavorra sulle sue patate; tutto cio contribui a far comprendere alla sua mente riluttante il
fatto che la dea dell’evoluzione stava rivolgendo la sua inquieta attenzione al cielo. Cominciava il primo grande

boom dell’aeronautica.*!?

Il fascino del pilota terrestre, pertanto, non pud che riversarsi senza alcuna forzatura
nell’aeronautica, laddove I’aeroplano rappresenta, anzi, la macchina che piu di tutte sfida le
possibilita umane. L’aviatore, piu di chiunque altro, deve essere immaginato come il «feritore dello
spazio», facendo nostra I’espressione usata da Morasso per descrivere la velocita del treno*!!. Egli,
in misura maggiore rispetto al pilota d’automobile, emerge come 1’'uomo nuovo dell’eta del volo*'2.
Inoltre, il passaggio dall’uno all’altro pilota ¢ facilitato anche dal fatto che, prima dell’affermazione

degli aerei, 1’aerostiere venga gia immaginato quale un eroe a causa dei rischi assunti durante le

ascensioni; lo testimonia un articolo di Gino Berri dove si legge:

Essi [...] sono gente insensibile alle lodi e alle censure [...]; hanno la psiche delle persone che provano
emozioni fortissime, che corrono pericoli evidenti, che s’affidano all’aria sorretti dal loro pallone e da
un’immensa fede, da quell’alta fede che 1li piomba qualche volta in grembo alla morte [...]. Gli eroi devono

essere cosi.*!3

Ma nel 1908, I’aviatore proveniente dal Nuovo mondo non coincide con quello immaginato
fino a quel momento. In qualita di uomini volanti, 1 Wright, statunitensi del secondo Ottocento, con
tutto cio che questo comporta, si stagliano sulla storia dell’aeronautica con valori molto diversi da
quelli europei. La provenienza professionale, elemento imprescindibile per il loro successo, non viene
vista di buon occhio in Europa. Ben attenti a non farsi identificare come uomini di sport, bensi come
inventori, nel corso degli anni i due fratelli ricevono accuse dal Vecchio continente; accuse per le
quali essi, a forza di esercitarsi con la loro macchina, sarebbero solo due meccanici divenuti
acrobati*'*. Si ricorda, a tal proposito, che per tutto 1’anteguerra volare verra ancora considerato da

alcuni nient’altro che uno sport*'®. Tale considerazione si ritrova anche nelle sfere militari, dove non

40 H.G. Wells, La guerra nell aria, cit, pp. 7-8.

41 ([...] nella campagna ampia e solitaria, sul far della sera, attonito contemplo 1’apparizione improvvisa di un treno
diretto, che trapassa via come un impeto feritore dello spazio.», M. Morasso, La nuova arma, cit., p. 44.

412 L. Robene, Les sports aériens: de la compétition sportive a la violence de guerre, p. 27, in Le sport et la Grande
Guerre, «Guerres mondiales et conflits contemporainsy, 251, Presses Universitaires de France, 2013.

413 G. Berri, Da Pilatre de Rozier a Santos Dumont, in «La Lettura Sportiva», febbraio 1905, p. 42.

414 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit., pp. 14-15.

415 F. Minniti, La rivoluzione verticale, cit., p. 80; L. Robéne, Les sports aériens, cit., p. 27

125



tutti sono d’accordo sull’adozione dell’acroplano nel proprio ambito. E attribuita al generale Foch,

per esempio, la seguente frase pronunciata dopo aver assistito ai voli dei primi piloti nel 1910:
Tout ¢a voyez-vous c’est du sport mais, pour I’armée, 1’avion ¢’est zéro!*'¢

Torniamo al 1908. Nello specifico, essendo lui il protagonista delle dimostrazioni in Francia,
¢ Wilbur a rappresentare un tipo di aviatore non coincidente con quello immaginato dai suoi
contemporanei europei. Eppure, come sottolinea Robert Wohl, in lui ritroviamo le qualita e
caratteristiche che saranno tipiche dei suoi successori. Partendo da una descrizione di Frangois
Peyrey*!’, ritenuta dallo storico statunitense il primo ritratto in piena regola di un vero aviatore,
opposto a quello fino ad allora immaginato, Wohl vede in Wilbur il prototipo dei futuri aviatori e

scrive quanto segue:

This, to my knowledge, is the first full-blown portrait of a real, as opposed to an imaginary, aviator.
Though brief, it ascribes to Wilbur Wright many of the characteristics and qualities that would later become
identified with countless other famous fliers: the unusual eyes; self-reliance; determination; attention to detail;
extraordinary patience; an artisan-like dedication to work; loneliness; genius; indifference to the superficial
emotions of the masses; trustworthiness; imperturbability; purity; aesthetic sensitivity; spirituality; loyalty;

simplicity; and above all, height and distance from the ordinary run of human beings.*'

Wohl imputa all’americanita di Wilbur la causa principale della delusione degli europei, i quali
faticano a identificare la figura mitica dell’uomo volante con lui e la sua mancanza di élégance,
compensata da un interesse ben piul attento al profitto che alla gloria*'®. La sua mentalita capitalista,
borghese, nonché la sua prudenza e scarsa propensione a rischiare la vita volando se non per solide
ragioni, soprattutto economiche, lo rendono antieroico ai suoi contemporanei, un aggettivo che certo

non caratterizzava I’aviatore immaginato*?°.

416 «Vedete, tutto questo ¢ sport, ma per 1’esercito 1’aeroplano vale zero!», citato in L. Robéne, Les sports aériens, cit., p.

27; citato anche in G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell ‘aviazione, cit., p. 73.

417 Si riporta di seguito lo stralcio citato da Wohl in ID., 4 Passion for Wings, cit., p. 27, tratto da F. Peyrey, Les premiers
homme-oiseaux, Parigi, 1908, p. 48: «One day when he was daydreaming for a moment, his eyes lost in the woods that
surround his bird-like house, he made me think of those monks of Asia Minor who lived perched on the tops of
inaccessible mountain peaks. The soul of Wilbur is just as high and faraway».

418 «Questa, per quanto ne sappia, ¢ il primo ritratto in piena regola di un autentico, in quanto opposto a uno immaginario,
aviatore. Sebbene breve, esso ascrive a Wilbur Wright diverse delle caratteristiche e qualita che avrebbero identificato
altri numerosi noti aviatori: sguardo insolito, fiducia in sé stesso, determinazione, attenzione al dettaglio, pazienza
straordinaria, dedizione da artigiano al lavoro, solitudine, genio, indifferenza alle emozioni superficiali delle masse,
affidabilita, imperturbabilita, purezza, sensibilita estetica, spiritualita, lealta, semplicita; e, soprattutto, altezza ¢ distanza
dal percorso ordinario degli esseri umani.», ivi.

419 Ibid., p. 29.

420 Ibid., pp. 29-30. A dimostrazione della prudenza di Wilbur e suo fratello, prima del 1908 i Wright non volano sin dal
1905, in occasione dei miglioramenti del loro aeroplano (M. Abbott, J. Bamforth, The Early Development of the Aviation
Industry, cit., p. 58).
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Comungque sia, la figura di Wilbur non impedisce agli europei di continuare a idealizzare il
profilo dell’'uvomo volante. Nel decennio compreso tra il 1903 e 1914, la fase pionieristica di questa

eta, I’aviatore prototipico ¢ un uomo nuovo, diverso dal terrestre, il quale non teme il pericolo anche

421

a costo della propria vita®™”'. La narrazione si concentra soprattutto sull’immagine eroica di chi

conduce i primi fragili aeroplani, tralasciando spesso chi siano veramente questi piloti**?; I’esempio
di Wilbur Wright, analizzato poco fa, testimonia proprio questo scarto tra aspettativa e realta, tra

apparenza ed essenza. L’eroismo passa attraverso il rischio, aspetto menzionato sopra e riconducibile

423

alla dimensione sportiva del volo*?®, e trova la sua massima espressione nella morte***. E proprio

quest’ultima, inevitabilmente violenta, a rappresentare uno dei capisaldi basilari dell’immaginario

aviatorio del primo Novecento*?.

Inoltre, essendo uomini fuori dal comune, gli aviatori non sono rappresentati come una

moltitudine, bensi come una cerchia ristretta che, per le caratteristiche appena viste, non tarda a essere

426

considerata da alcuni una élite, se non addirittura una razza a parte®. Non impieghiamo questo

termine a sproposito, giacché nel discorso aeronautico del primo Novecento esso costituisce una

realta in linea con la cultura del tempo. Nonostante il primato extracuropeo conseguito dagli

americani Wright, i francesi reclamano per la razza latina una predisposizione innata per il volo*?’.

Un esempio di questa rivendicazione ¢ riscontrabile in un articolo del 1910 apparso su «La Petite

Girondey intitolato Le triomphe de la race latine:

«N’est-ce pas curieux [...] de constater que I’ Amérique du Sud compte déja parmi les aviateurs : Santos-
Dumont et Weymann, en tant que Brésiliens, et Chavez, Martinet et moi-méme [Bielovucic], en tant que
Péruviens?». Non, ce n’est pas curieux, brave enfant de la glorieuse race latine, car ces rapprochements
confirment une fois de plus, grace a 1’aviation, les qualités exceptionnelles de cceur, de vaillance, d’intelligence
et de brio qui sont heureusement son apanage insalissable dans la ruée des compétitions mondiales vers les

progres [...] de Phumanité.*?8

41 L. Robene, Les sports aériens, cit., p. 27; M. Paris, The Rise of the Airmen. The Origins of Air Force Elitism. 1890-
1918, in «Journal of Contemporary History», XXVIII, 1993, pp. 124-125, 138-139.

422 F, Minniti, La rivoluzione verticale, cit., p. 79.

423 L. Robéne, Les sports aériens, cit., p. 27.

424 F. Minniti, La rivoluzione verticale, cit., p. 79; cfr. anche S. Dan Lombardi, 4/i di tela., cit., p. 23

425 L. Robéne, Les sports aériens, cit., p. 27. Un ottimo esempio si puo ritrovare nel romanzo di Gabriele D’ Annunzio
pubblicato nel 1910 Forse che si, forse che no, dove vengono rappresentate la morte dell’aviatore Giulio Cambiaso, amico
del protagonista Paolo Tarsis, e la reazione della folla (ID., Forse che si, forse che no, Mondadori: Milano, 1998, pp. 81-
i

27 i,

428 “Non ¢ curioso [...] constatare che I’ America del Sud conti gia tra gli aviatori Santos-Dumont e Weymann, per quanto
riguarda i brasiliani, ¢ Chavez, Martinet e io stesso [Bielovucic], per i peruviani?”. No, non ¢ curioso, figlio coraggioso
della gloriosa razza latina, perché queste somiglianze confermano ancora una volta, grazie all’aviazione, le qualita
eccezionali del cuore, del valore, dell’intelligenza e della vivacita che sono fortunatamente il suo innato appannaggio
nella corsa delle competizioni mondiali verso i progressi [...] dell’umanita.», Le Triomphe de la Race latine. Curieux
Rapprochements, in «La Petite Gironde», XL, 13.943, 4 settembre 1910.
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I1 discorso razziale, in questo caso, viene utilizzato per giustificare il fatto che i principali
aviatori del tempo provengono in gran parte dal Sud America, anziché dall’Europa. Trattandosi, pero,
della cosiddetta America latina e non di quella anglosassone, 1’autore dell’articolo, rispondendo alla
curiosita di uno degli aviatori sudamericani, ricollega le loro origini a una comune razza latina, a cui
1 francesi apparterrebbero secondo un simile ragionamento.

A rinsaldare maggiormente la tesi del giornalista contribuiscono le biografie personali dei
piloti sudamericani menzionati. Tutti, in un modo o nell’altro, hanno a che fare con la Francia e il suo
popolo. In ordine di nomina, Santos-Dumont discende da emigrati francesi; Weymann, che
nell’articolo ¢ detto essere brasiliano, nasce ad Haiti, ex colonia francese, da padre americano e madre
haitiana; Chéavez, di famiglia peruviana, nasce e si forma a Parigi; Martinet, peruviano, discende da
francesi; Bielovucic nasce a Lima da padre croato e madre francese.

Quanto riportato rivela, in aggiunta, che I’aviatore viene investito anche di una responsabilita
nazionalista. Man mano che gli aeroplani si diffondono, la cosa fondamentale non ¢ piu che I’'uomo
abbia raggiunto la pianura aerea, compiendo cosi quel sogno universale ottocentesco profetizzato da
intellettuali come Victor Hugo; con I’inasprirsi dei rapporti diplomatici nell’anteguerra, si cerca di
rivendicare, ove possibile, 1 nuovi primati degli aviatori facendoli afferire alla nazione d’origine con
una sempre maggiore insistenza. Si arriva cosi a delineare nel nuovo aeronauta un eroe dal destino
esemplare*”, competitivo, sacrificale e mortale, nella cui figura convergono quelle del pioniere, del
conquistatore e dell’'uomo moderno; tutti elementi che favoriscono un’interpretazione patriottica
dell’aviatore*°.

Un altro esempio di una simile esaltazione razziale dell’aviatore si puo ritrovare nell’articolo
A la gloire de I’Aviation et de la France pubblicato sul quotidiano «Le Matin» lo stesso anno
dell’esempio proposto sopra. Le parole sono quelle di un’intervista rivolta a un intellettuale italiano,
Gabriele D’Annunzio, ¢ sono un elogio all’aviatore francese Louis Paulhan, esteso poi anche ai
volatori latini in generale. Il poeta pescarese esprime la sua ammirazione per la conquista del cielo
che, secondo lui, € da considerarsi come una vittoria collettiva e non individuale. Il Paulhan ritratto
da D’ Annunzio non ¢ pit umano, bensi divino, venendo paragonato a un «Mercurio gallico dai piedi
alati». Il volo ¢ quindi in grado di elevare I’uomo a un’esistenza superiore che lo rende «padrone
dell’universo, signore delle cose create». L’infinito, afferma il poeta, ¢ diventato schiavo degli uomini

e delle loro ali:

429 F, Minniti, La rivoluzione verticale, cit., p. 80.
40 L. Robéne, Les sports aériens, cit., p. 27.
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J’ai suivi [...] cet enfant gaulois, dans sa folle envolée au-dessus de I’humanité, avec un intérét plus
tendre qu’anxieux, parce que j’étais certain de son triomphe et sir de sa conquéte. Tout au fond de mon ame, je
le considérais plus comme un instrument de la race et de la victoire que comme un individu surgi seul en bataille
contre les choses hostiles. Je me suis plu a me le figurer, ce merveilleux Latin, Mercure gaulois aux pied ailés
[...]- Il n’était plus dans mon imagination un Francais, mais bien le Francais ; il n’était plus un Latin, mais le
Latin ; il n’était plus un homme, mais ’homme, I’homme maitre de 1’univers, seigneur des choses créées,

accomplissant le réve merveilleux, asservissant enfin I’infini, I’enchainant a ses ailes déployées dans le soleil.*!

L’aviatore immaginato da D’Annunzio rispecchia i tratti di quella narrazione esaltatrice
presentati sopra**2. Nell’articolo, anche 1’eroismo, che ¢ comunque residuo di umanita, svanisce ora
che la conquista del cielo lo ha innalzato a un’altra dimensione. Paulhan in quanto umano non ¢
importante; egli diventa 1’aviatore prototipico, spersonalizzato, nel quale non si riconosce un francese,
ma il Francese, il Latino e ’'Uomo per eccellenza. L’essenza umana si dissolve per lasciare spazio
alla sua apparenza di uomo superiore, onnipotente, sovrumano.

Abbiamo detto, pero, che D’ Annunzio non vede nell’aviatore I’individualismo: la sua ¢ una
missione universale che eleva tutta 'umanita. Egli stesso, seguendo 1’impresa di Paulhan, si sente
volare e superare i vecchi limiti del mondo, conquistando il cielo e lo spazio. Afferma, dunque, che ¢
insito nell’'uomo il potere di dominare e ora, attraverso il trionfo del francese e dell’aviazione, il

destino umano si € materializzato:

Sa personnalité, sa bravoure, son héroisme avaient disparu ; hors de limites marquées par le réglement
particulier avait débordé la merveilleuse aventure, et en face de mon cerveau, tout I’horizon s’était élargi, avait
dépassé les vieilles limites du monde, conquérait le ciel, conquérait le temps. Et ma confiance en lui, en sa petit
personne de héros riant, était faite de ma confiance dans I’homme, dans la créature humaine née a la domination
et a la souveraineté, et dans la fatalité de la victoire. Son triomphe, et a travers le sien celui de I’humanité, était
I’accomplissement d’une destinée, la matérialisation fatale du fantome que de Léonard de Vinci a Clément Ader

avait allumé cette magnifique fiévre de liberté dans le sang des hommes.***

41 «Ho seguito [...] questo figlio di Gallia nel suo folle volo al di sopra dell’umanitd con un interesse piu tenero che
ansioso, perché ero certo del suo trionfo e sicuro della sua conquista. Nel profondo del mio animo lo consideravo piu
come uno strumento della razza e della vittoria anziché un individuo emerso da solo nella battaglia contro le cose ostili.
Immaginavo questo meraviglioso Latino come un Mercurio gallico dai piedi alati [...]. Nella mia immaginazione non era
piu un francese, bensi il Francese; non era piu un latino, bensi il Latino; non era pit un uomo, bensi I’'Uomo, I’'Uomo
padrone dell’universo, signore delle cose create, realizzando il meraviglioso sogno, schiavizzando finalmente 1’infinito,
incatenandolo alle sue ali spiegate nel sole.», J. D’Orsay, 4 la gloire de I’Aviation et de la France — Hymne parlé de M.
Gabriele D’Annunzio, le grand romancier et poete de [’Italie, in «Le Matin», XXVII, 9559, 30 aprile 1910.

432 Per approfondire il rapporto di D’ Annunzio con il volo e le sue rappresentazioni letterarie, cfr. E. Ledda, D’Annunzio
e il volo: tra mito e realta, pp. 173-185; M. Biondi, Poetica aviatoria di un «corsaro celeste», pp. 186-201; entrambi in
G. Alegi, In volo per Vienna, Museo dell’ Aeronautica G. Caproni — Museo Storico Italiano della Guerra: Trento-Rovereto,
1993; A. Andreoli, D’ Annunzio a Trieste nel centenario del primo volo aereo, De Luca Editori d’Arte: Roma, 2003.

433 «La sua personalita, il suo coraggio, il suo eroismo erano scomparsi; la meravigliosa avventura era traboccata oltre i
limiti imposti da regolamenti particolari e davanti al mio cervello tutto I’orizzonte si era allargato, aveva oltrepassato i
vecchi limiti del mondo, conquistato il cielo, conquistato il tempo. E la mia fiducia in lui, nella piccola persona di ridente
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Rimanendo ancora sull’articolo, D’Annunzio prosegue sottolineando l’importanza della
Francia nell’aviazione. Il poeta si dice felice di condividere la sua origine latina con il popolo
aviatorio transalpino. L’elogio, impreziosito dalla classica retorica dannunziana, insiste nell’attribuire
alla razza latina la propensione innata alla liberta. Inseguendola, la latinita, e nello specifico la
Francia, mostra al resto del mondo le nuove strade da seguire e sono strade di gloria, di conquista e

di gioia.

Il est extrémement doux a mon ame latine que ce don admirable vienne a I’humanité par les mains de
la France [...]. Comme toujours, elle parait, cette France immortelle, avoir cette fois une sorte de dette idéale
envers le monde et devoir nourrir dans le silence cette génération d’hommes taciturnes et forts qu’elle tire de son
fécond terroir, [...] car ’esprit d’initiative et de perfection lui fut octroy¢ par la destinée des races. Et aujourd’hui
comme toujours elle a payé sa dette, elle a ouvert sur I’humanité ses mains chargées de dons et a indiqué au
monde les voies nouvelles et la nouvelle lumiére. [...] Comme toutes les libertés et toues le grandeurs, ses racines
s’enfoncent dans le terroir méme de notre race, et la trace de gloire qui continuellement monte et s’allonge

jusqu’a la conquéte d’hier, et au-dela, jusqu’a la conquéte de demain, de ville a ville, de montagne a montagne,

de rivage a rivage, la trace de liberté et de joie commence de ce désir latin, de cette latine fidélité.*3

Infine, le parole di D’ Annunzio mettono in risalto un ulteriore aspetto dell’aviatore: questi ¢
I’uomo nuovo che imporra, in un futuro ormai sempre meno lontano, di ripensare il mondo in altre
maniere. Dopo aver preso le distanze dagli scettici, prevede una profonda metamorfosi della vita
civile ora che I’'uomo naviga nel cielo sorvolando le dogane, le frontiere, le proprieta private. E vero,
I’aviatore, per chi sa essere lungimirante, costituira un potenziale pericolo e il poeta, infatti, menziona
le preoccupazioni dei militari, ma non sembra esserne spaventato. Al contrario; D’Annunzio
preannuncia con entusiasmo 1’avvenire di «una nuova civilizzazione, una nuova vita, di nuovi cieli!»

e si domanda dove sia «il poeta che potra cantare questa epopea?»:

eroe, era costituita nella mia fiducia nell’'uomo, nella creatura umana nata per il dominio e sovranita, e nell’inevitabilita
della vittoria. Il suo trionfo, e attraverso di Iui quello dell’'umanita, fu il compimento di un destino, la fatale
materializzazione del fantasma che da Leonardo da Vinci a Clément Ader aveva acceso questa magnifica febbre di liberta
nel sangue degli uomini.», J. D’Orsay, 4 la gloire de I’ Aviation et de la France — Hymne parlé de M. Gabriele D ’Annunzio,
le grand romancier et poéte de I’Italie, in «Le Matin», XXVII, 9559, 30 aprile 1910.

434 «E estremamente dolce alla mia anima latina che questo dono ammirevole giunga dalle mani della Francia [...]. Come
sempre, ella sembra, questa Francia immortale, avere questa volta una sorta di debito ideale verso il mondo e sembra
dover nutrire in silenzio questa generazione di uomini taciturni e forti che essa trac dalla sua terra fertile, [...] perché lo
spirito di iniziativa e di perfezione le ¢ stato concesso dal destino delle razze. E oggi come sempre essa ha saldato il suo
debito, essa ha aperto sull’'umanita le sue mani colme di doni e ha indicato al mondo nuove strade e nuova luce. [...]
Come tutte le liberta e tutte le grandezze, le sue radici affondano nella stessa terra della nostra razza, e la traccia di gloria
che continuamente sale e si protende fino alla conquista di ieri e oltre, fino alla conquista di domani, di citta in citta, di
montagna in montagna, di riva in riva, la traccia di liberta e di gioia comincia da questo desiderio latino, da questa fedelta
latina.», ivi.
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Loin de I’opinion des sceptiques qui faisaient mine de considérer 1’aviation comme un jeu bizarre et
périlleux, vide de toute importance pratique, réservé aux acrobates et aux fous, je suis convaincu que nous ne
célébrons plus aujourd’hui un jeu d’audace, mais bien la promesse d’une profonde métamorphose de la vie
civique, soit dans la paix, soit dans la guerre, soit dans la beauté, soit dans la domination. Déja les fabricants
d’armes et les fabricants de lois se bousculent contre le nouveau danger qui arrive du ciel. Les douanes son
menacées, le droit de propriété céde et la frontiere recule au-dessus des nuages. Une nouvelle civilisation, une

novelle vie, des cieux nouveaux ! Ou est-il le poéte qui pourra chanter cette épopée 743

Per D’Annunzio, 1’aviazione, con i suoi pionieri protagonisti, promette di rivoluzionare per
intero la vita spirituale, sociale e politica*®. Similmente a quanto sperato da Victor Hugo, gli aviatori
che esplorano la pianura aerea daranno vita a un’ideale Repubblica dell’aria dove non c’¢ spazio per
alcuna «generazione malvagia». Gli uomini prescelti, invece, lasceranno la loro crisalide sulla terra
per poi volare verso la pianura aerea e popolarla. Sara dunque un’umanita rigenerata, quella pensata

dal Vate, per rifondare il mondo stesso:

De nouvelles idoles, des lois nouvelles, de nouveaux rites surgissent. La République de I’air exile les
méchants, les parasites, les importuns, toute mauvaise génération, et s’ouvre aux hommes de bonne volonté. Les

élus jettent sur le seuil la chrysalide du poids, planent, s’envolent. Leur réve éternel s’ accomplit.*3’

La concezione secondo cui gli aviatori costituiscano una élite non caratterizza soltanto la fase
pionieristica dell’aviazione. Essa accompagnera questa figura nei decenni a venire. Per limitarci a un
solo esempio, nel novembre del 1923 Benito Mussolini, insignito a Roma della Medaglia d’Oro
dell’ Aeronautica, concludera il suo discorso alla platea parlando esplicitamente di un’aristocrazia
aviatoria®*®. Il primo ministro fascista, infatti, considerera gli uomini volanti come una ristretta
cerchia di uomini eletti e superiori, la cui missione dev’essere quella di ispirare coloro che restano a

terra ad ambire alle loro stesse virtu, innalzando in tal maniera anche la massa di uomini terrestri:

435 «Lontano dall’opinione degli scettici che fingevano di considerare ’aviazione un gioco bizzarro e pericoloso, privo di

ogni rilevanza pratica, riservato agli acrobati e ai pazzi, sono convinto che non celebriamo pit un gioco d’audacia, bensi
la promessa di una profonda metamorfosi della vita civile, in pace e in guerra, nella bellezza e nel dominio. Le industrie
belliche e i legislatori si affrettano contro il nuovo pericolo che arriva dal cielo. Le dogane sono minacciate, i diritti di
proprieta cedono e la frontiera si allontana sopra le nuvole. Una nuova civilta, una nuova vita, nuovi cieli! Dov’¢ il poeta
che puo cantare questa epopea?», ivi.

436 T, Hippler, Il governo del cielo, cit., p. 33.

47 «Dei nuovi idoli, delle nuove leggi, dei nuovi riti sorgono. La Repubblica dell’aria esilia i cattivi, i parassiti, gli
importuni, tutte le generazioni malvagie, e si apre agli uomini di buona volonta. Gli eletti gettano sulla soglia la crisalide
del peso, si librano, prendono il volo. I1 loro sogno eterno si realizza.», D’Orsay, 4 la gloire de I’Aviation et de la France
— Hymne parlé de M. Gabriele D’Annunzio, le grand romancier et poéte de [’ltalie, in «Le Matiny», XXVII, 9559, 30
aprile 1910.

48 E. Lehmann, Le ali del potere. La propaganda aeronautica nell Italia fascista, UTET: Druento (TO), 2010, p. XV.

131



Tutti non possono volare; non ¢ nemmeno desiderabile che tutti volino. Il volo deve rimanere ancora il

privilegio di una aristocrazia; ma tutti devono avere il desiderio del volo, tutti devono avere la nostalgia del

volo.#?

Ritornando alla fase pioneristica dell’aviazione, si puo dire che 1’aviatore, riferendoci alla
narrazione che se ne da, rappresenti un essere superiore e, di conseguenza, che incarni per molti
aspetti I’uomo tecnologico e moderno teorizzato da Filippo Tommaso Marinetti nel Manifesto del
Futurismo (1909). In esso si elogia la velocita e la macchina attraverso la quale, fondendosi con essa,
I’'uomo si evolve al suo stadio piu alto**. Riportiamo di seguito i passaggi da noi ritenuti

maggiormente utili al fine di delineare il contesto culturale del nuovo aeronauta:

[1] Noi vogliamo cantare I’amor del pericolo, I’abitudine all’energia e alla temerita.[...] [4] Noi
affermiamo che la magnificenza del mondo si ¢ arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocita. Un
automobile da corsa [...] € piu bello della Vittoria di Samotracia. [5] Noi vogliamo inneggiare 'uomo che tiene
il volante, la cui asta ideale attraversa la Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita. [8] Noi
siamo sul promontorio estremo dei secoli! ... Perché dovremmo guardarci alle spalle, se vogliamo sfondare le
misteriose porte dell’Impossibile? Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo gia nell’assoluto, poiché

abbiamo gia creata I’eterna velocita onnipresente.**!

L’immaginario dell’aviatore rispetta le aspettative marinettiane e, anzi, le amplifica. Lo stesso
Marinetti non ¢ esente dal fascino della nuova frontiera aeronautica, della quale celebra la liberazione
dal tempo e dallo spazio, due grandi nemici dell’'umanita**. Il manifesto si conclude con la promessa
di cantare la civilta della meccanica. A seguito di una climax di innovazioni della modernita, delle
quali, tra I’altro emerge un notevole coinvolgimento sensoriale attraverso 1 colori, la materia, il
rumore, la grandezza, ['undicesimo punto culmina proprio con [’apparizione trionfante

dell’aeroplano:

[11] Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le maree
multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore notturno degli
arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano;

le officine appese alle nuvole pei contorti fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i

439 B. Mussolini, Per I’aviazione italiana, Roma, 6 novembre 1923, in Discorsi di Mussolini. Scritti e discorsi di Benito
Moussolini, 111 (L’inizio della nuova politica), Hoepli: Milano, 1934, p. 245.

40 Riguardo all’espressione del futurismo nella cultura, risulta utile il contributo di Costanza Bertolotti, ID., «Simpatie e
affinita misteriosey. Futurismo, anarchismo, occultismo: l’esperienza della folla, in V. Fiorino, G.L. Fruci, A. Petrizzo (a
cura di), I/ lungo Ottocento e le sue immagini. Politica, media, spettacolo, ETS: Pisa, 2013, pp. 115-130.

41 E T, Marinetti, Manifesto del Futurismo, pubblicato sul «Figaro» di Parigi il 20 febbraio 1909 (ID., Teoria e invenzione
futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori: Milano, 1983, pp. 10-11).

42 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit., p. 143.
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fiumi, balenanti al sole con un luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano 1’orizzonte, le locomotive
2 2 2

dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante

degli aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta.*+’

Anche in Marinetti, inoltre, ritroviamo quella componente nazionalista affrontata poco fa.
Sebbene non sia riferita all’aviazione in maniera diretta, essa va annoverata in ogni caso nella visione
del mondo con cui l’intellettuale futurista teorizza la nuova epoca; pertanto, tale componente
contribuisce, di riflesso, a delineare un ruolo di primo piano dei suoi compatrioti nella strada verso il
progresso, compreso quello aviatorio. Nel nuovo mondo, per terra, per mare e, infine, per cielo, gli

italiani sono destinati a contribuire attivamente con il proprio genio alla creazione del futuro:

Avete dunque dimenticato di essere anzitutto degl’Italiani, e che questa parola, nella lingua della storia,

vuol dire: costruttori dell’avvenire?***

Arrivati a questo punto, tuttavia, ¢ bene prendere per un momento le distanze
dall’immaginario e porre 1’accento su quel termine, pioniere, che abbiamo utilizzato in diverse
occasioni. Quanto analizzato finora ci ha permesso di constatare la presenza di una narrazione
celebrativa ed esaltante che innalza 'uomo volante a un essere superiore; ma vogliamo ora rimuovere
questo filtro e, in tal maniera, dare risalto al carattere, appunto, pionieristico depurato da ogni
eroismo, in modo da ricollegare questi piloti agli aeronauti che tra Settecento e Ottocento si
innalzavano nell’ignoto del cielo.

La tecnologia aviatoria, per quanto si dimostri rivoluzionaria, una vera svolta per la
locomozione aerea, ¢ un’avanguardia tutta ancora da scoprire*?®. I primi piloti, intesi in questa sede
come normali esseri umani e non gli eroici superuomini visti finora, affrontano degli aeroplani che
sono ancora macchine precarie fatte di tela, legno e tiranti che non rispecchiano cosi fedelmente le
esaltazioni estetiche di potenza e velocita proposte dall’immaginario aviatorio**®. Le loro ali non sono
affatto solide; al contrario, sono esattamente 1’esempio di «fragilita e di mollezza debilitante»**” con
cui proprio Marinetti, qualche anno dopo il manifesto, contrapporra la sua epoca a quella futura, da

4448

lui teorizzata come il trionfo dell’acciaio e dell’elettricita™®. Ali di tela, legno e ragnatele di cavi,

quindi, che, come sottolinea efficacemente Caffarena*®, non potrebbero reggere il confronto con la

443 F.T. Marinetti, Manifesto del Futurismo, cit.

444 F.T. Marinetti, U. Boccioni, C. Carra, L. Russolo, Contro Venezia passatista, 27 aprile 1910, in F.T. Marinetti, Teoria
e invenzione futurista, cit., p. 36.

45 H. Serrano Villard, Contact!, cit., p. 2.

46 R, Caffarena, Dal fango al vento, cit., p. 33.

47 F.T. Marinetti, La guerra elettrica (Visione-ipotesi futurista), 1917, in ID., Teoria e invenzione futurista, cit., p. 320.
448 Iyi,

49 F, Caffarena, Dal fango al vento, cit., p. 35.
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bellezza della Nike di Samotracia disprezzata da Marinetti, il quale infatti non le preferisce un

aeroplano, bensi la pit evoluta automobile**°.

I voli di Kitty Hawk del 1903 e gli esperimenti successivi, sia dei Wright che di altri pionieri
come Santos-Dumont, hanno mostrato la strada da seguire per un volo stabile e controllato, ma cio

non significa che gli aeroplani abbiano gia raggiunto uno sviluppo consolidato. Non significa neppure

451

che la passione per il volo coinvolga tutti*’', specie nel momento in cui, abbiamo detto in precedenza,

si viene a creare una netta separazione tra ’aviatore e lo spettatore.
Condividiamo di seguito I’esempio di Frank Kafka, proposto dallo storico Fortunato Minniti.
L’autore ceco, trovandosi nel settembre del 1909 a Montichiari, vicino a Brescia, per assistere a una
P . . . . . . . . 9 452
competizione aviatoria, rivela la diseguaglianza esistenziale imposta dall’aeroplano™-.
I1 raduno non ¢ solo un trionfo di folla a cui partecipano, fra le varie figure di spicco, note

personalita quali D’ Annunzio e Puccini**?; rappresenta, infatti, la svolta per una rinnovata diffusione

454

del volo in Italia®™”, come si evince dal seguente articolo del «Corriere della sera» nel quale si

testimonia la metamorfosi dello scetticismo in entusiasmo:

I nostro popolo ha la preziosa virtu dello scetticismo. Lo scetticismo ¢ in fondo del buon senso. La
persuasione in noi non nasce che dalla dimostrazione. Il volo umano ¢ una cosa talmente favolosa, che il nostro
savio istinto di bestie terrestri non poteva ammetterlo interamente senza il controllo dei sensi. [...] L’opinione
del nostro pubblico si ¢ modificata; ma una diffidenza vaga ¢ rimasta [...]. Bisognava che la nostra folla vedesse.
Brescia ha convertito 1’Italia. Le gare che si sono chiuse ieri hanno lasciato nell’animo di ogni spettatore un
lievito indistruttibile di entusiasmo e di desiderio. Ci accorgiamo finalmente di aver troppo a lungo disdegnato
un nuovo luminoso e vasto campo di attivita, affascinante e utile. Vi ¢ in tutti una smania di pensare, di ideare,
di fare, intorno agli ordigni aerei. Migliaia di intelligenze si sono precipitate fervidamente nello studio degli

apparecchi volanti, con una foga nella quale v’¢ tutta I’ansia del ritardo*>>.

Interessante, a tal proposito, quanto messo in risalto dal giornalista Luigi Barzini: la passione

del volo non si ¢ solo diffusa nella penisola, ma lo ha fatto soprattutto nelle fasce meno acculturate

450 B T. Marinetti, Manifesto del Futurismo, pubblicato sul «Figaro» di Parigi il 20 febbraio 1909 (ID., Teoria e invenzione
futurista, cit., p. 10). Inoltre, sebbene non ancora cosi diffusa, 1’automobile ¢ la macchina che porta la tecnologia del
trasporto a motore in mezzo alle masse come denota Caffarena (F. Caffarena, Dal fango al vento, cit., p. 27) e ha per
questo un maggiore impatto visivo nell’immaginario culturale del tempo rispetto al nascente aeroplano. Per approfondire
le dinamiche dell’automobile e I’impatto delle stesse sulla societa italiana, cftr. F. Paolini, Storia sociale dell’automobile
in Italia, Carocci: Roma, 2007.

41 F, Minniti, La rivoluzione verticale, cit., p. 41.

452 Ivi. Per approfondire la presenza di Kafka a Brescia, cfr. P. Demetz, Aeronauti. Kafka, Brod, D’Annunzio e Puccini al
Circuito Aereo di Brescia del 1909, Garzanti: Milano, 2004; ¢ R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit., pp. 110-115.

43 G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., pp. 39-41

454 F. Caffarena, Dal fango al vento, cit., p. 50.

455 1. Barzini, 4 circuito chiuso, in «Corriere della sera», XXXIV, 263, 22 settembre 1909.
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della popolazione, dunque nelle masse che, sebbene escluse dalle conoscenze tecnico-scientifiche,

sono affascinate dal prodigio del volo, almeno secondo I’articolo:

La navigazione dell’aria ¢ divenuta di colpo una passione popolare. Nella campagna bresciana, i
contadini, che hanno percorso faticose giornate di cammino per appressarsi al circuito e sorprendere un volo,
parlano con ammirazione semplice della locomozione meravigliosa, il cui mistero li stupisce. Cosa strana, il
fanatismo ¢ piu vivo in basso, nella folla povera e ignorante, la quale non sa comprendere la logica del volo
umano, e lo contempla un poco con la gioia ingenua di chi assiste a un incantesimo. Nessun progresso, nessuna

invenzione furono mai salutati al loro nascere da cosi vasta acclamazione di popolo.*3

L’evento di Brescia, come prosegue 1’articolo, ¢ un momento cardine e I’Italia, arrivata in

ritardo, non deve preoccuparsene, giacché la conquista del cielo ora ¢ stata raggiunta:

Il circuito di Brescia segna una gran data. Da noi comincia oggi la conquista del cielo. Non siamo troppo

in ritardo.*’

La testimonianza di Kafka non condivide, pero, lo stesso entusiasmo. Essa, fra le tante cose,
registra in diretta 1’esibizione di Louis Blériot, il pilota francese che quell’estate ha sorvolato per

rimo la Manica in aereo, un evento che, peraltro, segna 1’inizio di una prima fase di maturita
9 9 9

dell’aviazione in cui il nuovo mezzo dimostra coi fatti le sue potenzialita**®. Kafka, nel descrivere il

suo volo bresciano, ci mostra come egli si fonda con la macchina, quasi a essere un suo

prolungamento, e come riesca, dopo un decollo incerto, a domarla:

Eine lange Pause und Bleriot ist in der Luft, man sieht seinen geraden Oberkdrper iiber den Fliigeln,
seine Beine stecken tief als Teil der Maschinerie. Die Sonne hat sich geneigt und unter dem Baldachin der
Triblinen durch beleuchtet sie die schwebenden Fliigel. Hingegeben sehn alle zu ihm auf, in keinem Herzen ist
fiir einen andern Platz. [...] Und alles sieht mit gerecktem Hals, wie der Monoplan schwankt, von Bleriot gepackt

wird und sogar steigt.*>

456 Ivi.. Un ulteriore e interessante esempio dell’entusiasmo popolare che in questi anni attraversa tutte le fasce ¢ offerto
da un altro articolo di giornale in cui si testimonia ’invenzione di un aeroplano da parte di un prete svizzero che
«mancando di un motore e dei denari per procurarselo, ha fatto degli esperimenti lanciandosi sopra un ripido pendio,
dall’alto di una collina assai elevata, innanzi ai suoi parrocchiani estatici.» (L aeroplano d "un prete svizzero, in «Corriere
della sera», XXXV, 242, 2 settembre 1910).

47 L. Barzini, 4 circuito chiuso, in «Corriere della seray, XXXIV, 263, 22 settembre 1909.

458 E. Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 32; M. Abbott, J. Bamforth, The Early
Development of the Aviation Industry, cit., p. 84; B.A. Elliott, Blériot. Herald of an age, Tempus Publishing: Stroud, 2000.
La testimonianza di Blériot viene raccolta dopo I’impresa in C. Fontaine, Comment Blériot a traversé la Manche, Librairie
Aéronautique: Parigi, 1909.

49 «Una lunga pausa e Blériot ¢ in volo; si vede il suo busto dritto sopra le ali, le sue gambe infilate in basso come parte
della macchina. Il sole si € inclinato e sotto la tettoria delle tribune illumina le ali in volo. Tutti lo guardano con devozione;
non c¢’¢ spazio per qualcun altro nel cuore di nessuno. [...] E tutti guardano con il collo teso mentre il monoplano oscilla,
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Gli occhi di tutti sono puntati su Blériot, ovvero sul singolo uomo che vola su una platea
confinata a terra; solo Kafka distoglie lo sguardo e lo abbassa sul pubblico. Di conseguenza, la
narrazione esaltante, in linea con il discorso fatto finora, si interrompe e lascia spazio a una presa di
coscienza che porta lo scrittore a considerare il proprio ruolo in quello spettacolo. In contrapposizione
con quanto fatto dagli altri autori del tempo, I’aviatore di Kafka viene spogliato del suo eroismo e

460 cosicché la sua penna possa ritrarre Blériot come un uomo

della sua dimensione soprannaturale
impigliato in un fragile telaio di tiranti, stoffa e legno; nel mentre, gli spettatori sono colti in una

massa anonima che non solo ¢ esclusa, ma addirittura inesistente per I’'uomo volante:

Was geschieht denn? Hier oben ist 20 M. iiber der Erde ein Mensch in einem Holzgestell verfangen und
wehrt sich gegen eine freiwillig tibernommene unsichtbare Gefahr. Wir aber stehn unten ganz zuriickgedréngt

und wesenlos und sehen diesem Menschen zu.*¢!

Il senso di esclusione testimoniato da Kafka non ¢ un elemento di poco conto, specie se
consideriamo ’avvento dell’eta del volo come una rivoluzione. Difatti, come osserva Minniti, le
rivoluzioni dovrebbero rimuovere le disuguaglianze, o perlomeno volerlo fare; ma questa sembra
fondarsi proprio su una distinzione tra chi puo volare e chi no*¢2.

Avendo gia trattato quest’ultimo aspetto, non ci soffermeremo nuovamente sulla separazione
tra spettatore e attore; vorremmo, piuttosto, concludere il discorso mettendo in rilievo un altro fattore
utile a scorgere I'umanita degli aviatori dietro alla narrazione esaltatrice, ossia la pericolosita mortale
dei voli in cui essi si cimentano.

Kaftka, nel brano soprariportato, riesce a condensare in poche ma efficaci parole le
caratteristiche fondamentali: € un pericolo invisibile e, soprattutto, € un pericolo che il pilota ha deciso
di assumersi sua sponte, senza alcun obbligo. Egli, nel momento in cui sale a bordo della sua fragile
macchina aerea e decolla, sa perfettamente che il rischio di morire ¢ elevato. Per lo scrittore boemo,
Blériot non ¢ un eroe, bensi un uomo che ha deciso volontariamente di fare qualcosa di molto
pericoloso e innaturale: volare.

Eppure, all’alba dell’eta del volo, a far sbiadire il confine tra la follia e I’eroismo ¢ proprio

quel rischio assunto in nome di un sogno senza tempo; di conseguenza, risulta difficile in questo caso

viene afferrato da Blériot ¢ allora si innalzay, F. Kafka, Die Aeroplane in Brescia, in «Deutsche Zeitung Bohemiay,
LXXXII, 269, Praga, 29 settembre 1909.

460 p_ Demetz, Aeronauti, cit., p. 101.

461 «Cosa sta succedendo? Quasst, a venti metri dal suolo, un uomo ¢& impigliato in una struttura di legno e si difende da
un pericolo invisibile che ha assunto volontariamente. Noi, invece, stiamo in piedi qui sotto, del tutto respinti e
insignificanti, e osserviamo questo uomo.», ivi.

462 F. Minniti, La rivoluzione verticale, cit., p. 41.

136



separare I’uomo dal martire nella narrazione dei pionieri. Nella cultura occidentale, specie europea,
la morte in volo assume talvolta i tratti del sacrificio compiuto da un singolo uomo per mostrare a
tutti gli altri la strada. Se I’essenza umana dell’aviatore viene messa in ombra dal fascino
dell’apparenza, rendendo complesso rimuovere il filtro celebrativo innescato dalla cultura del tempo,
si puo almeno scorgere 1’altra essenza, ovvero quella pionieristica da cui abbiamo mosso il nostro
ultimo ragionamento.

I primi uomini volanti che, dopo il 1903, si innalzano nella terza dimensione sono innanzitutto
pionieri, esploratori della pianura aerea e delle potenzialita degli aeroplani. In queste ultime righe,
vorremmo infrapporre la figura del pioniere a meta tra I’eroe e il folle come I’anello di giunzione che
tiene unite le sfaccettature che compongono gli iniziatori dell’eta del volo. Per una seconda volta,

ritorna utile confrontare quanto scrive Barzini dopo il circuito di Brescia:

Gli aviatori sono ora a centinaia; fra breve saranno a migliaia. Un fascio immenso di intelligenze e di
volonta sollevera la nuova arte alla perfezione. Era necessario questo concorso di forze; bisogna che 1’aviazione
si estenda, s’industrializzi, usufruisca della cooperazione di infiniti seguaci. [...] Il commercio attiva la
concorrenza, incita ai miglioramenti, attrae nella sua orbita infinite energie [...]. L’aviazione entra cosi nella vita,
diviene una normalita. [...] L’aeroplano deve essere reso adatto al volo fuori dei terreni di esperimento. Bisogna

liberarlo dai suoi recinti, vararlo veramente nello sconfinato oceano dell’aria.*®3

Vogliamo concludere il nostro studio riportando, nella sua necessaria interezza, un ultimo
esempio della costruzione culturale della nuova epoca nel quale ¢ possibile identificare il pilota in
quanto pioniere. Si tratta di un’ode che Giovanni Pascoli compone nel novembre del 1910 a seguito
della morte di Geo Chavez**.

L’impresa del pilota peruviano si imprime nella memoria collettiva per via della sua
importanza, poiché essa, dopo quella di Blériot, mostra concretamente 1 vantaggi della locomozione

465

aerea superando le Alpi in meno di un’ora; ma anche per via del suo drammatico epilogo™™. Decollato

il 23 settembre dalla cittadina svizzera di Briga-Glis, il suo aeroplano, del tipo progettato da Blériot*¢¢,
sorvola i poco pit di duemila metri di altitudine del Sempione ed entra nella pianura aerea italiana. Il

successo, tuttavia, diviene tragedia al momento dell’atterraggio*®’. In prossimita di Domodossola, le

463 1., Barzini, A4 circuito chiuso, in «Corriere della seray, XXXIV, 263, 22 settembre 1909.

464 G. Pascoli, Chavez, novembre 1910, in ID., Odi e inni. MDCCCXCVI — MCMXI, Zanichelli: Bologna, 1930, pp. 95-
98.

465 per approfondire ’impresa di Chavez, cfr. L. Martini, Geo Chavez: il primo trasvolatore delle Alpi, Tarara: Verbania,
2003; degna di nota, anche in questo caso, la testimonianza del giornalista Luigi Barzini presente in L. Barzini, I/ volo
che valico le Alpi, Societa Editrice «La grande attualita»: Milano, 1910.

466 B, Angelucci, P. Matricardi, Guida agli aeroplani di tutto il mondo, cit., p. 33.

47«1 volo trionfale € la discesa disgraziata di Chavez. L’audace aviatore attraversa le Alpi e cade a Domodossola
spezzandosi le gambe»: cosi apre il quotidiano milanese I’indomani, in «Corriere della sera», XXXV, 265, 24 settembre
1910.
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ali della macchina, forse indebolite dalle raffiche alpine, cedono in fase di atterraggio ad appena venti
metri dal suolo, provocando cosi una caduta rovinosa alla quale il pilota riesce a sopravvivere solo
per pochi giorni*®®. 11 28 settembre tutta la prima pagina del «Corriere della sera» & dedicata alla sua
morte avvenuta il giorno precedente. «Il destino ha vintoy, si legge: «I’eroe & morto»*®,
L’importanza del suo volo rimarra a lungo nella memoria dei contemporanei*’’; lo dimostra

I’epigrafe scolpita sul monumento eretto nel 1925 a Domodossola, la quale recita:

A/ Geo Chavez / cittadino peruviano / per la conquista delle vie del cielo / primo trasvolando le Alpi /

sacrifico la giovinezza ardente / XXVII — IX - MCMX*7!

Chéavez viene ricordato come il conquistatore di quelle vie del cielo che, nel 1910, sono in
fase di esplorazione. Ricollegandoci a Pascoli, anche lui coglie I’importanza dell’impresa e gli dedica
un’ode in cui emerge 1’aviatore-pioniere, cosi come lo abbiamo inteso pocanzi. Il Chavez ritratto dal
poeta romagnolo € un uomo che riesce a compiere 1’atto innaturale del volo e questo lo consacra alla
gloria eterna*’. Pascoli non ne descrive la caduta mortale, e dunque il sacrificio del superuomo; bensi
I’impossibilita di ripiegare le ali una volta distese, frutto dell’inesauribile bisogno di conoscenza
tipicamente umano. Precipitare e volare diventano la stessa cosa e I’'uomo volante cade, si, ma salendo
verso la gloria che non ¢ dovuta al fatto di essere un essere superiore, ma un pioniere. Lo schianto
fatale non ¢ celebrato, né spettacolarizzato; si assiste, pertanto, al passaggio diretto e sfumato dalla
mortalita del pilota all’immortalita del suo gesto. Cio che resta, alla fine, non ¢ 1’eroismo o la follia,
bensi I’impresa eccezionale, solitaria e umana, di un uomo che ha sfidato la natura e mostrato la via
agli altri.

Ecco che Chavez, sfidando e vincendo le Alpi, superando 1 limiti umani, non ci appare pit un
eroe soprannaturale, bensi un uomo ambizioso come sono stati i tanti aeronauti visionari che lo hanno
preceduto; per questo motivo, dunque, egli puo infine assurgere a simbolo dell’eta del volo e del suo

definitivo avvento.

468 R. Wohl, 4 Passion for Wings, cit., p. 131; G. Dicorato, G. Rotondi, Storia dell aviazione, cit., p. 64.

469 «Corriere della sera», XXXV, 269, 28 settembre 1910.

470 S, Dan Lombardi, A/i di tela., cit., pp. 30-32.

411 ITALIA, Piemonte, Verbano-Cusio-Ossola, Domodossola, Monumento a Geo Chavez (Luigi Secchi, 1925).

472 A riguardo, il critico Paolo Giovanetti sottolinea 1’estraneita dei volatili presenti nell’ode nei confronti dell’uccello
meccanico pilotato da Chavez. Riportiamo di seguito le sue parole: «Pascoli coglie con straordinaria precisione
Iestraneita dei volatili rispetto all’'uomo in aeroplano. L’ode ci mostra come le aquile vedono Chavez, ’artificiosita della
situazione» (P. Giovanetti, /I militante sogno dei primi voli. Aeroplani e letteratura. 1905-1915, in P. Ferrari (a cura di),
La grande guerra aerea. 1915-1918, Gino Rossato Editore: Valdagno (VI), 1994, p. 149).
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Cercano ancora... Cercano tra i venti
randagi, in mezzo alle selvaggie strette,

su scrosciar di valanghe e di torrenti;

cercano ancora, I’ultime vedette,
rapide trasvolando per gole,

placide roteando sulle vette,

lungo il confine, immenso azzurro, sole

tra I’aria e il vuoto, tra la terra e il sole.

Hanno sognato forse nella notte!
Battono I’ala contro la parete

dei borri, presso I’orlo delle grotte.

Ad ogni tonfo che ’eco ripete,
sbalzano su, guardando fise in fondo

dei cupi abissi, guardando inquiete

subito in cielo; con orror profondo

solcano a sghembo, spaurite, il Gondo:

hanno esplorato i monti, hanno gridato
alle montagne; con insonne cuore

mirano il cielo immobile e stellato:

palpitano alle raffiche sonore,
tremano d’una nuvola, d’un tuono

ch’a un tratto scoppia e lungamente muore;

posate ognuna sur irto cono

mirano gli astri, se ne venga un suono...

se ancora appaia, cresca agli occhi, e passi
forte rombando, un essere terreno. ..

colui che ascende ma strisciando ai sassi,

colui che sogna e non ¢ mai sereno,
colui che pensa, ma non vola, bruto

dannato al suolo dove rode il freno;
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che in cielo, un di, mirabilmente muto

passar fu visto, come Dio, seduto!

un uomo! I'uomo alato! che discese
e che spari. Dietro le roccie nere,

ei discendea con le grandi ali tese

simile al sole delle fiammee sere,
simile al sole che si trascolora,

quanto al salire, tanto nel cadere.

Ebbe I’occaso; quando avra I’aurora?...

Cercano, le vedette ultime, ancora.

Aquile, no! Non lo vedrete. Ancora

egli discende e nell’orecchio il gelo

ha di quel soffio e il rombo di quell’ora.

Aquile, no! Non piu raffrena anelo
il suo remeggio, piu non chiude I’ale

poi ch’una volta le distese in cielo.

Discende ancora con un volo eguale,

discende sempre, calmo ed immortale.

Che forre e gole e vortici e spavento
di precipizi e giganteggiar d’erte

roccie e improvvisi sibili di vento!

O voi delle altitudini deserte,
aquile dei ghiacciai, delle morene,

ei va con ’ale eternamente aperte,

va per le solitudini serene,

fuor della terra, o aquile terrene!

fuor della terra che notturne a prova

serrate, come preda da voi morsa,

tra i fieri artigli, a che piu non si muova;
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eppur si muove, ¢ corre, ¢ nella corsa
v’aggira e porta e al sole riconduce;

mentre lontana splende la Grande Orsa,

splende Orione, Aldebaran, Polluce...

Ma ei discende nella pura luce.

Discende? Ascende! Aquile, gli occhi aprite
avvezzi al sole che gli spazi invade,

alle stesse remote ed infinite!
La, sulle incerte nebulose rade,
la, sull’immensita che gli s’invola

di sotto, la, su I’alto cielo ei cade.

Cade, con la sua grande anima sola

sempre salendo. Ed ora si, che vola!
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CONCLUSIONI

I1 17 dicembre 1903 due fratelli americani da Dayton danno il via all’eta del volo, un’epoca
dove gli aeroplani diventano presto una necessita di cui nessuno stato puo fare a meno non appena se
ne scoprono gli incredibili vantaggi, nonché le letali potenzialita. La Grande guerra, un decennio dopo
1 decolli di Kitty Hawk, si presenta come un banco di prova fondamentale per lo sviluppo e
dell’aviazione, la quale, inevitabilmente, ne uscira matura e piu conscia delle proprie prospettive
future.

Non svanisce, tuttavia, I’immaginario aeronautico a lungo composto durante I’Ottocento.
Esso, infatti, costituisce una solida base di rappresentazioni e conoscenze da cui le generazioni della
nuova epoca attingeranno a piene mani per manifestare quel rinnovato entusiasmo che accompagna
le grandi conquiste aeree del Novecento. Le espressioni culturali novecentesche, figlie di un contesto
politico e sociale molto diverso da quello prebellico, dimostreranno in diversi casi un debito non
indifferente nei confronti di quanto realizzato e immaginato nel XIX secolo.

I1 presente studio termina con il vento colmo di speranze e fascino che sorregge gli aeroplani
della nuova epoca. Esso, perd, non cancella gli sforzi, tantomeno i risultati, di quegli uomini che
dall’invenzione della mongolfiera in poi hanno contribuito alla creazione di un mondo a lungo
soltanto sognato e fantasticato; un mondo dove I’uomo ha sovvertito le leggi naturali, come scriveva
Ovidio nelle sue Metamorfosi quasi due millenni prima dell’aerostato e dell’aeroplano; un mondo
dove i confini terrestri perdono valenza una volta che la pianura aerea si schiude alle macchine
volanti.

La realta che segue 1’avvento dell’eta del volo, soprattutto dopo la seconda guerra mondiale,
non rispetta le previsioni di civilizzazione e pace ipotizzate da alcuni visionari dell’Ottocento; ma cio
non sminuisce 1’importanza di tali teorie e ci consente, anzi, di attingere a rappresentazioni ed
espressioni culturali che sono preziose testimonianze della mentalita di un intero secolo.

Conoscere questo immaginario di incombente futuro ci aiuta, pertanto, a comprendere gli
umori, le prospettive e le sensibilita di quelle generazioni che hanno gettato le basi del mondo
contemporaneo, permettendoci, infine, di apprezzare cosa significasse volare prima che si alzasse il

vento.
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Nadar: [exposition, Bibliothéque nationale, Paris, 19 mars — 16 mai 1965]; [cat. par Alix
Chevallier], Biblioteca Nazionale di Francia, Parigi: 1968.

REGNO UNITO — INGHILTERRA, Hertfordshire, North Mymms, Welham Green, Monumento
della prima discesa di Lunardi.

REGNO UNITO - INGHILTERRA, Hertfordshire, Ware, Standon Green End, Monumento
dell’atterraggio di Lunardi.

REGNO UNITO - SCOZIA, Fife, Ceres, Targa commemorativa a Vincenzo Lunardi.
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