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INTRODUZIONE

Il  presente  elaborato  prende  vita  da  un  profondo  interesse  per  quella  tendenza

metodologica  nota  come “teoria  della  ricezione”  che  si  sviluppò  sulla  base  dell'ermeneutica

novecentesca intorno agli  anni Sessanta.  Sorta in Germania presso l'università di  Costanza e

rappresentata principalmente da Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, essa attribuisce al lettore e

all'atto della lettura un ruolo fondamentale nel processo di creazione dell'opera letteraria. 

Nel primo capitolo verranno affrontate le teorie della ricezione del secondo Novecento,

ponendo particolare attenzione alle riflessioni dei due studiosi tedeschi. Queste contribuirono

allo sviluppo delle ricerche del critico italiano Umberto Eco che,  ispirandosi  soprattutto alla

fenomenologia della lettura di Iser, delineò il concetto di lettore modello ed elaborò la teoria

sulla cooperazione tra testo e lettore nei suoi due saggi  Lector in fabula e  Sei passeggiate nei

boschi narrativi, con il fine di comprendere in che modo un testo preveda la partecipazione del

lettore e come questo collabori alla realizzazione del senso di un testo. 

Il secondo capitolo offrirà una panoramica generale in merito alla letteratura di Stephen

King,  esplorando  i  temi  principali  e  definendo  il  tipo  di  lettore  implicito  previsto  dai  suoi

romanzi. Si passerà poi al terzo capitolo e dunque all'obiettivo finale della ricerca: indagare quei

meccanismi  narrativi  che  producono  determinati  effetti  sulla  figura  del  lettore  svolgendo

un'accurata analisi narratologica di due romanzi e un racconto dello scrittore americano.
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CAPITOLO PRIMO

TEORIE DELLA RICEZIONE NEL SECONDO NOVECENTO

«Solo lo sforzo congiunto dell'autore e del lettore farà nascere quell'oggetto 

concreto e immaginario che è l'opera dello spirito» 

(Jean-Paul Sartre, Che cos'è la letteratura?, 1947)

I.1 Dopo la centralità del testo

Gli  studi  critici  che  si  sono interessati  alla  fenomenologia  della  lettura  sono di  data

recente. Un esemplare punto di riferimento può essere rappresentato dal saggio del 1948 Qu'est-

ce que la littèrature?,  in cui il  filosofo esistenzialista Jean-Paul Sartre proponeva una chiara

definizione di «oggetto letterario»: «una strana trottola che esiste quando è in movimento. Per

farla nascere occorre un atto concreto che si chiama lettura, e dura quanto la lettura può durare.

Al di fuori di questo, rimangono solamente i segni neri sulla carta».1

Aggiungendo che la  «creazione trova il suo compimento nella lettura»2 e che «tutte le

opere dello spirito contengono [...] in sé l'immagine del lettore cui sono destinate»,3 il filosofo

diede avvio a una serie di considerazioni teoriche sulla lettura come momento costitutivo dello

statuto letterario. 

1 JEAN-PAUL SARTRE, Che cos'è la letteratura, trad. it. di Luisa Arano-Cogliati, Anna Del Bo, Oreste Del Buono,
Jone Graziani, Augusta Mattioli, Massimo Mauri, Daria Menicanti, Giorgio Monicelli, Edoardo Soprano, Domenico
Tarizzo, Gisella Tarizzo, Milano, Net, 2004 (Paris 1947), p. 33. 
2 Ivi, p. 37.
3 Ivi, p. 53. 
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A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta la priorità dell'analisi interna del testo,

fondata  su presupposti  formalisti  e  strutturalisti,  è  stata  sempre  più  posta  in  discussione.  In

particolare è stata criticata l'idea secondo cui sarebbe possibile giungere a spiegazioni univoche

circa il significato di un testo letterario, con motivazioni diverse: ci sono stati studiosi che hanno

dato maggior importanza alla variabilità storica delle interpretazioni e altri che hanno sostenuto

che il significato stesso non esisteva e che il lettore forniva una sua personale interpretazione,

non contestabile persino se del tutto autonoma rispetto alla lettera del testo. Quest'ultima linea di

pensiero si è sviluppata soprattutto negli Stati Uniti e ha preso il nome di Decostruzionismo.

Tuttavia, prima di giungere a questa fase, la critica letteraria aveva già prodotto notevoli risultati

nell'ambito  dell'ermeneutica,  ovvero  la  disciplina  che  regola  l'arte  interpretativa.  Sorta

inizialmente come esegesi della Bibbia, e poi applicata a tutti quei testi che necessitavano di

un'interpretazione corretta e autentica, con il Romanticismo l'ermeneutica diviene la disciplina

che si occupa della spiegazione di qualunque messaggio verbale.4 Tuttavia è nel Novecento che

assume un nuovo valore, grazie alla filosofia di Martin Heidegger (1889-1976). Il suo pensiero si

fonda sull'idea che il testo non possiede una stabilità essenziale, poiché ogni interpretazione è

caratterizzata  da  una  «pre-comprensione»:  essendo  collocati  in  una  determinata  situazione

storica, gli uomini comprendono un testo secondo idee precostituite. Questa linea di pensiero fu

ereditata soprattutto dal filosofo Hans-Georg Gadamer (1900-2002) che, nel suo scritto filosofico

più celebre, Verità e metodo (1960), si interrogò principalmente sulle modalità del comprendere

letterario.5

Il filosofo sostiene che la comprensione di qualsiasi fenomeno o messaggio parte da un

«pregiudizio»:  un lettore si  accosta  a  un testo avendo già  un'idea di  ciò che vi  troverà.  Per

4 ALBERTO CASADEI, La critica letteraria contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 117-118. 
5 PAOLO ORVIETO, Dalla parte del lettore. Fenomenologia, ermeneutica, testualità e teoria della ricezione, in Teorie
critiche del novecento. Con antologia di testi,  a cura di Enza Biagini, Augusta Brettoni,  Paolo Orvieto,  Roma,
Carocci, 2001, p. 205.
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Gadamer  il  pregiudizio  è  ineliminabile;  gli  individui  appartengono  necessariamente  a  una

tradizione storica e di conseguenza non saranno mai in grado di liberarsi di tutte le idee ereditate

dal passato. Si tratta dunque di un giudizio che non dipende dall'arbitrio soggettivo ma da un

sostrato culturale comune a tutti.6

In  Verità  e  metodo sostiene  che  gli  uomini  sono  esseri  storici  e  ogni  loro  idea  è

storicamente  condizionata.  In  tal  modo per  Gadamer  non è  possibile  nessuna  comprensione

dell'altro,  e  dunque  del  testo,  che  non  sia  soggettiva.  Il  filosofo  utilizza  parole  come

«situazione», «punto di vista», «visione», «orizzonte» per indicare un soggetto che si rapporta in

modo attivo e partecipe a un oggetto. Allo stesso modo il lettore conosce il testo e si rapporta con

esso  sempre  a  partire  dalle  sue  attuali  condizioni  e  «prevenzioni».7 Di  conseguenza

«comprendere  un  testo  non  è  mai  solo  un  atto  riproduttivo  del  senso,  ma  anche  un  atto

produttivo».8 In altre parole, leggere un testo significherà essere sempre un suo co-autore. Non

sarà possibile perciò ricostruire le intenzioni originarie dell'autore.  Se infatti  ci  si  pone «dal

punto di vista della storicità del nostro essere, la ricostruzione delle condizioni originarie, […] si

rivela un'impresa destinata allo scacco» : infatti, «la vita che viene restaurata, recuperata dal suo

stato  di  estraneità,  non  è  più  la  vita  originaria».9 Insomma,  per  Gadamer  non  è  possibile

avvicinarsi a un testo classico con la mente perfettamente vuota e libera dai pregiudizi. Infatti

quel che deve essere compreso è già in parte compreso, nel senso che ogni lettore risente di tutte

le precedenti letture e interpretazioni.

L'interprete è visto come un anello nella catena di trasmissione del testo e il suo scopo è

quello di mediare il rapporto tra l'opera del passato e i lettori di oggi. Non si tratta perciò di

ricostruire il senso originario dell'opera o le intenzioni dell'autore rispetto ai lettori del suo tempo

6 FRANCESCO MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci, 2005, p. 178.
7 STEFANO BRUGNOLO, DAVIDE COLUSSI, SERGIO ZATTI, EMANUELE ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie
del Novecento, Roma, Carocci, 2016, pp. 203-204.
8 HANS GEORG GADAMER,  Verità e metodo, trad. it. di Gianni Vattimo, Milano, Fabbri, 1972 (Tübingen 1960),  p.
346.
9 Ivi, p. 205. 
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poiché per Gadamer la ricostruzione dell'orizzonte storico è impossibile. È invece necessaria una

«fusione  di  orizzonti»,  un  adattamento  al  nuovo  orizzonte  attuale  in  cui  l'interpretazione  si

presenta come un dialogo tra passato e presente.10 Il filosofo cerca quindi un difficile punto di

equilibrio tra la prospettiva del lettore contemporaneo e quella dello scrittore antico: dovrebbe

leggere il testo secondo la sua prospettiva ma anche secondo la loro.  

Spetterà all'ultimo lettore prendersi  la responsabilità di  mantenere vivo il  dialogo con

quell'opera, apportando il suo personale contributo a una tradizione di cui è l'ultimo esponente.

Sarà sulla base degli studi di Gadamer e sull'ermeneutica novecentesca che negli anni

Sessanta si sviluppò quella che in Germania sarà nota come “teoria della ricezione”.

I.2 La teoria della ricezione: Hans Robert Jauss

La tendenza metodologica nota come “teoria della ricezione” sorge in Germania presso

l'università di Costanza intorno agli anni Sessanta del Novecento. Rappresentata principalmente

da  Hans Robert  Jauss  e  Wolfgang Iser,  attribuisce  al  lettore  e  all'atto  della  lettura  un  ruolo

fondamentale nel processo di comprensione dell'opera letteraria. 

Nella prima metà del secolo lo studio della letteratura in Germania si ispirava soprattutto

all'eredità del Positivismo, dello Storicismo e dell'Esistenzialismo nella quale i testi venivano

apprezzati per la loro perfezione linguistica o in quanto opere d'arte autosufficienti. 

Ma  verso  la  metà  degli  anni  Sessanta  vi  fu  un  cambio  di  prospettiva:  gli  studiosi

riconobbero l'insufficienza dei metodi dominanti nel settore della critica, mettendo in discussione

l'idea secondo la quale l'attenzione meticolosa ai dettagli testuali rappresentasse il procedimento

più valido nel trattamento dei testi letterari.11

10 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 178. 
11 ROBERT CHARLES HOLUB, Introduzione, in Teoria della ricezione, Torino, Einaudi, 1989, p. VII.
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La svolta ebbe luogo nell'aprile  del  1967, quando Hans Robert  Jauss pronunciò la sua

prolusione alla cattedra di filologia romanza nell'università di Costanza. In questa lezione, che

aveva  per  oggetto  la  storia  della  teoria  letteraria  tedesca,  lo  studioso  sostenne  che  la

contemporaneità  ha  bisogno  di  riannodare  legami  vitali  tra  le  opere  d'arte  del  passato  e  le

sollecitazioni del presente. 

Nel  titolo con cui  la  prolusione fu pubblicata,  Literaturgeschichte als  Provokation der

Literaturwissenschaft12 (La storia della letteratura come provocazione agli studi letterari), si può

cogliere l'invito lanciato da Jauss ai suoi colleghi di procedere in un territorio nuovo e ancora

inesplorato: lo scopo dello studio della letteratura deve essere quello di rivitalizzare il contatto

con i testi guardando in modo rinnovato alla tradizione. Così in ciò che lui definisce “estetica

della ricezione”, l'interesse nello studio letterario viene spostato dagli autori e dai testi alla lettura

e alla ricezione:

La letteratura e l'arte si configurano come una storia che ha carattere di processo solo

quando la successione delle opere è mediata non soltanto attraverso i soggetti produttori, ma

anche  attraverso  i  soggetti  consumatori,  vale  a  dire  attraverso  l'interazione  di  autore  e

pubblico.13

Secondo Jauss, la storia della letteratura non può consistere in una serie di eventi formata

solo da autori e dalle loro opere, ma si riscontra nella vita di un testo che continua a interessare il

pubblico, anche a distanza di tempo. Fondamentale è perciò valutare non solo il testo secondo

metodi  formalisti  e  ideologici,  ma  soprattutto  la  sua  ricezione  da  parte  dei  lettori  e  di

conseguenza la sua «efficacia», ossia il suo impatto sul pubblico.14 Per il calcolo dell'efficacia il

critico  elabora  il  concetto  di  «orizzonte  d'attesa»  (Erwartungshorizont)  che  ogni  opera

12 Il  saggio,  apparso  a  Costanza  nel  1967,  fu  poi  ampliato  e  inserito  nella  raccolta  Literaturgeschichte  als
Provokation (Frankfurt 1970). La traduzione italiana Perchè la storia della letteratura? (1969), che riprende il titolo
della lezione di Jauss, si basa sulla prima edizione del 1967;
13 R. C. HOLUB, Introduzione, in Teoria della ricezione, cit., p. VII.
14 A. CASADEI, La critica letteraria contemporanea, cit., p. 128. 
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presuppone al  momento  della  sua  pubblicazione  e  su  cui  a  sua  volta  incide,  in  alcuni  casi

adeguandosi ad esso, in altri modificandolo e rinnovandolo.15

Si è visto che per Gadamer l'orizzonte si riferisce in primo luogo all'essere situati nel

mondo e alla percezione necessariamente limitata dai pregiudizi.  Inoltre nonostante il filosofo

ammetta che non si possa tracciare nessuna linea netta di separazione tra passato e presente, e

perciò l'idea di un orizzonte separato risulti illusoria, il  processo di ricombinare un orizzonte

storico con un orizzonte presente è essenziale per la comprensione in quanto tale. Jauss riprende

questo termine facendone un uso leggermente differente: il suo orizzonte si presenta come una

struttura di attese, un sistema di riferimenti o un atteggiamento mentale con cui un soggetto

prende contatto con un dato testo.  Il compito del critico sarà quello di oggettivare l'orizzonte,

condizione necessaria per riuscire ad apprezzare il carattere artistico di un'opera d'arte, il che è

facilmente realizzabile quando è il testo stesso a tematizzare il suo orizzonte. Si pensi al caso del

Don Chisciotte che si prende gioco della tradizione dei libri di cavalleria o ancora  Jacques il

fatalista di Diderot, che evoca «l'orizzonte d'attesa dello schema romanzesco, allora di moda, del

viaggio».16 Il lettore attento e colto sarà capace di costruire l'orizzonte che l'autore ha posto come

sfondo nella sua opera e che sarà da prendere in considerazione durante la lettura.

Tuttavia anche opere il cui l'orizzonte è meno evidente possono essere analizzate con lo

stesso modo. Jauss elenca tre modi per ricostruire il loro orizzonte:

In  primo  luogo  da  norme  conosciute  o  dalla  poetica  immanente  del  genere;  in

secondo luogo dai rapporti impliciti con opere note dello stesso ambiente storico-letterario; e

in terzo dal contrasto fra invenzione e realtà, funzione poetica e funzione pratica della lingua,

il  quale è sempre dato durante la lettura come possibilità di  confronto per il  lettore che

riflette.17

15 S. BRUGNOLO, D. COLUSSI, S. ZATTI, E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, cit., p.
210. 
16 H. R. JAUSS, Perchè la storia della letteratura?, trad. it. di Alberto Varvaro, Napoli, Guida, 1969 (Konstanz
1967), p. 57.
17 Ivi, p. 58. 
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In definitiva il rapporto tra il testo e il lettore è condizionato da ciò che il lettore si aspetta

sulla  base  delle  opere  del  passato  e  del  sistema  dei  generi  letterari  che  ne  derivano.  Di

conseguenza, solo con la ricostruzione di questo orizzonte è possibile determinare l'efficacia e

quindi  l'incidenza  di  un'opera.18 Una volta  oggettivato  l'orizzonte,  il  critico  può procedere  a

valutare il merito artistico di un testo, misurando la distanza tra l'opera e l'orizzonte. 

Nel suo saggio del 1967, Storia della letteratura come provocazione, Jauss sostiene che

L'orizzonte d'attesa di un'opera […] permettere di determinare il carattere artistico di

questa in base al modo e al grado della sua efficacia su un pubblico dato. Se si definisce

come distanza estetica la differenza tra orizzonte di attesa e l'apparire di una nuova opera la

cui  ricezione  può  avere  come  conseguenza  un  mutamento  di  orizzonte  -  attraverso  la

negazione  di  esperienze  familiari  o  la  presa  di  coscienza  di  esperienze  che  giungono a

espressione  per  la  prima  volta  –  allora  una  tale  distanza  estetica  si  lascia  oggettivare

storicamente nello spettro delle reazioni del pubblico e dei giudizi della critica (successo

spontaneo, rifiuto o choc, approvazione isolata, comprensione graduale o tardiva).19

Per  il  critico  il  successo  di  un'opera  letteraria  può  dipendere  dalla  perfetta  adesione

all'orizzonte di attesa di un periodo, ma può tramutarsi in oblio quando l'orizzonte si modifica;

viceversa un insuccesso iniziale, a causa della troppa distanza dalle aspettative, può venire in un

secondo momento riscattato da riletture che esaltino gli aspetti innovativi. In altre parole, quasi

inevitabilmente la  prima esperienza di attese frustrate produce risposte  negative da parte del

pubblico iniziale, ma il suo originario insuccesso scompare per i lettori successivi, poiché, nel

frattempo, l'orizzonte è cambiato in modo tale che il testo in questione non deluda più le attese.

L'opera potrà quindi essere riconosciuta come un classico, ossia un testo che ha contribuito a

delineare un nuovo orizzonte di attesa.20 A questo proposito Jauss presenta l'esempio di Madame

18 S. BRUGNOLO, D. COLUSSI, S. ZATTI, E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, cit., p.
210. 
19 H.  R.  JAUSS, Storia  della  letteratura  come  provocazione,  trad.  it.  di Piero Cresto-Dina,  Torino,  Bollati
Boringhieri, 1999 (Konstanz 1967), p. 197.
20 R. C. HOLUB, Introduzione, in Teoria della ricezione, cit., p. XII.
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Bovary e  di Fanny,  di  Ernest  Feydau,  usciti  negli  stessi  anni  e  incentrati  entrambi sul  tema

dell'adulterio.  Inizialmente  il  romanzo  di  Flaubert  incontrò  grandi  difficoltà  ad  affermarsi,

soprattutto per il suo stile impersonale, ma riuscì a creare un nuovo orizzonte di attesa che alla

fine ne decretò il successo. Al contrario il testo di Feydau, troppo legato ai canoni della sua

epoca,  è  stato  presto  dimenticato.  Si  può  perciò  dedurre  che  il  carattere  artistico  del  testo

aumenta  in  proporzione  alla  distanza  estetica,  ossia  il  divario  fra  l'orizzonte  d'attesa  dato  e

l'apparizione di un'opera: l'opera è tanto più artistica quanto più infrange l'orizzonte d'attesa,

ovvero quanto più si stacca dalle attese del pubblico.

Il rischio di base è che la negatività originaria dell'opera, l'efficacia con la quale ha negato

«la  normatività  dell'esistente»,21 sparisca  in  un  secondo  mutamento  d'orizzonte,  alle  letture

successive di lettori che avranno riassorbito la provocazione in un'attesa ormai familiare.22 Per

evitare  questo  pericolo,  compito  del  critico  sarà  quello  di  riaprire  la  frattura,  allargare  una

distanza  che  mostri  nuovamente  la  negatività  della  provocazione,  ricostruendo  l'orizzonte

d'attesa originario. Negli anni successivi, Jauss renderà meno rigida questa equazione tra valore

artistico e infrazione delle attese23 e cercherà di inserire l'estetica della ricezione in una più vasta

riflessione sulla comunicazione letteraria.

Per comprendere un'opera nella sua alterità, l'attività ermeneutica deve sperimentare una

scissione  che  ne  articoli  il  processo  in  tre  fasi  conseguenti.  Nella prima  lettura,  definita  di

comprensione estetica,  il  lettore si garantisce l'effetto estetico che il  testo prevede,  seguendo

passo a passo lo svolgersi del testo e riportando gli spunti emergenti. Segue una seconda lettura

21 FEDERICO BERTONI, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1996,
p. 96.
22 H. R. JAUSS, Perchè la storia della letteratura?, cit., pp. 65-67
23 «Tra  gli  estremi  individuati  delle  funzioni  di  rottura  o  di  adempimento  di  una  norma,  tra  il  progressivo
mutamento di  orizzonte e  l'adeguamento a un'ideologia dominante,  giace invece un'intera gamma di  possibilità
dell'arte,  già  realizzate  nella  storia  secolare  che  precede  la  formulazione  della  sua  autonomia,  che  si  possono
indicare in senso più stretto come comunicative, ossia come costitutive di una norma» (IDEM, Esperienza estetica ed
ermeneutica letteraria, III, Estetica e interpretazione letteraria, a cura di Carlo Gentili, Genova, Marietti, 1990, p.
96).
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retrospettiva (fase della riflessione), in cui, avvicinandosi al testo in modo più critico, dalle parti

precedentemente  evidenziate,  il  lettore  torna  all'intero  componimento  per  un'interpretazione

globale, rispondendo ai quesiti lasciati irrisolti in prima battuta. La terza e ultima fase è quella

che corrisponde allo studio della ricezione: si tratta di una lettura storica che si pone l'obiettivo di

ricostruire l'orizzonte d'attesa dell'opera letteraria e la storia della sua ricezione o delle sue letture

fino all'ultima.24 A proposito di questa terza lettura, Jauss presenta una serie di domande utili a

comprendere  la  via  da  seguire  per  la  ricostruzione  della  storia  della  ricezione  di  un'opera

letteraria:

Qual era la sua tradizione letteraria, quale la situazione storica e sociale a cui il testo

può  aver  fatto  riferimento?  Come  può  aver  inteso  la  sua  poesia  l'autore  stesso,  quale

significato ha dato ad essa la prima ricezione, e quali significati invece si sono concretizzati

soltanto nella successiva storia della ricezione? In queste domande la comprensione storica

non è indirizzata soltanto alla ricostruzione del passato. Unitamente a ciò essa deve render

visibile  l'intervallo  trascorso  tra  il  primo  e  il  secondo  momento  della  nostra  lettura,  e

mediante  l'esplicita  differenziazione  di  comprensione  passato  dal  presente,  deve  far

riconoscere  come  il  senso  della  poesia  si  sia  dispiegato  storicamente  nell'interazione  di

risposta e ricezione – fino a quelle domande, che guidano la nostra interpretazione, per le

quali il testo non aveva ancora evidentemente costituito nel suo tempo una risposta.25

In definitiva, nella teoria elaborata da Jauss, il significato di un'opera letteraria non viene

visto come entità statica ed eterna, ma piuttosto come un potenziale che si sviluppa nel corso di

un processo storico. L'estetica della ricezione, non è solo un indirizzo che ha conferito al lettore

un ruolo fondamentale nell'atto dell'interpretazione, ma rappresenta un modello ermeneutico per

vedere gli uomini come lettori della storia e come prodotti dei significati del passato.26

24 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., pp. 190-191. 
25 H.R. JAUSS, Il testo poetico nel mutamento d’orizzonte della lettura (La poesia di Baudelaire ‘Spleen II’), in
Teoria della ricezione, cit., (Frankfurt 1982), p. 234. 
26 R.C. HOLUB, Introduzione, in Teoria della ricezione, cit., p. XIV.
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I.3 La fenomenologia della lettura di Wolfgang Iser 

L'altra  importante  direzione di  ricerca della  scuola di  Costanza è stata  sviluppata dal

critico tedesco Wolfgang Iser. Nonostante con Jauss condividesse l'interesse per una rifondazione

della  teoria  letteraria  consistente  nello  spostamento  dell'attenzione  dall'opera  letteraria  al

rapporto  tra  testo  e  lettore,  per  raggiungere  questo  cambio  di  prospettiva  i  due  studiosi

adottarono soluzioni diverse. 

Come si  è  visto,  Jauss  esamina  il  modo  in  cui  le  opere  d'arte  sono  state  recepite  e

comprese nelle diverse epoche storiche,  giungendo alla prima formulazione della teoria della

ricezione  rifacendosi  soprattutto  all'ermeneutica  di  Gadamer.  Iser,  invece,  ispirandosi  alla

fenomenologia del filosofo polacco Roman Witold Ingarden, si occupò principalmente di testi

particolari e del rapporto dei lettori con essi. Alla teoria della ricezione, infatti, Iser integra quella

della risposta estetica; il  suo interesse non è analizzare storicamente il modo in cui un'opera

letteraria è stata recepita e compresa, bensì descrivere le modalità di comprensione da parte del

singolo lettore.

Nel suo Der implizite Leser (1972) e poi con più deciso impegno teorico nel saggio Der

Akt des Lesens (1976), Iser affronta il rapporto tra testo e lettura. La sua riflessione parte dalla

constatazione che il testo raggiunge tutta la sua capacità di significare attraverso il processo della

lettura e la collaborazione del lettore.27

L'approccio fenomenologico di Iser fa del testo una guida e del lettore un produttore

attivo di significato. L'opera letteraria si realizza come oggetto virtuale e dinamico durante il

processo  di  lettura,  ovvero  quando il  «polo  artistico»  (il  testo  dell'autore)  incontra  il  «polo

estetico» (la realizzazione compiuta dal lettore). Come osserva Paolo Orvieto:

La lettura è il risultato di un processo biunivoco, tra un interprete che in un certo

27 W. ISER, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, trad. it. di Rodolfo Granafei, Bologna, Il Mulino,
1987 (New York 1978), p. 10.  
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modo produce il testo, e un testo che con le sue strategie inquadra la lettura in una cornice

predeterminata, per cui «l’opera letteraria non coincide mai completamente né con il testo né

con  la  sua  concretizzazione».  Ogni  opera,  per  natura  polisemantica,  per  non  disperdere

all’infinito il proprio significato, programma il suo «lettore implicito» [...] la lettura non è

mai un processo lineare e programmabile verso il nocciolo di «verità», ma è essa stessa un

complicato  gioco  di  «pretensioni»  e  «ritenzioni»,  di  aspettative  formulate,  tradite  o

modificate; un «punto di vista vagante».28

In  tal  senso  l'opera  letteraria  possiede  una  natura  virtuale.  Iser  rifiuta  tanto  una

concezione oggettiva, quanto una soggettiva di un testo letterario: il suo significato non è dato a

priori e nemmeno conferito soggettivamente, ma nasce dalla cooperazione tra testo e lettore.

Esso ha carattere potenziale; è qualcosa che accade e continua ad accadere, sempre vincolato al

testo, ma al tempo stesso mutevole a ogni lettura.29

Scendendo più nel dettaglio,  durante il processo di lettura il lettore  colma i vuoti e le

indeterminatezze (da intendere come margini riconosciuti al lettore) inevitabilmente presenti in

un testo, completandolo e partecipando così alla produzione del significato. In altre parole, il

testo comunica con il lettore tramite la sua indeterminatezza, la quale lo costringe a interrogarsi

sulle intenzioni dell'opera.

Già Ingarden aveva sostenuto che ogni opera letteraria possiede una determinata struttura,

ma acquisisce lo statuto di oggetto estetico nel momento in cui viene letta o completata da un

lettore.  Secondo  la  teoria  fenomenologica,  a  differenza  di  un  oggetto  reale  che  deve  avere

determinanti specifici (esso non può essere semplicemente colorato, ma deve avere anche un

colore  particolare),  gli  oggetti  rappresentati  in  un'opera  letteraria,  in  quanto  proiezioni

intenzionali  di  aspetti  di  significato,  conservano  inevitabilmente  un  certo  grado  di

indeterminatezza, impossibile da eliminare del tutto. Il compito del lettore sarà perciò quello di

28 PAOLO ORVIETO, Dalla parte del lettore, cit., p. 210. 
29 W. ISER, Il processo della lettura. Una prospettiva fenomenologica, in Teoria della ricezione, cit., (London 1974),
pp. 43-44.
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completare il  testo. È evidente come Iser si ispiri alla linea di pensiero di Ingarden, tuttavia

sceglie di percorrere una via leggermente diversa.30

Innanzitutto viene sostenuto il fatto che la risposta alle opere letterarie è diversa rispetto a

quella  delle  situazioni  reali  e,  di  conseguenza,  differente  dalla  risposta  a  testi  che  fanno

riferimento a situazioni reali: «le situazioni della vita sono sempre reali, i testi letterari, invece,

frutto della finzione; perciò sono sempre ancorati al processo di lettura e non al mondo».31

Viene contestata l'idea secondo la quale i testi  non fanno altro che riflettere la realtà,

sostenendo invece che il rapporto tra l'una e gli altri è più complesso e meno lineare di quanto

siamo soliti pensare. Iser quindi fornisce una prima definizione dello statuto dei testi letterari:

Esso [scil.: il testo letterario] si differenzia da una parte degli altri testi per il fatto

che non illustra né crea precisi oggetti reali; dall'altra si distingue dalle esperienze reali del

lettore per il  fatto che presenta modi di  vedere e apre prospettive nelle quali  un mondo

conosciuto attraverso l'esperienza appare diverso.32

Iser  prosegue  le  sue  riflessioni  affrontando  la  struttura  interna  del  testo  letterario,

sostenendo che tra quelle che Ingarden definiva come  «visioni schematizzate»33 vi sono degli

spazi  occupati  dall'indeterminatezza  (blanks).34 Il  testo  letterario  allinea  una  sequenza  di

prospettive determinate ma lascia impliciti legami e connessioni, aprendo una serie di spazi privi

di informazione. Questi – sostiene Iser – diventano la condizione fondamentale dell'interazione

tra testo e lettore. È infatti quest'ultimo che completa i vuoti restanti, «li rimuove con un libero

gioco di proiezione semantica e così stabilisce egli stesso le connessioni inespresse tra le singole

30 R.C. HOLUB, Introduzione, in Teoria della ricezione, cit., pp. XV-XVI.
31 W. ISER, La struttura di appello del testo. L’indeterminatezza come condizione di efficacia della prosa letteraria ,
in Estetica tedesca oggi, a cura di R. Ruschi, Milano, Unicopli, 1986 (Konstanz 1970), p. 166.
32 Ibidem.
33 Iser li definisce come punti di vista che «gradualmente creano l'oggetto e lo rendono nello stesso tempo concreto,
offrendolo alla contemplazione del lettore» (ivi p. 168). Sono visioni che da una parte forniscono determinatezza
all'oggetto letterario, limitando la gamma delle scelte e definendo i particolari di un oggetto dato; dall'altra, poiché
non  definiscono  mai  completamente  nessun  oggetto,  sono  costitutive  dell'indeterminatezza  propria  delle  opere
letterarie (ivi, p. 168).  
34 R.C. HOLUB, Introduzione, in Teoria della ricezione, cit., pp. XVII-XVIII.
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prospettive».35 L'aspetto più tangibile di quest'attività riguarda la ricomposizione di un intreccio

caratterizzato  dalla  presenza  di  ellissi  o  transizioni,  tuttavia  il  processo investe  tutti  i  livelli

testuali, dai giudizi sugli elementi narrativi alla scoperta dell'intenzione centrale del testo. In tal

senso l'opera letteraria si presenta come una  realizzazione selettiva di uno spettro di possibilità.

Il  significato  non  verrà  quindi  formulato  nel  testo,  ma  si  troverà  nella  soluzione  delle  sue

lacune.36

A questo punto si presenta il problema di conciliare l'attività del lettore con il controllo

strategico  esercitato  dal  testo.  Si  è  visto  che  l'oggetto  letterario  non  possiede  l'individualità

definita  degli  oggetti  reali  e la  presenza di  vuoti  testuali  consente al  lettore di  eseguire  una

gamma di realizzazioni. Ciò può spiegare, ad esempio, l'evoluzione delle letture al succedersi

delle  epoche  ma  delinea  anche  il  «rischio  di  smarrire  la  pluralità  limitata  del  testo  in  una

disseminazione senza legge».37 Per Iser questo non può accadere poiché tra lettore e testo vi è un

equilibrio di intenzioni e i due soggetti agiscono l'uno sull'altro in un processo a regolazione

automatica. Il testo, infatti, nella sua forma oggettiva, impone certi limiti poiché almeno in parte

prestruttura  le  sue implicazioni  non scritte;  la  produzione  di  significato,  nella  colmatura dei

vuoti, viene guidata dal testo senza che esso lasci al lettore il potere di esercitare un controllo

completo sulle sue scelte,  ma può emergere soltanto grazie  a un gesto creativo eseguito dal

lettore  con  la  scelta  di  una  possibilità.  Iser  chiarisce  questo  concetto  paragonandolo  alla

situazione di due osservatori che, sotto un cielo notturno, percepiscono nello stesso gruppo di

stelle  due  figure  diverse.  Le  linee  immaginarie  tracciate  dall'osservatore  lettore,  per  quanto

guidato dalla fissità oggettiva delle stelle, delineano una costellazione virtuale che può oscillare

entro uno spettro di variazioni (ad esempio tra un aratro e un grande carro).38 In altri termini, la

35 F. BERTONI, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, cit., p. 78.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 79.
38 W. ISER,  The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett , Baltimore,
The Johns Hopkins University Press, 1974, p. 282.
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lettura, mentre produce il significato di un testo e costituisce il soggetto che la esegue, appare

come un gesto di libertà dominata.

Queste  sono state  le  premesse che  hanno portato il  critico a  raggiungere  conclusioni

significative.  Iser sostiene,  infatti,  che il  grado di  determinatezza del  testo e  la  misura della

partecipazione a  esso definisce il  tipo  di  opera che  si  sta  leggendo:  un romanzo con scarsa

indeterminatezza tenderebbe a essere noioso e sfiorerebbe la banalità, mentre un testo con forti

intenti didattici lascerebbe al lettore uno spazio di accettazione o rifiuto del modello proposto.

Inoltre sostenendo che  «siamo generalmente propensi a sentire come reale ciò che è fatto da

noi»39 un testo che offre un certo margine di scelta aumenta l'effetto di realismo che viene perciò

definito in base alla quantità di spazi di indeterminatezza presenti in un'opera.

Il testo letterario si presenta come uno schema dotato di spazi di indeterminatezza, che

vengono  affidati  al  completamento  del  lettore,  il  quale  partecipa  alla  formazione  del  senso

portando le proprie opinioni e le proprie esperienze. Le parole di un testo, infatti, suscitano nella

fantasia immagini mentali che integrano i dati descrittivi, dal momento che nessuna descrizione

sarà mai talmente dettagliata da non consentire l'intervento dell'immaginazione. Ogni interprete

lo  farà  in  modo  diverso,  poiché  produrrà  immagini  ricorrendo  al  bagaglio  delle  proprie

esperienze.40 

Appare  evidente  come  nella  teoria  della  risposta  estetica  assuma  fondamentale

importanza  la  figura  del  lettore.  Dal  momento  che  non  si  può  tener  conto  di  tutti  i  lettori

storicamente possibili, il tentativo di Iser diventa quello di delineare un lettore-schema, capace di

presentare tutti  i  tratti  indispensabili  per una lettura efficace.  Il  critico elabora il  concetto di

lettore implicito, un'entità fittizia che «include tutte quelle predisposizioni necessarie all’opera

letteraria  per  esercitare  i  suoi  effetti  –  predisposizioni  progettate  non  mediante  una  realtà

39 IDEM, La struttura di appello del testo. L’indeterminatezza come condizione di efficacia della prosa letteraria ,
cit., p. 171. 
40 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 191.
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empirica  esterna,  ma  mediante  il  testo  stesso».41 Esso  non  corrisponde  al  lettore  reale  ma

«designa una rete di strutture di risposta-invito, che spinge il lettore ad afferrare il testo».42 Esso

prevede  un  ricevente  senza  necessariamente  definirlo;  inoltre  denota  il  ruolo  del  lettore,

definibile in termini di struttura testuale e atto strutturato.

Per chiarire il concetto di lettore implicito inteso come struttura testuale, Iser parte dalla

constatazione che il testo è composto da quattro principali prospettive: quella nel narratore, dei

personaggi, dell'intreccio e del lettore fittizio. Esse procurano linee guida combinate in modo tale

da convergere in un punto di incontro generale. Tale luogo di incontro corrisponde al significato

del  testo,  che  può  essere  visualizzato  solamente  da  un  punto  fermo,  una  posizione  stabile

ricoperta dal lettore implicito. Il ruolo del lettore come struttura testuale può essere pienamente

assolto  solo  quando  induce  atti  strutturali  nel  lettore  che  includono  quelle  attività  mentali,

immaginative e affettive che il lettore compie durante la lettura.43

Insomma, trattandosi di un'entità astratta, il lettore implicito non corrisponde al lettore

reale, ossia alla persona fisica che si avvicina a un testo, ma rappresenta quel ruolo che il lettore

decide di accettare nel momento in cui sospende la sua incredulità. Quando ciò avviene, il lettore

reale colma i vuoti di un testo attingendo al proprio vissuto, sulla base del quale interpreta il

testo.  Questa è la  ragione per la quale si  adempie diversamente al  ruolo di  lettore implicito

offerto dal testo. Perciò Iser conclude che

Il fatto che il ruolo di lettore possa essere svolto in modi diversi, a seconda delle

circostanze storiche e individuali, è un indicazione del fatto che la struttura del testo consente

diversi modi di completamento. Chiaramente, dunque il processo di completamento è sempre

selettivo,  e  nessuna  realizzazione  può  essere  giudicata  rispetto  al  retroterra  delle  altre,

potenzialmente presenti nella struttura testuale del ruolo del lettore. Ciascuna attualizzazione

perciò rappresenta una realizzazione selettiva del lettore implicito, le cui strutture proprie

41 W. ISER, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, cit., p. 73.
42 Ivi, p. 74.
43 Ivi, pp. 75-76.
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forniscono una cornice di riferimento all'interno della quale le risposte individuali a un testo

possono essere comunicate agli altri. Questa è una funzione vitale per tutto il concetto di

lettore implicito: essa procura un legame tra tutte le realizzazioni storiche e individuali del

testo e le rende accessibili all'analisi.44

Gli  scritti  di  Iser  suscitarono  varie  riflessioni  sulla  figura  del  lettore.  In  Italia  un

importante contributo diede Umberto Eco, che, ispirandosi alla fenomenologia della lettura di

Iser, elaborò la sua teoria sulla cooperazione tra testo e lettore, ma soprattutto delineò il concetto

di lettore modello.

I.4 La cooperazione tra testo e lettore di Umberto Eco

Le riflessioni di Umberto Eco circa il rapporto tra testo e lettore si ritrovano già nel 1962

nelle pagine di  Opera aperta. Si tratta di una raccolta di saggi nella quale si discute l'idea di

concepire un'opera d'arte come un insieme di possibilità interpretative, in modo da permettere al

fruitore  di  definirsi  come  co-autore  dell'opera  stessa.  Eco  sostiene  che  nel  «rapporto

comunicativo tra messaggio e ricettore»45 l'atto interpretativo conferisce all'informazione il suo

valore  effettivo.  Dal  momento  che  i  significanti  di  un  testo,  oltre  a  denotare  un insieme di

significati  univoci,  portano  con  sé  connotazioni  che  ricoprono  il  segnale  di  colorazioni

soggettive,  nel  processo comunicativo  la  percezione dell'oggetto si  fonde con un insieme di

ricordi  ed esperienze vissute  da  un soggetto.  In  questo  senso l'opera  d'arte  è  tale  quando si

presenta nella sua “apertura”, ovvero nella capacità di permettere al suo fruitore di trasportare

durante  la  lettura  il  proprio  vissuto.  Ciò  porta  il  lettore  a  interpretare  l'opera  secondo  una

prospettiva individuale e originale. Essa rimarrà sempre esteticamente valida e unica nella sua

44 Ivi, p. 78.
45 UMBERTO ECO, Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 2006
(1962), p. 131.
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forma  chiusa  e  singolare,  ma  allo  stesso  tempo  si  presenterà  aperta  a  diverse  possibilità

interpretative: «qualsiasi opera d’arte, anche se non si consegna materialmente incompiuta, esige

una risposta  libera ed  inventiva,  se  non altro perché  non può venire  realmente  compresa se

l’interprete  non  la  reinventa  in  un  atto  di  congenialità  con  l’autore  stesso».46 Portatrice  di

un'apertura esplicita, ovvero coltivata intenzionalmente dall'autore, è ad esempio la produzione

di  Kafka,  che,  in  quanto  ambigua  e  ricca  di  aspetti  variamente  interpretabili  a  livello

psicanalitico, teologico o esistenziale, si apre a un'infinità di letture possibili.

È fondamentale osservare che il gesto ermeneutico del lettore non si presenta come caos

di  un  arbitrio  indiscriminato,  poiché,  per  quanto  incompleta  o  in  movimento  possa  essere

un'opera d'arte, è pur sempre caratterizzata da una trama di eventi e di effetti comunicativi volti a

far comprendere al fruitore la forma originaria voluta dall'autore.47

In tal senso,

la  forma è  esteticamente  valida nella  misura  in  cui  può essere  vista  e  compresa

secondo molteplici prospettive, manifestando una ricchezza di aspetti e di risonanze senza

mai cessare di essere se stessa [...] dunque, un’opera d’arte, forma compiuta e chiusa nella

sua perfezione di organismo perfettamente calibrato,  è altresì aperta, possibilità di essere

interpretata  in  mille  modi  diversi  senza  che  la  sua  irriproducibile  singolarità  ne  risulti

alterata.  Ogni  fruizione  è  così  una  interpretazione  ed  una  esecuzione,  poiché  in  ogni

fruizione l’opera rivive in una prospettiva originale.48

Il ruolo del lettore e i meccanismi della cooperazione interpretativa vennero ulteriormente

approfonditi in una serie di saggi scritti tra il 1976 e il 1978 e in seguito raccolti in  Lector in

fabula.  Eco ritiene  che  la  premessa necessaria  per  intendere  la  lettura  come un processo  di

interpretazione  attiva  consiste  nel  considerare  il  testo  come  un  «meccanismo  pigro (o

46 Ivi, p. 36.
47 Ivi, pp. 41-42.
48 Ivi, p. 34.
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economico)»,49 intessuto di  non-detto,  disposto  a  «trascendere  la  sua  naturale  incompletezza

soltanto nel gesto di un lettore che lo attualizzi, colmandone gli spazi bianchi».50

Riguardo la cooperazione interpretativa il critico presenta il seguente esempio:

Giovanni entrò nella stanza. “Sei tornato, allora!”, esclamò Maria, raggiante.51

Leggendo questa frase, si può notare che il testo omette il fatto che Maria si rivolge a

Giovanni o che i due soggetti si trovano nella stessa stanza. Sono tutte informazioni che il lettore

deduce attualizzando il contenuto attraverso una serie di movimenti cooperativi.

Si può dunque definire un testo come «un prodotto la cui sorte interpretativa deve far

parte del proprio meccanismo generativo; generare un testo significa attuare una strategia di cui

fan parte le previsioni delle mosse altrui – come d’altra parte in ogni strategia».52 Inoltre, esposta

al rischio di un'interpretazione aberrante, la cooperazione interpretativa viene prevista e vincolata

dalla  strategia  testuale,  che induce il  lettore a  ricoprire  un determinato  ruolo da giocare,  ad

adeguarsi al profilo di un lettore modello che il testo prevede, ovvero a «un insieme di condizioni

di felicità, testualmente stabilite, che devono essere soddisfatte perché un testo sia pienamente

attualizzato nel suo contenuto potenziale».53 

Per  un  autore  organizzare  una  strategia  testuale  significa  riferirsi  a  una  serie  di

competenze (da intendere come conoscenza di codici)  e  supporre che queste  siano le  stesse

possedute  anche  dal  suo  lettore  modello.  Esse  riguarderanno  ad  esempio  la  scelta  di  una

determinata lingua, un tipo di enciclopedia o uno specifico patrimonio lessicale e linguistico.54

Da tener presente è anche la distinzione tra testi “chiusi” e testi “aperti”. Mentre i primi,

attraverso l'utilizzo di determinate scelte  testuali,  quali  la  lingua,  l'enciclopedia e  il  contesto

49 IDEM, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 2016 (1979), p. 52.
50 F. BERTONI, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, cit., p. 46.
51 U. ECO, Lector in fabula, cit., p. 51.
52 Ivi, p. 54.
53 Ivi, p. 62.  
54 Ivi, p. 55. 
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storico e geografico, cercano di delineare in modo preciso il proprio lettore modello, i secondi

decidono fino a che punto controllare la cooperazione del lettore e dove lasciare che essa diventi

una «libera avventura interpretativa».55 In questo secondo caso, l'autore dovrà fare in modo che

le possibili interpretazioni non si escludano tra loro, ma riecheggino l'una sull'altra, rafforzandosi

a vicenda.

Al lettore modello Eco affianca la figura di autore modello, che, allo stesso modo del

primo, non è un soggetto reale, in carne e ossa, bensì una strategia prevista dal testo, ovvero

«un'ipotesi interpretativa quando ci si configura il soggetto di una strategia testuale, quale appare

dal testo in esame».56 Realizzandosi tra due strategie discorsive e non tra due soggetti empirici, la

cooperazione testuale si presenta come attualizzazione delle intenzioni virtualmente contenute

nell'enunciato.

Al fine di comprendere come avviene la cooperazione interpretativa tra un testo e il suo

destinatario,  appare  opportuno  riportare  il  diagramma  elaborato  da  Eco  circa  i  movimenti

cooperativi che un lettore compie in un testo scritto:

55 Ivi, p. 58. 
56 Ivi, p. 64.  
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                      Figura 1 - Livelli di cooperazione testuale57                                     

L'attualizzazione  dei  contenuti  è  intesa  come  una  serie  di  movimenti  o  mosse

interpretative compiute dal lettore in “intensione”, ovvero per ricostruire le strutture di senso

intrinseche al  testo,  e  in “estensione”,  cioè per decidere ad esempio se il  testo si  riferisce a

individui  o  eventi  del  mondo  reale  oppure  a  un  mondo  possibile.  Le  frecce  del  presente

diagramma non segnano un processo temporale o logico, ma mostrano l’interdipendenza fra le

varie caselle. Ciò significa che durante l'attività cooperativa non ci sono direzioni o gerarchie

precise e tutti i livelli e sottolivelli possono essere raggiunti senza percorrere percorsi obbligati.58

Tuttavia,  almeno inizialmente,  l'attualizzazione di  un testo avviene nel  momento in  cui  esso

viene  somministrato  come  espressione.  In  tal  senso  si   presenta  come  una  «manifestazione

57 Ivi, p. 72.  
58 Ivi, p. 69.  
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lineare»,59 una superficie lessematica a cui il lettore applica un sistema di codici e sottocodici per

investire di contenuto le espressioni.

Il contenuto di un testo scritto viene fin da subito messo in relazione a delle circostanze di

enunciazione. Il primo tipo di riferimento alle circostanze enunciative consiste nell'attualizzare

implicitamente  una  metaproposizione  del  tipo  «qui  c’è  (c’era)  un  individuo  umano  che  ha

enunciato il testo che sto leggendo in questo momento e che chiede (oppure non chiede) che io

assuma  che  sta  parlando  del  mondo  della  nostra  comune  esperienza».60 Da  ciò  si  potrebbe

ipotizzare  il  genere  alla  quale  appartiene  il  testo  (ad  esempio  romanzesco,  storiografico,  o

scientifico), con possibili salti a decisioni estensionali.  Il secondo tipo di riferimento implica

operazioni più complesse, come ad esempio ricostruire l'originaria collocazione spaziotemporale

di un testo prodotto in epoca lontana, con il fine di capire a che tipo di enciclopedia si dovrà

ricorrere.

Non essendo ancora in grado di sapere con certezza a quale tipo di mondo il testo si

riferisce (reale o possibile), il lettore ipotizza provvisoriamente un'identità tra il mondo a cui le

espressioni  fanno  riferimento  e  quello  della  sua  esperienza.  Supposizioni  più  certe  saranno

possibili  solamente  quando,  a  livello  di  strutture  discorsive,  si  saranno  individuate  tracce

sufficienti per pronunciarsi sul tipo di atto linguistico in questione.

Per attualizzare le strutture discorsive il lettore confronta la manifestazione lineare con i

codici e sottocodici, ossia con la competenza enciclopedica, che la lingua in cui è scritto il testo

gli propone. L’operazione potrebbe sembrare semplice in quanto il contenuto di ogni espressione

è già stabilito dal lessico e il lettore deve solo decodificare le espressioni; in realtà durante questa

fase si attivano una serie di  passi cooperativi.61 Come prima mossa il lettore fa ricorso a un

“dizionario di base”, ovvero individua quelle proprietà sintattiche elementari dei lessemi che gli

59 Ivi, p. 71.
60 Ivi, p. 75.
61 Ivi, p. 75-77.
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permettono un primo tentativo di amalgama: ad esempio se si leggerà il lessema “principessa”, si

riterrà che si tratta «un’entità sintatticamente singolare, femminile e semanticamente umana e

animata».62 Potrà poi proseguire e individuare espressioni deittiche e anaforiche, tenendo sempre

presente che di un lessema non si può dare rappresentazione enciclopedica senza far riferimento

ai suoi usi in testi precedenti (ad esempio interpretare il termine “verbo” non come categoria

grammaticale  ma come “seconda persona della  santissima trinità” in  un contesto  teologico).

Riferendosi  a «un'enciclopedia ipercodificata»,63 il  lettore è inoltre  in  grado di riconoscere e

decodificare tutta una serie di espressioni “fatte” (quelle che realizzano concretamente dei tipi

generali) solitamente registrate dalla tradizione retorica. Ad esempio di fronte al classico “c'era

una volta”, sarà subito in grado di capire che gli eventi raccontati non sono da intendere come

reali e che l'autore ha intenzione di raccontare una storia immaginaria col fine di divertire. La

collaborazione interpretativa prevede anche il ricorso a quelle che Eco definisce “sceneggiature”

o frames. Si tratta di una struttura sostanziale che il lettore seleziona nella memoria nel momento

in cui  incontra  una  data  situazione;  si  presenta  come «un'inquadratura  rimemorata  che deve

adattarsi alla realtà, se necessario mutando dei dettagli», come «una struttura di dati che serve a

rappresentare  una  situazione  stereotipa».64 Ogni  sceneggiatura  contiene  un  certo  numero  di

informazioni che soddisfano le aspettative del lettore o gli dicono come comportarsi se queste

vengono deluse. Inoltre  un frame si  configura  sempre  come «un testo  virtuale  o  una  storia

condensata»,65 che permette di attuare percezioni, comprensione linguistica e azioni. Prendendo,

ad  esempio,  in  considerazione  la  frase  «Giovanni  doveva  organizzare  un  party  e  andò  al

supermarket»,66 il  lettore  attiva  una  prima  scena  mentale,  appunto  una  sceneggiatura  che  si

potrebbe definire  “cocktail  party”,  nella  quale  si  immagina che la  realizzazione di  una festa

62 Ivi, p. 78.
63 Ibidem.
64 Ivi, p. 80.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
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comporta  la  distribuzione  di  cibi  e  bevande  e,  contemporaneamente,  grazie  al  frame

“supermarket”,  sa  benissimo  che  lì  si  vende  tutto  l'occorrente  di  cui  ha  bisogno  Giovanni.

Ovviamente  si  avrà  comprensione  testuale  solamente  con  l'applicazione  di  sceneggiature

pertinenti. Queste possono essere “comuni” o “intertestuali”. Le prime sono quelle che il lettore

condivide  con  la  maggior  parte  dei  membri  della  cultura  a  cui  appartiene;  le  seconde  si

configurano come «schemi retorici e narrativi che fan parte di un corredo selezionato e ristretto

di  conoscenza».67 In  questo  secondo  caso  l'interpretazione  avviene  grazie  alla  competenza

intertestuale del lettore.

Infine  anche  i  sistemi  ideologici  fanno parte  dei  casi  di  ipercodifica  e  appartengono

all'enciclopedia del  lettore.  Si tratta  sia  di  valutare in  che modo un testo preveda un lettore

modello partecipe di una data competenza ideologica sia in che misura la competenza ideologica

del  lettore intervenga nei  processi  di  attualizzazione dei  livelli  semantici  più profondi,  quali

strutture attanziali e strutture ideologiche.68 

Nel piano delle strutture discorsive, si attivano solo alcune delle proprietà di un lessema,

mentre  altre  vengono  tenute  «sotto  narcosi».69 Narcotizzare  una  proprietà  non  significa

eliminarla,  bensì  non  affermarla  o  negarla  esplicitamente.  Per  decidere  quali  proprietà

selezionare, il lettore deve fare delle ipotesi circa il topic testuale. Eco lo definisce come uno

«strumento  metatestuale,  uno  schema  abduttivo  proposto  dal  lettore»,70 che  il  testo  può

presupporre  o  contenere  (ad  esempio  attraverso  marcatori  di  topic,  titoli  o  sottotitoli).  Ad

esempio, l'incontro di una bambina col lupo nel bosco rappresenta il  topic della prima parte di

67 Ivi, p. 84.
68 Ibidem.
69 Eco fa l'esempio di Un drame bien parisien nel quale «Raoul è un |monsieur|, il che implicita maschio umano
adulto. Ma ogni essere umano ha, come proprietà assegnategli dal codice, due braccia, due gambe, due occhi, un
sistema circolatorio a sangue caldo, un paio di polmoni e persino un pancreas. Dal momento però che una serie di
segnali di genere avvertono il lettore che non ha a che fare con un trattato anatomico, questi mantiene narcotizzate
tutte queste proprietà sino al capitolo secondo di questa storia dove Raoul alza la propria mano. A questo punto la
proprietà virtuale di avere mani, che era rimasta per così dire “a disposizione” nell’enciclopedia, viene magnificata»
(ivi, p. 87). 
70 Ivi, p. 88.
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Cappuccetto Rosso. Sulla base del topic, il lettore decide di attivare o narcotizzare le proprietà

semantiche dei lessemi, stabilendo un livello di coerenza interpretativa, detta isotopia. Il topic è

un fenomeno pragmatico, un’ipotesi che dipende dall’iniziativa del lettore, mentre l’isotopia è un

fenomeno semantico, da intendere come coerenza di un percorso di lettura a vari livelli semiotici

e testuali.  Questa  ridondanza semantica permette all’interprete  di decidere circa il  topic e di

disambiguare il testo.71

Successivamente il  lettore è in  grado di  sintetizzare porzioni  di  testo attraverso delle

macroproposizioni  narrative,  ovvero  storie  condensate  e  ricostruite  per  poter  azzardare  delle

previsioni. Le condizioni elementari per cui una sequenza discorsiva possa essere definita come

una porzione di  fabula si possono identificare con quelle proposte dalla  Poetica di Aristotele,

ovvero la presenza di un agente, uno stato iniziale, una serie di mutamenti orientati nel tempo e

prodotti da cause e un risultato finale. A prescindere dalla sua dimensione, una sintesi a livello di

fabula appare una condizione necessaria per poter avanzare previsioni e compiere le cosiddette

“passeggiate inferenziali”.72 Infatti, ogni volta che il lettore riconosce nell'universo della fabula

un'azione che  può produrre un cambiamento  nel  mondo narrato,  esso è  indotto ad avanzare

previsioni circa il nuovo corso di eventi, che possono essere confermate, disattese o lasciate in

sospeso. Queste «disgiunzioni di probabilità»73 si producono soprattutto quando il testo narrativo

introduce segnali di  suspense.  Questi  possono consistere ad esempio in una dilatazione della

narrazione e, quindi, della risposta all'implicita domanda del lettore, attraverso l'inserimento di

digressioni  o  descrizioni;  o  ancora  possono presentarsi  quando una narrazione si  interrompe

durante la divisione in capitoli. Il lettore modello è chiamato, perciò, a collaborare allo sviluppo

della fabula, a configurare un possibile corso di eventi, avanzando ipotesi su strutture di “mondi

71 Ivi, pp. 88-92.
72 Ivi, p. 108.
73 Ivi, p. 112.
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possibili”.74 Per azzardare previsioni il lettore esce dal testo, ovvero elabora inferenze ricorrendo

a sceneggiature comuni o intertestuali, compiendo in tal modo le sue “passeggiate inferenziali”.

Se, ad esempio, «la fabula gli dice “x compie l’azione tale” il lettore azzarderà: “e siccome ogni

volta che un x compie l’azione tale di solito si ha l’esito y” per concludere “allora l’azione di x

avrà l’esito y”».75

Eco presenta poi la distinzione tra “fabulae aperte” e “fabulae chiuse”, due tipi teorici che

si possono rappresentare nei diagrammi seguenti:

Figura 2 – diagramma fabula chiusa (a) e fabula aperta (b)76

Nel caso della fabula chiusa (a) a ogni disgiunzione di probabilità si possono tentare varie

ipotesi, ma alla fine una sola sarà quella esatta; essa si definisce “chiusa” proprio perchè via via

che si costruisce, esclude le possibilità che non corrispondono allo stato di cose di cui essa vuole

parlare, non permettendo in tal modo nessuna alternativa di possibilità. La  fabula  aperta (b),

invece, apre alla fine varie possibilità previsionali, ciascuna oppure nessuna in grado di rendere

coerente l'intera storia. Il testo non si compromette facendo affermazioni sullo stato finale della

fabula: «esso prevede un lettore modello così cooperativo da essere capace di farsi le sue fabulae

74 Ivi, p. 113.
75 Ivi, pp. 117-118.
76 Ivi, p. 120.
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da solo».77 Insomma la distinzione sostanziale tra i due tipi di fabulae consiste nell'intensità e

nella vivacità dell'attività cooperativa.

Mentre avanza previsioni sullo stato della  fabula, delineando mondi possibili, il lettore

individua  delle  possibili  funzioni  narrative78 e  dei  ruoli  attoriali  e  riduce  questi  ultimi  a

opposizioni  attanziali.79 Tuttavia  è  difficile  determinare  in  quale  fase  della  cooperazione

interpretativa il lettore modello è invitato a identificare la struttura attanziale del testo. Di certo

far emergere l’intelaiatura profonda di un testo consiste in un'operazione che avviene solo a una

fase  reiterata  di  lettura.  Lo  stesso  si  può  affermare  per  quelle  che  Eco  chiama  “strutture

ideologiche”;  esse  consistono  in  un  sistema  di  correlazioni  che  si  manifestano  quando

«connotazioni assiologiche vengono associate a poli attanziali iscritti nel testo. È quando una

impalcatura  attanziale  viene  investita  di  giudizi  di  valore,  e  i  ruoli  veicolano  opposizioni

assiologiche come Buono vs Cattivo, Vero vs Falso (o anche Vita vs Morte o Natura vs Cultura)

che  il  testo  esibisce  in  filigrana  la  sua  ideologia».80 È  la  competenza  ideologica  del  lettore

modello che dirige la scelta della impalcatura attanziale e delle opposizioni ideologiche.

Può infine capitare che il lettore faccia emergere dal testo qualcosa che questo esibiva,

ma  di  cui  l'autore  non  era  consapevole.  A questo  proposito  appare  necessaria  presentare  la

distinzione  fra  “interpretazione”  e  “uso”  del  testo.  Eco  definisce  “interpretazione”

77 Ivi, p. 121.
78 Propp definisce funzione narrativa «l'operato d'un personaggio determinato dal punto di vista del suo significato
per lo svolgimento della vicenda» (VLADIMIR J. PROPP,  Morfologia della fiaba.  Con un intervento di Claude Lévi-
Strauss e una replica dell’autore, a cura di Gian Luigi Bravo, Torino, Enaudi, 1966, Sankt-Peterburg 1928, p. 27).
Propp individua, ad esempio, le seguenti funzioni: allontanamento, divieto, infrazione, investigazione, delazione,
tranello, ecc..per un totale di trentuno funzioni. 
79 Greimas ha definito i ruoli narrativi in relazione alle azioni compiute dai personaggi, che vengono con i termini
di  attanti  e  attori  (due  attori  che  insieme  compiano  un'azione  e  svolgono  quindi  una  funzione  nel  racconto,
costituiscono un solo attante). Partendo dalle trentuno funzioni proppiane, Greimas riduce la lista ai seguenti ruoli
attanziali:  soggetto/oggetto,  destinatore/destinatario,  adiuvante/opponente.  Si  dirà  quindi  che  «un  personaggio
assume il ruolo di soggetto quando desidera un oggetto; l'adiuvante e l'oppositore entreranno in rapporto, sul piano
pratico dell'agire, con il soggetto, aiutandolo o ostacolandolo a raggiungere lo scopo; mentre il destinatore potrà
essere un personaggio, che, godendo di qualche influenza sull'oggetto, lo indirizzerà verso un destinatario, che potrà
essere il  soggetto  stesso,  il  suo antagonista  o  un altro personaggio» (HERMANN GROSSER, Narrativa.  Manuale,
Antologia, Milano, Principato, 1985, p. 243).
80 U. ECO, Lector in fabula, cit., p. 176.
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«l’attualizzazione  semantica  di  quanto  il  testo  quale  strategia  vuole  dire  attraverso  la

cooperazione  del  proprio  Lettore  Modello»,81 mentre  la  sua  “utilizzazione”  può ad  esempio

consistere nell'individuazione di tendenze inconsce, psichiche o psicanalitiche dell'autore a scopi

documentari.

I.4.1 Sei passeggiate nei boschi narrativi

Il successivo studio critico di Umberto Eco che, ai fini della presente ricerca, si ritiene

fondamentale  considerare,  è  rappresentato da  Sei  passeggiate  nei  boschi  narrativi, nel  quale

l'autore, ponendo particolare attenzione a specifici meccanismi che guidano l'atto della lettura e

producono  determinati  effetti  sulla  figura  del  lettore,  analizza  più  chiaramente  l'attività

interpretativa che si attua nei testi narrativi. Il saggio si compone di sei capitoli, corrispondenti

alle Norton Lectures che Eco tenne nel 1993 presso Harvard University. 

La prima lezione (Entrare nel bosco) si apre con la constatazione che in un testo narrativo

il lettore è sempre presente, non solo nell'atto di raccontare storie, ma anche come componente, o

per  meglio  dire,  cooperatore  delle  storie  stesse.  Eco  fornisce  fin  da  subito  un  esempio,

analizzando un frammento di una delle fiabe italiane che Italo Calvino aveva presentato nella

seconda delle sue Lezioni americane dedicata al tema della rapidità:82

Un re si ammalò. Vennero i medici e gli dissero: "Senta, maestà, se vuole guarire

bisogna che lei  prenda una penna dell'Orco.  È un rimedio difficile,  perché l'Orco tutti  i

cristiani che vede se li mangia."  

Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto,

molto fedele e coraggioso, e questi disse: "Andrò."

Gli insegnarono la strada: "In cima a un monte, ci sono sette buche: in una delle

81 Ivi, p. 179.
82 IDEM, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 2.
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sette, ci sta l'Orco."83

Come si può osservare, vi sono una serie di elementi che non sono contemplati nella

narrazione: non si sa, ad esempio, di che malattia soffre il re oppure come mai un orco abbia

delle piume. Eco spiega che ciò accade perché ogni finzione narrativa è necessariamente rapida.

Essa infatti  non può riferire  tutto  del  mondo che costruisce,  perché se tentasse di farlo  non

finirebbe più. Sarà il lettore che, colmando una serie di spazi vuoti, avrà il compito di collaborare

per completare il testo. Il critico afferma infatti che «ogni testo è una macchina pigra che chiede

al lettore di fare parte del proprio lavoro».84

Eco prosegue spiegando la scelta del titolo: il testo narrativo è visto come un bosco, un

giardino di sentieri che si biforcano. Anche quando non ci sono sentieri, è possibile tracciare il

proprio percorso decidendo dove andare, a destra o a sinistra, compiendo una scelta a ogni albero

che si incontra. Allo stesso modo in un testo narrativo il lettore può scegliere la propria strada,

ovvero avanzare domande e immaginare situazioni a ogni frase che incontra. A volte è il testo

stesso che mette intenzionalmente il lettore in una condizione di sospensione per permettergli di

ipotizzare anticipazioni sullo svolgersi della vicenda.85

A tal proposito Eco presenta l'esempio del finale di Gordon Pym di Edgar Allan Poe:

Ma ecco sorgere sul nostro cammino una figura umana infinitamente più alta di ogni

altro  abitatore  terrestre.  Era  avvolta  in  un  sudario,  e  il  colore  della  sua  faccia  aveva  il

candore immacolato della neve.86

In questo caso il testo induce il lettore a chiedersi che cosa sia successo in seguito, tanto

che dopo la fine della storia l'autore inserisce una nota in cui avverte che dopo la scomparsa di

83 Ivi, p. 3.                      
84 Ibidem.
85 Ivi, p. 7.
86 Ivi, p. 8.
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Mr Pym «v'è da temere che i pochi capitoli che avrebbero dovuto concludere il suo racconto... si

siano  irrimediabilmente  perduti  nell'incidente  che  ha  causato  la  sua  fine».87 Insomma  non

sapremo mai come va a finire, o, con le parole di Eco, «da quel bosco non usciremo mai più».88

In seguito il critico esamina i diversi ruoli coinvolti in una narrazione: lettore modello e

autore  modello  vengono distinti  dal  lettore  empirico,  dall'autore  empirico  e  dal  narratore.  Il

lettore empirico, ovvero la persona reale che si avvicina a un testo, può leggere in modi diversi,

poiché  non  è  vincolato  da  nessuna  regola  ed  è  libero  di  proiettare  nel  racconto  le  proprie

emozioni. Ad esempio guardando un film comico in un momento di tristezza difficilmente sarà

in grado di sorridere e, perciò, non sarà il tipo di spettatore a cui il regista aveva pensato, ovvero

uno spettatore disposto a divertirsi. Quest'ultimo corrisponde al lettore modello di Eco: è quel

tipo di lettore per cui il testo è stato pensato, quel profilo a cui il lettore empirico deve adeguarsi

per fare in modo che la fruizione sia corretta, che il testo «non solo prevede come collaboratore,

ma  che  anche  cerca  di  creare».89 Solo  seguendo  le  regole  del  gioco,  saremo  in  grado  di

interpretare  il  testo.  Leggerlo  trasportandoci  dentro  le  emozioni,  significherà  invece  usarlo.

Infine Eco definisce autore modello quella «voce (che) si manifesta come strategia narrativa,

come insieme di istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo e a cui dobbiamo ubbidire

quando decidiamo di comportarci come lettore modello».90

Nonostante la somiglianza di questa teoria alla prospettiva fenomenologica di Iser e al

suo concetto di lettore implicito, è evidente il punto di disaccordo: il  lettore implicito crea un

punto di vista sul testo e in tal senso ne costituisce il significato; il testo inoltre lo prevede ma

non lo  definisce.  Di  conseguenza  lo  studioso tedesco ritiene  che  per  completare  un'opera  il

lettore può attingere alle proprie esperienze e al proprio vissuto, mentre per Eco l'interpretazione

87 EDGAR ALLAN POE, Storia di Gordon Pym, trad. it. di Maria Gallone, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1957
(New York 1838), p. 200.
88 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 8.  
89 Ivi, p. 11.
90 Ivi, pp. 18-19.
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avrà luogo solamente se il lettore empirico si adeguerà al profilo di lettore modello che il testo

prevede.

Nel  secondo capitolo (I  Boschi  di  Loisy)  viene  presentata  la  distinzione  tra  il  lettore

modello di primo livello, colui che desidera soltanto sapere come va a finire la storia, e il lettore

modello di secondo livello, il quale vuole capire le regole del gioco messe in atto dall'autore

modello e decodificare la strategia narrativa.

Vi sono testi  che presentano in modo molto esplicito la voce dell'autore modello che

invita il lettore ad analizzare il sistema narrativo. Eco cita il romanzo poliziesco The Murder of

Roger  Ackroyd  di  Agatha  Christie,  nel  quale  si  racconta come l'investigatore  Hercule Poirot

giunge a scoprire il colpevole, che alla fine della vicenda si rivela essere colui che narra la storia.

Per dimostrare il fatto che non aveva ingannato nessuno, il narratore non solo esorta il lettore a

rileggersi il libro ma lo aiuta fisicamente a farlo, citando alcune frasi dei capitoli iniziali.

Il resto della conferenza è dedicata all'analisi del racconto di Sylvie di Gérard de Nerval

con il  fine di mostrare gli  effetti  dei  suoi meccanismi narrativi  sul lettore e come da lettori

modello di secondo livello sia possibile scoprire la sua strategia narrativa e lo svolgersi degli

eventi  che compongono la storia.  L'autore modello di Sylvie punta a confondere il  lettore,  a

disorientarlo attraverso situazioni che rendono difficile distinguere un contesto reale da un sogno

o da una rievocazione di memorie. Il racconto è infatti caratterizzato da un continuo alternarsi di

analessi e prolessi,91 che crea un effetto di disorientamento temporale.

Per diventare lettori di secondo livello è quindi necessario ritornare nel testo e ricostruire

la linearità degli eventi con il fine di capire in che modo l'autore modello abbia costruito un

sistema capace di far perdere l'orientamento. Nel caso di Sylvie, Eco osserva che alla fine della

91 Genette definisce analessi «qualsiasi evocazione, a fatti compiuti, d'un evento anteriore al punto della storia in
cui ci si trova» (GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976,
Paris 1972, p. 87) e prolessi «qualsiasi manovra narrativa che consista nel raccontare o evocare in anticipo un evento
ulteriore» (ivi, p. 88).
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storia è presente una data precisa, l'unica in tutto il racconto; è come se il testo volesse che da

quell'unico  punto  di  riferimento  si  ricostruisse  tutta  la  vicenda.  Rileggendo  il  libro  con  più

attenzione,  infatti,  non  sarà  difficile  notare  che  i  riferimenti  temporali  relativi  trovano  una

collocazione precisa solo a partire da quell'unica data presente alla fine.

Eco ha quindi deciso di disegnare una mappa che ricostruisce tutta la linea temporale

degli  eventi. Si  tratta  di  un lavoro di  decodifica che corrisponde a  un tentativo di  capire  la

strategia narrativa di un testo come lettore di secondo livello. Tuttavia pur possedendo la mappa

temporale,  Eco  osserva  che  nel  momento  in  cui  si  rientra  nel  suo  bosco  narrativo  stando

nuovamente alle regole dell'autore modello, non sarà difficile perdersi nuovamente.92 

Il terzo capitolo (Indugiare nel bosco) è dedicato a quelle situazioni in cui il testo indugia

per provocare determinati effetti sul lettore. Una narrazione può presentare, infatti,  segnali di

suspense  che  portano  il  lettore  a  compiere  le  cosiddette  “passeggiate  inferenziali”,  ovvero

domande  o  ipotesi  sullo  svolgersi  della  vicenda.  Con  le  parole  di  Eco,  è  come  se  il  testo

rallentasse e dicesse,  «e ora prova ad andare avanti tu».93 Esemplare è il caso dei  Promessi

Sposi, nel quale Manzoni impiega molte pagine, ricche di digressioni e particolari storici, prima

di svelarci lo sciogliersi dell'intreccio. Non solo, ci sono persino alcuni passi del romanzo in cui

l'autore modello, o il testo, esortano il lettore a fare una passeggiata inferenziale, come si può

osservare leggendo il momento in cui Don Abbondio sta per incontrare i bravi:

Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e,

girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo insieme la

bocca, e guardando con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma

non vide nessuno. Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne campi: nessuno; un'altra

più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare?94

92 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 47-52.        
93 Ivi, p. 62.
94 Ivi, pp. 65-66.
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Con la domanda “Che fare?” è come se Manzoni chiedesse ai lettori: «Che cosa avreste

fatto voi al posto di Don Abbondio?».95 Interessante è considerare il fatto che anche se saltasse le

pagine che rallentano il racconto, il lettore impiegherà del tempo per farlo, durante il quale si

farà  domande  e  azzarderà  previsioni.  Di  conseguenza,  anche  in  questo  caso,  la  digressione

assolverà il suo compito. 

Questa considerazione permette a Eco di presentare i tre diversi tempi della narrazione:

tempo della fabula, tempo del discorso e tempo di lettura.96 Questi di solito non coincidono e il

loro uso permette  all'autore di ottenere effetti  diversi.  Accelerando il  tempo del  discorso,  ad

esempio,  si può esprimere un tempo della  fabula lunghissimo.  Quando tempo della  fabula e

tempo del discorso hanno più o meno la stessa durata, come ad esempio nei dialoghi, si ottiene

quella che Chatman definisce “scena”: gli eventi sono presentati con un ritmo incalzante che non

permette al lettore di prendere fiato. Quando invece il tempo del discorso rallenta rispetto alla

rapidità della storia si ha un esempio di “stretching” (effetto di rallentamento che nel cinema

viene  definito  “slow  motion”).  Quest'ultimo  si  può  ottenere  attraverso  l'abbondanza  di

descrizioni o la minuzia di particolari, che impongono un determinato tempo di lettura «affinché

il lettore acquisisca quel ritmo che l'autore giudica necessario al godimento del suo testo».97

Si è visto che un testo rallenta per mettere il lettore in uno stato di attesa e indurlo a

compiere previsioni e ipotesi. Tuttavia costruire indugi può servire anche per altri motivi, come

ad esempio dare la possibilità di immedesimarsi in un personaggio,98 o creare quello che Eco

definisce “tempo dello  spasimo” prima dell'arrivo di  un epilogo drammatico.  Si tratta  di  un

95 Ivi, p. 66.
96 Eco  sostiene  che  «il  tempo della  fabula  fa  parte  del  contenuto  della  storia.  Se  [ad  esempio]  il  testo  dice
"passarono mille anni", il tempo della fabula è di mille anni» (ivi p. 67). Definisce invece tempo del discorso come
«effetto di una strategia testuale che interagisce con la risposta del lettore e gli impone un tempo di lettura» (ivi, p.
72).
97 Ivi, p. 74.
98 È il caso dei romanzi di Ian Fleming su James Bond che presentano lunghe descrizioni di azioni quotidiane che
anche il lettore potrebbe compiere (una partita a carte, una cena, un bagno turco), mentre risolve in poche pagine gli
avvenimenti più drammatici che il lettore difficilmente potrebbe vivere (fuggire da un castello aggrappandosi a un
pallone aerostatico) (ivi, p. 84).
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tempo che «non serve solo a catturare l'attenzione dello spettatore ingenuo di primo livello, ma

anche a stimolare il godimento estetico dello spettatore di secondo livello».99 

Un esempio di indugio esteso per centinaia di pagine con il fine di far provare una gioia

senza limiti è la Divina Commedia. Il viaggio ultraterreno si presenta, infatti, come un lungo e

quasi  interminabile  indugio,  nel  corso del  quale  il  poeta,  e  insieme a  lui  il  lettore,  incontra

centinaia di personaggi e viene coinvolto in discorsi che vanno dalla politica alla teologia, dal

tema  dell'amore  a  quello  della  morte.  Il  testo  pone  il  lettore  in  stato  di  attesa,  e  quando

finalmente si arriva alla fine, ci si trova di fronte a qualcosa di inesprimibile. Tuttavia, come

sostiene Eco, si rimane comunque soddisfatti, perché da questa esperienza il lettore ha imparato

molte cose sul mondo.

La  conferenza  si  chiude  con  un  esempio  significativo  di  quella  che  viene  definita

“ipotiposi”, ovvero una sorta di indugio che si crea dilatando il tempo del discorso e della lettura

rispetto a quello della fabula e che può essere utile per rendere l'impressione dello spazio. In altri

termini,  si  tratta  di  una  rappresentazione  di  un  oggetto  o  una  situazione  tale  che  attraverso

descrizioni o similitudini risulta quasi visibile. Anche in questo caso Eco ricorre a Manzoni, per

mostrare  come  l'incipit  dei  Promessi  sposi possa  essere  considerato  come  una  ripresa

cinematografica che associa le tecniche dello zoom e del rallentatore. Essa, caratterizzata da un

primo movimento che parte dall'alto  verso il  basso (come una sorta di  ripresa aerea che sta

atterrando lentamente), passa da una dimensione geografica a una topografica e, via via che si

scende, dalla profondità si passa alla lateralità: la prospettiva si ribalta e gli elementi naturali

vengono visti di profilo, come se li guardasse un esser umano. A questa altezza si distinguono gli

elementi relativi alla dimensione urbana con sensazioni non solo visive ma anche tattili: ormai si

è immersi nella realtà che prima si vedeva dall'alto.100

99 Ivi, p. 81.
100 Ivi, pp. 88-89.

38



Nella quarta conferenza (I boschi possibili) Eco analizza il tipo di rapporto che si instaura

tra un lettore e un universo narrativo. Quando il lettore si avvicina a un testo stipula con esso un

patto  in  cui  si  impegna ad  accettare  come vera  la  storia  che  l'autore  gli  propone,  pur  nella

consapevolezza  che  si  tratta  di  una  finzione  narrativa.  In  questo  modo  la  sospensione

dell'incredulità  permette  di  considerare verosimile  o credibile  ogni  narrazione (nella  fiaba di

cappuccetto rosso, si accetta ad esempio che il lupo parli). Fondamentale è inoltre ricordare che

un autore costruisce un mondo finzionale di cui non racconta tutto; darà tutte le informazioni

necessarie per poter fruire la vicenda, ma per il resto accenna o rimane sul vago, lascia che sia il

lettore a colmare i  vuoti  proiettando nell'universo narrativo le conoscenze che ha del mondo

reale. In altre parole, «i mondi narrativi sono parassiti del mondo reale»101 e il lettore deve perciò

presumere che ciò che il testo non presenta sia «corrispondente alle leggi e alla situazione del

mondo reale».102 

Come nel mondo finzionale, anche in quello della realtà vale il principio di fiducia. Gran

parte della conoscenza che il lettore che ha del mondo, infatti, non deriva dalla sua esperienza

personale  ma  dalla  fiducia  che  pone  sul  sapere  di  altri:  il  «modo  in  cui  accettiamo  la

rappresentazione del mondo reale non è diverso dal modo in cui accettiamo la rappresentazione

del  mondo possibile  rappresentato da un libro  di  finzione»;103 la  differenza sta  nel  grado di

fiducia che si dà. Inoltre la nozione di verità in un universo narrativo è più stabile di quella del

mondo reale. Per questo motivo si leggono romanzi: essi danno la sensazione confortevole di

vivere in un mondo nel quale la verità non può mai essere messa in discussione.

Si è  sostenuto che in  un testo narrativo lo  scrittore  presuppone l'universo reale come

sfondo della sua opera; a volte deve anche fornire informazioni sul mondo reale che il lettore non

conosce e che sono necessarie alla comprensione della storia. Nel quinto capitolo (Lo strano

101 Ivi, p. 101.
102 Ibidem.
103 Ivi, p. 110.
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caso di via Servandoni), attraverso un esempio tratto dai  Tre moschettieri, viene presentato il

caso in cui l'autore, nel fare questo, fornisce informazioni sbagliate. Il protagonista d’Artagnan

abita in quella che nel romanzo di Dumas prende il nome di rue Servandoni. Il problema è che

nell'epoca in cui è ambientata la storia (1625), la via non esisteva ancora,  dal momento che

l'architetto fiorentino da cui prende il nome non era ancora nato. Fino a questo punto il lettore

può accettare senza problemi l'errore, l'importante è che non ci siano contraddizioni nel sistema

narrativo. Tuttavia la questione si complica ulteriormente quando si apprende che Aramis abita in

quella che nel Seicento era rue de Fossoyeurs e solo in seguito diverrà rue Servandoni. Insomma,

d’Artagnan e Aramis abitano nella stessa via, senza saperlo. Se il lettore sarà a conoscenza di

questi particolari, vedrà un personaggio entrare in una situazione paradossale: «se [d’Artagnan]

era nella via che oggi chiamiamo Servandoni, doveva sapere che era in Rue des Fossoyeurs, la

via dove abitava lui, e quindi come poteva pensare che quella fosse un'altra via, quella in cui

abitava Aramis?».104 Secondo Eco il lettore non è tenuto a sapere chi fosse l'architetto e può

ignorare  questo  particolare,  soprattutto  per  il  fatto  che  il  formato  enciclopedico  richiesto  al

lettore  modello  dei  Tre  moschettieri,  ovvero  le  conoscenze  che  deve  avere  per  muoversi

correttamente  nel  testo,  non  include  ad  esempio  nozioni  che  potrebbe  avere  un  esperto  di

urbanistica.  A questo punto si  pone il  problema di  capire quale  sia il  formato enciclopedico

richiesto da un'opera narrativa. Eco sostiene che «leggere un'opera di finzione significa fare una

congettura sui criteri di economia che governano il mondo finzionale. La regola [...] deve essere

presupposta nel momento stesso in cui si tenta di inferirla sulla base del testo».105 Leggendo ad

esempio i Tre moschettieri come se fosse un racconto di Joyce, il lettore si sentirà autorizzato a

cercare ovunque indizi e riferimenti nascosti, dal momento che questi fanno parte di una strategia

narrativa che prevede che ci siano degli enigmi da risolvere. In altre parole, se un'opera narrativa,

104 Ivi, p. 130.
105 Ivi, p. 138.
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come ad esempio il Finnegans Wake, richiede la proposta di enigmi, significa che la risoluzione

di questi sarà prevista dall'economia dell'universo narrativo. Ciò induce a pensare che un lettore

abituato a leggere Joyce, potrebbe ritenere che quella di Dumas non è stata una svista, bensì una

strategia narrativa voluta dall'autore con il fine di trasmettere un determinato messaggio. Tuttavia

per il criterio di economia, non è possibile un'interpretazione di questo tipo, dal momento che nel

testo dei  Tre Moschettieri  non vi è nessun indizio che possa suggerire che quel che ha fatto

l'autore sia stato un atto volontario. Al contrario, il fatto che il lettore di  Sylvie sia invitato a

ricostruire  la  linea  temporale  della  vicenda è  economicamente sostenibile,  dal  momento  che

l'autore modello fornisce alla fine del testo una data precisa, un indizio che consente di scoprire il

meccanismo che regola la strategia narrativa. In conclusione il formato enciclopedico richiesto

dal testo sarà chiaro nel momento in cui si scoprirà la sua strategia narrativa.

Il  capitolo si chiude con la considerazione che l'universo narrativo è più confortevole

rispetto a quello reale. Eco conclude sostenendo che

Il  problema col  mondo reale è che ci  stiamo chiedendo da millenni  se ci  sia un

messaggio e se questo messaggio abbia un senso. Con un universo narrativo noi sappiamo

per certo che esso costituisce un messaggio e che un'autorità autoriale sta dietro a esso, come

sua origine e come insieme di istruzioni per la lettura.106

Nell'ultima  conferenza  (Protocolli  fittizi)  si  approfondiscono  gli  aspetti  relativi  al

rapporto tra realtà e mondo finzionale. In particolare, vengono presentati casi in cui il lettore è

portato a leggere la realtà come se fosse finzione e viceversa, mescolando in tal modo i due

universi. Eco osserva che posto davanti a un testo narrativo, per prima cosa il lettore costruisce

un mondo dotato di coerenza interna e solo in un secondo momento si chiede se ciò che ha letto

sia  da  intendere  come  una  descrizione  della  realtà  o  di  un  universo  immaginario.  Questa

106 Ivi, p. 143.
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osservazione  permette  al  critico  di  riflettere  sui  concetti  di  narrativa  naturale  e  narrativa

artificiale107 e sul fatto che non ci sia un parametro incontrovertibile che permetta di distinguere

l'una dall'altra. Non è inoltre da dimenticare che alcuni testi narrativi possono presentare falsi

segnali di veridicità o di finzione, con lo scopo di confondere il lettore e dichiararsi il contrario

di quello che sono.

A volte elementi e personaggi immaginari vengono proiettati sulla realtà e trattati come

veri: è il caso dell'intertestualità, nella quale un personaggio acquista una sorta di indipendenza

dalla sua storia originale ed “emigra” in altri testi. Si tratta di un aspetto caratteristico di quelle

opere che Eco definisce “sgangherabili”, ovvero universi talmente complessi, che possono essere

fruiti  a  «pezzi  smontabili».108 Ne  rappresentata  un  esempio  la  Divina  Commedia:  i  suoi

personaggi e le sue storie vengono molto spesso citati in altre opere, acquistando in tal senso una

sorta di esistenza reale. 

Trattando del principio di fiducia e del patto narrativo, si è osservato che i meccanismi

con cui il lettore si pone verso l'universo fittizio sono gli stessi che usa nel rapporto con la realtà.

Vale anche il contrario: vi è la tendenza a costruire la vita come un testo raccontato; quando si

ragiona  sulle  cose  reali,  ad  esempio,  lo  si  fa  per  narrazione:  le  parole,  dice  Eco,  «non

rappresenterebbero le cose in se stesse, bensì l'origine o il risultato di un'azione»109 (ad esempio il

bevitore lo si definisce sulla base di un'azione che compie, che è appunto l'azione del bere). In

conclusione,  dal momento che i  meccanismi che si  mettono in atto nei due universi,  reale e

fittizio, sono simili, è facile correre il rischio che qualcosa di immaginario venga preso come

qualcosa di reale.

107 «Si ha narrativa naturale quando raccontiamo una sequenza di eventi realmente accaduti, che il locutore crede
che siano accaduti, o vuol far credere (mentendo) che siano realmente accaduti. […] La narrativa artificiale sarebbe
rappresentata dalla finzione narrativa, la quale fa soltanto finta, […] di dire la verità, o assume di dire la verità
nell'ambito di un universo di discorso finzionale» (ivi, p. 149).
108 Ivi, p. 158.
109 Ivi, pp. 160-161.
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CAPITOLO SECONDO

LA LETTERATURA DI STEPHEN KING

«Ma non è una caccia. È una danza. E ogni tanto in questa sala da ballo spengono le luci.

Ma danzeremo lo stesso, voi e io. Anche nel buio. Specialmente nel buio.

Posso invitarvi?» 

(Stephen King, Danse Macabre, 1981)

II.1 Dagli anni Cinquanta a Carrie

Figlio di Donald Edwin King e Ruth Pillsbury, Stephen King nasce a Portland, nel Maine,

il  21  settembre  1947.  Temendo di  non poter  aver  figli,  i  suoi  genitori  avevano adottato  un

bambino, David, che aveva due anni al momento della nascita di Stephen. Quando quest'ultimo

aveva la stessa età del fratello, il padre decise di andarsene, lasciando la famiglia piena di debiti.

Per anni Ruth fu costretta a viaggiare da un parente all'altro, stabilendosi in Wisconsin, Indiana e

Connecticut,  alla ricerca di impieghi che le avrebbero consentito di mantenere i  due fratelli.

Spesso solo in casa insieme a David, Stephen trascorreva il tempo tra i libri e scrivendo già

all'età di sei anni versioni in prosa dei fumetti che leggeva.

Nel 1958 i continui spostamenti terminarono con il ritorno nel Maine a West Durham, in

una vecchia casa di campagna. Il primo evento che in questi anni segnò la vita dello scrittore fu

quando per il suo dodicesimo compleanno la madre gli regalò una macchina da scrivere con la

quale iniziò a produrre testi da inviare alle riviste di settore.
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Verso la fine degli anni '50 scrisse alcuni racconti a puntate per il giornale di quartiere di

suo fratello, «Dave's Rag», due dei quali (Jumper e Rush Call), furono poi ristampati in Secret

Windows nel 2000. L'anno successivo produsse una versione romanzata del Pozzo e il pendolo,

un film di Roger Corman, basato su un racconto di Poe, e vendette una settantina di copie ai suoi

compagni di scuola. Nel frattempo completò altri racconti; due di questi (Codename: Mousetrap

e The 43rd Dream) furono pubblicati sulla rivista del suo liceo, curata da lui stesso. King si

scontrò con l'intero corpo docente quando sul «Village Vomit», un giornalino di sua invenzione,

si fece beffe dei suoi insegnanti, guadagnandosi tre giorni di sospensione. Successivamente i suoi

professori  gli  procurarono  un  lavoro  come  giornalista  sportivo  per  il  «Lisbon  Weekly

Enterprise».110 I risultati ottenuti alle superiori di Lisbon Falls gli permisero di studiare letteratura

inglese a Orono presso l’università del Maine con una borsa di studio,  portando con sé una

passione  per  la  letteratura  popolare  e  di  genere,  dai  maestri  dell'horror  e  del  soprannaturale

(Lovecraft, Bloch, Bradbury), al fantasy e alla fantascienza. Fu al seminario di poesia di Burt

Hatlen e Jim Bishop che King conobbe la scrittrice americana Tabitha Jane Spruce, donna che

diventerà sua moglie e con la quale avrà tre figli: Naomi, Joseph e Owen.

Nel 1971, dopo la laurea, divenne insegnante di lettere alla Hampden Academy. In questi

anni pubblicò alcuni suoi racconti su riviste come «Cavalier», «Dude» e «Gent. La maggior parte

di questi saranno poi raccolti nel 1978 nella sua prima antologia di narrativa  Night Shift. Nel

frattempo  si  dedicò  particolarmente  alla  storia  di  una  ragazzina  introversa  che,  durante  il

momento delle sue prime mestruazioni, viene maltrattata e derisa dalle altre compagne di scuola.

Queste la bombardano infatti di assorbenti, scatenandone la rabbia e risvegliandone la telecinesi.

All'inizio King pensò di non riuscire a calarsi fino in fondo nella mente della protagonista e fu

quasi  tentato  ad  abbandonare  l'impresa,  ma  con  il  sostegno  della  moglie  alla  fine  riuscì  a

110 BEV VINCENT,  Stephen King. La guida definitiva al re, trad. it. di Tania Spagnoli, Federico Zaniboni, Milano,
Mondadori, 2022 (New York 2022), pp. 10-16.
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completare quello che nel 1974 sarà noto come il suo primo romanzo: Carrie.

Tuttavia in questo periodo di grande successo e affermazione personale la madre di King,

Ruth, muore di cancro, evento che porterà lo scrittore a seri problemi di alcolismo e droga. Due

anni  dopo,  terminò  Shining in  cui  il  protagonista  è,  infatti,  uno  scrittore,  ex  insegnante  e

alcolizzato. Solo nel 1987, grazie all'intervento di familiari e amici riuscirà a intraprendere con

successo un percorso di disintossicazione. Il 1987 è anche l'anno di pubblicazione di Misery, un

romanzo  in  cui  l'autore  riflette  inconsciamente  sulla  sua  condizione  di  tossicodipendenza.111

Questi e molti altri eventi porteranno lo scrittore a produrre, nel giro di pochi anni, «un corpus

narrativo che non ha uguali nella letteratura contemporanea, americana e non solo».112

II.2 Una contaminazione tra generi

Stephen King è  uno scrittore  che,  tra  romanzi  e  antologie  di  racconti,  ha  pubblicato

un'immensa quantità di opere, ancora oggi in fase di crescita, ed è stato riconosciuto dalla critica

come un autore ascrivibile soprattutto al genere horror, tanto da essersi guadagnato il titolo di “re

del brivido”. Tuttavia si ritiene fondamentale precisare che la sua produzione è caratterizzata da

momenti diversi che fanno prevalere aspetti di generi differenti. Alcuni lavori si collocano sul

versante  del  paranormale  (Carrie,  Shining,  L'incendiaria),  altri  su  quello  della  fantascienza

(L'uomo in  fuga)  e  del  thriller  (Ossessione).  A volte  gli  elementi  del  poliziesco (ricerca del

colpevole, investigazione) si mescolano a quelli dell'orrore (la violenza irrazionale, il sangue).113

Nel saggio  La grande bottega degli orrori,114 considerando la classificazione dei generi

elaborata da Northrop Frye, Ciro Ascione dimostra che nessun romanzo di King è ascrivibile a

111 LUCA BRIASCO, Il re di tutti. Il ritratto di Stephen King, Roma, Salani, 2023, pp. 23-25.
112 Ivi, p. 25.
113 CARLO BORDONI, Stephen King. La paura e l'orrore nella narrativa di genere, Napoli, Liguori, 2002, p. 20.
114 CIRO ASCIONE,  La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, Roma, Bulzoni,
1996.
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un unico modo narrativo. Frye definisce i generi sulla base della relazione tra il protagonista

della storia, il lettore e le leggi di natura: 

1.  «Se superiore come tipo sia agli altri uomini che al loro ambiente, l'eroe è un essere

divino e la sua storia sarà un mito nella normale accezione di storia di un dio»;115

2. «Se superiore in grado agli altri uomini ed al suo ambiente, l'eroe è il tipico eroe del

romance,  le cui azioni sono meravigliose, ma che è un essere umano. [...] una volta fissati i

postulati del romance,  armi incantate,  animali parlanti,  streghe ed orchi terrificanti,  talismani

miracolosi non violano la legge di probabilità»;116

3. «Se superiore in grado agli altri uomini, ma non al suo ambiente naturale, l'eroe è un

capo [...] È l'eroe del modo alto-mimetico»;117

4. «Se non è superiore né agli altri uomini né al suo ambiente, l'eroe è uno come noi [...]

È l'eroe del modo basso-mimetico»;118

5. «Se inferiore a noi per forza o per intelligenza, cosi da darci l'impressione di osservare

dall'alto  una  scena  di  impedimento,  frustrazione  o  assurdità,  l'eroe  appartiene  al  modo

ironico».119

Nella narrativa di Stephen King molto spesso alto e basso mimetico si confondono; a

volte domina l'ironia (in Cujo il protagonista è un cane rabbioso), e in altri casi romance e ironia

sono fusi: la protagonista di Carrie è lo zimbello della scuola, tuttavia è superiore alle leggi della

natura. Dal momento che nei suoi romanzi la gente comune si confronta con il sovrannaturale e,

più è assurda la situazione in cui si trovano i personaggi,  più questi si comportano in modo

plausibile, Ascione conclude che se proprio si volesse individuare nella produzione di King un

modo  onnipresente,  si  dovrebbe  scegliere  il  basso-mimetico.  Insomma,  «una  volta  accettata

115 Ivi, p. 31.
116 Ibidem.
117 Ivi, p. 32.
118 Ibidem.
119 Ibidem.
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l'idea che il terreno maledetto dietro al cimitero fa resuscitare i morti, non ci sembra strano che

un uomo vada a seppellirci l'amato figlioletto».120

II.3 L'orrore nel quotidiano

Una  delle  principali  caratteristiche  della  produzione  di  Stephen  King  è  l'inserimento

dell'orrore nella quotidianità. Sarebbe vano ricercare nei suoi romanzi il senso del meraviglioso o

del favolistico, dal momento che le sue storie sono situate in contesti normali. L'ordine esistente

viene sconvolto da un evento eccezionale che interviene all'improvviso e suscita nel lettore paura

e ansia.  Nei suoi romanzi non vi sono mondi completamente inventati,  come ad esempio in

Tolkien  o  in  Lovecraft;  dietro  le  sue  cittadine  del  Maine  (Derry,  Ludlow,  Castle  Rock)  si

nascondono paesi reali,  quartieri di infanzia e luoghi a lui noti. Se esce dal Maine, lo fa per

andare in località dove ha vissuto per un certo periodo o dove era solito trascorrere le vacanze. 121

Come ambientazione  per  la  storia  di  Shining,  ad  esempio,  King s'ispirò  allo  Stanley Hotel,

inaugurato nel 1909 (è la stessa data della costruzione dell'Overlook) e tutt'oggi presente nei

pressi  di  una  collina  sopra  la  città  di  Estes  Park,  in  Colorado,  dove  lo  scrittore  decise  di

soggiornare con la moglie nel 1973.122

L'orrore si manifesta spesso in oggetti della vita quotidiana come auto, cellulari o animali

da compagnia. Questo è il caso di Cujo, la storia di un San Bernardo che, dopo aver preso la

rabbia,  inizia  a  seminare  panico  e  terrore  in  città,  o  ancora  di  Christine,  nella  quale  la

protagonista è un automobile capace di ragionare secondo una propria coscienza. Degno di nota

è anche il romanzo Cell, nel quale un misterioso segnale trasmesso nei cellulari di tutto il mondo,

fa impazzire le persone trasformandole in zombi con istinti omicidi.

120 Ivi, p. 34.
121 C. BORDONI, Stephen King. La paura e l'orrore nella narrativa di genere, cit., p. 78.
122 B. VINCENT, Stephen King. La guida definitiva al re, cit., p. 39.
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Nella sua produzione letteraria frequente è il personaggio dello psicotico (psicopatico,

alienato,  serial  killer);  esso  non  segue  le  leggi  del  comportamento  logico  e  in  tal  senso  è

caratterizzato da quella devianza psichica che lo rende imprevedibile.  In questo caso la paura

nasce dall'impossibilità di prevedere il comportamento dell'altro, nel quale si rispecchia l'ansia di

fronte allo sconosciuto che si incontra per strada. In tal senso il lettore rivive nel romanzo le

paure sociali che teme realmente al di là della porta di casa; «sempre meno spesso, è portato ad

accettare quella sospensione dell'incredulità, che costituisce la prima condizione per accedere

alla lettura o a uno spettacolo di natura fantastica».123

King  descrive  un  universo  perfettamente  razionale  e  logico  nel  quale  si  inseriscono

reazioni irrazionali e comportamenti individuali violenti, la cui presenza mette in crisi la fiducia

del lettore nel comportamento dell'altro e nelle leggi sociali. Più si procede con il racconto e più

l'alienazione prende la forma di una vera e propria malattia mentale (si pensi alla schizofrenia di

Jack Torrance in Shining o alla paranoia di Annie Wilkes in Misery). Paura e insicurezza sono

generate dalla capacità che l'alienato ha di sorprendere e di sganciarsi dalle leggi che regolano

l'esistenza umana.124 Insomma, nei suoi racconti tutto è verosimile e spiegabile; ciò che si legge

potrebbe accadere a tutti. È proprio questo che fa più paura.

123 C. BORDONI, Stephen King. La paura e l'orrore nella narrativa di genere, cit., p. 18. 
124 Ivi, p. 45.
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II.4 L'universo di Stephen King

In  Sei passeggiate nei boschi narrativi, nella sesta conferenza, Eco definisce narrativa

naturale un racconto che riguarda fatti  realmente accaduti  e narrativa artificiale una finzione

narrativa «la quale fa soltanto finta, [...] di dire la verità, o assume di dire la verità nell'ambito di

un universo di discorso finzionale».125 Certo, si è visto che il critico sostiene che non è sempre

così facile capire che tipo di testo un lettore ha di fronte, tuttavia questo non è il caso di Stephen

King. Nei suoi romanzi,  infatti,  intervengono spesso elementi  del paratesto che segnalano la

presenza di un mondo di narrativa artificiale, un universo fatto sì di realtà, ma soprattutto di

immaginazione. Così in Shining, nel quale prima di iniziare la storia, l'autore avverte che

Alcuni dei più begli alberghi di villeggiatura del mondo si trovano nel Colorado, ma

l’albergo di cui si parla in queste pagine non vi si ispira in alcun modo.

L’Overlook e le persone che vi hanno a che fare esistono unicamente nella fantasia

dell’autore.126

O ancora in  Misery lo scrittore ringrazia alcuni esperti del settore che lo hanno aiutato

nella realizzazione del romanzo e specifica che la medicina citata nella vicenda è frutto di sua

invenzione così come i luoghi e i personaggi del libro: 

Desidero esprimere la mia riconoscenza a tre esperti in medicina che, con la loro

conoscenza  professionale,  mi  hanno aiutato  a  rendere  più  realistico  questo  libro.  I  miei

ringraziamenti  vanno  a:  Russ  Dorr  Florence  Dorr,  infermiera  diplomata  Janet  Ordway,

medico psichiatra Come sempre, in questi casi, il loro intervento non si nota. Gli eventuali

errori da voi riscontrati sono solo di mia responsabilità. Naturalmente il Novril non esiste,

tuttavia  ci  sono in commercio farmaci  analoghi  alla  codeina e  purtroppo non sempre le

farmacie degli  ospedali  e gli  ambulatori  osservano le doverose misure di  sicurezza nella

conservazione  delle  scorte.  I  luoghi  e  i  personaggi  di  questo  libro  sono  frutto  di

125 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 149.
126 STEPHEN KING, Shining, trad. it. di Adriana dell'Orto, Milano, Bompiani, 2017 (New York 1977), p. 6.
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invenzione.127

L'autore chiarisce fin da subito la situazione, consapevole del fatto che il lettore sta per

entrare  in  un  universo  in  cui  luoghi  e  personaggi  fantastici  si  mescolano  continuamente  a

elementi  del  mondo  reale.  Si  riporta  a  titolo  di  esempio  la  descrizione  dell'Overlook  Hotel

presente già nelle prime pagine di Shining:

"L'Overlook è stato costruito tra il 1907 e il 1909," prosegui Ullman. "La località più

vicina è Sidewinder, sessantacinque chilometri in direzione est, e le strade per raggiungerla

sono chiuse suppergiù dalla fine di ottobre, i primi di novembre, fino al mese di aprile. A

costruire l'albergo è stato un certo Robert Townley Watson, il nonno del tizio attualmente

addetto alla manutenzione. Qui hanno soggiornato i Vanderbilt,  i Rockefeller,  gli  Astor, i

DuPont.  L'appartamento  presidenziale  ha  ospitato  quattro  presidenti  degli  Stati  Uniti:

Wilson, Harding, Roosevelt e Nixon."128

Grazie  al  paratesto  il  lettore  sa  che  l'Overlook,  così  come  la  sua  località  e  il  suo

costruttore, sono puri elementi finzionali che vengono affiancati a presidenti degli Stati Uniti e

importanti  famiglie  statunitensi  realmente  esistite.  Ma  se  per  sbaglio  avesse  saltato

quell'avvertimento, probabilmente non sarebbe stato in grado di capire che Sidewinder, che King

colloca  in  Colorado,  è  parte  dell'immaginazione  dell'autore.  Secondo  Umberto  Eco,  infatti,

quando in un libro di finzione si mescolano in modo così stretto riferimenti esatti al mondo reale,

si è portati a  «proiettare il modello finzionale sulla realtà, […] a credere all’esistenza reale di

personaggi ed eventi fittizi».129

Quello di Stephen King è inoltre un universo governato da una forte intertestualità. I suoi

romanzi  sono  infatti  spesso  interconnessi:  un  personaggio  di  una  storia  può  spuntare

all'improvviso in un'altra, senza alcun motivo apparente. Questo accade soprattutto nella serie

127 IDEM, Misery, trad. it. di Tullio Dobner, Roma, La Biblioteca di Repubblica, 2004 (New York 1987), p. 6.
128 IDEM, Shining, cit., p. 15.
129 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 155.

50



della  Torre Nera, in cui personaggi come Padre Callahan (Le notti di Salem), Patrick Danville

(Insomnia), Ted Brautigan (Cuori in Atlantide) e molti altri si ritrovano nell'universo di Roland

Deschain, protagonista della saga.130 Insomma non deve essere motivo di sorpresa scoprire che la

madre di Eddie Kaspbrak, il protagonista di It, sia la vicina di casa di Paul Sheldon o che Annie

Wilkes racconti la tragica storia dell'Overlook di  Shining, poco distante dalla sua abitazione a

Sidewinder: «È stato distrutto da un incendio dieci anni fa. L'ha bruciato il custode. Era pazzo.

Tutti dissero così, in città».131

II.5 Gli archetipi del male

Le creature mostruose che popolano i romanzi di King, spezzando i frustranti ritmi della

quotidianità, si possono ascrivere a cinque archetipi fondamentali: il  vampiro, la Cosa Senza

Nome, il licantropo, il fantasma e il luogo stregato.

Nel  suo  saggio  teorico  dedicato  alla  letteratura  dell'orrore  del  Novecento  (Danse

Macabre), lo scrittore sostiene che i primi tre fanno parte dell'immaginario collettivo grazie ai

grandi  romanzi  gotici  ottocenteschi,  ovvero  Dracula di  Bram Stoker, Frankenstein di  Mary

Shelley e Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson. D'altra parte un

romanzo di fantasmi come Il giro di vite di Henry James «con la sua prosa elegante da salotto

elegante e la logica ferrea di cui è fittamente intessuto, ha avuto scarsissima influenza sul corso

della cultura di massa americana. In termini di archetipo, tanto varrebbe parlare di Casper, il

fantasmino amichevole».132 In base a questi cinque archetipi, si tenterà di passare in rassegna la

maggior parte di creature del male che governano i racconti dello scrittore.

130 B. VINCENT, Stephen King. La guida definitiva al re, cit., p. 194.
131 S. KING, Misery, cit., p. 241.
132 IDEM, Danse macabre, trad. it. di Edoardo Nesi, Milano, Frassinelli, 2016 (New York 1981), p. 61.
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II.5.1 Il vampiro

In Danse Macabre King afferma che vi sono racconti dell'orrore nel quale il male deriva

da una scelta (costruendo il suo mostro, il dottor Frankenstein è consapevole di sfidare le leggi

della natura), e altri in cui il male proviene dall'esterno e attacca personaggi moralmente non

responsabili delle conseguenze che li coinvolgono. L'idea di minaccia che giunge dall'esterno è

rappresentata alla perfezione dalle storie sui vampiri.133 

Degno di nota è Dracula di Bram Stoker, nel quale il male personificato dal conte è frutto

del destino; il suo arrivo a Londra non dipende da una scelta diabolica di un mortale. Allo stesso

modo le prove che Harker è costretto a sostenere nel castello di Dracula non derivano da colpe o

debolezze interiori, o, ancora, la morte di Lucy Westenra non è meritata. Secondo King l'incontro

della donna con Dracula nel cimitero di Whitby è «l'equivalente morale dell'essere colpiti da un

fulmine mentre si gioca a golf».134

Nelle Creature del buio King rovescia questo aspetto, coniugando la minaccia esterna alla

responsabilità morale delle vittime. La storia narra di una scrittrice che si imbatte in uno strano

pezzo di metallo sepolto nel terreno, che presto si rivela la parte superiore di un'astronave aliena.

Questa  rilascia  un  gas  che  trasforma  gli  abitanti  del  posto  in  esseri  simili  agli  alieni  che

abitavano  l'astronave,  fornendo  loro  capacità  di  telepatia  e  l'abilità  di  costruire  congegni  di

incredibile  perfezione.  Tuttavia  la  gente  si  dimostra  pazza  e  irresponsabile,  usando  queste

invenzioni tecnologiche per scopi distruttivi. Il disco volante rappresenta una grande cripta e gli

alieni  (i  Tommyknockers),  nonostante  siano  morti  da  secoli,  sono  in  grado  di  influenzare  i

sentimenti e la volontà di coloro con i quali entrano in contatto. 

Se  da  una  parte  i  Tommyknockers donano  capacità  straordinarie,  il  ciarlatano  Leland

Gaunt  di  Cose  prezione,  compra  l'anima  delle  sue  prede  esaltandone  la  stupidità.  Le  “cose

133 Ivi, pp. 76-77.
134 Ivi, p. 78.
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preziose”, appunto, che vende nel suo emporio, da un assurdo giochino meccanico che dovrebbe

suggerire i risultati delle corse dei cavalli a un altrettanto improbabile libro che indicherebbe la

posizione dei tesori nascosti nel Maine, sono oggetti inutili e di pessimo gusto ma per i cittadini

di Castle Rock diventano qualcosa di indispensabile.135

II.5.2 La Cosa Senza Nome

Secondo lo scrittore la Cosa Senza Nome nasce nel laboratorio del Dottor Frankenstein.

Analizzando il  romanzo  di  Mary Shelley,  King mette  in  risalto  pregi  e  difetti  di  un  lavoro

secondo lui geniale ma allo stesso tempo ingenuo: nel racconto dell'autrice non c'è autentico

orrore; diversamente dai film, contiene solo una manciata di scene violente, e a differenza del

mostro interpretato da Boris Karloff, incapace di articolare la parola, la creatura di Mary Shelley

parla in uno stile aulico e forbito.136 Il successo del romanzo dipende dalla «brillante dicotomia

del testo originale: da una parte l'autore di horror è un garante della norma che obbliga noi lettori

a guardarci dal mutante; [...] dall’altra però ci rendiamo conto che la creatura è innocente e che il

suo artefice è perseguitato dall'ossessione di fare tabula rasa di tutto quanto».137

Nell'universo kinghiano La Cosa Senza Nome deve essere innanzitutto intesa come Cosa

Che Non Vuole Morire; non bisogna infatti dimenticare che il mostro del dottor Frankenstein,

creato unendo insieme pezzi di cadavere riportati alla vita grazie alla scarica di un fulmine, è

anche  l'archetipo  dello  zombie.  La  figura  dello  zombie  è  analizzata  fino  in  fondo  in Pet

Sematary, nel quale il protagonista, Louis Creed, come il dottor Frankenstein, sfida le leggi della

natura, seppellendo il figlio deceduto in un cimitero che fa tornare i morti in vita. Il piccolo Gage

resuscita,  ma come un essere diabolico animato da una furia omicida.  Il bambino non ha lo

135 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., pp. 54-58.
136 S. KING, Danse macabre, cit., p. 63.
137 Ivi, pp. 70-71.
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stesso atteggiamento di stupore infantile tipico del mostro di Frankenstein, anzi è come se la

morte gli avesse insegnato tutte le crudeltà e atrocità del mondo: pugnala il vicino di casa e

subito dopo assale sua madre uccidendola a morsi. Far risorgere i morti non significa solo sfidare

le leggi della natura, ma compiere un vero e proprio atto contro Dio. Lo sa bene Annie Wilkes,

che pretende la  resurrezione della sua eroina,  opponendosi  alle decisioni  dello scrittore Paul

Sheldon. Come la resurrezione di Gage non riporta un ripristino dell'unità familiare, quella di

Misery  trasforma quello che in origine era un romanzo rosa in un gotico ottocentesco.138 Così

Sheldon immagina che la protagonista sia stata sepolta viva, ed ecco «una mano che affiorava

dalla terra ancora smossa di una tomba recente, con le dita raggelate in un raccapricciante gesto

di supplica. A parte il pollice, dall'estremità di ciascun dito sporgeva l'osso sporco di sangue».139

Le avventure di Misery si svolgeranno in un clima altrettanto macabro; l'orrore si diffonderà in

quel mondo che prima era stato popolato dai tipici amori da romanzo rosa.

II.5.3 Il licantropo

Nonostante  il  personaggio  del  lupo  mannaro  appaia  in  letteratura  fin  dall'antichità

classica  con  il  Satyricon di  Petronio,  secondo  Stephen  King  il  romanzo  nel  quale  viene

definitivamente fissata l'immagine del licantropo è Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde di

Robert  Louis  Stevenson.  Esso  fu  pubblicato  tre  decenni  prima  che  le  teorie  di  Freud

cominciassero a prendere forma, tuttavia nei due capitoli iniziali l'autore teorizza in anticipo il

conflitto tra Es e Super Io. La descrizione che Stevenson fornisce di Mr Hyde è quella di un

primate,  di  «una creatura  feroce  non ancora  addomesticata...  e  non è  proprio  questo  che  ci

terrorizza nel mito del Licantropo? È il male interno per antonomasia».140

138 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., pp. 58-60.
139 S. KING, Misery, cit., p. 162.
140 IDEM, Danse macabre, cit., p. 88.
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Lo scrittore associa al termine “licantropo” diversi significati. Esso si nasconde dietro

Mr. Hyde di Stevenson; è il maniaco con una doppia personalità, come Norman Bates di Psycho;

ed è, più semplicemente, il classico lupo mannaro. Ma nei suoi romanzi la questione si fa ancora

più  complessa.  Si  possono  definire  licantropi  tutti  quei  personaggi  che,  a  causa  delle  loro

capacità sovrannaturali, vivono in una situazione di conflitto tra il desiderio di una vita normale e

la  volontà  del  destino.  Nella  Zona  morta,  Johnny  Smith  quando  scopre  la  sua  dote  di

chiaroveggenza,  anziché  approfittarne,  si  isola  dal  resto  del  mondo.  Charlie  Mc  Gee,

protagonista dell'Incendiaria, è una bambina con doti pirocinetiche che fugge con il padre alla

ricerca di una vita felice, nella quale non sia schiava dei propri poteri.

La trasformazione in licantropo può avvenire anche attraverso l'incontro con un'entità

malefica. È il caso di Arnie Cunningham, un adolescente che inizierà a impazzire dopo l'incontro

con Christine, un'automobile dotata di vita propria. Ma Arnie è anche uno dei personaggi più

simpatici mai descritti da King; l'autore spinge a fare il tifo per lui, proponendo l'identificazione

di Arnie con un ragazzo introverso,  timido, vittima dei bulli  del liceo,  ma che dimostra una

sensibilità e intelligenza superiore alla media:141 

Arnie era un perdente. Ogni media superiore deve averne almeno due, è una specie

di legge fissa. Un maschio e una femmina. Servono da scarico a tutta la scolaresca. […]

Arnie era un grumo di foruncoli […] Aveva una faccia che sembrava una pizza farcita e

avrebbe avuto sempre quella orribile pelle butterata. Ma a me era simpatico lo stesso. Aveva

un suo  modo  bizzarro  di  fare  dello  spirito  e  un  cervello  che  non smetteva  mai  di  fare

domande. […] Forse è proprio da questo che si riconoscono le persone veramente sole: sono

quelle che sanno sempre trovare qualcosa da fare in una giornata di pioggia. Quelle a cui

puoi telefonare. Sono sempre a casa. Schifosamente sempre.142

Christine è l'Hyde personale di Arnie e traduce la sua rabbia in gesti estremi. Ma - come

141 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., pp. 61-64.
142 S. KING,  Christine: la macchina infernale, trad. it. di Tullio Dobner, Milano,  Sperling & Kupfer, 1993 (New
York 1983), pp. 1-3.
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sostiene Ascione - «è anche il nostro Hyde, perchè tutti tifiamo per Arnie».143

Tra i  molti  altri  personaggi positivi  che praticano il  male inconsapevolmente,  sembra

opportuno inserire la figura di Cujo, il cane San Bernardo spinto a uccidere dopo aver preso la

rabbia in seguito al morso di un pipistrello. Si noti che le ultime parole del romanzo, non sono

per tutte le vittime della furia omicida del cane, ma per lo stesso Cujo:

Poco tempo  dopo la  tragedia  davanti  a  casa  Camber,  le  spoglie  di  Cujo  furono

cremate.  Le  sue  ceneri  finirono  nella  spazzatura  e  furono  eliminate  nell'impianto  di

incenerimento di Augusta. Vale forse la pena di ricordare che aveva sempre fatto il possibile

per essere un bravo cane. Aveva cercato di fare tutte le cose che il suo UOMO e la sua

DONNA e soprattuto il suo BAMBINO gli avevano chiesto di fare o si erano aspettati da lui.

Sarebbe morto per loro, se fosse stato necessario. Non aveva mai voluto uccidere nessuno.

Gli  era  successo  qualcosa,  era  stato  colpito  dal  destino,  forse,  o  solo  da  una  malattia

degenerativa  del  sistema  nervoso  che  si  chiama  idrofobia.  Non  aveva  potuto  scegliere

liberamente.144 

II.5.4 Il fantasma

Nella narrativa di Stephen King il tema del fantasma sembra quello che si presta meglio

alla contaminazione con gli altri archetipi. Nella  Metà oscura, ad esempio, esso si fonde con

quello del licantropo e della Cosa Che Non Vuole Morire.145 Il romanzo narra di uno scrittore di

successo,  Thad  Beaumont,  che,  dopo  aver  pubblicato  per  molto  tempo  romanzi  con  lo

pseudonimo di George Stark, decide di iniziare a scrivere con il suo vero nome. Perciò decide di

svelare la sua vera identità rilasciando un'intervista nella quale si fa ritrarre insieme alla moglie

davanti alla lapide del suo pseudonimo. Tuttavia George Stark, la sua metà oscura, non intende

affatto morire: si incarna per vendicarsi di coloro che hanno causato la sua morte, dando il via a

143 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., p. 65.
144 S. KING, Cujo, trad. it. di Tullio Dobner, Milano, Sperling & Kupfer, 1992 (New York 1981), p. 375.
145 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., p. 69.
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una serie spietata di omicidi. Ma il suo vero scopo è poter continuare a vivere e per farlo deve

poter continuare a scrivere. È nella terza e ultima parte del romanzo che si ha la conferma di ciò

che si intuisce fin dalle prime pagine, ovvero che Thad e George sono due facce della stessa

persona.146 Stark è il fantasma di un personaggio immaginario che porta con sé la rabbia e i

rancori di un morto, ma allo stesso tempo rappresenta la “metà oscura”, il licantropo di Thad

Beaumont. Il sospetto che lo scrittore sia mostruoso quanto il suo alter ego, si fa sempre più forte

pagina dopo pagina. La scena iniziale presenta un Thad undicenne alle prese con forti dolori di

emicrania che vengono inizialmente scambiati per sintomi di un probabile tumore al cervello.

Ma ecco che il  medico trova nella sua testa un occhio,  dei denti  e delle unghie: si tratta di

cannibalismo  in  utero.  Beaumont  è  un  Jekyll  che  ha  assorbito  il  suo  Hyde;  «un  uomo

apparentemente normale, ma talmente mostruoso da aver divorato la propria metà oscura».147

II.5.5 Il luogo stregato

Nonostante il luogo stregato o, come lo chiama King, il «Bad Place» non rappresenti un

archetipo  puro  come  i  precedenti,  esso  costituisce  comunque  «un'altra  delle  sorgenti  che

alimentano  la  polla  dei  miti».148 Nel  caso  di  Christine,  la  macchina  infernale,  lo  scrittore

trasferisce su una Plymouth Fury del 1958 tutti gli elementi tipici della casa stregata. Alla sua

prima apparizione, viene infatti descritta come un castello in rovina:

Il  lato  sinistro  del  parabrezza  era  un'intricata  ragnatela  di  crepe.  La  fiancata

posteriore destra era ammaccata e corrosa dalla ruggine. Il paraurti posteriore era di traverso,

il coperchio del baule era socchiuso e l'imbottitura dei sedili fuoriusciva dai lunghi strappi

nel rivestimento. Qualcuno sembrava essersi divertito con un coltello.  Una gomma era a

146 STEFANO MASSARON,  Stephen King: i libri, in  Stephen King, da Carrie a La metà oscura,  a cura di Graziano
Braschi e Massimo Moscati, Firenze, Arnaud, 1990, pp. 63-64.
147 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., p. 70.
148 S. KING, Danse macabre, cit., p. 292.
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terra. Le altre erano tanto malandate che si vedeva la camera d'aria. Per finire c'era una bella

pozzanghera nera di olio sotto il blocco motore. […] C'era anche un cartello con la scritta

«Vendesi»,  ormai stinta dal sole,  sul lato destro del  parabrezza, quello che non era tutto

crepato.149

Christine puzza di marcio, emana il tanfo di morte di almeno due persone: quello di una

ragazza,  che nella  macchina  aveva inghiottito  di  traverso un fatale  boccone di  hamburger  e

quello di una donna, che si era suicidata attaccandosi al tubo di scappamento. Dotata di vita

propria,  Christine  rigenera  le  sue  parti  guaste,  emette  musiche  che  vengono  dal  passato  e,

soprattutto, uccide.

Degno di menzione è sicuramente l'Overlook Hotel di Shining. Con le sue stanze segrete

e  i  suoi  saloni  immensi  e  tetri,  rappresenta  la  versione  attuale  del  castello  della  letteratura

gotica.150 Il  romanzo  è  collocato  nell'apoteosi  del  Bad  Place,  dichiara  King:  «non  una  casa

stregata, ma un albergo stregato, con un vero film dell'orrore proiettato nella maggioranza di

camere e suite».151 Nell'omonimo film di Kubrick l'albergo è costituto da un enorme labirinto di

siepi  che,  soprattutto  nel  finale,  riveste  una  funzione  chiave  nella  narrazione.  Tuttavia  nel

romanzo non vi è nessuna traccia di questo labirinto; esso è infatti sostituito da siepi a forma di

animali,  che,  avvolte  dall'energia  malefica  dell'albergo,  diventano  delle  creature  pulsanti  e

organiche, quasi vive. L'Overlook è stato sede di diversi delitti, tra cui quello del suo vecchio

custode, David Grady, che aveva massacrato moglie e figlie con l'accetta. Il protagonista della

storia, Jack Torrance, uno scrittore in crisi, alcolizzato e impulsivo, accetta il ruolo di nuovo

custode e alla fine, soggiogato dagli spiriti dell'hotel, si trasformerà in un vero e proprio mostro

con una furia omicida. In questo senso Jack assume il ruolo di un licantropo non responsabile

delle sue azioni.152 Si riporta di seguito l'ultimo incontro del piccolo Danny con il padre, che

149 IDEM, Christine: la macchina infernale, cit., pp. 7-8.
150 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., pp. 71-73.
151 S. KING, Danse macabre, cit., p. 295.
152 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., p. 73.
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vaga per le stanze dell'albergo armato di una mazza da roque: 

Sbucò da dietro l'angolo.

In un certo senso, ciò che Danny provò fu un'ondata di sollievo. Non era suo padre.

La maschera del volto e del corpo si era frantumata, tramutandosi in un gesto atroce. Non era

il suo papà, non era certo quell'orrore degno di un film del brivido di quelli che la televisione

trasmetteva il sabato sera, con gli occhi roteanti e le spalle ingobbite e la camicia fradicia di

sangue. Non era il suo papà.153

Un barlume di affetto spingerà Jack a dire al figlio: «Scappa. Presto. E ricorda che ti ho

voluto tanto bene»,154 ma alla fine tornerà nuovamente sotto il dominio del fantasma di Grady:

«sporco ragazzino, ti farò prendere la purga, te la farò prendere fino all'ultima goccia...».155

II.6 Il ruolo di lettore implicito

Secondo la teoria del critico Seymour Chatman, tra gli agenti reali della comunicazione

letteraria (autore reale e lettore reale) viene postulata l'esistenza di alcune funzioni, da intendere

come agenti della comunicazione immaginaria. Si riporta di seguito lo schema di Chatman che

Grosser propone nel suo manuale di narrativa:156

Testo narrativo

Autore reale                                                                                                                               Lettore reale

Prima di analizzare i singoli elementi, è importante tener presente che tra questi vige una

rispondenza  reciproca:  al  narratore  corrisponde  il  narratario,  all'autore  reale  il  lettore  reale,

153 S. KING, Shining, cit., p. 561.
154 Ivi, p. 564.
155 Ivi, p. 566.
156 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., p. 42.
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all'autore  implicito  il  lettore  implicito.  Narratore  e  narratario  rappresentano  elementi  non

necessariamente presenti in un racconto (la parentesi nello schema di Chatman sottolinea infatti

il loro essere facoltativi): il primo indica il destinatario del narratore, mentre il secondo designa il

responsabile  dell'atto  di  enunciazione  della  storia.157 L'autore  reale  è  la  persona  fisica  dello

scrittore, il produttore in carne e ossa dell'opera, mentre il lettore reale è colui che concretamente

legge il  testo narrativo.  L'autore implicito corrisponde all'idea dell'autore che un lettore si fa

leggendo un'opera,  ovvero attraverso  elementi  che  solo  il  testo  gli  fornisce.  Questi  possono

essere o informazioni che rappresentano la persona dell'autore o semplicemente l'insieme delle

scelte  narrative.158 Ad esempio in  Carrie  King fa  narrare la  storia da articoli  di  giornale,  da

relazioni  universitarie  sul  fenomeno del  paranormale o da  narrazioni  in  terza persona.  Tutto

questo materiale è organizzato dall'autore implicito del romanzo.159 La controparte dell'autore

implicito è rappresentata dal lettore implicito,  ovvero l'idea di pubblico che l'autore reale ha

nell'atto di scrivere la storia; designa quel profilo di lettore presupposto dalle scelte linguistiche e

contenutistiche  del  testo.  In  altri  termini,  è  quell'espediente  che  informa  il  lettore  reale

sull'atteggiamento necessario al successo del patto narrativo.160

Si tenterà ora di chiarire il ruolo di lettore implicito previsto dai romanzi di Stephen King.

La natura fantastica dei suoi racconti è radicata profondamente nell'immaginario dell'infanzia.

Mentre in autori come Lovecraft l'immaginario rimanda soprattutto alla mitologia, la narrativa di

King rimanda direttamente a un'esperienza innocente della vita quotidiana, quella che solo ai

bambini  è  possibile.  Allo  stesso  tempo,  solo  questi  ultimi  riescono  a  vedere  l'orrore  che  si

nasconde dietro le tende della quotidianità. I suoi antagonisti sono spesso solo un oggetto della

vita quotidiana, di cui troppo tardi gli adulti percepiscono il reale pericolo.161 

157 Ivi, pp. 44-45.
158 Ivi, pp. 42-43.
159 LUIGI AMODIO, Dell'orrido “fanciullino”, in Stephen King, da Carrie a La metà oscura, cit., p. 146.
160 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., p. 45.
161 L. AMODIO, Dell'orrido “fanciullino”, cit., p. 147.
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Lo scrittore paragona la fantasia dei bambini a un terzo occhio che consente di vedere il

mondo  in  modo  meno  selettivo  e  quindi  a  non  rimuovere  quegli  eventi  che  per  un  adulto

sarebbero  inspiegabili.  In  alcuni  casi  questa  capacità  di  vedere  oltre  le  apparenze  può

trasformarsi in un vero e proprio potere. In Shining, ad esempio, Danny è dotato del potere della

chiaroveggenza,  grazie  al  quale  riesce  a  percepire  la  natura  malvagia dell'Overlook.  Jack,  il

padre del bambino, tenta di dare una spiegazione razionale alle visioni del figlio attraverso le

teorie  di  Freud.  Sarà proprio la  sua razionalità  a  renderlo la  preda più facile  per  gli  spettri

dell'hotel.  Certo,  la  sua  professione  di  scrittore  avrebbe  dovuto  renderlo  più  disponibile  ad

accettare la presenza di queste creature, tuttavia Jack sta vivendo quella condizione definita come

“blocco dello scrittore”, che lo rende incapace di proseguire la sua commedia. La sua mancanza

di creatività è dovuta proprio alla cecità del terzo occhio.162 La paura sarà quindi possibile solo se

si accetterà di ricoprire il ruolo di un lettore implicito capace di assumere l'infanzia come punto

di vista  privilegiato,  di  guardare le  cose del mondo con gli  occhi di  un bambino.  Lo stesso

Stephen King individua proprio in quest'ultimo il suo lettore ideale, sostenendo che

L’immaginazione è un occhio, uno stupendo terzo occhio che fluttua libero nell'aria.

Da  bambini  ha un'acuità  di  dieci  decimi.  Con la  crescita  si  offusca lentamente...  [...]  Il

compito dell'autore horror e del fantastico, consiste nell'allargare temporaneamente i confini

della  fantasia,  dotando  il  terzo  occhio  di  una  lente  efficace  e  permettendovi  di  tornare

bambini, almeno per un po'.163

162 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., pp. 79-81.
163 S. KING, Danse macabre, cit., p. 453.
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CAPITOLO TERZO

IL LETTORE NEI BOSCHI DEL TERRORE

«E certe volte, Colter, quando ci lascia una persona speciale, una persona specialmente cara a tutti noi,

troviamo difficile accettarlo. Così può accadere che immaginiamo che non ci abbia veramente lasciati»

(Stephen King, Misery, 1987)

III.1 Misery 

Composto tra la fine del 1985 e l'inizio del 1986, Misery nacque sotto forma di racconto

intitolato The Annie Wilkes Edition e fu ispirato a un sogno che l'autore fece durante un viaggio

verso l'Inghilterra nei primi anni Ottanta. In On Writing racconta di aver sognato uno scrittore di

romanzi  popolari che  «cadeva nelle  grinfie  di  un'ammiratrice psicopatica tra  le  mura di  una

fattoria sperduta in qualche non meglio definito angolo di mondo».164 Nel finale provvisorio la

donna avrebbe ucciso e scuoiato lo scrittore per usare la sua pelle come rilegatura del suo nuovo

romanzo. Ma alla fine King cambiò idea, dichiarando che gli sforzi del protagonista per recitare

la parte di Sheherazade e salvarsi la vita gli avrebbero offerto l'occasione di «dire qualcosa sul

potere salvifico della scrittura».165 

La storia narra di un autore di bestsellers, Paul Sheldon, che deve la sua fama a Misery

Chastain,  un'eroina ottocentesca creata  per  un ciclo fortunato di romanzi  rosa e  ora arrivato

164 S. KING,  On writing. Autobiografia di un mestiere, trad. it. di Giovanni Arduino, Milano,  Sperling & Kupfer,
2017 (New York 2000), p. 153. 
165 Ivi, p. 156.
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all'epilogo.  Infatti,  vittima  di  un  rapporto  amore-odio  con  la  sua  creatura,  Paul  decide  di

ucciderla nell'ultimo romanzo appena pubblicato. Per festeggiare la conclusione del suo ultimo

libro, Bolidi, la storia di un ladro di automobili che lui ritiene il miglior romanzo che abbia mai

scritto,  Paul prende la macchina e,  in compagnia del manoscritto ultimato,  si dirige verso le

strade delle Montagne Rocciose del Colorado. Ma nel mezzo di una tormenta e con la mente

annebbiata dall'alcool, lo scrittore si schianta contro un albero, fratturandosi le gambe. Paul si

sveglia in una piccola stanza e capisce subito di non essere in ospedale; si trova nella casa di

Annie Wilkes, l'ex infermiera che lo ha soccorso e che gli confessa di essere la sua più grande

ammiratrice.  Ma  Annie  è  indiscutibilmente  pazza:  inizia  a  torturare  fisicamente  e

psicologicamente lo scrittore, rendendolo dipendente dal Novril, una droga antidolorifica che gli

somministra ogni sei ore. È una donna mentalmente instabile, incapace di distinguere la realtà

dalla finzione. Insoddisfatta della conclusione della storia di Misery, obbligherà Paul a scrivere

un nuovo romanzo per riportare in vita la protagonista.166 Si concretizza così la metafora di uno

scrittore intrappolato in un genere letterario. Paul capisce che l'unico modo per sopravvivere è

assecondare Annie  raccontandole la storia che vuole sentire. Alla fine, dopo una lunga e quasi

interminabile lotta, lo scrittore riuscirà a sconfiggere la sua carceriera ed avere salva la vita.

III.1.1 Voce narrante e punto di vista

Per comprendere il concetto di voce narrante è necessario innanzitutto distinguerlo dal

cosiddetto “punto di vista”. Seymour Chatman sostiene che 

Il punto di vista è il luogo fisico o l'orientamento ideologico o la situazione pratica-

esistenziale rispetto a cui si pongono in relazione gli eventi narrativi. La voce, al contrario, si

riferisce al discorso o agli altri mezzi espliciti tramite i quali eventi ed esistenti vengono

comunicati al pubblico. Punto di vista non significa espressione, significa solo la prospettiva

166 S. MASSARON, Stephen King: i libri, cit., pp. 54-55.
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secondo cui è resa l'espressione.167 

Se si confrontano i seguenti enunciati:

1. il lago lambiva il bosco 

2. Giorgio vide che il lago lambiva il bosco 

si può osservare che in entrambi in casi la voce narrante è la stessa (quella di un narratore

esterno), mentre il punto di vista cambia: nella prima frase è di un personaggio non specificato

(ma si può convenzionalmente attribuire a quello del narratore esterno), nella seconda è il punto

di  vista  di  Giorgio.  Da  ciò  si  può  dedurre  che  voce  e  punto  di  vista  non  appartengono

necessariamente alla medesima persona. In altri termini, il concetto di “voce” riguarda la persona

a cui vanno attribuiti gli enunciati, mentre quello di “punto di vista” riguarda chi, in un racconto,

vede, pensa e giudica.168 Genette distingue tre tipi principali di racconto in base al punto di vista

adottato:

1. racconto  non  focalizzato  o  a  focalizzazione  zero:  il  narratore  ne  sa  più  del

personaggio;

2. racconto  a  focalizzazione  interna:  il  narratore  dice  solo  quello  che  sa  il

personaggio di cui adotta il punto di vista;

3. racconto a focalizzazione esterna: il narratore ne dice meno di quanto ne sappia il

personaggio al centro dell'azione narrativa.

Tuttavia è importante tener presente che non sempre uno scrittore adotta costantemente

un  unico  punto  di  vista.  Come  ricorda  Grosser,  Genette  sostiene  che  «la  formula  di

focalizzazione non coinvolge […] sempre un'opera intera, ma piuttosto un segmento narrativo

determinato,  che può essere brevissimo».169 Lo stesso termine “racconto”,  nell'uso che ne fa

167 SEYMOUR CHATMAN,  Storia e discorso. La struttura narrativa nel  romanzo e nel film,  trad.  it.  di Elisabetta
Graziosi, Parma, Pratiche Editrice, 1981 (London 1978), p. 161.
168 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., p. 82.
169 Ivi, p. 83.
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Genette, indica un enunciato narrativo di estensione indeterminata, che può essere breve oppure

coincidere con l'intera opera.

Misery si presenta come un romanzo nel quale un narratore esterno racconta la maggior

parte della storia delegando la focalizzazione sul personaggio protagonista. In tal senso King

alterna la narrazione onnisciente alla focalizzazione interna fissa:170 il testo è spesso diviso tra i

pensieri del protagonista (in corsivo), i suoi dialoghi (tra virgolette) e la voce narrante esterna:

«Annie, Misery è morta.» Eppure, incredibilmente, stava già pensando: posso farla

resuscitare.171

L'adozione della focalizzazione interna porta il lettore a provare le stesse emozioni del

personaggio di cui si adotta il punto di vista e contribuisce, in tal modo, ad aumentare l'effetto di

suspense. Esemplare è il passo in cui Paul, approfittando dell'assenza di Annie, riesce a evadere

dalla sua stanza per cercare una via di fuga, ma improvvisamente

udì il rumore di un'automobile in avvicinamento e seppe con assoluta certezza che

era lei, lei che tornava dal paese. (manca citazione).172

Paul  torna  nella  sua  stanza  e  tenta  di  richiudere  a  chiave  la  porta  ma  qualcosa  non

funziona:  il  pezzetto  di  forcina che si  era  spezzato in  precedenza nel  tentativo di  forzare la

serratura è rimasto incastrato in tal maniera da impedire allo scrocco di ritirarsi completamente.

In quel momento

Sentì aprirsi la portiera della  Cherokee. Gli giunse persino un grugnito sommesso,

per la fatica di smontare dal veicolo. Sentì il frusciare dei sacchetti di carta, quando raccolse

170 La  focalizzazione  interna  fissa  si  presenta  se  in  un'opera  «il  punto  di  vista  adottato  è  quello  di  un  solo
personaggio» (ivi, p. 88).
171 S. KING, Misery, cit., p. 78.
172 Ivi, p. 110.
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le sue compere. 

«Avanti» sussurrò, mettendosi a spingere delicatamente e ritmicamente lo scrocco

per la sua inutile corsa di pochi millimetri. Ogni volta sentiva arrivare dall'interno il rumore

di quella dannata forcina. «Avanti... avanti... avanti...»

[…].

Sentì  scricchiolare  la  neve  sotto  i  suoi  passi  prudenti  su  per  il  sentiero.  Lo

sbatacchiare dei sacchetti... poi lo sferragliare delle chiavi che traeva dalla borsa.

«Avanti... avanti... avanti...»

Questa volta, quando spinse lo scrocco udì uno scatto sordo all'interno della serratura

e  riuscì  a  spingerlo  dentro  per  un  buon  centimetro.  Non  era  ancora  abbastanza  perché

superasse lo stipite, ma ci mancava poco.

«Ti prego... avanti...»

Cominciò ad armeggiare più velocemente,  mentre la sentiva aprire la porta della

cucina. Poi, come in un orribile flashback del giorno in cui sua madre lo aveva sorpreso a

fumare, Annie esclamò allegramente: «Paul? Sono io! Ho trovato la carta che volevi!»

Preso! Sono preso! Dio mio ti prego, no, Dio, non lasciare che mi faccia del male...

Schiacciò  convulsamente  il  pollice  sullo  scrocco  e  ottenne  in  risposta  il  debole

crepitio della forcina che si spezzava. Lo scrocco entrò del tutto nella piastra della serratura.

Dalla cucina gli giunse il rumore della cerniera del suo giaccone.

Chiuse la porta della sua camera. Lo scatto della serratura

(lo aveva sentito anche lei? Doveva averlo sentito non poteva non averlo sentito!)

suonò alle sue orecchie forte come il colpo di pistola di uno starter. Indietreggiò sulla

sedia  verso  la  finestra.  Stava  ancora  indietreggiando  e  manovrando  per  voltarsi  quando

echeggiarono i suoi passi nel corridoio.

«Ho trovato la tua carta, Paul! Sei sveglio?»

Mai... mai in tempo... sentirà...

Diede un'ultima spinta alla ruota e si  piazzò alla finestra nel momento in cui lei

girava la chiave nella porta.

Non funzionerà mai... la forcina... si insospettirà...

Ma evidentemente il  pezzetto di  metallo era caduto fin sul  fondo della serratura,

perché la chiave funzionò alla perfezione. Con gli occhi semichiusi, sperò pazzamente di

aver riportato la sedia dov'era stata (o almeno tanto vicino al punto esatto che lei non potesse

accorgersi di alcuna differenza), sperò che lei interpretasse il suo sudore eccessivo e i tremiti

del suo corpo come semplici reazioni all'astinenza dalla sua medicina, sperò soprattutto di

non aver lasciato alcuna traccia...
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Fu mentre la porta si spalancava che abbassò gli occhi e vide che, concitatamente

preso  dalla  preoccupazione  per  qualche  singolo  indizio,  aveva  trascurato  una  prova

schiacciante, grossa come una casa: aveva ancora le scatolette di Novril in grembo.173

È  evidente  come  King  faccia  assistere  alla  scena  dal  punto  di  osservazione  del

personaggio per trasmettere al lettore l'ansia, la paura e il terrore che Paul sta provando in quel

momento.

Prendendo in considerazione la partecipazione del lettore con gli eventi e i personaggi di

una  storia,  è  importante  ricordare  che  essa  dipende  soprattutto  da  quanto  il  narratore  lasci

percepire o meno la sua presenza. In una narrazione diegetica, quella cioè caratterizzata da una

forte presenza della voce e del punto di vista del narratore, la distanza tra il lettore e gli eventi (o

i personaggi) narrati tende ad aumentare. Viceversa, di fronte a una narrazione mimetica, nella

quale il narratore tende a nascondere le informazioni che potrebbero essere utili a caratterizzarlo,

o adotta il punto di vista dei personaggi, la distanza tra questi ultimi (o gli eventi) e il lettore

diminuisce.174 Certo è che, a parte il caso della fedele trascrizione di parole di un personaggio

senza  didascalie  o  descrizioni  di  gesti  o  azioni  del  medesimo,  in  un'opera  narrativa  non  è

possibile  ottenere  una  vera  e  propria  mimesi,  ma  solo  diversi  gradi  di  diegesi.  L'utilizzo  di

tecniche da parte dell'autore per riferire discorsi e pensieri dei personaggi presuppongono infatti

diversi gradi di udibilità della voce narrante. L'adozione del discorso diretto, ad esempio, azzera

la  distanza  che  separa  il  lettore  dal  personaggio,  proprio  perché  si  immagina  che  sia  una

registrazione fedele,  non mediata in  alcun modo,  delle  parole  (o pensieri)  di  quest'ultimo. Il

discorso  indiretto  e  il  discorso  indiretto  libero  presuppongono  una  maggiore  udibilità  del

narratore, per il fatto che comportano l'assunzione delle parole dei personaggi nel loro discorso.

Infine il  grado massimo di mediazione si  ottiene attraverso l'utilizzo del resoconto narrato o

173 Ivi, pp. 113-115.
174 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., p. 99.
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sintetico  di  pensieri  (o  discorsi)  dei  personaggi,  proprio  perché  il  narratore  riassume con le

proprie parole enunciati immaginati dal lettore più complessi e articolati.175

Da questo  punto  di  vista,  Misery è  caratterizzato  dal  frequente  utilizzo  del  discorso

indiretto libero, che irrompe nel romanzo già dalla prima pagina: 

Ogni tanto i suoni si affievolivano, come il dolore, e allora restava solo la nebbia.

Prima della nebbia ricordava l'oscurità: oscurità totale. Doveva dedurne che stava facendo

progressi? Sia fatta la luce (anche se di tipo nebbioso), e la luce era cosa buona e così via e

così via? Erano esistiti quei suoni nell'oscurità? Non era in grado di dare risposta ad alcuna

di quelle domande. Aveva senso porsele? No, non aveva risposta nemmeno a questa.176

III.1.2 Annie Wilkes, una lettrice ingenua 

Classificare le letture empiriche si presenta come un'impresa problematica: ogni lettore

coopera  con un testo  a  proprio modo,  interrogandolo  e  scoprendo significati  e  relazioni  nel

racconto in modo sempre diverso. Come osserva Grosser, citando Gerald Prince: 

Ogni lettore contribuisce in modo significativo alla sua lettura di qualsiasi testo. Per

prima cosa,  e parlando in termini  molto generali,  egli  deve essere  in  grado di  percepire

visivamente i simboli presentati; deve avere la capacità di mettere in serbo le informazioni,

di  richiamarle  alla  mente  e  modificarle  se  necessario;  e  deve  essere  in  grado  di  fare

deduzioni  e  trarre  conclusioni.  Non  di  minore  importanza  sarà  la  sua  capacità  di  fare

determinate supposizioni  fondamentali  circa il  complesso dei  simboli  che sta decifrando.

[…] Deve, infine, sostenere la lettura con vari tipi di conoscenze e strategie interpretative.177

Nonostante la difficoltà di generalizzare questo ambito, alcuni studiosi hanno comunque

tentato  di  catalogare  le  diverse  modalità  di  lettura  che  si  operano nei  confronti  di  un  testo

175 Ivi, pp. 101-102.
176 S. KING, Misery, cit., p. 11.
177  H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., pp. 20-21.
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narrativo. Hermann Grosser, ad esempio, sostiene che il primo livello è occupato dalla cosiddetta

“lettura ingenua”, nella quale un lettore si immedesima così tanto nella situazione narrativa, non

solo da dare fiducia al testo ma da prendere per vera la storia che gli viene proposta anche nei

suoi  aspetti  fittizi.  A questa  segue  la  “lettura  disponibile”,  ovvero  quella  operata  da  chi  è

consapevole del carattere fittizio dell'opera narrativa ma è comunque disposto a sospendere le

proprie facoltà critiche e ad accettare come se fosse vera la storia che gli viene proposta, per

ottenere una maggiore immedesimazione nei personaggi e nelle vicende. Il terzo e ultimo livello

è quello della  “lettura critica”,  in  cui  il  testo non viene  percorso  secondo le  sue regole ma

liberamente, secondo metodi e interessi del singolo lettore. Si presenta come una lettura seconda

nella quale si vuole apprezzare l'efficacia del sistema narrativo, comprendere quei meccanismi di

scrittura e quei procedimenti tecnici impiegati dallo scrittore che hanno dato luogo a tutti quegli

effetti provati durante la lettura disponibile.178

Prendendo  in  considerazione  il  romanzo  di  King,  appare  interessante  riportare  la

descrizione del personaggio di Annie Wilkes e osservare come esso si avvicini molto a quel tipo

di lettore che opera quella che Grosser definisce come “lettura ingenua”:

Annie Wilkes era il paradigma del pubblico, un'appassionata di storie assolutamente

disinteressata alle tecniche narrative. Era la personificazione del Lettore Assiduo, l'archetipo

vittoriano. Non voleva sentir parlare di concordanze e indici analitici perché per lei Misery e

i personaggi che la circondavano erano tutte persone reali, in carne e ossa. I repertori per lei

non significavano niente. Se le avesse parlato di un censimento a Little Dunthorpe, avrebbe

mostrato forse maggior interesse.179

Incapace di distinguere la realtà dalla  finzione,  Annie prende davvero per vere storie

fittizie,  arrivando  persino  a  considerare  come  reali  personaggi  puramente  immaginari.  Di

178 Ivi, pp. 22-24.
179 S. KING, Misery, cit., p. 80.
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conseguenza, con i termini di Eco, non è in grado di stare alle regole del gioco previste dal testo

e ricoprire quel ruolo di lettore modello pensato per il ciclo di romanzi rosa di Misery, come

afferma lo stesso protagonista:

Ricordò dov'era il suo segnalibro la sera prima, a tre quarti delle pagine. Lo aveva

finito.  Sapeva tutto  quel  che c'era  da sapere.  […] Ma invece di  lacrimare di  addolorata

esultanza, come sarebbe stato giusto aspettarsi, quando Misery era spirata dando alla luce il

figlio che presumibilmente Ian e Geoffrey avrebbero cresciuto insieme, era furibonda.180

Il problema è che questo tipo di lettura raggiunge in lei livelli patologici: non riesce ad

accettare la morte della sua eroina e per riportarla in vita obbliga lo scrittore a scrivere un nuovo

romanzo, sottoponendolo a una spietata tortura psico-fisica. Si riporta di seguito il passo in cui

Annie scopre la morte di Misery Chastain: 

«Non può essere morta!» gli strillò in faccia Annie Wilkes. Stringeva e apriva i pugni

sempre più concitatamente. «Misery Chastain non può essere morta!»

«Annie... Annie, non è il caso...»

 Sul tavolo c'era una caraffa d'acqua. Lei l'afferrò e brandendola incombette su di lui.

Un getto freddo gli lavò il viso. Un cubetto di ghiaccio gli cadde dietro l'orecchio sinistro e

scivolò sul guanciale, nell'incavo della sua spalla. Nella mente 

(«così fervida!») 

la vide calargli la caraffa sulla faccia, vide se stesso morire in una pozza d'acqua

gelida, con la pelle delle braccia accapponata, per grave emorragia cerebrale conseguente a

trauma cranico. 

Annie avrebbe desiderato farlo, lo vedeva bene.

All'ultimo istante  ruotò  su  se  stessa  e  scagliò  la  caraffa  contro il  muro,  dove si

schiantò come già la scodella di qualche tempo prima. 

[…] 

«Annie. nel 1871 capitava spesso che una donna morisse durante il parto. Misery ha

immolato la sua vita per il marito, per il suo migliore amico e per suo figlio. Lo spirito di

Misery sarà sempre...»

180 Ivi, p. 46.
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«Non voglio il suo spirito!" gridò lei, flettendo le dita come artigli frenetici, quasi

che si accingesse a strappargli gli occhi. «Io la voglio! Tu l'hai uccisa! L'hai assassinata!»181

Attraverso i comportamenti di Annie si possono inoltre mettere in evidenza alcuni aspetti

circa il suo modo di porsi verso un universo narrativo. In seguito alla pubblicazione del Pendolo

di  Foucault,  Eco  racconta  di  aver  ricevuto  una  lettera  insolita  da  parte  di  un  suo  lettore.

Quest'ultimo, dopo aver letto tutti i giornali della notte tra il 23 e il 24 giugno del 1984, aveva

scoperto che c'era stato un grande incendio in una via percorsa da un personaggio del romanzo in

quella stessa data. Perciò domandò al critico come mai il personaggio non si fosse accorto di tale

incidente.  Certo, si tratta di una reazione indubbiamente esagerata, tuttavia la domanda nella

lettera è giustificata dal fatto che lo stesso Eco aveva indotto il lettore a pensare che quella fosse

la  Parigi  reale  dal  momento  che  questa  era  stata  proiettata  sul  suo  universo  fittizio.  Di

conseguenza  il  lettore  ha  trasportato  su  un  universo  finzionale  elementi  della  realtà  non

necessari, uscendo così dal recinto dell'universo narrativo del Pendolo di Focault.182 È lo stesso

comportamento che Annie Wilkes dimostra nel momento in cui si esprime in merito alle prime

pagine del manoscritto di Bolidi, l'ultimo romanzo di Paul non ancora pubblicato:

«Non c'è nobiltà!» proruppe a un tratto lei,  sussultando e versandogli quasi sulla

faccia bianca e alzata quanto restava della minestra di carne e orzo. 

«Sì» ammise lui,  paziente.  «Capisco quel che vuoi dire, Annie.  È  vero che Tony

Bonasaro non ha nobiltà. È un ragazzo dei bassifondi che tenta di staccarsi da un ambiente

negativo, capisci, e tutte quelle parolacce... be', tutti usano quel linguaggio in...»

«Ma non è vero!» protestò lei, scoccandogli un'occhiata severa. «Che cosa credi che

io faccia quando vado allo spaccio dei mangimi, giù in paese? Che cosa credi che dica? 'Ehi,

Tony, dammi un sacco di quel c... di mistura per maiali e un sacco di quelle m... di granaglie

per le vacche e un po' di quella f... medicina per le infezioni alle orecchie'? E secondo te, lui

come mi risponde? 'Ti una mano io a portar fuori questi sacchi del c..., Annie'?» 

181 Ivi, pp. 46-47.
182 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 92-93.
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[…] 

«E poi  secondo te vado giù alla banca e dico alla signora Bollinger:  'Eccoti  qui

questo f... assegno e vedi di alzare il c... e di mollarmi alla svelta cinquanta dollari di m...'?

Ma credi che quando mi hanno chiamato alla sbarra a Den...» 

Un rivolo di minestra color del fango colò sul copriletto. Guardò la macchia, poi

guardò lui e le si accartocciò la faccia. «Ecco! Guarda che cosa mi hai fatto fare!» 

«Mi dispiace.»

«Sicuro! Che! Ti! Spiace!» strillò lei e scagliò la scodella che si fracassò nell'angolo.

Una gran chiazza di minestra si stampò sulla parete. Lui trattenne il fiato.183

Annie si lamenta della frequente presenza di parolacce e, per sostenere la propria tesi,

spiega allo scrittore che quando si reca in paese per fare delle commissioni, non adotta di certo lo

stesso linguaggio dei personaggi dell'universo narrativo di Bolidi. Si può dunque affermare che,

come nel  caso di  Eco,  si  è  di  fronte a  un tipo di  lettrice che proietta  o,  in  altri  termini,  fa

coincidere l'universo finzionale di  Bolidi  con quello reale, andando al di là dei confini di un

romanzo che si presenta molto più piccolo e chiuso rispetto a quello della realtà. Paul se ne

renderà  conto  quando,  al  momento  della  distruzione  del  manoscritto,  noterà  che  Annie  è

intervenuta nel testo cancellando tutte le volgarità come se volesse adeguare l'universo narrativo

di Bolidi a quello del mondo reale.

III.1.3 Il patto narrativo. Scrivere per restare in vita

Ponendo come protagonista uno scrittore che per sopravvivere è costretto a continuare la

storia preferita della sua carceriera, King fa intuire al lettore reale che la fonte del suo romanzo è

la  celebre raccolta  anonima di novelle  Le mille  e  una notte.  La storia  narra  del  re  persiano

Shahriyār  che,  dopo aver  ucciso  la  moglie  infedele,  decide  di  sposare  ogni  sera  una  donna

diversa per poi ucciderla la mattina successiva. Avendo escogitato un piano per placare la rabbia

del sovrano, Sheherazade, la figlia del vizir, decide di sposarlo. Il suo stratagemma consiste nel

183 S. KING, Misery, cit., p. 33.
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raccontargli ogni sera una storia, interrompendola al momento del sorgere del sole, inducendo

così il re a rinviare la sua esecuzione alla mattina successiva dopo che la donna avrà terminato il

suo racconto. Sheherazade, tuttavia, lascerà il finale in sospeso, iniziando una storia nuova e così

per mille e una notte fino a quando Shahriyār non si innamorerà di lei e le garantirà salva la vita.

Lo stesso narratore, nel momento in cui Paul deve prepararsi a scrivere il nuovo romanzo per

Annie, afferma: 

Ma naturalmente Sheherazade non era Annie: era lui. E se fosse stato abbastanza

abile nello scrivere, se lei non avesse osato ucciderlo prima d'aver saputo come andava a

finire  la  storia,  per  quanto  tenacemente  e  affannosamente  i  suoi  istinti  animaleschi  le

gridassero di farlo, le gridassero che doveva farlo... 

Non gli si sarebbe aperta una possibilità?184

La narrazione principale viene spesso spezzata dai frammenti del  Ritorno di Misery, la

storia che Sheldon sta scrivendo durante la sua prigionia. Il libro assume così la forma di un

metaromanzo,  caratterizzato  dalla  presenza  di  due  narratori  che  si  dispongono  secondo  un

preciso ordine gerarchico. Come nel caso delle Mille e una notte, un narratore esterno di primo

grado racconta la storia di un personaggio protagonista che, riportando fedelmente il romanzo

che sta scrivendo per sopravvivere, si presenta come un narratore esterno di secondo grado.

Per sfuggire alla furia omicida di Annie non basta semplicemente scrivere: bisogna creare

una storia coerente, leale e verosimile, dando vita a quel famoso patto narrativo che l'autore è

tenuto a stringere con il  suo lettore.  Quest'ultimo compie una parziale sospensione delle sue

facoltà critiche e accetta come se fosse vera una storia fittizia. In questo processo assume grande

importanza  il  concetto  di  verosimiglianza:  affinché  la  lettura  disponibile  abbia  luogo,  è

essenziale  che il  lettore giudichi  la  storia  che sta leggendo verosimile.  Inoltre  il  concetto  di

verosimiglianza (accettabilità del patto narrativo) dipende, più che dalle relazioni tra l'evento

184 Ivi, pp. 83-84.
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narrato col mondo empirico, da convenzioni inerenti ai diversi generi letterari e alle attese del

pubblico.  Dunque a seconda del genere letterario a cui si  avvicina,  il  lettore sarà disposto a

stipulare  un  diverso  patto  narrativo  con  lo  scrittore,  cioè  a  modificare  la  propria  soglia  di

accettabilità degli eventi.185

Si è  visto che Annie non è quel  tipo  di  lettrice in  grado di  riconoscere  questo patto

narrativo, poiché scambia seriamente per vera la storia narrata, non riuscendo così a distinguere

la realtà dalla finzione. Tuttavia nei suoi momenti di lucidità sa riconoscere una storia verosimile

e coerente da una che non lo è affatto. Questo aspetto appare in modo chiaro nel momento in cui,

dopo aver letto la prima stesura del  Ritorno di Misery, si lamenta dell'incoerenza con la storia

precedente, considerando il nuovo lavoro una truffa e un inganno. Questa considerazione porta lo

scrittore a riflettere sul concetto di verosimiglianza tra le storie, attraverso il gioco del “Puoi?”

che faceva da bambino: 

In Puoi? l'animatore iniziava una storia che aveva per protagonista un certo Dino

Distratto. Distratto si era perso in una foresta vergine del Sud America. D'un tratto si guarda

attorno e vede che dietro di lui ci sono dei leoni... e altri leoni a destra e a sinistra... e, mio

Dio! leoni anche davanti. Dino Distratto è circondato dai leoni... ed ecco che si fanno sotto.

Sono solo le cinque del pomeriggio, ma non è un problema per i nostri amici felini: i leoni

sudamericani prendono parecchio sottozampa la civile tradizione della cena alle otto. 

[…] 

L'animatore contemplava i ragazzini seduti in circolo e ne sceglieva uno.  «Daniel»

diceva, «Puoi?» Nel momento preciso in cui pronunciava la parola «Puoi?» faceva partire il

cronometro. 

Da quell'istante Daniel aveva esattamente dieci secondi per proseguire nel racconto.

Se non cominciava a parlare durante quei dieci secondi, doveva abbandonare il circolo. Ma

se riusciva a salvare Distratto dai leoni, l'animatore guardava di nuovo i suoi compagni e

formulava l'altra domanda del gioco, una domanda che metteva in risalto la straordinaria

analogia presente nella sua attuale situazione:  «C'è riuscito?»  Le regole di questa fase del

gioco ricalcavano esattamente quelle di Annie. Non era indispensabile il realismo, ma era

185 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., pp. 25-26.
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doveroso che l'invenzione fosse leale. 

[…] 

Quando l'animatore chiedeva se la soluzione meritava d'essere giudicata plausibile,

si alzava la mano per approvarla e la si teneva bassa per dare un voto negativo. Nel caso del

condor, il ragazzo sarebbe stato quasi certamente invitato ad abbandonare il circolo.186

Ma il gioco del “Puoi?” non funge solamente da pensiero motivazionale per trovare una

continuazione alla serie di Misery, bensì appare come una vera e propria partita giocata tra lo

scrittore e la sua lettrice. In alcuni passi del romanzo, Paul si rende conto di avere di fronte un

avversario  non  facile  da  sconfiggere:  nel  gioco  del  “Puoi?”  Annie  sembra  avere  sempre  la

meglio, probabilmente per la sua incapacità di distinguere la realtà dalla finzione. Nel momento

in cui la donna racconta come pensa di sbarazzarsi del cadavere del poliziotto che aveva ritrovato

lo scrittore e che per questo aveva ucciso, il narratore afferma: 

Paul era sgomento per la razionalità della sua astuzia. S'accorse a un tratto che Annie

riusciva perfettamente là dove lui falliva: giocava a Puoi? nella vita reale.  Forse, pensò, è

per questo che lei non scrive libri. Non ne ha bisogno.187

Dall'altra parte lo scrittore è ben conscio della differenza tra una narrazione fittizia e la

vita reale. Nel momento in cui pensa a come potrebbe uccidere Annie, intossicandola con i suoi

stessi farmaci, fa questa considerazione: 

In un racconto sarebbe stata un'ottima idea. Nella vita reale invece non quadrava per

niente. Dubitava che avrebbe corso il rischio anche se la polvere bianca dentro le capsule

fosse stata totalmente insapore. Non era un sistema abbastanza sicuro. Quello non era un

gioco: si stava facendo sul serio.188

186 S. KING, Misery, cit., pp. 137-138.
187 Ivi, pp. 310-311.
188 Ivi, p. 233.
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Alla fine del romanzo, dopo una lunga lotta contro l'ex infermiera, Paul riesce a salvarsi e

a tornare alla sua vita precedente. In un primo momento la vittoria gli costa cara: il pensiero di

quell'esperienza lo tormenta a tal punto da non permettergli più di scrivere. Ma alla fine, la sua

fantasia  avrà  la  meglio.  Visto  un  ragazzino  passeggiare  lungo  le  strade  di Manhattan con

una puzzola in gabbia, Paul si domanda dove il giovane abbia trovato l'animale. Sarà lui stesso a

decidere la storia del ragazzo e della puzzola. Il lavoro da scrittore e la sua immaginazione sono

stati così salvaguardati dalla furia omicida di Annie: 

Paulie, Puoi?

Sì,  poteva.  Secondo il  canovaccio dello scrittore,  Annie  era  ancora  viva,  ma  lui

sapeva che era solo finzione.189

Poteva. Poteva!

Così, fra gratitudine e terrore, lo  fece. Il buco si aprì e Paul guardò che cosa c'era

dentro senza accorgersi che le sue dita stavano acquistando velocità, senza accorgersi che le

sue gambe dolenti erano nella stessa città ma a cinquanta isolati di distanza, senza accorgersi

che mentre scriveva piangeva.190

III.2 Shining 

Nell'autunno del 1974 King e la moglie Tabitha soggiornarono allo Stanley Hotel di Estes

Park, una sessantina di chilometri  a nord di Boulder, in Colorado. L'albergo deserto colpì lo

scrittore: era lo scenario perfetto per una storia di fantasmi. Già da anni King aveva ideato il

personaggio di un bambino con il potere di rendere reali i sogni, che avrebbe dovuto far parte di

un romanzo ambientato in un parco divertimenti. Tuttavia gli mancava una valida ragione per

impedire ai personaggi di fuggire in cerca di aiuto non appena le cose si mettevano male. L'idea

189 Ivi, pp. 375-376.
190 Ivi, p. 379.
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di un albergo sepolto sotto la neve risolse il problema.191 All'epoca della stesura di Shining, King

aveva seri problemi di alcolismo, causati soprattutto dalla morte della madre. Nelle interviste

confessò che a volte si sentiva  «carico di sentimenti meschini e tutt'altro che romantici, prima

insospettati,  alcuni verso mia moglie,  altri  verso i  miei figli;  spaziavano dall'impazienza alla

rabbia,  fino  all'odio  vero  e  proprio».192 Quindici  anni  dopo il  soggiorno allo  Stanley Hotel,

dichiarò che aveva scritto Shining senza rendersi conto di raccontare la sua storia.

Come i King, anche la famiglia Torrance si sposta in Colorado dal New England. Figlio

di un padre violento, Jack è uno scrittore sulla via del fallimento che lotta da anni tra l'alcolismo

e  la  rabbia.  I  suoi  frequenti  scatti  d'ira  gli  costano  il  posto  di  insegnante  di  letteratura

procurandogli,  di conseguenza, gravi difficoltà economiche. Il lavoro come custode invernale

all'Overlook rappresenta una delle sue ultime chance. Ma come il custode precedente, che in

preda alla follia ha fatto a pezzi la moglie e le sue due figlie prima di uccidersi, Jack rimarrà

vittima della forza malvagia e opprimente dell'Overlook, un albergo che conserva un secolo di

orribili omicidi. È una vera e propria casa stregata, dove gli ascensori si mettono in moto da soli,

le siepi a forma di animali nel parco giochi prendono vita e il salone da ballo torna a essere teatro

di una festa in maschera con tanto di ospiti fantasma e alcolici. Nonostante Jack appaia come la

vittima principale, il vero obiettivo dell'albergo è suo figlio Danny, dotato di incredibili poteri

extrasensoriali. Quando la rabbia di Jack diventerà follia omicida, trasformandolo in un mostro

armato di mazza da croquet, toccherà a Danny fronteggiarlo per avere salva la vita.193

III.2.1 Passeggiate inferenziali nell'Overlook Hotel

Umberto Eco sostiene che, come in un bosco, in un testo narrativo si passeggia e spesso

si ama indugiare per riflettere prima di prendere una decisione. Un autore, infatti, mette in opera

191 B. VINCENT, Stephen King. La guida definitiva al re, cit., pp. 31-34.
192 Ivi, p. 34.
193 S. MASSARON, Stephen King: i libri, cit., pp. 36-37.
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tecniche di indugio o rallentamento che consentono al  lettore di compiere delle “passeggiate

inferenziali”, ovvero domande e previsioni circa il corso degli eventi. Per azzardare ipotesi che

abbiano  una  minima  probabilità  di  soddisfare  il  corso  della  storia,  il  lettore  esce  dal  testo,

ricorrendo a sceneggiature comuni o intertestuali, ovvero rifacendosi alla sua esperienza di vita o

a quella di altre storie.194 Allo stesso modo Grosser afferma che durante il processo di lettura 

è necessario interrogare il testo e compiere tutta una serie di inferenze (deduzioni) in

relazione a certe informazioni in esso contenute. Empiricamente sarà possibile distinguere

domande e inferenze pertinenti e non pertinenti , ovvero più o meno pertinenti a seconda del

contesto dato. […] L'abilità del lettore,  in quest'ottica, starà nel porre un alto numero di

domande pertinenti e di compiere analogamente un alto numero di inferenze pure pertinenti

in relazione alla storia e alle modalità della comunicazione.195

Un testo  narrativo  è  caratterizzato  dalla  presenza  di  enigmi,  ovvero  dati  testuali  che

inducono il lettore a porsi delle domande in merito al senso della storia. Essi possono riguardare

l'intreccio, la psicologia o la personalità dei personaggi, le motivazioni che li spingono ad agire o

i codici  culturali  e simbolici  presenti  nel testo.  Vi sono narrazioni in cui i  principali  enigmi

relativi all'intreccio vengono sciolti con la conclusione del racconto; altre sono costruite in modo

tale da lasciare molti enigmi irrisolti, facendo provare al lettore un senso di disagio di fronte alla

constatazione  che  le  sue  domande  e  le  sue  attese  non  troveranno  mai  soluzione.  Infine,  le

cosiddette  “opere  complesse”,  quelle  cioè  che  non  si  propongono  solo  come  un  piacevole

intrattenimento, si concludono risolvendo tutti gli enigmi a un livello ma lasciando insoluti quelli

a un altro livello (ad esempio gli enigmi relativi all'intreccio vengono risolti ma vengono lasciati

aperti quelli legati alle motivazioni dell'agire di certi personaggi). Gli enigmi relativi all'intreccio

possono riguardare il futuro del racconto, ma anche il presente o il passato. Il primo caso è quello

194 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 62.
195 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., pp. 21-22.
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più comune, poiché connesso all'interrogativo fondamentale presente in ogni storia (che cosa

accadrà?  Come andrà  a  finire?);  il  secondo è  spesso  affiancato  all'utilizzo  di  punti  di  vista

limitati: se infatti la fonte delle informazioni che vengono proposte al lettore non è al corrente di

tutte  le  implicazioni  necessarie  a  spiegare  un  fenomeno,  questo  verrà  presentato  in  modo

enigmatico e, di conseguenza, si dovrà attendere eventi successivi che ne chiariranno il senso.

Infine  il  terzo  è  tipico  del  genere  poliziesco  ma  anche  di  molta  narrativa  di  argomento

psicologico,  caratterizzati  entrambi  dalla  presenza  di  lacune o  antefatti  taciuti,  generalmente

colmati con il procedere della lettura.196 

Chiarito il concetto di enigma, si può affermare che «si ha suspense quando uno scrittore,

mediante scelte contenutistiche, tecnico-narrative, ma anche linguistiche, stilistiche e retoriche,

pone e mette in rilievo enigmi relativi all'intreccio e in particolare alla condizione o alla sorte di

quei personaggi nei confronti dei quali ha favorito nel lettore processi di immedesimazione».197

La suspense si può inoltre definire come uno stato di sospensione emotiva provata dal lettore in

relazione a determinate circostanze della storia. Essa è tanto più intensa quanto più prolungata;

ciò significa che, attraverso l'utilizzo di digressioni o descrizioni, una narrazione rallenta per

aumentarne l'effetto e, allo stesso tempo, indurre il lettore ad azzardare ipotesi circa il corso degli

eventi.  In  Shining la digressione e la  suspense  sono protagonisti pressoché assoluti.  L'attenta

analisi del romanzo rivela la presenza di diverse tecniche adoperate dall'autore per mantenere

viva la  tensione del  lettore.  Vi sono infatti  momenti  di suspense  che,  ruotando attorno a  un

motivo  particolare  sviluppato  nel  corso  di  diversi  capitoli,  aumentano  gradualmente  con  il

procedere della  lettura.  In questi  casi  la tensione viene intervallata da episodi in  cui il  testo

indugia presentando digressioni e flashback che spingono il lettore a compiere ipotesi in merito

allo sviluppo della storia. È il caso del motivo della camera 217, la stessa in cui risiedeva una

196 Ivi, pp. 28-31.
197 Ivi, p. 33.
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donna morta suicida dopo essere stata abbandonata dall'amante adolescente. La sua storia viene

menzionata nel terzo capitolo e ripresa successivamente nell'undicesimo, nel momento in cui

Dick Hallorann, il cuoco dell'albergo, fa promettere a Danny di non entrare mai in quella stanza,

cosa che provoca solo ulteriore curiosità nel bambino. È questo l'evento che genera nel lettore

domande in merito alla sua sorte (alla fine Danny entrerà? Cosa succederà lì?). La camera viene

citata brevemente nel capitolo successivo, durante il giro di ispezione della famiglia Torrance e

ripresa nuovamente nel diciannovesimo, quando Danny, spinto da un'irrefrenabile curiosità, si

ferma in piedi davanti alla sua porta. La suspense raggiunge il suo culmine quando, nel capitolo

venticinque, il bambino entra nella camera e viene aggredito dalla donna fantasma della vasca da

bagno:

Danny si voltò e corse. […] Andò a urtare con violenza contro la porta esterna del

217, che adesso era chiusa. Si mise a martellare con i pugni contro l'uscio, senza capacitarsi

che non era chiusa a chiave e gli sarebbe bastato girare la maniglia per uscire. La sua bocca

lanciava grida assordanti.

La porta non si apriva, non si apriva, non si apriva, non si apriva.

E allora  gli  giunse la  voce di  Dick  Hallorann,  così  subitanea e  inaspettata,  così

calma, che le sue corde vocali bloccate si aprirono e Danny prese a singhiozzare debolmente,

non per la paura, ma per misericordioso sollievo.

(Non credo che possano farti del male... sono come illustrazioni in un libro... chiudi

gli occhi e spariranno.)

Abbassò le palpebre di scatto. Serrò le mani a pugno. Arcuò le spalle nello sforzo

della concentrazione:

(Non  c'è  niente  non  c'è  niente  non  c'è  assolutamente  NIENTE  QUI  NON  C'È

NIENTE!)

Passò qualche tempo. Danny cominciava appena a rilassarsi; cominciava appena a

rendersi conto che la porta doveva essere aperta e che lui avrebbe potuto uscire, quando le

mani turgide e fradicie da anni, maleodoranti di pesce marcio, gli si chiusero mollemente

attorno alla gola e lui si vide costretto a girarsi e si trovò a fissare lo sguardo sul volto morto

e paonazzo.198

198 S. KING, Shining, cit., p. 297.
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Nel  momento  in  cui  la  vicenda giunge  all'orlo  di  un  possibile  tragico  epilogo,  King

introduce per tutto il capitolo successivo un  flashback sull'infanzia di Jack, inducendo così il

lettore a porsi  domande e ad azzardare ipotesi  in merito al  corso degli  eventi.  Il  motivo del

ritorno di Dick all'Overlook, in seguito alla richiesta di aiuto di Danny, segue lo stesso criterio. Il

suo  viaggio  dalla  Florida  al  Colorado  si  alterna  per  ben  tredici  capitoli  con  gli  eventi  che

riguardano la famiglia Torrance. La suspense ruota attorno alla domanda «ce la farà Hallorann ad

arrivare  in  tempo  prima  che  sia  troppo  tardi?».  L'indugio  è  ottenuto  integrando  dettagli

insignificanti che posticipano l'azione; tensione e incertezza sono generati dalla natura stessa del

viaggio:  il  tempo  è  pessimo e  Dick  incontra  tantissimi  ostacoli  che  ritardano  il  suo  arrivo,

intensificando così la sensazione di un possibile esito negativo e, di conseguenza, aumentando la

suspense.

Vi  sono inoltre  passi  in  cui  la  narrazione rallenta  attraverso l'utilizzo di  analessi  che

hanno la funzione di rinviare l'esito della situazione. Mentre alcune forniscono semplicemente

ulteriore tempo narrativo a eventi e a dettagli non importanti, altre funzionano come veri e propri

amplificatori di suspense, fornendo talvolta una situazione analoga. Si veda a titolo di esempio il

capitolo in cui Danny fissa la porta della camera 217 mentre ricorda la fiaba di Barbablù che

Jack gli leggeva quand'era più piccolo. Proprio come la moglie di Barbablù, Danny è spinto dalla

curiosità a fare qualcosa che non dovrebbe, ovvero entrare nella stanza, trasgredendo le regole

del padre. Questo episodio non solo rallenta l'azione, ma sposta anche l'equilibrio a favore di un

esito  negativo:  la  paura  è  particolarmente  intensa  perché,  ricorrendo  alla  sua  competenza

intertestuale, il lettore si aspetta che dietro la porta si nasconda qualcosa di simile ai cadaveri

delle mogli di Barbablù: 

Il  vecchio  libro  di  fiabe  descriveva  la  scoperta  della  donna,  indugiando  nei
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particolari  più spaventosi.  L'immagine era impressa a fuoco nella mente di Danny.  Nella

stanza c'erano le teste spiccate dal busto delle sette mogli precedenti di Barbablù, ciascuna su

un piedistallo, gli occhi arrovesciati all'insù, le bocche pendule e sbarrate in urla silenziose.

In qualche modo, erano in bilico, sui colli lacerati dal fendente che le aveva recise, e dal

piedistallo colavano rivoli di sangue.199

Frequenti  sono  inoltre  i  passi  in  cui  la  suspense è  prodotta  attraverso  la  ripetizione

continua di frasi che si rivelano anticipatrici di fatti che poi accadranno davvero. Spesso Danny

parla con Tony, una sorta di amico invisibile, che attraverso delle visioni mostra al bambino

eventi pericolosi che potrebbero accadergli. Proseguendo la lettura si capirà che Tony non è altro

che la manifestazione dello “Shining”, il potere di chiaroveggenza di Danny, nonché egli stesso

da grande. Si riporta di seguito l'episodio in cui Tony avverte per la prima volta il bambino della

pericolosità dell'albergo, anticipando la presenza di un mostro che gli avrebbe fatto del male: 

Altri rumori rimbombanti, regolari, ritmici, agghiaccianti. Vetri infranti. Distruzione

che si avvicinava. Una voce roca, la voce di un pazzo, resa ancor più terribile dalla sua

familiarità. 

Vieni fuori! Vieni fuori, merdoso! Prendi la purga!

[…]

e ora una Forma sbucava da dietro l'angolo e cominciava ad avanzare verso di lui, in

agguato,  fiutando  sangue  e  distruzione.  Aveva  una  mazza  in  una  mano  e  la  brandiva

roteandola  (REDRUM)  in  semicerchi  con  gesto  adirato,  abbattendola  contro  le  pareti,

squarciando la tappezzeria di seta e provocando una spettrale caduta di calcinacci:  Vieni a

prendere la purga! Dimostra di essere un uomo! La Forma che avanzava su di lui, esalando

quell'odore agrodolce, gigantesca, la testa della mazza che fendeva l'aria con un maligno

sibilo  sferzante;  poi  il  sonoro,  vuoto  rimbombo  quando  si  abbatteva  contro  la  parete,

facendone  sprizzare  la  polvere  in  una  nuvola  che  si  poteva  fiutare,  secca  e  pizzicosa.

Minuscoli  occhi  scarlatti  brillavano  nel  buio.  Il  mostro  era  su  di  lui,  l'aveva  scovato,

rintanato  lì  con  una  nuda  parete  alle  spalle.  E  la  botola  che  si  apriva  nel  soffitto  era

sprangata. Buio. Alla deriva. 

“Tony, ti prego, riportami indietro, ti prego, ti prego.”

199 Ivi, p. 234.
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[…]

E ora il sole. Cose reali. Eccezione fatta per Tony, che adesso era a sei isolati di 

distanza, solo un puntolino, ritto all'angolo, la voce fievole e acuta e dolce. “Attento, 

giovanotto...”200

Nel corso del romanzo la parola “redrum” (murder al contrario) e frasi come «Vieni fuori

a prendere la purga!»201 si ripetono in modo quasi ossessivo, anticipando il finale del racconto

che vedrà Jack nelle vesti del mostro. 

Vi  sono  poi  passi  in  cui  il  testo  stesso  esorta  il  lettore  a  compiere  una  passeggiata

inferenziale.  Esemplare  è  l'episodio  in  cui  Dick  rassicura  Danny  che  le  visioni  che  avrà

nell'Overlook non gli faranno del male, saranno come delle illustrazioni in un libro. Ma ecco che

dopo aver salutato il bambino: 

Il largo sorriso gli svaniva lentamente dalle labbra.

Non credo che qui ci sia qualcosa che possa farti del male.

Non credo.

E se invece si sbagliava?202

La frase interrogativa induce il lettore a porsi domande e a compiere previsioni in merito

al destino di una famiglia isolata dal resto del mondo, in un albergo che nasconde un passato

tragico.

III.2.2 La storia della famiglia Torrance

Si è visto che la narrazione del romanzo rallenta con lo scopo di alimentare la tensione,

far crescere il livello di attesa e consentire al lettore di compiere ipotesi e previsioni in merito

allo  sviluppo della storia.  La tecnica dell'indugio viene utilizzata  anche per  far conoscere le

200 Ivi, pp. 52-53.
201 Ivi, p. 84.
202 Ivi, p. 206.
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personalità dei personaggi e spiegare, attraverso l'inserimento di  flashback sul loro passato, le

motivazioni dei loro comportamenti, favorendo il processo di identificazione da parte del lettore.

D'altronde è questo uno dei segreti del successo di King, indurre il lettore ad affezionarsi  ai

personaggi e poi lasciare questi ultimi in balia di eventi catastrofici.203 I capitoli di digressione si

presentano come veri e propri flussi di coscienza,204 resi mediante l'uso di una sintassi irregolare,

l'abolizione della punteggiatura e la rinuncia alla concatenazione logica dei singoli enunciati.

Con le parole di Giada Cecchinelli,  «l'inconscio dell'intera famiglia Torrance scrive la storia di

Shining».205 La  complessità  dei  protagonisti,  la  loro  capacità  di  lasciarsi  modificare  dalle

circostanze e di sorprendere il lettore indica la loro appartenenza alla categoria di “individui” o

“personaggi a tutto tondo”. A differenza dei “tipi”, essi sono dotati di «numerosi tratti psicologici

e in grado (almeno virtualmente) di evolversi nel corso della storia in relazione a esperienze,

situazioni, eventi, rapporti particolari».206 Jack proviene da un'infanzia turbolenta, caratterizzata

dal disamore di un padre che percepisce la violenza come uno strumento educativo per insegnare

alla propria famiglia rispetto e obbedienza:

Jack […] sapeva con esattezza quante erano state le bastonate, perché ogni tonfo

sordo contro il corpo della madre gli si era impresso nella memoria come l'irrazionale colpo

di uno scalpello nella pietra. Sette tonfi. Non uno di più, non uno di meno.207

Ormai adulto, porta ancora dentro l'orrore della sera in cui il padre, a forza di bastonate,

aveva mandato sua madre in ospedale e il modo in cui quest'ultima l'aveva negato di fronte al

medico. Non era mai stata in grado di reagire a quella violenza inaudita, non aveva mai tentato di

203 B. VINCENT, Stephen King. La guida definitiva al re, cit., p. 37.
204 Con questo termine Chatman designa  «l'ordinamento casuale di pensieri e impressioni» proprio della mente
quando è «in quel fluire ordinario di associazioni, che è al polo opposto del pensiero intenzionale» (S. CHATMAN,
Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 202).
205 GIADA CECCHINELLI, Shining, la voce del re rosso, Roma, Weird Book, 2020, p. 22.
206 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., p. 259.
207 S. KING, Shining, cit., p. 306.
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porre fine a quella  situazione,  né per lei  né per i  suoi  figli.208 Con queste  basi  Jack cresce,

diventando un professore universitario che nel tempo libero si diletta a scrivere racconti. Nel

frattempo conosce Wendy e diventa padre di un figlio con cui instaura fin da subito un rapporto

speciale e amorevole. Ogni cosa sembra andare per il meglio: un suo racconto viene selezionato

da  «Esquire» e il successo come scrittore sembra qualcosa di raggiungibile. Ma una sera, per

festeggiare  la  pubblicazione  del  suo  racconto,  decide  di  uscire  con  degli  amici,  rincasando

all'alba ubriaco fradicio: 

era  tornato  alle  quattro  del  mattino,  e  aveva  salito  le  scale  incespicando  e

borbottando. Entrando, aveva svegliato Danny. Nel tentativo di cullare il piccolo lo aveva

lasciato cadere a terra.209

L'abuso di  alcol  porterà  Jack  a  perdere  spesso  la  calma per  questioni  futili.  Tutto  si

esaspera fino al culmine di quanto peggio possa succedere:

Tutti i cassetti della scrivania erano spalancati. Il suo manoscritto, il dramma in tre

atti che aveva costruito lentamente [...] giaceva sparpagliato sul pavimento. Stava bevendo

una birra ed era intento ad apportare certe correzioni al secondo atto, quando Wendy gli

aveva detto che qualcuno lo voleva al telefono, e Danny aveva versato la lattina di birra

inondando i fogli. [...] Mosse deliberatamente verso il figlio di tre anni, che lo fissava da

sotto in su con quel sorriso compiaciuto per il piacere che provava all'idea dell'impresa testé

portata a compimento […]. Aveva agguantato la mano del bimbo e gliel'aveva torta […].

Aveva fatto piroettare su se stesso Danny per sculacciarlo, le grosse dita di adulto

affondate nella tenera carne dell'avambraccio del bimbo, strette a serrarsi in un pugno. Lo

schiocco secco dell'osso che si spezzava non era stato forte; e tuttavia era stato fortissimo,

ENORME, ma non forte.210

Jack inizia a perdere il controllo anche sul posto  di lavoro: viene licenziato dopo aver

208 G. CECCHINELLI, Shining, la voce del re rosso, cit., pp. 15-17.
209 S. KING, Shining, cit., p. 74.
210 Ivi, pp. 30-31.
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colpito il giovane George Hatfield, uno studente che gli aveva bucato le ruote della macchina. A

seguito  di  incidenti  simili  decide  di  abbandonare  l'alcol  per  riprendere  in  mano la  sua  vita.

Convince Wendy a ritardare il pensiero del divorzio, riprende i suoi impegni da insegnante, padre

e scrittore. Tuttavia questo non basta: Jack non è in grado di accettare che il suo passato lo abbia

scalfito, preferisce chiudere gli occhi con la convinzione che il tempo avrebbe prima o poi sanato

ogni frattura.211 Le espressioni sul suo volto spesso non corrispondono alle sue vere emozioni.

Dentro di lui la violenza è sopravvissuta insieme alla rabbia:

Jack sentì salire dentro di sé un'ondata di amore quasi disperato per il piccolo, e il

suo viso tradì l'emozione con un'espressione di gelida ferocia.212

La scelta  di  accettare  il  lavoro come custode dell'Overlook nasce sia  dall'esigenza di

denaro, ma soprattutto dal desiderio di salvezza, perché sa di meritare di più, per se stesso e la

sua famiglia. All'inizio tutto sembra andare per il meglio: Danny e Wendy sono felici e l'alcol

non è mai stato così lontano. Tuttavia «il silenzio è veicolo di pensieri, di ricordi, di rumori che,

a  volte,  esistono  solo  nella  mente  ma  che  appaiono  reali  nell'eco  delle  grandi  stanze

dell'albergo».213 Ogni evento che accade porta Jack a riperdere la calma: i sintomi del bere, quei

gesti ricorrenti di strofinarsi le labbra con il fazzoletto o fare pause sempre più lunghe davanti

alla macchina da scrivere si fanno ogni giorno più frequenti. Inizia a maturare la convinzione che

tutti siano schierati contro di lui, a partire dai suoi familiari.214 Questa distorsione di pensiero

influenza anche i ricordi del passato, al punto da sviluppare una forma di ammirazione e rispetto

per i gesti di suo padre:

Riusciva quasi a comprendere suo padre, ora.

211 G. CECCHINELLI, Shining, la voce del re rosso, cit., pp. 20-22.
212 S. KING, Shining, cit., p. 57.
213 G. CECCHINELLI, Shining, la voce del re rosso, cit., p. 23.
214 Ivi, p. 25.
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La cosa che non si era mai chiesto, si rese conto Jack in quel momento, era il motivo 

esatto che aveva spinto papà a bere. E a ben vedere... [...] non era stata colpa della donna che

aveva sposato? Una donna che era una parassita smidollata [...]. E tuttavia, papà aveva 

cercato di comportarsi come si deve mentre trascinava il suo cadavere putrescente attraverso 

la vita. Aveva cercato di tirar su i quattro figli insegnandogli a distinguere il bene dal male, a 

capire il valore della disciplina, e soprattutto a rispettare il padre.215

Le illusioni dell'Overlook portano Jack sull'orlo della follia. L'incontro con il fantasma

del  precedente  custode,  Delbert  Grady,  rappresenta la  sua totale  caduta nella  perdizione.  Lo

stesso lettore, che aveva cercato di dargli fiducia, smette di sperare che alla fine andrà tutto bene.

Grady sostiene che l'educazione e il rispetto siano fondamentali e che l'atteggiamento di Wendy e

Danny richieda una punizione esemplare. È il momento in cui Jack ha la possibilità di ragionare

e reagire diversamente da quanto ogni cosa nell'Overlook sembra suggerirgli, ma è un'occasione

che si lascia sfuggire. Decide di ascoltare il suggerimento di Grady e lasciarsi trasformare dalla

rabbia in un mostro senza controllo.216 Ma Danny è consapevole che Jack non gli farebbe mai del

male, che quella cosa che ha di fronte parla con la voce di suo padre e ha il suo stesso aspetto,

ma in realtà non ha nulla a che vedere con lui:

“Tu non sei mio padre,” gli ripeté Danny. “E se in te è rimasto almeno una briciola

del mio papà, lui sa che loro mentono. Qui ogni cosa è una bugia e un trucco. [...] Tu sei una

cosa,  non il mio papà. Tu sei l'albergo. E quando otterrai ciò che vuoi, non darai niente al

mio papà perché sei egoista. E il mio papà lo sa. Hai dovuto fargli bere la Brutta Cosa. Era

l'unico modo per poterlo prendere, faccia falsa, falsa bugiarda!”217

Alla fine Danny riesce a trovare le parole per rompere l'illusione dell'Overlook e parlare

di nuovo a suo padre:

215 S. KING, Shining, cit., pp. 504-505.
216 G. CECCHINELLI, Shining, la voce del re rosso, cit., p. 28.
217 S. KING, Shining, cit., pp. 563-64.
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Il volto di fronte a lui mutò. Il corpo fu percorso da un lieve tremito; poi le mani

insanguinate si aprirono come artigli spezzati. La mazza ne scivolò e cadde con fragore sul

tappeto. E fu tutto. Ma a un tratto, davanti a lui c'era il suo papà, e lo guardava col volto

atteggiato a un'espressione di sofferenza mortale, e con una pena così profonda che il cuore

di Danny se ne sentì come infiammato in un'espressione di commozione intenerita.

“Doc,”  disse  Jack  Torrance.  “Scappa.  Presto.  E  ricorda  che  ti  ho  voluto  tanto

bene.”218

Wendy è un personaggio con una madre orribile, un padre morto, un marito alcolizzato e

un figlio  problematico.  La  sua  storia  è  fatta  di  riflessioni  e  di  pensieri  che  si  rincorrono  e

contraddicono. È una donna insoddisfatta, in continua lotta tra il desiderio di una vita migliore e

la convinzione che meglio non possa esistere.219 Il rifiuto nei confronti del fallimento deriva dal

desiderio di contraddire una madre che non aveva mai creduto in lei:

“So che cosa provi per lei,” disse Danny con un sospiro.

“Cosa provo?”

“Ti  fa  dannare,”  rispose  Danny  e  poi  cadenzando  la  rima,  cantilenando,

spaventandola:  “Dannare.  Rattristare.  Arrabbiare.  È  come  se  non  fosse  neanche  la  tua

mamma. Come se volesse divorarti.”220

Wendy ha continuamente paura di essere dimenticata o sostituita, non riesce a percepire il

suo ruolo come fondamentale:

Un giorno il  suo bambino sarebbe stato un estraneo per lei,  e  lei  a sua volta gli

sarebbe stata estranea... non estranea, però, come sua madre era diventata agli occhi di lei.

Dio, ti prego, fa' che non succeda. Fa' che cresca e continui ad amare sua madre.

[…] L'anno prossimo sarebbe andato a scuola e lei l'avrebbe perso almeno per metà,

218 Ivi, p. 564.
219 G. CECCHINELLI, Shining, la voce del re rosso, cit., pp. 47-48.
220 S. KING, Shining, cit., pp. 275-276.
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e forse anche di più, a beneficio dei suoi amici.221

Non si sente in grado di agire senza la paura di essere giudicata, senza il timore di fallire.

È una donna insicura, che spesso si sente sbagliata perfino nel suo stesso contesto familiare:

A volte, in presenza di quei due Wendy si sentiva un'estranea, come una comparsa

che per errore fosse tornata in palcoscenico mentre si recitava la scena madre. [...] Di colpo

si rese conto che provava una specie di gelosia per quell'intima vicinanza tra marito e figlio,

provò un impeto di vergogna. Era troppo simile ai sentimenti che forse aveva provato sua

madre... troppo simile per non sentirsi a disagio.222

La sua trasformazione avviene con l'arrivo all'Overlook, dove l'unico modo per salvarsi è

agire senza tanti ripensamenti. Di fronte alle difficoltà che l'albergo le sottopone, Wendy riesce a

vincere mali che non credeva di saper affrontare.223 Così, quando sente che la sua vita e quella di

suo figlio sono in pericolo, quando Jack è in declino verso una totale perdita di controllo, riesce a

credere in se stessa e agire con assoluta fermezza:

In  quella  sua  lotta  per  decidere  quale  fosse  la  miglior  cosa  da  fare,  per  trovare

un'alternativa,  non le  venne  nemmeno fatto  di  pensare  all'amara  ironia  di  quei  pensieri:

un'ora prima dormiva, fermamente convinta che le cose filassero a meraviglia e che quanto

prima  sarebbero  andate  anche  meglio.  Ora  stava  considerando  l'eventualità  di  usare  un

coltello da macellaio contro il  marito,  se solo avesse osato interferire nella sua vita e in

quella del figlio.224

Wendy diventa una donna coraggiosa, ferma nelle sue decisioni e capace di sfidare il

male che avvolge l'albergo. Anche di fronte all'irreparabile,  continua ad avere speranza ed è

questa forza che le garantisce di sopravvivere. 

221 Ivi, pp. 173-74.
222 Ivi, p. 128.
223 G. CECCHINELLI, Shining, la voce del re rosso, cit., p. 53.
224 S. KING, Shining, cit., p. 319.
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Danny non è un bambino qualunque. È dotato di una spiccata intelligenza e possiede un

potere che gli consente di leggere il pensiero delle persone e prevedere il futuro. Non a caso era 

[…] nato con la faccia coperta dall'amnio,  una semplice membrana che i  medici

vedevano forse in occasione di un parto su settecento, una membrana che nelle chiacchiere

delle comari era ritenuta un sintomo della seconda vista.225

Sceglie di non parlare del suo dono perché capisce che gli altri lo avrebbero reputato

pazzo,  ma  soprattutto  perché  conosce  i  problemi  dei  suoi  genitori  e  non vuole  fornire  loro

ulteriori preoccupazioni. Per mitigare la sua ansia, si racconta che non sempre le sue visioni si

realizzano, nonostante Tony continui a inviargli messaggi di avvertimento. Confida sempre in un

lieto fine,  in un futuro felice per la sua famiglia.226 Ma durante il viaggio verso l'albergo sente

che qualcosa di molto pericoloso potrebbe distruggere ogni sua speranza:

[…]  Danny continuò  a  guardare  dal  finestrino  tra  loro  due  mentre  la  strada  si

srotolava, consentendo di tanto in tanto la fuggevole visione dell'Overlook, [...]. Era il posto

che  aveva  visto  nel  turbine  della  bufera,  il  posto  buio  e  rintronante  dove  una  figura

orribilmente familiare gli dava la caccia per lunghi corridoi tappezzati di giungla. Il posto

contro il quale l'aveva messo in guardia Tony. Eccolo. Eccolo. Checché fosse Redrum, era

lì.227

Una volta all'Overlook ogni paura prende vita, gli orrori dell'albergo gli si rivelano in

modo sempre più tangibile: il  sangue sulle pareti,  voci e musica di feste fantasma, le siepi a

forma di animali che si animano, sono solo alcune delle mostruosità che Danny deve essere in

grado di  affrontare.  Danny riuscirà  a  vincere  con coraggio  il  mostro  dell'albergo perché  ha

sempre avuto fede in un lieto fine e creduto nell'amore di suo padre.228 

225 Ivi, p. 265.
226 G. CECCHINELLI, Shining, la voce del re rosso, cit., p. 68.
227 S. KING, Shining, cit., p. 94.
228 G. CECCHINELLI, Shining, la voce del re rosso, cit., p. 73.
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III.2.2 Il formato enciclopedico del lettore modello

Con  la  conferenza  di  Umberto  Eco  dedicata  al  caso  di  via  Servandoni,  si  è  potuto

osservare che ogni testo finzionale «suggerisce alcune competenze che il lettore dovrebbe avere,

altre ne istituisce, e per il resto rimane nel vago, ma certamente non ci impone di esplorare tutta

l’Enciclopedia  Massimale.  Quale  sia  il  formato  dell’Enciclopedia  richiesta  al  lettore,  rimane

materia di congettura. Scoprirlo, significa scoprire la strategia dell’autore modello».229 Perciò

ricoprire  il  ruolo  di  lettore  modello  significherà  possedere  quell'insieme  di  conoscenze  e

competenze enciclopediche richieste da un testo per poterlo interpretare. Vi sono ad esempio

opere che, come il Finnegans Wake di James Joyce, si appellano a un lettore ideale in grado di

«uscire  a  ogni  momento  dal  bosco per  pensare  ad  altri  boschi,  alla  foresta  sterminata  della

cultura universale e dell'intertestualità».230 Da questo punto di vista Shining è caratterizzato da un

numero cospicuo di allusioni a racconti fiabeschi che King adopera per esprimere situazioni che

si presentano molto simili a quelle dei personaggi delle fiabe. Ecco che Wendy, mentre visita la

cucina dell'albergo, si sente persa in un bosco come, ad esempio,  Hänsel  e Gretel («Credo che

dovrò lasciarmi dietro una traccia di briciole di pane per non perdermi, ogni volta che entrerò

qua dentro»),231 o Danny che prova la sensazione di «sprofondare in una buca profonda, come

Alice nel Paese delle meraviglie»232 durante le sue visioni. Le fiabe di  Alice, di  Barbablù e di

Cappuccetto Rosso si mescolano nei pensieri del bambino nel momento in cui sta per entrare

nella camera 217:

(che grandi denti hai nonna e quello è un lupo vestito da  BARBABLÙ oppure un

BARBABLÙ vestito da lupo e io sono così)

(contento che me l'abbia domandato perché tanto va la gatta al lardo che ci lascia 

lo zampino ed era stata la SPERANZA di soddisfare la curiosità che l'aveva portato)

229 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 141.
230 Ivi, p. 134.
231 S. KING, Shining, cit., p. 105.
232 Ivi, p. 48.
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su per il corridoio, camminando con passo leggero sul tappeto blu, simile a una 

giungla intricata. [...]

(“in ritardo, sono in ritardo,” disse il coniglio bianco.)

Il coniglio bianco. Sì ora c'era un coniglio bianco, là fuori, vicino al campo giochi. 

Una volta era verde ma adesso era bianco, come se qualcosa l'avesse più volte spaventato 

durante le notti di vento e di neve e ne avesse causato l'invecchiamento.

Danny cavò di tasca la chiave universale e la infilò nella toppa. [...]

(il coniglio bianco si stava recando a una partita di croquet alla partita di croquet 

della Dama Rossa di cuori cicogne al posto delle mazze porcospini al posto delle palline)

sfiorò la chiave, lasciandovi rigirar sopra le dita. Aveva il capo dolorante. Girò la 

chiave nella toppa e la serratura scattò all'indietro senza opporre resistenza alcuna.

(TAGLIATEGLI LA TESTA! TAGLIATEGLI LA TESTA! TAGLIATEGLI LA TESTA!)

(questo gioco non è il croquet, anche se le mazze sono troppo corte questo gioco è)

(TAC-BUM! Dritto attraverso l'archetto.)

(TAGLIATEGLI LA TEEEESTAAAA...).233

Infine la costante ripetizione di frasi come «Giù la maschera! Giù la maschera!»234 o «la

Morte Rossa dominava su tutto»235 rappresenta un chiaro riferimento al racconto  La maschera

della  morte  rossa di  Edgar  Allan  Poe.  In  questo  caso  è  l'autore  stesso  che  ne  suggerisce

l'allusione, attraverso la presenza di un'epigrafe a inizio libro che ne riporta un frammento o con

il capitolo in cui Jack sfoglia l'album dei ritagli dell'Overlook:

Jack riusciva quasi a vederli, nella sala da pranzo, gli uomini più ricchi d'America e

le loro donne. Marsine e lucide camicie inamidate; abiti da sera; l'orchestra che suonava;

scintillanti scarpine dal tacco alto. Il tintinnio dei bicchieri, lo schiocco festoso dei tappi di

champagne.  La  guerra  era.  finita,  o  quasi.  Il  futuro  si  spalancava,  chiaro  e  splendente.

L'America era il colosso del mondo: finalmente lo sapeva e lo accettava.

E più tardi, a mezzanotte, Derwent che gridava: “Giù la maschera! Giù la maschera!”

Le maschere che venivano tolte e...

(La Morte Rossa dominava su tutto!)

233 Ivi, p. 294.
234 Ivi, p. 215.
235 Ivi, p. 221.
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Jack aggrottò la fronte. Come mai gli era venuta in mente una cosa del genere? Era

Poe,  il  Grande  Scribacchino  Americano.  E  sicuramente  l'Overlook,  quell'Overlook

scintillante, illuminato riprodotto sul cartoncino d'invito che teneva in mano, era quanto di

più lontano da Poe fosse lecito immaginarsi.236

Nel  racconto  di  Poe,  la  Morte  Rossa  rappresenta  la  peste  che,  in  un  tempo e  luogo

immaginari,  sta  mietendo  le  sue  vittime.  Per  sfuggire  alla  morte,  il  principe  Prospero,

protagonista della storia, decide di rifugiarsi dentro il suo castello insieme a un gruppo di amici

nobili. Dopo alcuni mesi, Prospero decide di organizzare una festa in maschera, ordinando di

adornare ciascuna delle sette sale del castello di un colore diverso.  Quasi tutti  i  partecipanti

evitano di fermarsi nella stanza nera, in quanto considerata troppo inquietante: in quest'ultima è

presente un grande orologio a pendolo con un particolare accento sinistro.  Al suono del suo

rintocco, ogni cosa nel castello sembra fermarsi in ascolto:

C'eran  figure  di  assoluto  arabesco  fornite  di  membra  spropositate,  in  assurdo

equipaggiamento. Immagini di delirio come potrebbero uscire dal cervello di un pazzo. C'era

del  bello,  del  licenzioso,  del  bizzarro,  un po'  di  terribile  anche,  ma soprattutto  cose che

destavano ripugnanza. Era una moltitudine di sogni che camminava impettita per le sette

stanze. […]. E di tratto in tratto ecco che batteva l'orologio d'ebano della sala di velluto.

Tutto,  allora,  per  un  momento,  diveniva  fermo,  silenzioso,  e  non  s'udiva  che  la  voce

dell'orologio. I sogni restavano come agghiacciati nelle posizioni in cui si trovavano.237

Allo scoccare della mezzanotte, i rintocchi crescono di intensità e tra gli invitati emerge

una figura  con vesti  macchiate  di  sangue e  una  maschera  rossa che  raffigura il  volto  di  un

cadavere. Il principe, infuriato per lo scherzo di cattivo gusto (il travestimento ricorda la Morte

Rossa  che  aveva  devastato  il  paese),  ordina  l'impiccagione  dell'ospite,  ma  tutti  sono troppo

spaventati per avvicinarsi. Accecato dalla rabbia, Prospero estrae la daga e insegue l'intruso con

236 Ivi, p. 215.
237 E. A. POE, La maschera della morte rossa, in Opere scelte, a cura di Giorgio Manganelli, Milano, Mondadori,
1981 (Philadelphia 1842), pp. 516-517. 
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l'intenzione di ucciderlo, ma quando quest'ultimo si gira a guardarlo, il principe cade morto sul

pavimento. La folla accorre per scoprire chi c'è dietro quell'inganno, ma con immenso terrore

scopre che sotto  la  maschera non si  nasconde nessuno:  è la  Morte Rossa che è arrivata per

prendere anche loro.

Si conobbe così la presenza della Morte Rossa. Come un ladro era venuta, di notte. E

a uno a uno i convitati caddero nelle sale dell'orgia irrorate di sangue, e come caddero, negli

atteggiamenti della disperazione, rimasero morti. Con la vita dell'ultimo di quei gaudenti si

estinse anche quella dell'orologio d'ebano. Le fiamme dei tripodi si spensero. E le tenebre, la

rovina, la Morte Rossa stabilirono su ogni cosa il loro dominio senza limiti.238

In Shining emergono i due concetti principali di cui il racconto di Poe si fa portatore: il

tempo e la morte. L'orologio e la sala da ballo vengono pienamente ripresi, seppure modernizzati

secondo i gusti degli anni in cui l'autore sceglie di ambientare la sua storia: 

C'era un orologio sotto una campana di vetro, fiancheggiato da due elefanti scolpiti

nell'avorio. Le lancette segnavano un minuto alla mezzanotte. […] 

“L'ora è giunta!” proclamò Horace Derwent. “Mezzanotte! Giù la maschera! Giù la

maschera!” si udì cantilenare in coro.239

Come  nel  racconto  di  Poe,  l'orologio  kinghiano  viene  fin  da  subito  proposto  come

qualcosa di inquietante e potenzialmente pericoloso. Si anima per la prima volta quando Danny,

dopo aver inserito la chiave al centro del quadrante, assiste a uno spettacolo surreale: l'orologio

inizia  a  suonare Sul  bel  Danubio  blu di  Strauss  e  due  ballerini  in  miniatura  cominciano  a

danzare; la stanza vuota sembra animarsi  di voci.  Ma quando l'attenzione del bambino torna

all'orologio, ogni cosa cambia:

238 Ivi, pp. 519-520.
239 S. KING, Shining, cit., p. 472.
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Il quadrante era scomparso. Al suo posto c'era un buco tondo e nero. Ti conduceva in

basso, nell'eternità. Prese a gonfiarsi. L'orologio era sparito. La stanza alle sue spalle. Danny

vacillò e poi sprofondò nelle tenebre che si erano nascoste da sempre dietro il quadrante.240

Caduto nel mondo delle sue visioni, Danny vede la camera da letto dei suoi genitori e uno

specchio che riporta la scritta redrum. Compare anche l'orologio d'ebano ma nel quadrante non ci

sono numeri né lancette, solo la data del due dicembre scritta in rosso. La parola redrum prende

forma nel riflesso della campana di vetro dell'orologio:  murder,  assassinio. L'orologio appare

anche a Jack Torrance durante la festa fantasma nella sala da ballo. Quando scatta la mezzanotte

l'orologio gli mostra un vero e proprio omicidio interpretato da omini meccanici: un padre che

con una mazza colpisce ripetutamente suo figlio. Ma la scena si trasforma ben presto in qualcosa

di estremamente reale:241

L'intera campana era inondata di sangue, [...].  Ma adesso i rumori non erano più il

tintinnio ritmato di una mazza meccanica che percuoteva una testa meccanica, bensì il tonfo

molle e spiaccicante di una mazza vera che si abbatteva sferzante in uno sfracello spugnoso,

informe. Uno sfracello che un tempo era stato...

“GIÙ LA MASCHERA!”

(... la Morte Rossa dominava su tutto!)242

Come nel racconto di Poe l'orologio assume una funzione profetica: ne  La maschera

della Morte Rossa il suo rintocco segna l'arrivo della peste, personificata da una maschera; allo

stesso modo, il suono inquietante dell'orologio kinghiano accompagna vere e proprie profezie di

morte. In altri termini, l'orologio non rappresenta un semplice elemento ma un vero e proprio

messaggero di morte, così come lo scorrere del tempo.243

La stesura di  Shining fu inoltre influenzata da  La rovina della casa degli Usher, ma vi

240 Ivi, p. 408.
241 G. CECCHINELLI, Shining, la voce del re rosso, cit., pp. 117-118.
242 S. KING, Shining, cit., p. 474.
243 G. CECCHINELLI, Shining, la voce del re rosso, cit., p. 119.
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riecheggiano anche le storie di Shirley Jackson L'incubo di Hill House e La meridiana.244 La loro

presenza dimostra come un testo narrativo presupponga un lettore modello con una determinata

enciclopedia; nel caso di  Shining una buona conoscenza del mondo delle fiabe e dei racconti

dell'orrore consente di cogliere allusioni e analogie intertestuali con cui poter comprendere e

interpretare il romanzo.

III.3 L'ultimo caso di Umney 

Pubblicato  per  la  prima volta  nella  raccolta  Incubi  & deliri  (1933),  L'ultimo caso di

Umney segue la vicenda di un investigatore privato, Clyde Umney, mentre racconta quella che

pensa essere una solita mattina di primavera nella Los Angeles degli anni '30. Lungo la strada per

recarsi a lavoro, prova una strana sensazione: il cane dei vicini non abbaia com'è solito fare tutte

le mattine, il bar del quartiere è stranamente chiuso, gli amici lo abbandonano all'improvviso per

ragioni che vanno dalla vincita alla lotteria al cancro terminale. La goccia che fa traboccare il

vaso è la lettera di dimissioni che la segretaria gli lascia sopra la scrivania del suo ufficio. In altre

parole, la sua vita prevalentemente monotona diventa soggetta a eventi insoliti e imprevisti. Poco

dopo essere arrivato a lavoro, riceve la visita di un uomo che presenta le sue stesse caratteristiche

fisiche. Si tratta di Samuel Landry, lo scrittore di gialli che non solo ha creato Clyde, ma che ora

ha bisogno di scambiarsi  di  posto con lui.  Nel mondo reale la morte del figlio ha portato il

suicidio della moglie e, come se non bastasse, soffre del Fuoco di Sant'Antonio, una malattia

dolorosa e incurabile. L'unico modo per tornare a essere felice è rifugiarsi nel mondo letterario

che ha creato, prendendo il posto del detective. Trasportato nel mondo reale, Clyde dovrà capire

come tornare nel suo universo e vendicarsi dello scrittore.

244 B. VINCENT, Stephen King. La guida definitiva al re, cit., p. 34.
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III.3.1 La voce dell'autore modello

Secondo Umberto Eco un testo narrativo si rivolge anzitutto a un lettore modello di primo

livello, ovvero colui che desidera semplicemente conoscere la fine di una storia. Tuttavia esso

può essere percorso anche da un lettore modello di secondo livello, il quale vuole decodificarne

la strategia narrativa, ossia scoprire le regole del gioco messe in atto dall'autore modello. Vi sono

testi in cui la voce dell'autore modello esorta il lettore ad analizzare il sistema narrativo. A tal

proposito si è citato il romanzo poliziesco The Murder of Roger Ackroyd di Agatha Christie, nel

quale il  narratore,  ovvero il  colpevole della storia,  per dimostrare al  lettore di non aver mai

ingannato nessuno, lo aiuta a rileggere il libro, citando alcune frasi del capitoli iniziali:245 

Sono piuttosto soddisfatto delle mie doti di scrittore. A esempio, che cosa potrebbe

essere più preciso e più accurato dei seguenti periodi?

"La lettera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano esattamente le nove 

meno dieci quando lo lasciai senza che lui l'avesse letta. Esitai con la mano sulla maniglia 

della porta, e mi voltai domandandomi se avessi fatto tutto."

Tutto quanto vero. Ma supponiamo che, dopo la prima frase, io avessi messo una fila

di puntini... Non sarebbe sorta spontanea la domanda: che cosa è accaduto in quei fatali dieci

minuti?246

Il narratore prosegue, spiegando che cosa aveva davvero fatto in quei dieci minuti:

Devo confessare che è stato per me un colpo quando, uscendo dalla porta, mi sono

trovato faccia a faccia con Parker.

Anche questa circostanza non ho mancato di notarla fedelmente.

Più tardi poi, quando, scoperto il cadavere, ho mandato il maggiordomo a telefonare

alla polizia, come sono ponderate e giudiziose queste parole: "Feci quel poco che andava

fatto!" Era ben poco veramente,  nient'altro che ficcare  il  dittafono nella  mia valigetta,  e

rimettere a posto la poltrona contro la parete.247

245 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 33-34.
246 Ivi, pp. 34-35.
247 Ivi, p. 35.
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Il  racconto  di  King  presenta  una  situazione  simile.  La  parola  “confusione”  assume

fondamentale importanza, tanto da diventare il tema centrale della narrazione. Già al risveglio

mattutino  Clyde prova  una sensazione di  piccola stonatura:  la  sera  prima non aveva sentito

rientrare i vicini, così come non aveva sentito il loro cane abbaiare fino a tarda notte. Anche la

bizzarra vincita alla lotteria dell'amico Peoria lo coglie di sorpresa, oltre all'insolita lettera di

dimissioni da parte della sua segretaria. La confusione raggiunge il culmine durante la visita di

Landry, un uomo sconosciuto ma allo stesso tempo molto familiare:

L'uomo davanti a me mi superava di almeno una decina d'anni d'età, forse quindici,

con i capelli quasi completamente bianchi, quando i miei erano ancora quasi del tutto neri,

ma erano tutte differenze insignificanti  di fronte a una realtà troppo semplice per poterla

negare: si facesse chiamare come voleva e quale che fosse la sua età, quell'uomo ero io. Mi

era sembrata familiare la sua voce? Ma certo. Come ti sembra familiare la tua stessa voce

quando ne senti una registrazione, anche se c'è una lieve differenza con quella che ti risuona

nella testa.248

Nel capitolo successivo (A colloquio con Dio), Landry dichiara di essere uno scrittore di

romanzi gialli, nonché il creatore del mondo di Clyde. Come prova a sostegno della sua verità,

Landry assume il dominio sul detective, digitando su un computer le sue azioni. Infine pone a

Clyde una domanda ben precisa:

«e, a proposito di ora, Clyde, quando è ora? In che anno siamo?» 

«1938», risposi, poi mi alzai una mano per metà intorpidita e mi sfregai le labbra. 

«Un momento. Dev'essere il 1939.» 

«E potrebbe essere benissimo il 1940. Giusto?» 

Non dissi niente. Ma mi si stava scaldando la faccia. 

«Non ti angustiare, Clyde. Tu non lo sai perché non lo so io. L'ho lasciato sempre sul

vago.  L'epoca  dell'ambientazione  aveva  più  un  valore  di  atmosfera...  chiamala  Chandler

American Time, se ti va. È andata perfettamente a fagiolo alla maggior parte dei miei lettori

248 S. KING, Incubi & deliri, trad. it. di Tullio Dobner, Milano, Sperling & Kupfer, 1999 (New York 1993), p. 716.
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e ha contemporaneamente reso le cose più semplici da un punto di vista redazionale, perché

il trascorrere del tempo non è mai ben definito. Ti sei accorto di quanto spesso pronunci

battute come 'per più anni di quelli che riesco a ricordare' oppure 'più tempo di quanto mi

piace pensare' oppure 'da quando Matusalemme era bambino'?»249

Per mezzo del personaggio di Landry,  la voce dell'autore modello esorta il  lettore ad

analizzare la struttura testuale per decodificare la strategia narrativa; e non solo invita a rileggere,

ma lo aiuta fisicamente a farlo, riportando alcuni passi dei capitoli precedenti. Con le domande

poste al detective, è come se l'autore modello chiedesse al lettore «ti sei accorto che il racconto

non specifica mai il tempo della narrazione?». Solo dopo aver ripercorso la vicenda come lettore

di secondo livello, si noterà che il testo adotta sempre riferimenti temporali relativi (non molto

tempo fa, l'anno scorso, meno di dieci minuti prima), e, come afferma Landry, che il detective

utilizza spesso espressioni come  «da più tempo di quanto mi piacesse ricordare»250 o «in tanti

anni  che  lo  conoscevo».251 In  questo  modo  si  scoprirà  la  strategia  narrativa  messa  in  atto

dall'autore modello, ovvero confondere e poi sorprendere il lettore con l'arrivo di un personaggio

inaspettato.

Alla fine della storia Landry riuscirà a trasferirsi nel suo mondo letterario assumendo il

ruolo del detective, mentre quest'ultimo si ritroverà nel mondo reale nel corpo dello scrittore.

Attraverso la scrittura, Clyde cercherà di riprendersi la sua vita per vendicarsi del suo stesso

creatore: 

Che cosa stai facendo in questo momento, ladro che non sei altro? Stai cenando a

quel  Petit  Déjeuner  che  ti  sei  creato  da  te?  Stai  dormendo accanto  a  qualche  bambola

mozzafiato con tette perfette che non cedono di un millimetro e l'insidia su per la manica del

négligé? Stai scendendo in macchina a Malibu guidando con spensierato abbandono? O te ne

stai semplicemente e comodamente seduto nella vecchia poltrona dell'ufficio a goderti la tua

249 Ivi, p. 722.
250 Ivi, p. 701.
251 Ivi, p. 703.
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vita indolore, inodore, priva di gabinetti? Che cosa stai facendo?

Io sto insegnando a me stesso a scrivere, è così che mi tengo occupato, e adesso che

ho compiuto i primi passi, credo che migliorerò in fretta. Già mi pare quasi di vederti.

Domani mattina Clyde e Peoria andranno da Blondie,  che ha riaperto. Questa volta

Peoria accetterà l'offerta della prima colazione. Quello sarà il secondo passo.

Sì, riesco quasi a vederti, Sam, e molto presto ti vedrò. Ma non credo che tu vedrai

me. Non prima che sia sbucato da dietro la porta del mio ufficio e ti abbia stretto le mani

intorno alla gola.

Questa volta nessuno se ne va a casa.252

Come si può notare dalla sua conclusione, il  racconto non si pronuncia in merito allo

stato finale della storia, aprendo in tal modo varie possibilità previsionali e prevedendo un lettore

modello «così cooperativo da essere capace di farsi le sue fabulae da solo».253

III.3.2 L'universo finzionale di Clyde

Durante la lettura disponibile il lettore stipula con il testo una sorta di patto narrativo: sa

che si tratta di una storia immaginaria, ma è disposto a sospendere la sua incredulità e accettarla

come se  fosse  vera.  Inoltre,  quando  uno scrittore  racconta  una  storia,  costruisce  un  mondo

finzionale di cui non dice tutto; fornisce tutte le informazioni necessarie allo svolgimento della

vicenda e, per il resto, accenna o rimane sul vago,  lascia che sia il lettore a colmare i vuoti

proiettando nell'universo narrativo le conoscenze che ha del mondo reale. Con le parole di Eco,

«i mondi narrativi sono parassiti del mondo reale»254 e il lettore deve perciò presumere che ciò

che il testo non presenta sia «corrispondente alle leggi e alla situazione del mondo reale».255 In

altri termini, quando si legge un'opera di finzione si è portati a considerare elementi dell'universo

narrativo  come  corrispondenti  a  quelli  del  mondo  reale  e,  di  conseguenza,  si  è  disposti  a

252 Ivi, p. 745.
253 U. ECO, Lector in fabula, cit., p. 121.
254 IDEM, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 101.
255 Ibidem.
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sospendere la propria incredulità riguardo a certe cose, e non ad altre. Nel racconto di King, ad

esempio, si è facilmente disposti ad accettare che a Los Angeles, in una specifica strada, ci sia

una  casa  che  non  esiste  e  che  qui  abiti  un  detective  immaginario  chiamato  Clyde  Umney.

Tuttavia non si accetterà mai il fatto che Clyde prenda un taxi per arrivare a Roma, perché il

lettore sa che quella è la Los Angeles dell'universo reale e, di conseguenza, arrivare in Italia in

auto non sarebbe verosimile nemmeno in quell'universo fittizio. Inoltre i mondi della finzione

permettono di concentrarsi su un universo finito, molto simile a quello della realtà, ma con un

formato più modesto e, poiché non può uscire dai suoi limiti, il lettore lo esplora in tutta la sua

profondità.  Secondo Umberto  Eco si  conosce  meglio  il  protagonista  di  Il  rosso e  il  nero di

Stendhal che il proprio padre, perché di quest'ultimo sfuggiranno sempre aspetti non capiti o

pensieri taciuti, mentre di un personaggio narrativo si saprà sempre tutto quel che occorre per

capire la sua storia. Quello che non viene detto non è importante, è inessenziale.256 Il quinto

capitolo del racconto di King esprime molto chiaramente questo concetto. Quando il detective

Clyde  incontra  il  suo  creatore,  quest'ultimo  gli  pone  alcune  domande  molto  semplici  per

dimostrare la sua vera identità. Ma presto Clyde si accorge che rispondere allo scrittore non è

così semplice come previsto:

«Come si chiamava tuo padre, Clyde?» mi chiese.

[...]

«Non lo sai, vero?»

«Certo che lo so», replicai ed ero sincero. Solo che non mi veniva, ce l'avevo lì sulla

punta della lingua come il numero di telefono di Mavis Weld, che era appunto BAyshore

qualcosa.

«E quello di tua madre?»

«Vogliamo smetterla con questi giochetti?»

«Ti faccio una domanda più facile. A che liceo sei andato? Non esiste americano

autentico che non ricordi che scuola ha frequentato, giusto? O qual è stata la prima ragazza

256 Ivi, pp. 104-105.
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con cui è andato fino in fondo. O in che città è cresciuto. La tua non era San Luis Obispo?»

Aprii la bocca, ma questa volta non ne uscì nulla.257

Il detective non conosce il nome dei suoi genitori o la scuola che ha frequentato durante

la sua adolescenza semplicemente perché Landry non ha ritenuto importante esplicitare questi

dettagli, poiché non essenziali ai fini della storia di Clyde. In altri termini, un testo narrativo

fornisce tutto ciò che è essenziale sapere per la fruizione di una storia;  porsi le domande di

Landry  sarebbe  come  chiedersi  il  colore  degli  occhi  di  Don  Abbondio,  ovvero  formulare

domande non pertinenti  e inessenziali  allo svolgimento della vicenda.  D'altronde gli  universi

narrativi presentano un formato più modesto rispetto a quello del mondo reale; quello che viene

chiesto al lettore è di muoversi all'interno del suo recinto chiuso, non andare oltre ai suoi limiti. 

Esplorando i complessi rapporti che si instaurano tra i mondi finzionali e quello reale,

Umberto Eco sostiene che di norma «pensiamo che nel mondo reale debba valere il principio di

Verità (Truth),  mentre nei mondi narrativi deve valere il principio di Fiducia (Trust).  Eppure

anche nel mondo reale il principio di Fiducia è tanto importante quanto il principio di Verità».

Gran parte della conoscenza sul mondo reale, infatti, deriva dalla fiducia che si pone sul sapere

di  altri,  ovvero  su quel  sapere massimale  che Eco denomina “Enciclopedia”.  In  tal  senso  il

«modo in cui accettiamo la rappresentazione del mondo reale non è diverso dal modo in cui

accettiamo la rappresentazione del mondo possibile rappresentato da un libro di finzione»;258 la

differenza sta nel grado di fiducia che si dà. Inoltre, a differenza del mondo reale, i romanzi

danno la sensazione confortevole di vivere in un mondo in cui la nozione di verità non può mai

essere messa in discussione, soprattutto nel caso di entità fittizie. Questa caratteristica consente

di  stabilire  alcuni  parametri  che  permettono  di  riconoscere  quelli  che  Eco  chiama  “i  limiti

dell'interpretazione”. D'altronde  «i lettori possono inferire dai testi quello che essi non dicono

257 S. KING, Incubi & deliri, cit., pp. 720-21.
258 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 110.
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esplicitamente (e la cooperazione interpretativa è basata su questo principio), ma non possono far

sì che i testi dicano il contrario di quel che hanno detto».259 Tuttavia vi sono casi in cui un mondo

finzionale può apparire altrettanto infido di quello reale. Ne L'ultimo caso di Umney un ragazzo

cieco  di  nome  Peoria  Smith  racconta  al  detective  di  aver  vinto  alla  lotteria  di  Tijuana

quarantamila dollari. Ma Clyde sente quasi subito odore di bruciato:

E come faceva un ragazzino cieco a essere così certo dell'ammontare esatto... o se è

per questo, che stesse nuotando davvero in biglietti di banca? La risposta era semplice: non

poteva. Ma anche uno strillone cieco avrebbe saputo che la loteria pagava in pesos e non in

dollari  e  anche uno strillone cieco  non poteva  non sapere  che non si  possono trasferire

quarantamila dollari tradotti in cartacce messicane nella bisaccia di una motocicletta. Suo zio

avrebbe avuto bisogno di un autocarro per le immondizie per trasportare tutta quella roba.260

Clyde è in preda alla confusione. Inizialmente la bizzarra vincita alla lotteria gli sembra

un errore commesso dal suo scrittore forse non consapevole che in Tijuana pagano in pesos e non

in dollari. Ma in realtà si tratta di un'informazione sbagliata inserita volutamente da Landry per

preparare il detective al suo arrivo:

Ricontemplai  il  suo  abbigliamento  trasandato  e  decisi  che  questa  volta  potevo

segnarne uno a suo favore.  «Forse è per quello che hai  cannato così grosso quest'ultima

volta»,  notai.  «Quelle balle della lotteria e dei quarantamila dollari  erano un abbaglio da

vergognarsi. Pagano in pesos a sud della frontiera.»

«Lo sapevo», rispose lui senza prendersela. «Non sostengo di non commettere errori

di tanto in tanto, sarò anche una specie di divinità in questo mondo o per questo mondo, ma

ti  assicuro  che  nel  mio  sono  perfettamente  umano.  Però,  quando  sbaglio,  tu  e  gli  altri

personaggi non lo sanno mai, Clyde, perché i miei errori e le mie incongruenze fanno parte

della vostra verità.261

259 Ivi, p. 112.
260 S. KING, Incubi & deliri, cit., p. 711.
261 Ivi, p. 725.
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Landry  ammette  che  uno  scrittore  potrebbe  commettere  degli  errori,  tuttavia  le  sue

incongruenze  fanno  parte  della  verità  dell'universo  fittizio  e  perciò  si  presenteranno

narrativamente  sempre  vere  per  i  suoi  personaggi  letterari  anche  nel  caso  in  cui  non

corrispondano alla verità del mondo reale. In seguito a questa considerazione, appare importante

chiedersi come si debba invece comportare un lettore nel caso un testo presenti informazioni

sbagliate in merito al mondo reale. Con l'esempio tratto dai  Tre moschettieri, si è visto che il

formato  enciclopedico  richiesto  al  lettore  modello  non  include  nozioni  di  un  esperto  di

urbanistica  di  Parigi  e,  di  conseguenza,  l'errore  in  merito  a  via  Servandoni  può  essere

tranquillamente ignorato. Inoltre lo stesso errore non costituisce una strategia narrativa che si

pone lo scopo di trasmettere un determinato messaggio, poiché, secondo i criteri di economia che

governano il mondo finzionale, non vi è nessun indizio che suggerisca che lo sbaglio di Dumas

sia stato un atto volontario. Al contrario nel racconto di King, l'errore circa il diverso tipo di

valuta è un atto compiuto volontariamente dall'autore, poiché fa parte di una strategia narrativa

con un obiettivo preciso. Lo si intuisce facilmente nel terzo capitolo (Di pittori e pesos), quando

Clyde trova inaspettatamente due pittori che dipingono l'atrio del palazzo dove si trova il suo

ufficio. Questi, dopo un breve battibecco, gli confermano il pagamento in pesos della lotteria

messicana. Di fronte all'evidenza dell'errore compiuto da Peoria, il lettore non può far altro che

dedurre  che  esso  faccia  parte  di  una  strategia  narrativa  volta  a  confonderlo  e  a  prepararlo

all'arrivo di un personaggio inaspettato.
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CONCLUSIONI

Con l'analisi narratologica dell'ultimo capitolo, sostenuta dalle riflessioni di Umberto Eco

e dal manuale di narrativa di Hermann Grosser, si sono potuti osservare determinati meccanismi

narrativi che svolgono la funzione di produrre particolari effetti sulla figura del lettore.

Lo studio su  Misery ha messo in rilievo i  concetti  di  voce narrante  e punto di vista,

dimostrando  come l'adozione  della  focalizzazione  interna  porti  il  lettore  a  provare  le  stesse

emozioni  dei  personaggi  contribuendo,  in  tal  modo,  ad  aumentare  l'effetto  di  suspense.

Favorendo l'udibilità del narratore, il frequente utilizzo del discorso indiretto libero contribuisce

ad aumentare la distanza tra il lettore e gli eventi (o i personaggi) della storia, avvicinando il

romanzo  a  quella  che  viene  definita  “narrazione  diegetica”.  L'analisi  dell'antagonista,  Annie

Wilkes, ha confermato la sua appartenenza a quel tipo di lettori che operano la cosiddetta “lettura

ingenua”, ovvero coloro che si immedesimano così tanto nella situazione narrativa da prendere

per  vera  la  storia  che  viene  proposta  anche  nei  suoi  aspetti  fittizi.  Inoltre  l'incapacità  di

distinguere la realtà dalla finzione non le consente di ricoprire il ruolo di lettore modello previsto

dai  romanzi  del  ciclo  di  Misery,  né di  stipulare  con l'autore  quel  patto  narrativo  necessario

affinché  la  lettura  disponibile  abbia  luogo.  Tuttavia  nei  suoi  momenti  di  lucidità,  Annie  sa

riconoscere  una  storia  verosimile  da  una  che  non  lo  è  affatto;  rispettare  il  concetto  di

verosimiglianza risulterà perciò fondamentale per sfuggire alla sua furia omicida.

L'analisi  di  Shining ha  rivelato  la  presenza  di  diversi episodi  in  cui  il  testo  indugia

attraverso l'utilizzo di digressioni e  flashback,  con il fine di produrre  suspense ed esortare il

lettore a compiere le cosiddette “passeggiate inferenziali”, ovvero ipotesi in merito allo sviluppo

della storia.  La tecnica dell'indugio viene utilizzata anche per far conoscere le personalità dei
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personaggi e spiegare, attraverso l'inserimento di flashback sul loro passato, le motivazioni dei

loro comportamenti, favorendo il processo di identificazione da parte del lettore. La complessità

dei  protagonisti,  la  loro capacità  di  lasciarsi  modificare dalle  circostanze e  di  sorprendere il

lettore ha confermato la loro appartenenza alla categoria di “individui” o “personaggi a tutto

tondo”. A differenza dei “tipi”, essi sono dotati di «numerosi tratti psicologici e in grado (almeno

virtualmente)  di  evolversi  nel  corso della  storia  in  relazione  a  esperienze,  situazioni,  eventi,

rapporti  particolari».262 Infine  si  è  tentato  di  delineare  il  formato  enciclopedico  del  lettore

modello, ovvero quell'insieme di conoscenze e competenze enciclopediche richieste dal romanzo

per  poterlo  comprendere.  In  seguito  a  una  lettura  approfondita,  è  emerso  che  una  buona

conoscenza delle fiabe e dei racconti dell'orrore consente di cogliere quelle allusioni e analogie

intertestuali utili a fini interpretativi. 

Con L'ultimo caso di Umney si è potuto osservare un testo in cui il lettore viene invitato

ad  analizzare  il  sistema  testuale  e  a  scoprire  la  strategia  narrativa  messa  in  atto  dall'autore

modello. Il racconto è infatti disseminato di indizi volti a confondere e infine sorprendere sia il

lettore che il protagonista della storia.

Stephen King è  uno scrittore  che,  tra  romanzi  e  antologie  di  racconti,  ha  pubblicato

un'immensa quantità di opere, ancora oggi in fase di crescita. Nelle sue storie l'orrore domina la

quotidianità, l'ordine esistente viene travolto da eventi irrazionali che generano nel lettore paura,

ansia  e  sfiducia  nel  comportamento  dell'altro  e  nelle  leggi  sociali.  La  schizofrenia  di  Jack

Torrance e la paranoia di Annie Wilkes hanno dimostrato come l'alienazione si possa trasformare

in una vera e propria malattia mentale. La loro devianza psichica li rende imprevedibili e capaci

di sganciarsi  dalle leggi che regolano l'esistenza umana.  La paura nasce dall'impossibilità di

prevedere il comportamento dell'altro, nel quale si rispecchia l'ansia di fronte allo sconosciuto

che si incontra al di là della porta di casa. 

262 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., p. 259.
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