Universita
Ca'Foscari
Venezia

Corso di Laurea Magistrale
in Filologia e letteratura italiana

Tesi di Laurea

Passeggiate

ne1 boschi del terrore

I1 ruolo del lettore
neil romanzi di Stephen King

Relatore
Prof. Alberto Zava

Correlatori
Prof.ssa Angela Fabris
Prof. Mimmo Cangiano

Laureanda
Eleonora Sarrocco

Matricola 864965

Anno Accademico
2022/2023



RINGRAZIAMENTI

Un sentito ringraziamento al mio relatore Alberto Zava, per la sua immancabile
disponibilita e tempestivita a ogni mia domanda, per i suoi indispensabili consigli e per la
passione e l'amore per lo studio che mi ha trasmesso durante le sue lezioni.

Un doveroso e caloroso ringraziamento al mio caro amico Andrea, che mi ¢ stato sempre
accanto soprattutto nei momenti piu difficili. Sarebbe stato difficile arrivare fin qui senza il suo

sostegno.

Eleonora



INDICE

INTRODUZIONE

CAPITOLO PRIMO
TEORIE DELLA RICEZIONE NEL SECONDO NOVECENTO

I.1 Dopo la centralita del testo

1.2 La teoria della ricezione: Hans Robert Jauss

1.3 La fenomenologia della lettura di Wolfgang Iser
1.4 La cooperazione tra testo e lettore di Umberto Eco

1.4.1 Sei passeggiate nei boschi narrativi

CAPITOLO SECONDO
LA LETTERATURA DI STEPHEN KING

II.1 Dagli anni Cinquanta a Carrie
II.2 Una contaminazione tra generi
I1.3 L'orrore nel quotidiano
I1.4 L'universo di Stephen King
I1.5 Gli archetipi del male

I1.5.1 11 vampiro

I1.5.2 La Cosa Senza Nome

I1.5.3 1 licantropo

I1.5.4 1l fantasma

I1.5.5 11 luogo stregato

I1.6 11 ruolo di lettore implicito

15
21
32

43
45
47
49
51
52
53
54
56
57
59



CAPITOLO TERZO
IL LETTORE NEI BOSCHI NEL TERRORE
.1 Misery
III.1.1 Voce narrante e punto di vista
II1.1.2 Annie Wilkes. Una lettrice ingenua
II1.1.3 I patto narrativo. Scrivere per restare in vita
I11.2 Shining
II1.2.1 Passeggiate inferenziali nell'Overlook Hotel
II1.2.2 La storia della famiglia Torrance
I11.2.3 1I formato enciclopedico del lettore modello
1.3 L'ultimo caso di Umney
I11.3.1 La voce dell'autore modello

II1.3.2 L'universo finzionale di Clyde

CONCLUSIONI

BIBLIOGRAFIA

62
63
68
72
76
77
83
91
96
97
100

105

107



INTRODUZIONE

Il presente elaborato prende vita da un profondo interesse per quella tendenza
metodologica nota come “teoria della ricezione” che si sviluppo sulla base dell'ermeneutica
novecentesca intorno agli anni Sessanta. Sorta in Germania presso l'universita di Costanza e
rappresentata principalmente da Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, essa attribuisce al lettore e
all'atto della lettura un ruolo fondamentale nel processo di creazione dell'opera letteraria.

Nel primo capitolo verranno affrontate le teorie della ricezione del secondo Novecento,
ponendo particolare attenzione alle riflessioni dei due studiosi tedeschi. Queste contribuirono
allo sviluppo delle ricerche del critico italiano Umberto Eco che, ispirandosi soprattutto alla
fenomenologia della lettura di Iser, delineo il concetto di lettore modello ed elaboro la teoria
sulla cooperazione tra testo e lettore nei suoi due saggi Lector in fabula e Sei passeggiate nei
boschi narrativi, con il fine di comprendere in che modo un testo preveda la partecipazione del
lettore e come questo collabori alla realizzazione del senso di un testo.

I1 secondo capitolo offrira una panoramica generale in merito alla letteratura di Stephen
King, esplorando i1 temi principali e definendo il tipo di lettore implicito previsto dai suoi
romanzi. Si passera poi al terzo capitolo e dunque all'obiettivo finale della ricerca: indagare quei
meccanismi narrativi che producono determinati effetti sulla figura del lettore svolgendo

un'accurata analisi narratologica di due romanzi e un racconto dello scrittore americano.



CAPITOLO PRIMO

TEORIE DELLA RICEZIONE NEL SECONDO NOVECENTO

«Solo lo sforzo congiunto dell'autore e del lettore fara nascere quell'oggetto
concreto e immaginario che ¢ I'opera dello spiritoy»

(Jean-Paul Sartre, Che cos'e la letteratura?, 1947)

1.1 Dopo la centralita del testo

Gli studi critici che si sono interessati alla fenomenologia della lettura sono di data
recente. Un esemplare punto di riferimento puo essere rappresentato dal saggio del 1948 Qu'est-
ce que la litterature?, in cui il filosofo esistenzialista Jean-Paul Sartre proponeva una chiara
definizione di «oggetto letterario»: «una strana trottola che esiste quando ¢ in movimento. Per
farla nascere occorre un atto concreto che si chiama lettura, e dura quanto la lettura puo durare.
Al di fuori di questo, rimangono solamente i segni neri sulla carta».'

Aggiungendo che la «creazione trova il suo compimento nella letturan® e che «tutte le
opere dello spirito contengono [...] in sé 1'immagine del lettore cui sono destinate»,’ il filosofo
diede avvio a una serie di considerazioni teoriche sulla lettura come momento costitutivo dello

statuto letterario.

1 JEAN-PAUL SARTRE, Che cos'e la letteratura, trad. it. di Luisa Arano-Cogliati, Anna Del Bo, Oreste Del Buono,
Jone Graziani, Augusta Mattioli, Massimo Mauri, Daria Menicanti, Giorgio Monicelli, Edoardo Soprano, Domenico
Tarizzo, Gisella Tarizzo, Milano, Net, 2004 (Paris 1947), p. 33.

2 Ivi, p. 37.

3 Ivi, p. 53.



A partire dalla seconda meta degli anni Sessanta la priorita dell'analisi interna del testo,
fondata su presupposti formalisti e strutturalisti, ¢ stata sempre piu posta in discussione. In
particolare ¢ stata criticata 1'idea secondo cui sarebbe possibile giungere a spiegazioni univoche
circa il significato di un testo letterario, con motivazioni diverse: ci sono stati studiosi che hanno
dato maggior importanza alla variabilita storica delle interpretazioni e altri che hanno sostenuto
che il significato stesso non esisteva e che il lettore forniva una sua personale interpretazione,
non contestabile persino se del tutto autonoma rispetto alla lettera del testo. Quest'ultima linea di
pensiero si ¢ sviluppata soprattutto negli Stati Uniti e ha preso il nome di Decostruzionismo.
Tuttavia, prima di giungere a questa fase, la critica letteraria aveva gia prodotto notevoli risultati
nell'ambito dell'ermeneutica, ovvero la disciplina che regola l'arte interpretativa. Sorta
inizialmente come esegesi della Bibbia, e poi applicata a tutti quei testi che necessitavano di
un'interpretazione corretta e autentica, con il Romanticismo I'ermeneutica diviene la disciplina
che si occupa della spiegazione di qualunque messaggio verbale.* Tuttavia & nel Novecento che
assume un nuovo valore, grazie alla filosofia di Martin Heidegger (1889-1976). Il suo pensiero si
fonda sull'idea che il testo non possiede una stabilita essenziale, poiché ogni interpretazione ¢
caratterizzata da una «pre-comprensione»: essendo collocati in una determinata situazione
storica, gli uomini comprendono un testo secondo idee precostituite. Questa linea di pensiero fu
ereditata soprattutto dal filosofo Hans-Georg Gadamer (1900-2002) che, nel suo scritto filosofico
piu celebre, Verita e metodo (1960), si interrogo principalmente sulle modalita del comprendere
letterario.’

Il filosofo sostiene che la comprensione di qualsiasi fenomeno o messaggio parte da un

«pregiudizio»: un lettore si accosta a un testo avendo gia un'idea di cio che vi trovera. Per

4 ALBERTO CASADEI, La critica letteraria contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 117-118.

5 PAaoLo ORVIETO, Dalla parte del lettore. Fenomenologia, ermeneutica, testualita e teoria della ricezione, in Teorie
critiche del novecento. Con antologia di testi, a cura di Enza Biagini, Augusta Brettoni, Paolo Orvieto, Roma,
Carocci, 2001, p. 205.



Gadamer il pregiudizio ¢ ineliminabile; gli individui appartengono necessariamente a una
tradizione storica e di conseguenza non saranno mai in grado di liberarsi di tutte le idee ereditate
dal passato. Si tratta dunque di un giudizio che non dipende dall'arbitrio soggettivo ma da un
sostrato culturale comune a tutti.®

In Verita e metodo sostiene che gli uomini sono esseri storici e ogni loro idea ¢
storicamente condizionata. In tal modo per Gadamer non ¢ possibile nessuna comprensione
dell'altro, e dunque del testo, che non sia soggettiva. Il filosofo utilizza parole come
«situazioney, «punto di vistay, «visioney, «orizzonte» per indicare un soggetto che si rapporta in
modo attivo e partecipe a un oggetto. Allo stesso modo il lettore conosce il testo e si rapporta con
esso sempre a partire dalle sue attuali condizioni e «prevenzioni».” Di conseguenza
«comprendere un testo non ¢ mai solo un atto riproduttivo del senso, ma anche un atto
produttivo».® In altre parole, leggere un testo significhera essere sempre un suo co-autore. Non
sara possibile percio ricostruire le intenzioni originarie dell'autore. Se infatti ci si pone «dal
punto di vista della storicita del nostro essere, la ricostruzione delle condizioni originarie, [...] si
rivela un'impresa destinata allo scacco» : infatti, «la vita che viene restaurata, recuperata dal suo
stato di estraneitd, non ¢ piu la vita originaria».’ Insomma, per Gadamer non ¢ possibile
avvicinarsi a un testo classico con la mente perfettamente vuota e libera dai pregiudizi. Infatti
quel che deve essere compreso ¢ gia in parte compreso, nel senso che ogni lettore risente di tutte
le precedenti letture e interpretazioni.

L'interprete ¢ visto come un anello nella catena di trasmissione del testo e il suo scopo ¢
quello di mediare il rapporto tra I'opera del passato e i lettori di oggi. Non si tratta percio di

ricostruire il senso originario dell'opera o le intenzioni dell'autore rispetto ai lettori del suo tempo

6 FRANCESCO MuzzioLl, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci, 2005, p. 178.

7 STEFANO BRUGNOLO, DAVIDE COLUSSI, SERGIO ZATTI, EMANUELE ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie
del Novecento, Roma, Carocci, 2016, pp. 203-204.

8 Hans GEORG GADAMER, Verita e metodo, trad. it. di Gianni Vattimo, Milano, Fabbri, 1972 (Tiibingen 1960), p.
346.

9 Ivi, p. 205.



poiché per Gadamer la ricostruzione dell'orizzonte storico ¢ impossibile. E invece necessaria una
«fusione di orizzonti», un adattamento al nuovo orizzonte attuale in cui l'interpretazione si
presenta come un dialogo tra passato e presente.'’ Il filosofo cerca quindi un difficile punto di
equilibrio tra la prospettiva del lettore contemporaneo e quella dello scrittore antico: dovrebbe
leggere il testo secondo la sua prospettiva ma anche secondo la loro.

Spettera all'ultimo lettore prendersi la responsabilitd di mantenere vivo il dialogo con
quell'opera, apportando il suo personale contributo a una tradizione di cui ¢ I'ultimo esponente.

Sara sulla base degli studi di Gadamer e sull'ermeneutica novecentesca che negli anni

Sessanta si sviluppd quella che in Germania sara nota come “teoria della ricezione”.

1.2 La teoria della ricezione: Hans Robert Jauss

La tendenza metodologica nota come “teoria della ricezione” sorge in Germania presso
l'universita di Costanza intorno agli anni Sessanta del Novecento. Rappresentata principalmente
da Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, attribuisce al lettore e all'atto della lettura un ruolo
fondamentale nel processo di comprensione dell'opera letteraria.

Nella prima meta del secolo lo studio della letteratura in Germania si ispirava soprattutto
all'eredita del Positivismo, dello Storicismo e dell'Esistenzialismo nella quale i testi venivano
apprezzati per la loro perfezione linguistica o in quanto opere d'arte autosufficienti.

Ma verso la meta degli anni Sessanta vi fu un cambio di prospettiva: gli studiosi
riconobbero l'insufficienza dei metodi dominanti nel settore della critica, mettendo in discussione
l'idea secondo la quale l'attenzione meticolosa ai dettagli testuali rappresentasse il procedimento

piu valido nel trattamento dei testi letterari."

10 F. MuzzioLl, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 178.
11 ROBERT CHARLES HOLUB, Introduzione, in Teoria della ricezione, Torino, Einaudi, 1989, p. VIIL.



La svolta ebbe luogo nell'aprile del 1967, quando Hans Robert Jauss pronuncio la sua
prolusione alla cattedra di filologia romanza nell'universita di Costanza. In questa lezione, che
aveva per oggetto la storia della teoria letteraria tedesca, lo studioso sostenne che la
contemporaneita ha bisogno di riannodare legami vitali tra le opere d'arte del passato e le
sollecitazioni del presente.

Nel titolo con cui la prolusione fu pubblicata, Literaturgeschichte als Provokation der
Literaturwissenschaft'* (La storia della letteratura come provocazione agli studi letterari), si puod
cogliere 1'invito lanciato da Jauss ai suoi colleghi di procedere in un territorio nuovo e ancora
inesplorato: lo scopo dello studio della letteratura deve essere quello di rivitalizzare il contatto
con 1 testi guardando in modo rinnovato alla tradizione. Cosi in cid che lui definisce “estetica
della ricezione”, l'interesse nello studio letterario viene spostato dagli autori e dai testi alla lettura

e alla ricezione:

La letteratura e l'arte si configurano come una storia che ha carattere di processo solo
quando la successione delle opere ¢ mediata non soltanto attraverso i soggetti produttori, ma
anche attraverso i soggetti consumatori, vale a dire attraverso l'interazione di autore e

pubblico."”

Secondo Jauss, la storia della letteratura non puod consistere in una serie di eventi formata
solo da autori e dalle loro opere, ma si riscontra nella vita di un testo che continua a interessare il
pubblico, anche a distanza di tempo. Fondamentale ¢ percio valutare non solo il testo secondo
metodi formalisti e ideologici, ma soprattutto la sua ricezione da parte dei lettori e di
conseguenza la sua «efficacia», ossia il suo impatto sul pubblico." Per il calcolo dell'efficacia il

critico elabora il concetto di «orizzonte d'attesa» (Erwartungshorizont) che ogni opera

12 1l saggio, apparso a Costanza nel 1967, fu poi ampliato e inserito nella raccolta Literaturgeschichte als
Provokation (Frankfurt 1970). La traduzione italiana Percheé la storia della letteratura? (1969), che riprende il titolo
della lezione di Jauss, si basa sulla prima edizione del 1967;

13 R. C. HoLUB, Introduzione, in Teoria della ricezione, cit., p. VIL

14 A. CASADEL, La critica letteraria contemporanea, cit., p. 128.
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presuppone al momento della sua pubblicazione e su cui a sua volta incide, in alcuni casi
adeguandosi ad esso, in altri modificandolo e rinnovandolo."

Si ¢ visto che per Gadamer l'orizzonte si riferisce in primo luogo all'essere situati nel
mondo e alla percezione necessariamente limitata dai pregiudizi. Inoltre nonostante il filosofo
ammetta che non si possa tracciare nessuna linea netta di separazione tra passato e presente, €
percid l'idea di un orizzonte separato risulti illusoria, il processo di ricombinare un orizzonte
storico con un orizzonte presente ¢ essenziale per la comprensione in quanto tale. Jauss riprende
questo termine facendone un uso leggermente differente: il suo orizzonte si presenta come una
struttura di attese, un sistema di riferimenti o un atteggiamento mentale con cui un soggetto
prende contatto con un dato testo. Il compito del critico sara quello di oggettivare 1'orizzonte,
condizione necessaria per riuscire ad apprezzare il carattere artistico di un'opera d'arte, il che ¢
facilmente realizzabile quando ¢ il testo stesso a tematizzare il suo orizzonte. Si pensi al caso del
Don Chisciotte che si prende gioco della tradizione dei libri di cavalleria o ancora Jacques il
fatalista di Diderot, che evoca «l'orizzonte d'attesa dello schema romanzesco, allora di moda, del
viaggion».'® Il lettore attento e colto sara capace di costruire 'orizzonte che l'autore ha posto come
sfondo nella sua opera e che sara da prendere in considerazione durante la lettura.

Tuttavia anche opere il cui l'orizzonte ¢ meno evidente possono essere analizzate con lo

stesso modo. Jauss elenca tre modi per ricostruire il loro orizzonte:

In primo luogo da norme conosciute o dalla poetica immanente del genere; in
secondo luogo dai rapporti impliciti con opere note dello stesso ambiente storico-letterario; e
in terzo dal contrasto fra invenzione e realta, funzione poetica e funzione pratica della lingua,
il quale ¢ sempre dato durante la lettura come possibilita di confronto per il lettore che

riflette.”

15 S. BRUGNOLO, D. CoLussl, S. ZATTI, E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, cit., p.
210.

16 H. R. Jauss, Perche la storia della letteratura?, trad. it. di Alberto Varvaro, Napoli, Guida, 1969 (Konstanz
1967), p. 57.

17 Ivi, p. 58.
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In definitiva il rapporto tra il testo e il lettore ¢ condizionato da cid che il lettore si aspetta
sulla base delle opere del passato e del sistema dei generi letterari che ne derivano. Di
conseguenza, solo con la ricostruzione di questo orizzonte ¢ possibile determinare I'efficacia e
quindi l'incidenza di un'opera.”® Una volta oggettivato l'orizzonte, il critico pud procedere a
valutare il merito artistico di un testo, misurando la distanza tra l'opera e I'orizzonte.

Nel suo saggio del 1967, Storia della letteratura come provocazione, Jauss sostiene che

L'orizzonte d'attesa di un'opera [...] permettere di determinare il carattere artistico di
questa in base al modo e al grado della sua efficacia su un pubblico dato. Se si definisce
come distanza estetica la differenza tra orizzonte di attesa e l'apparire di una nuova opera la
cui ricezione pud avere come conseguenza un mutamento di orizzonte - attraverso la
negazione di esperienze familiari o la presa di coscienza di esperienze che giungono a
espressione per la prima volta — allora una tale distanza estetica si lascia oggettivare
storicamente nello spettro delle reazioni del pubblico e dei giudizi della critica (successo

spontaneo, rifiuto o choc, approvazione isolata, comprensione graduale o tardiva)."

Per il critico il successo di un'opera letteraria puo dipendere dalla perfetta adesione
all'orizzonte di attesa di un periodo, ma puo tramutarsi in oblio quando l'orizzonte si modifica;
viceversa un insuccesso iniziale, a causa della troppa distanza dalle aspettative, pud venire in un
secondo momento riscattato da riletture che esaltino gli aspetti innovativi. In altre parole, quasi
inevitabilmente la prima esperienza di attese frustrate produce risposte negative da parte del
pubblico iniziale, ma il suo originario insuccesso scompare per i lettori successivi, poiché, nel
frattempo, l'orizzonte ¢ cambiato in modo tale che il testo in questione non deluda piu le attese.
L'opera potra quindi essere riconosciuta come un classico, ossia un testo che ha contribuito a

delineare un nuovo orizzonte di attesa.”® A questo proposito Jauss presenta I'esempio di Madame

18 S. BRUGNOLO, D. CoLussl, S. ZATTI, E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, cit., p.
210.

19 H. R. Jauss, Storia della letteratura come provocazione, trad. it. di Piero Cresto-Dina, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999 (Konstanz 1967), p. 197.

20 R. C. HoLuB, Introduzione, in Teoria della ricezione, cit., p. XIL
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Bovary e di Fanny, di Ernest Feydau, usciti negli stessi anni e incentrati entrambi sul tema
dell'adulterio. Inizialmente il romanzo di Flaubert incontrd grandi difficolta ad affermarsi,
soprattutto per il suo stile impersonale, ma riusci a creare un nuovo orizzonte di attesa che alla
fine ne decreto il successo. Al contrario il testo di Feydau, troppo legato ai canoni della sua
epoca, ¢ stato presto dimenticato. Si puo percido dedurre che il carattere artistico del testo
aumenta in proporzione alla distanza estetica, ossia il divario fra l'orizzonte d'attesa dato e
l'apparizione di un'opera: l'opera ¢ tanto piu artistica quanto piu infrange l'orizzonte d'attesa,
ovvero quanto piu si stacca dalle attese del pubblico.

Il rischio di base ¢ che la negativita originaria dell'opera, 'efficacia con la quale ha negato

«la normativita dell'esistentex,”'

sparisca in un secondo mutamento d'orizzonte, alle letture
successive di lettori che avranno riassorbito la provocazione in un'attesa ormai familiare.” Per
evitare questo pericolo, compito del critico sara quello di riaprire la frattura, allargare una
distanza che mostri nuovamente la negativita della provocazione, ricostruendo I'orizzonte
d'attesa originario. Negli anni successivi, Jauss rendera meno rigida questa equazione tra valore
artistico e infrazione delle attese® e cerchera di inserire l'estetica della ricezione in una piu vasta
riflessione sulla comunicazione letteraria.

Per comprendere un'opera nella sua alterita, 'attivita ermeneutica deve sperimentare una
scissione che ne articoli il processo in tre fasi conseguenti. Nella prima lettura, definita di

comprensione estetica, il lettore si garantisce l'effetto estetico che il testo prevede, seguendo

passo a passo lo svolgersi del testo e riportando gli spunti emergenti. Segue una seconda lettura

21 FEDERICO BERTONI, [/ testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1996,
p. 96.

22 H. R. Jauss, Perche la storia della letteratura?, cit., pp. 65-67

23 «Tra gli estremi individuati delle funzioni di rottura o di adempimento di una norma, tra il progressivo
mutamento di orizzonte e l'adeguamento a un'ideologia dominante, giace invece un'intera gamma di possibilita
dell'arte, gia realizzate nella storia secolare che precede la formulazione della sua autonomia, che si possono
indicare in senso piu stretto come comunicative, ossia come costitutive di una normay (IDEM, Esperienza estetica ed
ermeneutica letteraria, 111, Estetica e interpretazione letteraria, a cura di Carlo Gentili, Genova, Marietti, 1990, p.

96).
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retrospettiva (fase della riflessione), in cui, avvicinandosi al testo in modo piu critico, dalle parti
precedentemente evidenziate, il lettore torna all'intero componimento per un'interpretazione
globale, rispondendo ai quesiti lasciati irrisolti in prima battuta. La terza e ultima fase ¢ quella
che corrisponde allo studio della ricezione: si tratta di una lettura storica che si pone I'obiettivo di
ricostruire 1'orizzonte d'attesa dell'opera letteraria e la storia della sua ricezione o delle sue letture
fino all'ultima.” A proposito di questa terza lettura, Jauss presenta una serie di domande utili a
comprendere la via da seguire per la ricostruzione della storia della ricezione di un'opera

letteraria:

Qual era la sua tradizione letteraria, quale la situazione storica e sociale a cui il testo
puo aver fatto riferimento? Come pud aver inteso la sua poesia l'autore stesso, quale
significato ha dato ad essa la prima ricezione, e quali significati invece si sono concretizzati
soltanto nella successiva storia della ricezione? In queste domande la comprensione storica
non ¢ indirizzata soltanto alla ricostruzione del passato. Unitamente a cio essa deve render
visibile l'intervallo trascorso tra il primo e il secondo momento della nostra lettura, e
mediante l'esplicita differenziazione di comprensione passato dal presente, deve far
riconoscere come il senso della poesia si sia dispiegato storicamente nell'interazione di
risposta e ricezione — fino a quelle domande, che guidano la nostra interpretazione, per le

quali il testo non aveva ancora evidentemente costituito nel suo tempo una risposta.*

In definitiva, nella teoria elaborata da Jauss, il significato di un'opera letteraria non viene
visto come entita statica ed eterna, ma piuttosto come un potenziale che si sviluppa nel corso di
un processo storico. L'estetica della ricezione, non ¢ solo un indirizzo che ha conferito al lettore
un ruolo fondamentale nell'atto dell'interpretazione, ma rappresenta un modello ermeneutico per

vedere gli uomini come lettori della storia e come prodotti dei significati del passato.

24 F. MuzzioLl, Le teorie della critica letteraria, cit., pp. 190-191.

25 H.R. Jauss, 1l testo poetico nel mutamento d’orizzonte della lettura (La poesia di Baudelaire ‘Spleen II’), in
Teoria della ricezione, cit., (Frankfurt 1982), p. 234.

26 R.C. HoLUB, Introduzione, in Teoria della ricezione, cit., p. XIV.
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1.3 La fenomenologia della lettura di Wolfgang Iser

L'altra importante direzione di ricerca della scuola di Costanza ¢ stata sviluppata dal
critico tedesco Wolfgang Iser. Nonostante con Jauss condividesse 1'interesse per una rifondazione
della teoria letteraria consistente nello spostamento dell'attenzione dall'opera letteraria al
rapporto tra testo e lettore, per raggiungere questo cambio di prospettiva i due studiosi
adottarono soluzioni diverse.

Come si ¢ visto, Jauss esamina il modo in cui le opere d'arte sono state recepite e
comprese nelle diverse epoche storiche, giungendo alla prima formulazione della teoria della
ricezione rifacendosi soprattutto all'ermeneutica di Gadamer. Iser, invece, ispirandosi alla
fenomenologia del filosofo polacco Roman Witold Ingarden, si occupd principalmente di testi
particolari e del rapporto dei lettori con essi. Alla teoria della ricezione, infatti, Iser integra quella
della risposta estetica; il suo interesse non ¢ analizzare storicamente il modo in cui un'opera
letteraria ¢ stata recepita e compresa, bensi descrivere le modalita di comprensione da parte del
singolo lettore.

Nel suo Der implizite Leser (1972) e poi con piu deciso impegno teorico nel saggio Der
Akt des Lesens (1976), Iser affronta il rapporto tra testo e lettura. La sua riflessione parte dalla
constatazione che il testo raggiunge tutta la sua capacita di significare attraverso il processo della
lettura e la collaborazione del lettore.*’

L'approccio fenomenologico di Iser fa del testo una guida e del lettore un produttore
attivo di significato. L'opera letteraria si realizza come oggetto virtuale e dinamico durante il
processo di lettura, ovvero quando il «polo artistico» (il testo dell'autore) incontra il «polo

estetico» (la realizzazione compiuta dal lettore). Come osserva Paolo Orvieto:

La lettura ¢ il risultato di un processo biunivoco, tra un interprete che in un certo

27 W. ISER, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, trad. it. di Rodolfo Granafei, Bologna, Il Mulino,
1987 (New York 1978), p. 10.
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modo produce il testo, e un testo che con le sue strategie inquadra la lettura in una cornice
predeterminata, per cui «l’opera letteraria non coincide mai completamente né con il testo né
con la sua concretizzazione». Ogni opera, per natura polisemantica, per non disperdere
all’infinito il proprio significato, programma il suo «lettore implicito» [...] la lettura non ¢
mai un processo lineare e programmabile verso il nocciolo di «verita», ma € essa stessa un
complicato gioco di «pretensioni» e «ritenzioni», di aspettative formulate, tradite o

modificate; un «punto di vista vagante».”

In tal senso l'opera letteraria possiede una natura virtuale. Iser rifiuta tanto una
concezione oggettiva, quanto una soggettiva di un testo letterario: il suo significato non ¢ dato a
priori € nemmeno conferito soggettivamente, ma nasce dalla cooperazione tra testo e lettore.
Esso ha carattere potenziale; ¢ qualcosa che accade e continua ad accadere, sempre vincolato al
testo, ma al tempo stesso mutevole a ogni lettura.”

Scendendo piu nel dettaglio, durante il processo di lettura il lettore colma i1 vuoti e le
indeterminatezze (da intendere come margini riconosciuti al lettore) inevitabilmente presenti in
un testo, completandolo e partecipando cosi alla produzione del significato. In altre parole, il
testo comunica con il lettore tramite la sua indeterminatezza, la quale lo costringe a interrogarsi
sulle intenzioni dell'opera.

Gia Ingarden aveva sostenuto che ogni opera letteraria possiede una determinata struttura,
ma acquisisce lo statuto di oggetto estetico nel momento in cui viene letta o completata da un
lettore. Secondo la teoria fenomenologica, a differenza di un oggetto reale che deve avere
determinanti specifici (esso non pud essere semplicemente colorato, ma deve avere anche un
colore particolare), gli oggetti rappresentati in un'opera letteraria, in quanto proiezioni
intenzionali di aspetti di significato, conservano inevitabilmente un certo grado di

indeterminatezza, impossibile da eliminare del tutto. Il compito del lettore sara percio quello di

28 PAoLO ORVIETO, Dalla parte del lettore, cit., p. 210.

29 W. ISER, Il processo della lettura. Una prospettiva fenomenologica, in Teoria della ricezione, cit., (London 1974),
pp. 43-44.
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completare il testo. E evidente come Iser si ispiri alla linea di pensiero di Ingarden, tuttavia
sceglie di percorrere una via leggermente diversa.*

Innanzitutto viene sostenuto il fatto che la risposta alle opere letterarie ¢ diversa rispetto a
quella delle situazioni reali e, di conseguenza, differente dalla risposta a testi che fanno
riferimento a situazioni reali: «le situazioni della vita sono sempre reali, i testi letterari, invece,
frutto della finzione; percid sono sempre ancorati al processo di lettura e non al mondo».*!

Viene contestata l'idea secondo la quale i testi non fanno altro che riflettere la realta,
sostenendo invece che il rapporto tra I'una e gli altri ¢ pit complesso e meno lineare di quanto

siamo soliti pensare. Iser quindi fornisce una prima definizione dello statuto dei testi letterari:

Esso [scil.: il testo letterario] si differenzia da una parte degli altri testi per il fatto
che non illustra né crea precisi oggetti reali; dall'altra si distingue dalle esperienze reali del
lettore per il fatto che presenta modi di vedere e apre prospettive nelle quali un mondo

conosciuto attraverso l'esperienza appare diverso.*

Iser prosegue le sue riflessioni affrontando la struttura interna del testo letterario,
sostenendo che tra quelle che Ingarden definiva come «visioni schematizzate»® vi sono degli
spazi occupati dall'indeterminatezza (blanks).** 1l testo letterario allinea una sequenza di
prospettive determinate ma lascia impliciti legami e connessioni, aprendo una serie di spazi privi
di informazione. Questi — sostiene Iser — diventano la condizione fondamentale dell'interazione
tra testo e lettore. E infatti quest'ultimo che completa i vuoti restanti, «li rimuove con un libero

gioco di proiezione semantica e cosi stabilisce egli stesso le connessioni inespresse tra le singole

30 R.C. HoLuB, Introduzione, in Teoria della ricezione, cit., pp. XV-X VL.

31 W. ISER, La struttura di appello del testo. L’indeterminatezza come condizione di efficacia della prosa letteraria,
in Estetica tedesca oggi, a cura di R. Ruschi, Milano, Unicopli, 1986 (Konstanz 1970), p. 166.

32 Ibidem.

33 Iser li definisce come punti di vista che «gradualmente creano 1'oggetto e lo rendono nello stesso tempo concreto,
offrendolo alla contemplazione del lettore» (ivi p. 168). Sono visioni che da una parte forniscono determinatezza
all'oggetto letterario, limitando la gamma delle scelte e definendo i particolari di un oggetto dato; dall'altra, poiché
non definiscono mai completamente nessun oggetto, sono costitutive dell'indeterminatezza propria delle opere
letterarie (ivi, p. 168).

34 R.C. HoLuB, Introduzione, in Teoria della ricezione, cit., pp. XVII-XVIII.
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prospettive».* L'aspetto piu tangibile di quest'attivita riguarda la ricomposizione di un intreccio
caratterizzato dalla presenza di ellissi o transizioni, tuttavia il processo investe tutti i livelli
testuali, dai giudizi sugli elementi narrativi alla scoperta dell'intenzione centrale del testo. In tal
senso l'opera letteraria si presenta come una realizzazione selettiva di uno spettro di possibilita.
Il significato non verra quindi formulato nel testo, ma si trovera nella soluzione delle sue
lacune.*

A questo punto si presenta il problema di conciliare l'attivita del lettore con il controllo
strategico esercitato dal testo. Si ¢ visto che l'oggetto letterario non possiede l'individualita
definita degli oggetti reali e la presenza di vuoti testuali consente al lettore di eseguire una
gamma di realizzazioni. Cid puo spiegare, ad esempio, I'evoluzione delle letture al succedersi
delle epoche ma delinea anche il «rischio di smarrire la pluralita limitata del testo in una
disseminazione senza legge».”’” Per Iser questo non puo accadere poiché tra lettore e testo vi € un
equilibrio di intenzioni e i due soggetti agiscono l'uno sull'altro in un processo a regolazione
automatica. Il testo, infatti, nella sua forma oggettiva, impone certi limiti poiché almeno in parte
prestruttura le sue implicazioni non scritte; la produzione di significato, nella colmatura dei
vuoti, viene guidata dal testo senza che esso lasci al lettore il potere di esercitare un controllo
completo sulle sue scelte, ma pud emergere soltanto grazie a un gesto creativo eseguito dal
lettore con la scelta di una possibilita. Iser chiarisce questo concetto paragonandolo alla
situazione di due osservatori che, sotto un cielo notturno, percepiscono nello stesso gruppo di
stelle due figure diverse. Le linee immaginarie tracciate dall'osservatore lettore, per quanto
guidato dalla fissita oggettiva delle stelle, delineano una costellazione virtuale che puo oscillare

entro uno spettro di variazioni (ad esempio tra un aratro e un grande carro).*® In altri termini, la

35 F. BERTONL, /] testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, cit., p. 78.

36 Ibidem.

37 Ivi, p. 79.

38 W. ISER, The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press, 1974, p. 282.
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lettura, mentre produce il significato di un testo e costituisce il soggetto che la esegue, appare
come un gesto di liberta dominata.

Queste sono state le premesse che hanno portato il critico a raggiungere conclusioni
significative. Iser sostiene, infatti, che il grado di determinatezza del testo e la misura della
partecipazione a esso definisce il tipo di opera che si sta leggendo: un romanzo con scarsa
indeterminatezza tenderebbe a essere noioso e sfiorerebbe la banalita, mentre un testo con forti
intenti didattici lascerebbe al lettore uno spazio di accettazione o rifiuto del modello proposto.
Inoltre sostenendo che «siamo generalmente propensi a sentire come reale cio che ¢ fatto da
noi»*’ un testo che offre un certo margine di scelta aumenta I'effetto di realismo che viene percio
definito in base alla quantita di spazi di indeterminatezza presenti in un'opera.

Il testo letterario si presenta come uno schema dotato di spazi di indeterminatezza, che
vengono affidati al completamento del lettore, il quale partecipa alla formazione del senso
portando le proprie opinioni e le proprie esperienze. Le parole di un testo, infatti, suscitano nella
fantasia immagini mentali che integrano i dati descrittivi, dal momento che nessuna descrizione
sara mai talmente dettagliata da non consentire l'intervento dell'immaginazione. Ogni interprete
lo fara in modo diverso, poiché produrra immagini ricorrendo al bagaglio delle proprie
esperienze.*’

Appare evidente come nella teoria della risposta estetica assuma fondamentale
importanza la figura del lettore. Dal momento che non si pud tener conto di tutti i lettori
storicamente possibili, il tentativo di Iser diventa quello di delineare un lettore-schema, capace di
presentare tutti i tratti indispensabili per una lettura efficace. Il critico elabora il concetto di
lettore implicito, un'entita fittizia che «include tutte quelle predisposizioni necessarie all’opera

letteraria per esercitare i suoi effetti — predisposizioni progettate non mediante una realta

39 IpeM, La struttura di appello del testo. L’indeterminatezza come condizione di efficacia della prosa letteraria,
cit., p. 171.
40 F. MuzzioLl, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 191.
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empirica esterna, ma mediante il testo stesso».’’ Esso non corrisponde al lettore reale ma
«designa una rete di strutture di risposta-invito, che spinge il lettore ad afferrare il testo».** Esso
prevede un ricevente senza necessariamente definirlo; inoltre denota il ruolo del lettore,
definibile in termini di struttura testuale e atto strutturato.

Per chiarire il concetto di lettore implicito inteso come struttura testuale, Iser parte dalla
constatazione che il testo ¢ composto da quattro principali prospettive: quella nel narratore, dei
personaggi, dell'intreccio e del lettore fittizio. Esse procurano linee guida combinate in modo tale
da convergere in un punto di incontro generale. Tale luogo di incontro corrisponde al significato
del testo, che pud essere visualizzato solamente da un punto fermo, una posizione stabile
ricoperta dal lettore implicito. Il ruolo del lettore come struttura testuale puo essere pienamente
assolto solo quando induce atti strutturali nel lettore che includono quelle attivita mentali,
immaginative e affettive che il lettore compie durante la lettura.*

Insomma, trattandosi di un'entita astratta, il lettore implicito non corrisponde al lettore
reale, ossia alla persona fisica che si avvicina a un testo, ma rappresenta quel ruolo che il lettore
decide di accettare nel momento in cui sospende la sua incredulita. Quando cid avviene, il lettore
reale colma i vuoti di un testo attingendo al proprio vissuto, sulla base del quale interpreta il
testo. Questa ¢ la ragione per la quale si adempie diversamente al ruolo di lettore implicito

offerto dal testo. Percio Iser conclude che

11 fatto che il ruolo di lettore possa essere svolto in modi diversi, a seconda delle
circostanze storiche e individuali, ¢ un indicazione del fatto che la struttura del testo consente
diversi modi di completamento. Chiaramente, dunque il processo di completamento ¢ sempre
selettivo, e nessuna realizzazione pud essere giudicata rispetto al retroterra delle altre,
potenzialmente presenti nella struttura testuale del ruolo del lettore. Ciascuna attualizzazione

percio rappresenta una realizzazione selettiva del lettore implicito, le cui strutture proprie

41 W. ISER, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, cit., p. 73.
42 1vi, p. 74.
43 1vi, pp. 75-76.
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forniscono una cornice di riferimento all'interno della quale le risposte individuali a un testo
possono essere comunicate agli altri. Questa ¢ una funzione vitale per tutto il concetto di
lettore implicito: essa procura un legame tra tutte le realizzazioni storiche e individuali del

testo e le rende accessibili all'analisi.*

Gli scritti di Iser suscitarono varie riflessioni sulla figura del lettore. In Italia un
importante contributo diede Umberto Eco, che, ispirandosi alla fenomenologia della lettura di
Iser, elaboro la sua teoria sulla cooperazione tra testo e lettore, ma soprattutto delineo il concetto

di lettore modello.

1.4 La cooperazione tra testo e lettore di Umberto Eco

Le riflessioni di Umberto Eco circa il rapporto tra testo e lettore si ritrovano gia nel 1962
nelle pagine di Opera aperta. Si tratta di una raccolta di saggi nella quale si discute 1'idea di
concepire un'opera d'arte come un insieme di possibilita interpretative, in modo da permettere al
fruitore di definirsi come co-autore dell'opera stessa. Eco sostiene che nel «rapporto
comunicativo tra messaggio e ricettore»* 1'atto interpretativo conferisce all'informazione il suo
valore effettivo. Dal momento che i significanti di un testo, oltre a denotare un insieme di
significati univoci, portano con sé connotazioni che ricoprono il segnale di colorazioni
soggettive, nel processo comunicativo la percezione dell'oggetto si fonde con un insieme di
ricordi ed esperienze vissute da un soggetto. In questo senso l'opera d'arte ¢ tale quando si
presenta nella sua “apertura”, ovvero nella capacita di permettere al suo fruitore di trasportare
durante la lettura il proprio vissuto. Cid porta il lettore a interpretare l'opera secondo una

prospettiva individuale e originale. Essa rimarra sempre esteticamente valida e unica nella sua

44 1vi, p. 78.
45 UMBERTO Eco, Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 2006
(1962), p. 131.
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forma chiusa e singolare, ma allo stesso tempo si presentera aperta a diverse possibilita
interpretative: «qualsiasi opera d’arte, anche se non si consegna materialmente incompiuta, esige
una risposta libera ed inventiva, se non altro perché non pud venire realmente compresa se
’interprete non la reinventa in un atto di congenialita con I’autore stesso».*® Portatrice di
un'apertura esplicita, ovvero coltivata intenzionalmente dall'autore, ¢ ad esempio la produzione
di Kafka, che, in quanto ambigua e ricca di aspetti variamente interpretabili a livello
psicanalitico, teologico o esistenziale, si apre a un'infinita di letture possibili.

E fondamentale osservare che il gesto ermeneutico del lettore non si presenta come caos
di un arbitrio indiscriminato, poiché, per quanto incompleta o in movimento possa essere
un'opera d'arte, ¢ pur sempre caratterizzata da una trama di eventi e di effetti comunicativi volti a
far comprendere al fruitore la forma originaria voluta dall'autore.*’

In tal senso,

la forma ¢ esteticamente valida nella misura in cui pud essere vista € compresa
secondo molteplici prospettive, manifestando una ricchezza di aspetti e di risonanze senza
mai cessare di essere se stessa [...] dunque, un’opera d’arte, forma compiuta e chiusa nella
sua perfezione di organismo perfettamente calibrato, ¢ altresi aperta, possibilita di essere
interpretata in mille modi diversi senza che la sua irriproducibile singolarita ne risulti

alterata. Ogni fruizione € cosi una interpretazione ed una esecuzione, poiché in ogni

fruizione 1’opera rivive in una prospettiva originale.*

I1 ruolo del lettore e 1 meccanismi della cooperazione interpretativa vennero ulteriormente
approfonditi in una serie di saggi scritti tra il 1976 e i1l 1978 e in seguito raccolti in Lector in
fabula. Eco ritiene che la premessa necessaria per intendere la lettura come un processo di

interpretazione attiva consiste nel considerare il testo come un «meccanismo pigro (o

46 Ivi, p. 36.
47 1vi, pp. 41-42.
48 Ivi, p. 34.
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economico)»,*

intessuto di non-detto, disposto a «trascendere la sua naturale incompletezza
soltanto nel gesto di un lettore che lo attualizzi, colmandone gli spazi bianchi».™

Riguardo la cooperazione interpretativa il critico presenta il seguente esempio:

Giovanni entro nella stanza. “Sei tornato, allora!”, esclamo Maria, raggiante.”'

Leggendo questa frase, si puo notare che il testo omette il fatto che Maria si rivolge a
Giovanni o che i due soggetti si trovano nella stessa stanza. Sono tutte informazioni che il lettore
deduce attualizzando il contenuto attraverso una serie di movimenti cooperativi.

Si pud dunque definire un testo come «un prodotto la cui sorte interpretativa deve far
parte del proprio meccanismo generativo; generare un testo significa attuare una strategia di cui
fan parte le previsioni delle mosse altrui — come d’altra parte in ogni strategia».>® Inoltre, esposta
al rischio di un'interpretazione aberrante, la cooperazione interpretativa viene prevista e vincolata
dalla strategia testuale, che induce il lettore a ricoprire un determinato ruolo da giocare, ad
adeguarsi al profilo di un lettore modello che il testo prevede, ovvero a «un insieme di condizioni
di felicita, testualmente stabilite, che devono essere soddisfatte perché un testo sia pienamente
attualizzato nel suo contenuto potenziale».”

Per un autore organizzare una strategia testuale significa riferirsi a una serie di
competenze (da intendere come conoscenza di codici) e supporre che queste siano le stesse
possedute anche dal suo lettore modello. Esse riguarderanno ad esempio la scelta di una
determinata lingua, un tipo di enciclopedia o uno specifico patrimonio lessicale e linguistico.™

Da tener presente ¢ anche la distinzione tra testi “chiusi” e testi “aperti”. Mentre i primi,

attraverso l'utilizzo di determinate scelte testuali, quali la lingua, 'enciclopedia e il contesto

49 Ipewm, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 2016 (1979), p. 52.

50 F. BERTONL, /] testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, cit., p. 46.
51 U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 51.

52 Ivi, p. 54.

53 Ivi, p. 62.

54 Tvi, p. 55.
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storico e geografico, cercano di delineare in modo preciso il proprio lettore modello, i secondi
decidono fino a che punto controllare la cooperazione del lettore e dove lasciare che essa diventi
una «libera avventura interpretativa».”” In questo secondo caso, l'autore dovra fare in modo che
le possibili interpretazioni non si escludano tra loro, ma riecheggino I'una sull'altra, rafforzandosi
a vicenda.

Al lettore modello Eco affianca la figura di autore modello, che, allo stesso modo del
primo, non ¢ un soggetto reale, in carne e ossa, bensi una strategia prevista dal testo, ovvero
«un'ipotesi interpretativa quando ci si configura il soggetto di una strategia testuale, quale appare
dal testo in esame».*® Realizzandosi tra due strategie discorsive e non tra due soggetti empirici, la
cooperazione testuale si presenta come attualizzazione delle intenzioni virtualmente contenute
nell'enunciato.

Al fine di comprendere come avviene la cooperazione interpretativa tra un testo e il suo
destinatario, appare opportuno riportare il diagramma elaborato da Eco circa i movimenti

cooperativi che un lettore compie in un testo scritto:

55 Ivi, p. 58.
56 Ivi, p. 64.
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INTENSIONI

ESTENMNSIONI

STRUTTURE IDEOLOGICHE

I |

STRUTTURE ATTANZIALI

STRUTTURE DI MONDI
Matrici di mondi

Assegnazioni di valori di weritd
Giudizi di accessibilitd tra mondi

Riconoscimento di atteggiamenti

f !

Prop izionali

STRUTTURE MNARRATIVE

r

Macroproposizioni della fabula

I !

STRUTTURE DISCORSIVE
Individuazione di topic
Riduzione di sceneggiature

Magnificazione ¢ narcotizzazione
di proprietd

PREVISIONI E PASSEGGIA-
TE INFERENZIALI
Disgiunzioni di probabilitd e in-
ferenze

Scelta di isctopie

ESTENSIONI PARENTETIZ-
ZATE

Primi riferimenti non impegna-
tivi a mondi

CONTENUTO ATTUALIZZATO

ESPRESSIONE

Manifestazione lincare del testo

!

-

CODICI E SOTTOCODICI
Dizionario di base

BRegole di coreferenza

Selezioni contestuali & circostan-
ziali

Sceneggiature (comuni e inter-
testuali)

Ipercodifica ideologica

CIRCOSTANZE DI ENUMNCIA-
ZIONE

Informazioni sull’emittente, epo-
ca ¢ contesto sociale del testo,
supposizioni sulla nara dellat-
1o linguistico, eccetera

Figura 1 - Livelli di cooperazione testuale®’

viene somministrato come espressione. In tal senso si

L'attualizzazione dei contenuti ¢ intesa come una serie di movimenti 0 mosse
interpretative compiute dal lettore in “intensione”, ovvero per ricostruire le strutture di senso
intrinseche al testo, e in “estensione”, cio¢ per decidere ad esempio se il testo si riferisce a
individui o eventi del mondo reale oppure a un mondo possibile. Le frecce del presente
diagramma non segnano un processo temporale o logico, ma mostrano I’interdipendenza fra le
varie caselle. Cio significa che durante l'attivita cooperativa non ci sono direzioni o gerarchie
precise e tutti i livelli e sottolivelli possono essere raggiunti senza percorrere percorsi obbligati.

Tuttavia, almeno inizialmente, l'attualizzazione di un testo avviene nel momento in cui esso

presenta come una «manifestazione

57 Ivi, p. 72.
58 Ivi, p. 69.
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lineare»,” una superficie lessematica a cui il lettore applica un sistema di codici e sottocodici per
investire di contenuto le espressioni.

I1 contenuto di un testo scritto viene fin da subito messo in relazione a delle circostanze di
enunciazione. Il primo tipo di riferimento alle circostanze enunciative consiste nell'attualizzare
implicitamente una metaproposizione del tipo «qui c’¢ (c’era) un individuo umano che ha
enunciato il testo che sto leggendo in questo momento e che chiede (oppure non chiede) che io
assuma che sta parlando del mondo della nostra comune esperienza».® Da cid si potrebbe
ipotizzare il genere alla quale appartiene il testo (ad esempio romanzesco, storiografico, o
scientifico), con possibili salti a decisioni estensionali. Il secondo tipo di riferimento implica
operazioni piu complesse, come ad esempio ricostruire l'originaria collocazione spaziotemporale
di un testo prodotto in epoca lontana, con il fine di capire a che tipo di enciclopedia si dovra
ricorrere.

Non essendo ancora in grado di sapere con certezza a quale tipo di mondo il testo si
riferisce (reale o possibile), il lettore ipotizza provvisoriamente un'identita tra il mondo a cui le
espressioni fanno riferimento e quello della sua esperienza. Supposizioni piu certe saranno
possibili solamente quando, a livello di strutture discorsive, si saranno individuate tracce
sufficienti per pronunciarsi sul tipo di atto linguistico in questione.

Per attualizzare le strutture discorsive il lettore confronta la manifestazione lineare con 1
codici e sottocodici, ossia con la competenza enciclopedica, che la lingua in cui ¢ scritto il testo
gli propone. L’operazione potrebbe sembrare semplice in quanto il contenuto di ogni espressione
¢ gia stabilito dal lessico e il lettore deve solo decodificare le espressioni; in realta durante questa
fase si attivano una serie di passi cooperativi.®® Come prima mossa il lettore fa ricorso a un

“dizionario di base”, ovvero individua quelle proprieta sintattiche elementari dei lessemi che gli

59 Ivi, p. 71.
60 Ivi, p. 75.
61 Ivi, p. 75-77.
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permettono un primo tentativo di amalgama: ad esempio se si leggera il lessema “principessa”, si
riterra che si tratta «un’entita sintatticamente singolare, femminile e semanticamente umana e
animata».” Potra poi proseguire ¢ individuare espressioni deittiche e anaforiche, tenendo sempre
presente che di un lessema non si pud dare rappresentazione enciclopedica senza far riferimento
ail suoi usi in testi precedenti (ad esempio interpretare il termine “verbo” non come categoria
grammaticale ma come “seconda persona della santissima trinita” in un contesto teologico).
Riferendosi a «un'enciclopedia ipercodificata»,” il lettore ¢ inoltre in grado di riconoscere e
decodificare tutta una serie di espressioni “fatte” (quelle che realizzano concretamente dei tipi
generali) solitamente registrate dalla tradizione retorica. Ad esempio di fronte al classico “c'era
una volta”, sara subito in grado di capire che gli eventi raccontati non sono da intendere come
reali e che l'autore ha intenzione di raccontare una storia immaginaria col fine di divertire. La
collaborazione interpretativa prevede anche il ricorso a quelle che Eco definisce “sceneggiature”
o frames. Si tratta di una struttura sostanziale che il lettore seleziona nella memoria nel momento
in cui incontra una data situazione; si presenta come «un'inquadratura rimemorata che deve
adattarsi alla realta, se necessario mutando dei dettagli», come «una struttura di dati che serve a
rappresentare una situazione stereotipa».®* Ogni sceneggiatura contiene un certo numero di
informazioni che soddisfano le aspettative del lettore o gli dicono come comportarsi se queste
vengono deluse. Inoltre un frame si configura sempre come «un testo virtuale o una storia
condensata»,” che permette di attuare percezioni, comprensione linguistica e azioni. Prendendo,
ad esempio, in considerazione la frase «Giovanni doveva organizzare un party ¢ ando al

6

supermarket»,” il lettore attiva una prima scena mentale, appunto una sceneggiatura che si

potrebbe definire “cocktail party”, nella quale si immagina che la realizzazione di una festa

62 Ivi, p. 78.
63 Ibidem.
64 Ivi, p. 80.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
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comporta la distribuzione di cibi e bevande e, contemporaneamente, grazie al frame
“supermarket”, sa benissimo che li si vende tutto l'occorrente di cui ha bisogno Giovanni.
Ovviamente si avra comprensione testuale solamente con I'applicazione di sceneggiature
pertinenti. Queste possono essere “comuni” o “intertestuali”. Le prime sono quelle che il lettore
condivide con la maggior parte dei membri della cultura a cui appartiene; le seconde si
configurano come «schemi retorici e narrativi che fan parte di un corredo selezionato e ristretto
di conoscenza».” In questo secondo caso l'interpretazione avviene grazie alla competenza
intertestuale del lettore.

Infine anche i sistemi ideologici fanno parte dei casi di ipercodifica e appartengono
all'enciclopedia del lettore. Si tratta sia di valutare in che modo un testo preveda un lettore
modello partecipe di una data competenza ideologica sia in che misura la competenza ideologica
del lettore intervenga nei processi di attualizzazione dei livelli semantici piu profondi, quali
strutture attanziali e strutture ideologiche.®®

Nel piano delle strutture discorsive, si attivano solo alcune delle proprieta di un lessema,

mentre altre vengono tenute «sotto narcosi».”

Narcotizzare una proprietd non significa
eliminarla, bensi non affermarla o negarla esplicitamente. Per decidere quali proprieta
selezionare, il lettore deve fare delle ipotesi circa il topic testuale. Eco lo definisce come uno
«strumento metatestuale, uno schema abduttivo proposto dal lettore»,” che il testo pud

presupporre o contenere (ad esempio attraverso marcatori di fopic, titoli o sottotitoli). Ad

esempio, l'incontro di una bambina col lupo nel bosco rappresenta il fopic della prima parte di

67 Ivi, p. 84.

68 Ibidem.

69 Eco fa l'esempio di Un drame bien parisien nel quale «Raoul ¢ un |monsieur], il che implicita maschio umano
adulto. Ma ogni essere umano ha, come proprieta assegnategli dal codice, due braccia, due gambe, due occhi, un
sistema circolatorio a sangue caldo, un paio di polmoni e persino un pancreas. Dal momento pero che una serie di
segnali di genere avvertono il lettore che non ha a che fare con un trattato anatomico, questi mantiene narcotizzate
tutte queste proprieta sino al capitolo secondo di questa storia dove Raoul alza la propria mano. A questo punto la
proprieta virtuale di avere mani, che era rimasta per cosi dire “a disposizione” nell’enciclopedia, viene magnificata»
(ivi, p. 87).

70 Ivi, p. 88.
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Cappuccetto Rosso. Sulla base del topic, il lettore decide di attivare o narcotizzare le proprieta
semantiche dei lessemi, stabilendo un livello di coerenza interpretativa, detta isotopia. Il topic ¢
un fenomeno pragmatico, un’ipotesi che dipende dall’iniziativa del lettore, mentre 1’isotopia ¢ un
fenomeno semantico, da intendere come coerenza di un percorso di lettura a vari livelli semiotici
e testuali. Questa ridondanza semantica permette all’interprete di decidere circa il topic e di
disambiguare il testo.”

Successivamente il lettore ¢ in grado di sintetizzare porzioni di testo attraverso delle
macroproposizioni narrative, ovvero storie condensate e ricostruite per poter azzardare delle
previsioni. Le condizioni elementari per cui una sequenza discorsiva possa essere definita come
una porzione di fabula si possono identificare con quelle proposte dalla Poetica di Aristotele,
ovvero la presenza di un agente, uno stato iniziale, una serie di mutamenti orientati nel tempo e
prodotti da cause e un risultato finale. A prescindere dalla sua dimensione, una sintesi a livello di
fabula appare una condizione necessaria per poter avanzare previsioni € compiere le cosiddette
“passeggiate inferenziali”.”” Infatti, ogni volta che il lettore riconosce nell'universo della fabula
un'azione che pud produrre un cambiamento nel mondo narrato, esso ¢ indotto ad avanzare
previsioni circa il nuovo corso di eventi, che possono essere confermate, disattese o lasciate in
sospeso. Queste «disgiunzioni di probabilita»™ si producono soprattutto quando il testo narrativo
introduce segnali di suspense. Questi possono consistere ad esempio in una dilatazione della
narrazione e, quindi, della risposta all'implicita domanda del lettore, attraverso l'inserimento di
digressioni o descrizioni; o ancora possono presentarsi quando una narrazione si interrompe
durante la divisione in capitoli. Il lettore modello ¢ chiamato, percio, a collaborare allo sviluppo

della fabula, a configurare un possibile corso di eventi, avanzando ipotesi su strutture di “mondi

71 Ivi, pp. 88-92.
72 Ivi, p. 108.
73 Ivi, p. 112.
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possibili”.” Per azzardare previsioni il lettore esce dal testo, ovvero elabora inferenze ricorrendo
a sceneggiature comuni o intertestuali, compiendo in tal modo le sue “passeggiate inferenziali”.
Se, ad esempio, «la fabula gli dice “x compie 1’azione tale” il lettore azzardera: “e siccome ogni
volta che un x compie ’azione tale di solito si ha 1’esito »”” per concludere “allora 1’azione di x
avra I’esito y”».”

Eco presenta poi la distinzione tra “fabulae aperte” e “fabulae chiuse”, due tipi teorici che

si possono rappresentare nei diagrammi seguenti:

Figura 2 — diagramma fabula chiusa (a) e fabula aperta (b)™

Nel caso della fabula chiusa (a) a ogni disgiunzione di probabilita si possono tentare varie
ipotesi, ma alla fine una sola sara quella esatta; essa si definisce “chiusa” proprio perche via via
che si costruisce, esclude le possibilita che non corrispondono allo stato di cose di cui essa vuole
parlare, non permettendo in tal modo nessuna alternativa di possibilita. La fabula aperta (b),
invece, apre alla fine varie possibilita previsionali, ciascuna oppure nessuna in grado di rendere
coerente l'intera storia. Il testo non si compromette facendo affermazioni sullo stato finale della

fabula: «esso prevede un lettore modello cosi cooperativo da essere capace di farsi le sue fabulae

74 Tvi, p. 113.
75 Ivi, pp. 117-118.
76 1vi, p. 120.
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da solo».” Insomma la distinzione sostanziale tra i due tipi di fabulae consiste nell'intensita e
nella vivacita dell'attivita cooperativa.

Mentre avanza previsioni sullo stato della fabula, delineando mondi possibili, il lettore
individua delle possibili funzioni narrative™ e dei ruoli attoriali e riduce questi ultimi a
opposizioni attanziali.” Tuttavia & difficile determinare in quale fase della cooperazione
interpretativa il lettore modello ¢ invitato a identificare la struttura attanziale del testo. Di certo
far emergere I’intelaiatura profonda di un testo consiste in un'operazione che avviene solo a una
fase reiterata di lettura. Lo stesso si pud affermare per quelle che Eco chiama “strutture
ideologiche”; esse consistono in un sistema di correlazioni che si manifestano quando
«connotazioni assiologiche vengono associate a poli attanziali iscritti nel testo. E quando una
impalcatura attanziale viene investita di giudizi di valore, e i ruoli veicolano opposizioni
assiologiche come Buono vs Cattivo, Vero vs Falso (o anche Vita vs Morte o Natura vs Cultura)
che il testo esibisce in filigrana la sua ideologia».® E la competenza ideologica del lettore
modello che dirige la scelta della impalcatura attanziale e delle opposizioni ideologiche.

Puo infine capitare che il lettore faccia emergere dal testo qualcosa che questo esibiva,
ma di cui l'autore non era consapevole. A questo proposito appare necessaria presentare la

distinzione fra “interpretazione” e ‘“uso” del testo. Eco definisce “interpretazione”

77 Ivi, p. 121.

78 Propp definisce funzione narrativa «l'operato d'un personaggio determinato dal punto di vista del suo significato
per lo svolgimento della vicenda» (VLADIMIR J. PROPP, Morfologia della fiaba. Con un intervento di Claude Lévi-
Strauss e una replica dell’autore, a cura di Gian Luigi Bravo, Torino, Enaudi, 1966, Sankt-Peterburg 1928, p. 27).
Propp individua, ad esempio, le seguenti funzioni: allontanamento, divieto, infrazione, investigazione, delazione,
tranello, ecc..per un totale di trentuno funzioni.

79 Greimas ha definito i ruoli narrativi in relazione alle azioni compiute dai personaggi, che vengono con i termini
di attanti e attori (due attori che insieme compiano un'azione e svolgono quindi una funzione nel racconto,
costituiscono un solo attante). Partendo dalle trentuno funzioni proppiane, Greimas riduce la lista ai seguenti ruoli
attanziali: soggetto/oggetto, destinatore/destinatario, adiuvante/opponente. Si dira quindi che «un personaggio
assume il ruolo di soggetto quando desidera un oggetto; 1'adiuvante e I'oppositore entreranno in rapporto, sul piano
pratico dell'agire, con il soggetto, aiutandolo o ostacolandolo a raggiungere lo scopo; mentre il destinatore potra
essere un personaggio, che, godendo di qualche influenza sull'oggetto, lo indirizzera verso un destinatario, che potra
essere il soggetto stesso, il suo antagonista o un altro personaggio» (HERMANN GROSSER, Narrativa. Manuale,
Antologia, Milano, Principato, 1985, p. 243).

80 U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 176.
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«’attualizzazione semantica di quanto il testo quale strategia vuole dire attraverso la

cooperazione del proprio Lettore Modello»,*!

mentre la sua “utilizzazione” pud ad esempio
consistere nell'individuazione di tendenze inconsce, psichiche o psicanalitiche dell'autore a scopi

documentari.

1.4.1 Sei passeggiate nei boschi narrativi

I1 successivo studio critico di Umberto Eco che, ai fini della presente ricerca, si ritiene
fondamentale considerare, & rappresentato da Sei passeggiate nei boschi narrativi, nel quale
l'autore, ponendo particolare attenzione a specifici meccanismi che guidano 1'atto della lettura e
producono determinati effetti sulla figura del lettore, analizza piu chiaramente l'attivita
interpretativa che si attua nei testi narrativi. Il saggio si compone di sei capitoli, corrispondenti
alle Norton Lectures che Eco tenne nel 1993 presso Harvard University.

La prima lezione (Entrare nel bosco) si apre con la constatazione che in un testo narrativo
il lettore € sempre presente, non solo nell'atto di raccontare storie, ma anche come componente, o
per meglio dire, cooperatore delle storie stesse. Eco fornisce fin da subito un esempio,
analizzando un frammento di una delle fiabe italiane che Italo Calvino aveva presentato nella

seconda delle sue Lezioni americane dedicata al tema della rapidita:*

Un re si ammalo. Vennero i medici e gli dissero: "Senta, maesta, se vuole guarire
bisogna che lei prenda una penna dell'Orco. E un rimedio difficile, perché 1'Orco tutti i
cristiani che vede se li mangia."

Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto,
molto fedele e coraggioso, € questi disse: "Andro."

Gli insegnarono la strada: "In cima a un monte, ci sono sette buche: in una delle

81 Ivi, p. 179.
82 IDEM, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 2.
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sette, ci sta I'Orco."®

Come si puod osservare, vi sono una serie di elementi che non sono contemplati nella
narrazione: non si sa, ad esempio, di che malattia soffre il re oppure come mai un orco abbia
delle piume. Eco spiega che cio accade perché ogni finzione narrativa ¢ necessariamente rapida.
Essa infatti non puo riferire tutto del mondo che costruisce, perché se tentasse di farlo non
finirebbe piu. Sara il lettore che, colmando una serie di spazi vuoti, avra il compito di collaborare
per completare il testo. Il critico afferma infatti che «ogni testo ¢ una macchina pigra che chiede
al lettore di fare parte del proprio lavoro».*

Eco prosegue spiegando la scelta del titolo: il testo narrativo ¢ visto come un bosco, un
giardino di sentieri che si biforcano. Anche quando non ci sono sentieri, ¢ possibile tracciare il
proprio percorso decidendo dove andare, a destra o a sinistra, compiendo una scelta a ogni albero
che si incontra. Allo stesso modo in un testo narrativo il lettore puo scegliere la propria strada,
ovvero avanzare domande e immaginare situazioni a ogni frase che incontra. A volte ¢ il testo
stesso che mette intenzionalmente il lettore in una condizione di sospensione per permettergli di
ipotizzare anticipazioni sullo svolgersi della vicenda.®

A tal proposito Eco presenta I'esempio del finale di Gordon Pym di Edgar Allan Poe:

Ma ecco sorgere sul nostro cammino una figura umana infinitamente piu alta di ogni
altro abitatore terrestre. Era avvolta in un sudario, e il colore della sua faccia aveva il

candore immacolato della neve.®

In questo caso il testo induce il lettore a chiedersi che cosa sia successo in seguito, tanto

che dopo la fine della storia 'autore inserisce una nota in cui avverte che dopo la scomparsa di

83 Ivi, p. 3.
84 Ibidem.
85 Ivi, p. 7.
86 Ivi, p. 8.

33



Mr Pym «v'¢ da temere che i pochi capitoli che avrebbero dovuto concludere il suo racconto... si
siano irrimediabilmente perduti nell'incidente che ha causato la sua fine».*”” Insomma non
sapremo mai come va a finire, o, con le parole di Eco, «da quel bosco non usciremo mai pit».®

In seguito il critico esamina i diversi ruoli coinvolti in una narrazione: lettore modello e
autore modello vengono distinti dal lettore empirico, dall'autore empirico e dal narratore. Il
lettore empirico, ovvero la persona reale che si avvicina a un testo, puo leggere in modi diversi,
poiché non ¢ vincolato da nessuna regola ed ¢ libero di proiettare nel racconto le proprie
emozioni. Ad esempio guardando un film comico in un momento di tristezza difficilmente sara
in grado di sorridere e, percio, non sara il tipo di spettatore a cui il regista aveva pensato, ovvero
uno spettatore disposto a divertirsi. Quest'ultimo corrisponde al lettore modello di Eco: ¢ quel
tipo di lettore per cui il testo € stato pensato, quel profilo a cui il lettore empirico deve adeguarsi
per fare in modo che la fruizione sia corretta, che il testo «non solo prevede come collaboratore,
ma che anche cerca di creare».” Solo seguendo le regole del gioco, saremo in grado di
interpretare il testo. Leggerlo trasportandoci dentro le emozioni, significhera invece usarlo.
Infine Eco definisce autore modello quella «voce (che) si manifesta come strategia narrativa,
come insieme di istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo ¢ a cui dobbiamo ubbidire
quando decidiamo di comportarci come lettore modelloy».”

Nonostante la somiglianza di questa teoria alla prospettiva fenomenologica di Iser e al
suo concetto di lettore implicito, ¢ evidente il punto di disaccordo: il lettore implicito crea un
punto di vista sul testo e in tal senso ne costituisce il significato; il testo inoltre lo prevede ma
non lo definisce. Di conseguenza lo studioso tedesco ritiene che per completare un'opera il

lettore puo attingere alle proprie esperienze e al proprio vissuto, mentre per Eco l'interpretazione

87 EDGAR ALLAN POE, Storia di Gordon Pym, trad. it. di Maria Gallone, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1957
(New York 1838), p. 200.

88 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 8.

89 Ivi, p. 11.

90 Ivi, pp. 18-19.
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avra luogo solamente se il lettore empirico si adeguera al profilo di lettore modello che il testo
prevede.

Nel secondo capitolo (I Boschi di Loisy) viene presentata la distinzione tra il lettore
modello di primo livello, colui che desidera soltanto sapere come va a finire la storia, e il lettore
modello di secondo livello, il quale vuole capire le regole del gioco messe in atto dall'autore
modello e decodificare la strategia narrativa.

Vi sono testi che presentano in modo molto esplicito la voce dell'autore modello che
invita il lettore ad analizzare il sistema narrativo. Eco cita il romanzo poliziesco The Murder of
Roger Ackroyd di Agatha Christie, nel quale si racconta come l'investigatore Hercule Poirot
giunge a scoprire il colpevole, che alla fine della vicenda si rivela essere colui che narra la storia.
Per dimostrare il fatto che non aveva ingannato nessuno, il narratore non solo esorta il lettore a
rileggersi il libro ma lo aiuta fisicamente a farlo, citando alcune frasi dei capitoli iniziali.

Il resto della conferenza ¢ dedicata all'analisi del racconto di Sylvie di Gérard de Nerval
con il fine di mostrare gli effetti dei suoi meccanismi narrativi sul lettore e come da lettori
modello di secondo livello sia possibile scoprire la sua strategia narrativa e lo svolgersi degli
eventi che compongono la storia. L'autore modello di Sylvie punta a confondere il lettore, a
disorientarlo attraverso situazioni che rendono difficile distinguere un contesto reale da un sogno
o da una rievocazione di memorie. Il racconto ¢ infatti caratterizzato da un continuo alternarsi di
analessi e prolessi,” che crea un effetto di disorientamento temporale.

Per diventare lettori di secondo livello ¢ quindi necessario ritornare nel testo e ricostruire
la linearita degli eventi con il fine di capire in che modo l'autore modello abbia costruito un

sistema capace di far perdere 1'orientamento. Nel caso di Sylvie, Eco osserva che alla fine della

91 Genette definisce analessi «qualsiasi evocazione, a fatti compiuti, d'un evento anteriore al punto della storia in
cui ci si trova» (GERARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976,
Paris 1972, p. 87) e prolessi «qualsiasi manovra narrativa che consista nel raccontare o evocare in anticipo un evento
ulteriore» (ivi, p. 88).
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storia ¢ presente una data precisa, l'unica in tutto il racconto; ¢ come se il testo volesse che da
quell'unico punto di riferimento si ricostruisse tutta la vicenda. Rileggendo il libro con piu
attenzione, infatti, non sara difficile notare che i riferimenti temporali relativi trovano una
collocazione precisa solo a partire da quell'unica data presente alla fine.

Eco ha quindi deciso di disegnare una mappa che ricostruisce tutta la linea temporale
degli eventi. Si tratta di un lavoro di decodifica che corrisponde a un tentativo di capire la
strategia narrativa di un testo come lettore di secondo livello. Tuttavia pur possedendo la mappa
temporale, Eco osserva che nel momento in cui si rientra nel suo bosco narrativo stando
nuovamente alle regole dell'autore modello, non sara difficile perdersi nuovamente.”

Il terzo capitolo (Indugiare nel bosco) ¢ dedicato a quelle situazioni in cui il testo indugia
per provocare determinati effetti sul lettore. Una narrazione puo presentare, infatti, segnali di
suspense che portano il lettore a compiere le cosiddette “passeggiate inferenziali”, ovvero
domande o ipotesi sullo svolgersi della vicenda. Con le parole di Eco, ¢ come se il testo
rallentasse e dicesse, «e ora prova ad andare avanti tu».” Esemplare ¢ il caso dei Promessi
Sposi, nel quale Manzoni impiega molte pagine, ricche di digressioni e particolari storici, prima
di svelarci lo sciogliersi dell'intreccio. Non solo, ci sono persino alcuni passi del romanzo in cui
l'autore modello, o il testo, esortano il lettore a fare una passeggiata inferenziale, come si pud

osservare leggendo il momento in cui Don Abbondio sta per incontrare i bravi:

Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e,
girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo insieme la
bocca, e guardando con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma
non vide nessuno. Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne campi: nessuno; un'altra

pitt modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare?**

92 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 47-52.
93 Ivi, p. 62.
94 1vi, pp. 65-66.
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Con la domanda “Che fare?” ¢ come se Manzoni chiedesse ai lettori: «Che cosa avreste
fatto voi al posto di Don Abbondio?».”” Interessante ¢ considerare il fatto che anche se saltasse le
pagine che rallentano il racconto, il lettore impieghera del tempo per farlo, durante il quale si
fara domande e azzardera previsioni. Di conseguenza, anche in questo caso, la digressione
assolvera il suo compito.

Questa considerazione permette a Eco di presentare i tre diversi tempi della narrazione:
tempo della fabula, tempo del discorso e tempo di lettura.”® Questi di solito non coincidono e il
loro uso permette all'autore di ottenere effetti diversi. Accelerando il tempo del discorso, ad
esempio, si pud esprimere un tempo della fabula lunghissimo. Quando tempo della fabula e
tempo del discorso hanno piu 0 meno la stessa durata, come ad esempio nei dialoghi, si ottiene
quella che Chatman definisce “scena”: gli eventi sono presentati con un ritmo incalzante che non
permette al lettore di prendere fiato. Quando invece il tempo del discorso rallenta rispetto alla
rapidita della storia si ha un esempio di “stretching” (effetto di rallentamento che nel cinema
viene definito “slow motion”). Quest'ultimo si pud ottenere attraverso I'abbondanza di
descrizioni o la minuzia di particolari, che impongono un determinato tempo di lettura «affinché
il lettore acquisisca quel ritmo che l'autore giudica necessario al godimento del suo testox».”’

Si ¢ visto che un testo rallenta per mettere il lettore in uno stato di attesa e indurlo a
compiere previsioni e ipotesi. Tuttavia costruire indugi puo servire anche per altri motivi, come
ad esempio dare la possibilita di immedesimarsi in un personaggio,”™ o creare quello che Eco

definisce “tempo dello spasimo” prima dell'arrivo di un epilogo drammatico. Si tratta di un

95 1vi, p. 66.

96 Eco sostiene che «il tempo della fabula fa parte del contenuto della storia. Se [ad esempio] il testo dice
"passarono mille anni", il tempo della fabula ¢ di mille anni» (ivi p. 67). Definisce invece tempo del discorso come
«effetto di una strategia testuale che interagisce con la risposta del lettore e gli impone un tempo di lettura» (ivi, p.
72).

97 Ivi, p. 74.

98 E il caso dei romanzi di Ian Fleming su James Bond che presentano lunghe descrizioni di azioni quotidiane che
anche il lettore potrebbe compiere (una partita a carte, una cena, un bagno turco), mentre risolve in poche pagine gli
avvenimenti piu drammatici che il lettore difficilmente potrebbe vivere (fuggire da un castello aggrappandosi a un
pallone aerostatico) (ivi, p. 84).
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tempo che «non serve solo a catturare 1'attenzione dello spettatore ingenuo di primo livello, ma
anche a stimolare il godimento estetico dello spettatore di secondo livello».”

Un esempio di indugio esteso per centinaia di pagine con il fine di far provare una gioia
senza limiti ¢ la Divina Commedia. 11 viaggio ultraterreno si presenta, infatti, come un lungo e
quasi interminabile indugio, nel corso del quale il poeta, e insieme a lui il lettore, incontra
centinaia di personaggi e viene coinvolto in discorsi che vanno dalla politica alla teologia, dal
tema dell'amore a quello della morte. Il testo pone il lettore in stato di attesa, e quando
finalmente si arriva alla fine, ci si trova di fronte a qualcosa di inesprimibile. Tuttavia, come
sostiene Eco, si rimane comunque soddisfatti, perché da questa esperienza il lettore ha imparato
molte cose sul mondo.

La conferenza si chiude con un esempio significativo di quella che viene definita
“ipotiposi”, ovvero una sorta di indugio che si crea dilatando il tempo del discorso e della lettura
rispetto a quello della fabula e che puo essere utile per rendere l'impressione dello spazio. In altri
termini, si tratta di una rappresentazione di un oggetto o una situazione tale che attraverso
descrizioni o similitudini risulta quasi visibile. Anche in questo caso Eco ricorre a Manzoni, per
mostrare come l'incipit dei Promessi sposi possa essere considerato come una ripresa
cinematografica che associa le tecniche dello zoom e del rallentatore. Essa, caratterizzata da un
primo movimento che parte dall'alto verso il basso (come una sorta di ripresa aerea che sta
atterrando lentamente), passa da una dimensione geografica a una topografica e, via via che si
scende, dalla profondita si passa alla lateralita: la prospettiva si ribalta e gli elementi naturali
vengono visti di profilo, come se li guardasse un esser umano. A questa altezza si distinguono gli
elementi relativi alla dimensione urbana con sensazioni non solo visive ma anche tattili: ormai si

¢ immersi nella realta che prima si vedeva dall'alto.'®

99 Ivi, p. 81.
100 Ivi, pp. 88-89.

38



Nella quarta conferenza (I boschi possibili) Eco analizza il tipo di rapporto che si instaura
tra un lettore e un universo narrativo. Quando il lettore si avvicina a un testo stipula con esso un
patto in cui si impegna ad accettare come vera la storia che l'autore gli propone, pur nella
consapevolezza che si tratta di una finzione narrativa. In questo modo la sospensione
dell'incredulita permette di considerare verosimile o credibile ogni narrazione (nella fiaba di
cappuccetto rosso, si accetta ad esempio che il lupo parli). Fondamentale ¢ inoltre ricordare che
un autore costruisce un mondo finzionale di cui non racconta tutto; dara tutte le informazioni
necessarie per poter fruire la vicenda, ma per il resto accenna o rimane sul vago, lascia che sia il
lettore a colmare i vuoti proiettando nell'universo narrativo le conoscenze che ha del mondo
reale. In altre parole, «i mondi narrativi sono parassiti del mondo reale» ' ¢ il lettore deve percid
presumere che cio che il testo non presenta sia «corrispondente alle leggi e alla situazione del
mondo realex.'”

Come nel mondo finzionale, anche in quello della realta vale il principio di fiducia. Gran
parte della conoscenza che il lettore che ha del mondo, infatti, non deriva dalla sua esperienza
personale ma dalla fiducia che pone sul sapere di altri: il «modo in cui accettiamo la
rappresentazione del mondo reale non ¢ diverso dal modo in cui accettiamo la rappresentazione
del mondo possibile rappresentato da un libro di finzione»;'” la differenza sta nel grado di
fiducia che si da. Inoltre la nozione di verita in un universo narrativo ¢ piu stabile di quella del
mondo reale. Per questo motivo si leggono romanzi: essi danno la sensazione confortevole di
vivere in un mondo nel quale la verita non pud mai essere messa in discussione.

Si ¢ sostenuto che in un testo narrativo lo scrittore presuppone l'universo reale come
sfondo della sua opera; a volte deve anche fornire informazioni sul mondo reale che il lettore non

conosce ¢ che sono necessarie alla comprensione della storia. Nel quinto capitolo (Lo strano

101 Ivi, p. 101.
102 Ibidem.
103 Ivi, p. 110.
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caso di via Servandoni), attraverso un esempio tratto dai Tre moschettieri, viene presentato il
caso in cui l'autore, nel fare questo, fornisce informazioni sbagliate. Il protagonista d’Artagnan
abita in quella che nel romanzo di Dumas prende il nome di rue Servandoni. Il problema ¢ che
nell'epoca in cui ¢ ambientata la storia (1625), la via non esisteva ancora, dal momento che
l'architetto fiorentino da cui prende il nome non era ancora nato. Fino a questo punto il lettore
puo accettare senza problemi l'errore, I'importante ¢ che non ci siano contraddizioni nel sistema
narrativo. Tuttavia la questione si complica ulteriormente quando si apprende che Aramis abita in
quella che nel Seicento era rue de Fossoyeurs e solo in seguito diverra rue Servandoni. Insomma,
d’Artagnan e Aramis abitano nella stessa via, senza saperlo. Se il lettore sara a conoscenza di
questi particolari, vedra un personaggio entrare in una situazione paradossale: «se [d’Artagnan]
era nella via che oggi chiamiamo Servandoni, doveva sapere che era in Rue des Fossoyeurs, la
via dove abitava lui, e quindi come poteva pensare che quella fosse un'altra via, quella in cui
abitava Aramis?».'"™* Secondo Eco il lettore non ¢ tenuto a sapere chi fosse l'architetto e puo
ignorare questo particolare, soprattutto per il fatto che il formato enciclopedico richiesto al
lettore modello dei Tre moschettieri, ovvero le conoscenze che deve avere per muoversi
correttamente nel testo, non include ad esempio nozioni che potrebbe avere un esperto di
urbanistica. A questo punto si pone il problema di capire quale sia il formato enciclopedico
richiesto da un'opera narrativa. Eco sostiene che «leggere un'opera di finzione significa fare una
congettura sui criteri di economia che governano il mondo finzionale. La regola [...] deve essere
presupposta nel momento stesso in cui si tenta di inferirla sulla base del testo».'” Leggendo ad
esempio i Tre moschettieri come se fosse un racconto di Joyce, il lettore si sentira autorizzato a
cercare ovunque indizi e riferimenti nascosti, dal momento che questi fanno parte di una strategia

narrativa che prevede che ci siano degli enigmi da risolvere. In altre parole, se un'opera narrativa,

104 Ivi, p. 130.
105 Ivi, p. 138.
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come ad esempio il Finnegans Wake, richiede la proposta di enigmi, significa che la risoluzione
di questi sara prevista dall'economia dell'universo narrativo. Cio induce a pensare che un lettore
abituato a leggere Joyce, potrebbe ritenere che quella di Dumas non ¢ stata una svista, bensi una
strategia narrativa voluta dall'autore con il fine di trasmettere un determinato messaggio. Tuttavia
per il criterio di economia, non ¢ possibile un'interpretazione di questo tipo, dal momento che nel
testo dei Tre Moschettieri non vi € nessun indizio che possa suggerire che quel che ha fatto
'autore sia stato un atto volontario. Al contrario, il fatto che il lettore di Sylvie sia invitato a
ricostruire la linea temporale della vicenda ¢ economicamente sostenibile, dal momento che
l'autore modello fornisce alla fine del testo una data precisa, un indizio che consente di scoprire il
meccanismo che regola la strategia narrativa. In conclusione il formato enciclopedico richiesto
dal testo sara chiaro nel momento in cui si scoprira la sua strategia narrativa.

I1 capitolo si chiude con la considerazione che l'universo narrativo ¢ piu confortevole

rispetto a quello reale. Eco conclude sostenendo che

Il problema col mondo reale ¢ che ci stiamo chiedendo da millenni se ci sia un
messaggio e se questo messaggio abbia un senso. Con un universo narrativo noi sappiamo
per certo che esso costituisce un messaggio e che un'autorita autoriale sta dietro a esso, come

sua origine e come insieme di istruzioni per la lettura.'*

Nell'ultima conferenza (Protocolli fittizi) si approfondiscono gli aspetti relativi al
rapporto tra realta e mondo finzionale. In particolare, vengono presentati casi in cui il lettore ¢
portato a leggere la realta come se fosse finzione e viceversa, mescolando in tal modo i due
universi. Eco osserva che posto davanti a un testo narrativo, per prima cosa il lettore costruisce
un mondo dotato di coerenza interna e solo in un secondo momento si chiede se cio che ha letto

sia da intendere come una descrizione della realta o di un universo immaginario. Questa

106 Ivi, p. 143.
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osservazione permette al critico di riflettere sui concetti di narrativa naturale e narrativa

artificiale'”’

e sul fatto che non ci sia un parametro incontrovertibile che permetta di distinguere
l'una dall'altra. Non ¢ inoltre da dimenticare che alcuni testi narrativi possono presentare falsi
segnali di veridicita o di finzione, con lo scopo di confondere il lettore e dichiararsi il contrario
di quello che sono.

A volte elementi e personaggi immaginari vengono proiettati sulla realta e trattati come
veri: ¢ il caso dell'intertestualita, nella quale un personaggio acquista una sorta di indipendenza
dalla sua storia originale ed “emigra” in altri testi. Si tratta di un aspetto caratteristico di quelle
opere che Eco definisce “sgangherabili”, ovvero universi talmente complessi, che possono essere
fruiti a «pezzi smontabili».'”® Ne rappresentata un esempio la Divina Commedia: i suoi
personaggi e le sue storie vengono molto spesso citati in altre opere, acquistando in tal senso una
sorta di esistenza reale.

Trattando del principio di fiducia e del patto narrativo, si ¢ osservato che i meccanismi
con cui il lettore si pone verso l'universo fittizio sono gli stessi che usa nel rapporto con la realta.
Vale anche il contrario: vi ¢ la tendenza a costruire la vita come un testo raccontato; quando si
ragiona sulle cose reali, ad esempio, lo si fa per narrazione: le parole, dice Eco, «non
rappresenterebbero le cose in se stesse, bensi l'origine o il risultato di un'azione»'®” (ad esempio il
bevitore lo si definisce sulla base di un'azione che compie, che ¢ appunto l'azione del bere). In
conclusione, dal momento che i meccanismi che si mettono in atto nei due universi, reale e
fittizio, sono simili, ¢ facile correre il rischio che qualcosa di immaginario venga preso come

qualcosa di reale.

107 «Si ha narrativa naturale quando raccontiamo una sequenza di eventi realmente accaduti, che il locutore crede
che siano accaduti, o vuol far credere (mentendo) che siano realmente accaduti. [...] La narrativa artificiale sarebbe
rappresentata dalla finzione narrativa, la quale fa soltanto finta, [...] di dire la verita, o assume di dire la verita
nell'ambito di un universo di discorso finzionale» (ivi, p. 149).

108 Ivi, p. 158.

109 Ivi, pp. 160-161.
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CAPITOLO SECONDO

LA LETTERATURA DI STEPHEN KING

«Ma non ¢ una caccia. E una danza. E ogni tanto in questa sala da ballo spengono le luci.
Ma danzeremo lo stesso, voi e i0. Anche nel buio. Specialmente nel buio.
Posso invitarvi?»

(Stephen King, Danse Macabre, 1981)

I1.1 Dagli anni Cinquanta a Carrie

Figlio di Donald Edwin King e Ruth Pillsbury, Stephen King nasce a Portland, nel Maine,
il 21 settembre 1947. Temendo di non poter aver figli, i suoi genitori avevano adottato un
bambino, David, che aveva due anni al momento della nascita di Stephen. Quando quest'ultimo
aveva la stessa eta del fratello, il padre decise di andarsene, lasciando la famiglia piena di debiti.
Per anni Ruth fu costretta a viaggiare da un parente all'altro, stabilendosi in Wisconsin, Indiana e
Connecticut, alla ricerca di impieghi che le avrebbero consentito di mantenere i due fratelli.
Spesso solo in casa insieme a David, Stephen trascorreva il tempo tra i libri e scrivendo gia
all'eta di sei anni versioni in prosa dei fumetti che leggeva.

Nel 1958 i continui spostamenti terminarono con il ritorno nel Maine a West Durham, in
una vecchia casa di campagna. Il primo evento che in questi anni segno la vita dello scrittore fu
quando per il suo dodicesimo compleanno la madre gli regald una macchina da scrivere con la

quale inizio a produrre testi da inviare alle riviste di settore.
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Verso la fine degli anni '50 scrisse alcuni racconti a puntate per il giornale di quartiere di
suo fratello, «Dave's Rag», due dei quali (Jumper e Rush Call), furono poi ristampati in Secret
Windows nel 2000. L'anno successivo produsse una versione romanzata del Pozzo e il pendolo,
un film di Roger Corman, basato su un racconto di Poe, e vendette una settantina di copie ai suoi
compagni di scuola. Nel frattempo completo altri racconti; due di questi (Codename: Mousetrap
e The 43rd Dream) furono pubblicati sulla rivista del suo liceo, curata da lui stesso. King si
scontro con l'intero corpo docente quando sul «Village Vomity, un giornalino di sua invenzione,
si fece beffe dei suoi insegnanti, guadagnandosi tre giorni di sospensione. Successivamente i suoi
professori gli procurarono un lavoro come giornalista sportivo per il «Lisbon Weekly
Enterprise».'' I risultati ottenuti alle superiori di Lisbon Falls gli permisero di studiare letteratura
inglese a Orono presso 1’universita del Maine con una borsa di studio, portando con sé una
passione per la letteratura popolare e di genere, dai maestri dell'horror e del soprannaturale
(Lovecraft, Bloch, Bradbury), al fantasy e alla fantascienza. Fu al seminario di poesia di Burt
Hatlen e Jim Bishop che King conobbe la scrittrice americana Tabitha Jane Spruce, donna che
diventera sua moglie e con la quale avra tre figli: Naomi, Joseph e Owen.

Nel 1971, dopo la laurea, divenne insegnante di lettere alla Hampden Academy. In questi
anni pubblico alcuni suoi racconti su riviste come «Cavalier», «Dude» e «Gent. La maggior parte
di questi saranno poi raccolti nel 1978 nella sua prima antologia di narrativa Night Shift. Nel
frattempo si dedico particolarmente alla storia di una ragazzina introversa che, durante il
momento delle sue prime mestruazioni, viene maltrattata e derisa dalle altre compagne di scuola.
Queste la bombardano infatti di assorbenti, scatenandone la rabbia e risvegliandone la telecinesi.
All'inizio King penso di non riuscire a calarsi fino in fondo nella mente della protagonista e fu

quasi tentato ad abbandonare l'impresa, ma con il sostegno della moglie alla fine riusci a

110 BEV VINCENT, Stephen King. La guida definitiva al re, trad. it. di Tania Spagnoli, Federico Zaniboni, Milano,
Mondadori, 2022 (New York 2022), pp. 10-16.
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completare quello che nel 1974 sara noto come il suo primo romanzo: Carrie.

Tuttavia in questo periodo di grande successo e affermazione personale la madre di King,
Ruth, muore di cancro, evento che portera lo scrittore a seri problemi di alcolismo e droga. Due
anni dopo, termind Shining in cui il protagonista ¢, infatti, uno scrittore, ex insegnante e
alcolizzato. Solo nel 1987, grazie all'intervento di familiari e amici riuscira a intraprendere con
successo un percorso di disintossicazione. 11 1987 ¢ anche I'anno di pubblicazione di Misery, un
romanzo in cui l'autore riflette inconsciamente sulla sua condizione di tossicodipendenza.'"
Questi e molti altri eventi porteranno lo scrittore a produrre, nel giro di pochi anni, «un corpus

narrativo che non ha uguali nella letteratura contemporanea, americana € non solo».'?

I1.2 Una contaminazione tra generi

Stephen King ¢ uno scrittore che, tra romanzi e antologie di racconti, ha pubblicato
un'immensa quantita di opere, ancora oggi in fase di crescita, ed ¢ stato riconosciuto dalla critica
come un autore ascrivibile soprattutto al genere horror, tanto da essersi guadagnato il titolo di “re
del brivido”. Tuttavia si ritiene fondamentale precisare che la sua produzione ¢ caratterizzata da
momenti diversi che fanno prevalere aspetti di generi differenti. Alcuni lavori si collocano sul
versante del paranormale (Carrie, Shining, L'incendiaria), altri su quello della fantascienza
(L'uomo in fuga) e del thriller (Ossessione). A volte gli elementi del poliziesco (ricerca del
colpevole, investigazione) si mescolano a quelli dell'orrore (la violenza irrazionale, il sangue).'"

Nel saggio La grande bottega degli orrori,""* considerando la classificazione dei generi

elaborata da Northrop Frye, Ciro Ascione dimostra che nessun romanzo di King ¢ ascrivibile a

111 Luca BRIASco, 1l re di tutti. Il ritratto di Stephen King, Roma, Salani, 2023, pp. 23-25.
112 Ivi, p. 25.
113 CARLO BORDONI, Stephen King. La paura e l'orrore nella narrativa di genere, Napoli, Liguori, 2002, p. 20.

114 CirRO ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, Roma, Bulzoni,
1996.
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un unico modo narrativo. Frye definisce i generi sulla base della relazione tra il protagonista
della storia, il lettore e le leggi di natura:

1. «Se superiore come tipo sia agli altri uomini che al loro ambiente, 1'eroe ¢ un essere
divino e la sua storia sara un mito nella normale accezione di storia di un dio»;'"”

2. «Se superiore in grado agli altri uomini ed al suo ambiente, l'eroe ¢ il tipico eroe del
romance, le cui azioni sono meravigliose, ma che ¢ un essere umano. [...] una volta fissati i
postulati del romance, armi incantate, animali parlanti, streghe ed orchi terrificanti, talismani
miracolosi non violano la legge di probabilitax;''

3. «Se superiore in grado agli altri uomini, ma non al suo ambiente naturale, I'eroe ¢ un
capo [...] E l'eroe del modo alto-mimeticox;'"”

4. «Se non ¢ superiore né agli altri uomini né al suo ambiente, 1'eroe ¢ uno come noi [...]
E l'eroe del modo basso-mimeticoy;'®

5. «Se inferiore a noi per forza o per intelligenza, cosi da darci l'impressione di osservare
dall'alto una scena di impedimento, frustrazione o assurdita, l'eroe appartiene al modo
ironicox».'”

Nella narrativa di Stephen King molto spesso alto e basso mimetico si confondono; a
volte domina l'ironia (in Cujo il protagonista ¢ un cane rabbioso), € in altri casi romance ¢ ironia
sono fusi: la protagonista di Carrie ¢ lo zimbello della scuola, tuttavia ¢ superiore alle leggi della
natura. Dal momento che nei suoi romanzi la gente comune si confronta con il sovrannaturale e,
piu ¢ assurda la situazione in cui si trovano i personaggi, pit questi si comportano in modo
plausibile, Ascione conclude che se proprio si volesse individuare nella produzione di King un

modo onnipresente, si dovrebbe scegliere il basso-mimetico. Insomma, «una volta accettata

115 Ivi, p. 31.
116 Ibidem.
117 Ivi, p. 32.
118 Ibidem.
119 Ibidem.
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l'idea che il terreno maledetto dietro al cimitero fa resuscitare 1 morti, non ci sembra strano che

un uomo vada a seppellirci 'amato figliolettox».'*

I1.3 L'orrore nel quotidiano

Una delle principali caratteristiche della produzione di Stephen King ¢ l'inserimento
dell'orrore nella quotidianita. Sarebbe vano ricercare nei suoi romanzi il senso del meraviglioso o
del favolistico, dal momento che le sue storie sono situate in contesti normali. L'ordine esistente
viene sconvolto da un evento eccezionale che interviene all'improvviso e suscita nel lettore paura
e ansia. Nei suoi romanzi non vi sono mondi completamente inventati, come ad esempio in
Tolkien o in Lovecraft; dietro le sue cittadine del Maine (Derry, Ludlow, Castle Rock) si
nascondono paesi reali, quartieri di infanzia e luoghi a lui noti. Se esce dal Maine, lo fa per
andare in localita dove ha vissuto per un certo periodo o dove era solito trascorrere le vacanze. '*!
Come ambientazione per la storia di Shining, ad esempio, King s'ispird allo Stanley Hotel,
inaugurato nel 1909 (¢ la stessa data della costruzione dell'Overlook) e tutt'oggi presente nei
pressi di una collina sopra la citta di Estes Park, in Colorado, dove lo scrittore decise di
soggiornare con la moglie nel 1973.'%

L'orrore si manifesta spesso in oggetti della vita quotidiana come auto, cellulari o animali
da compagnia. Questo ¢ il caso di Cuyjo, la storia di un San Bernardo che, dopo aver preso la
rabbia, inizia a seminare panico e terrore in citta, o ancora di Christine, nella quale la
protagonista ¢ un automobile capace di ragionare secondo una propria coscienza. Degno di nota
¢ anche il romanzo Cell, nel quale un misterioso segnale trasmesso nei cellulari di tutto il mondo,

fa impazzire le persone trasformandole in zombi con istinti omicidi.

120 Ivi, p. 34.
121 C. BORDONI, Stephen King. La paura e l'orrore nella narrativa di genere, cit., p. 78.
122 B. VINCENT, Stephen King. La guida definitiva al re, cit., p. 39.
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Nella sua produzione letteraria frequente ¢ il personaggio dello psicotico (psicopatico,
alienato, serial killer); esso non segue le leggi del comportamento logico e in tal senso ¢
caratterizzato da quella devianza psichica che lo rende imprevedibile. In questo caso la paura
nasce dall'impossibilita di prevedere il comportamento dell'altro, nel quale si rispecchia l'ansia di
fronte allo sconosciuto che si incontra per strada. In tal senso il lettore rivive nel romanzo le
paure sociali che teme realmente al di 1a della porta di casa; «sempre meno spesso, € portato ad
accettare quella sospensione dell'incredulita, che costituisce la prima condizione per accedere
alla lettura o a uno spettacolo di natura fantastica».'*

King descrive un universo perfettamente razionale e logico nel quale si inseriscono
reazioni irrazionali e comportamenti individuali violenti, la cui presenza mette in crisi la fiducia
del lettore nel comportamento dell'altro e nelle leggi sociali. Piu si procede con il racconto e piu
l'alienazione prende la forma di una vera e propria malattia mentale (si pensi alla schizofrenia di
Jack Torrance in Shining o alla paranoia di Annie Wilkes in Misery). Paura e insicurezza sono
generate dalla capacita che l'alienato ha di sorprendere e di sganciarsi dalle leggi che regolano
l'esistenza umana.'** Insomma, nei suoi racconti tutto & verosimile e spiegabile; cid che si legge

potrebbe accadere a tutti. E proprio questo che fa piti paura.

123 C. BORDONI, Stephen King. La paura e l'orrore nella narrativa di genere, cit., p. 18.
124 1vi, p. 45.
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11.4 L'universo di Stephen King

In Sei passeggiate nei boschi narrativi, nella sesta conferenza, Eco definisce narrativa
naturale un racconto che riguarda fatti realmente accaduti e narrativa artificiale una finzione
narrativa «la quale fa soltanto finta, [...] di dire la verita, o assume di dire la verita nell'ambito di
un universo di discorso finzionale».'* Certo, si ¢ visto che il critico sostiene che non ¢ sempre
cosi facile capire che tipo di testo un lettore ha di fronte, tuttavia questo non ¢ il caso di Stephen
King. Nei suoi romanzi, infatti, intervengono spesso elementi del paratesto che segnalano la
presenza di un mondo di narrativa artificiale, un universo fatto si di realta, ma soprattutto di

immaginazione. Cosi in Shining, nel quale prima di iniziare la storia, I'autore avverte che

Alcuni dei piu begli alberghi di villeggiatura del mondo si trovano nel Colorado, ma
I’albergo di cui si parla in queste pagine non vi si ispira in alcun modo.
L’Overlook e le persone che vi hanno a che fare esistono unicamente nella fantasia

dell’autore.'**

O ancora in Misery lo scrittore ringrazia alcuni esperti del settore che lo hanno aiutato
nella realizzazione del romanzo e specifica che la medicina citata nella vicenda ¢ frutto di sua

invenzione cosi come 1 luoghi e i personaggi del libro:

Desidero esprimere la mia riconoscenza a tre esperti in medicina che, con la loro
conoscenza professionale, mi hanno aiutato a rendere piu realistico questo libro. I miei
ringraziamenti vanno a: Russ Dorr Florence Dorr, infermiera diplomata Janet Ordway,
medico psichiatra Come sempre, in questi casi, il loro intervento non si nota. Gli eventuali
errori da voi riscontrati sono solo di mia responsabilita. Naturalmente il Novril non esiste,
tuttavia ci sono in commercio farmaci analoghi alla codeina e purtroppo non sempre le
farmacie degli ospedali e gli ambulatori osservano le doverose misure di sicurezza nella

conservazione delle scorte. I luoghi e i1 personaggi di questo libro sono frutto di

125 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 149.
126 STEPHEN KING, Shining, trad. it. di Adriana dell'Orto, Milano, Bompiani, 2017 (New York 1977), p. 6.
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invenzione.'?’

L'autore chiarisce fin da subito la situazione, consapevole del fatto che il lettore sta per
entrare in un universo in cui luoghi e personaggi fantastici si mescolano continuamente a
elementi del mondo reale. Si riporta a titolo di esempio la descrizione dell'Overlook Hotel

presente gia nelle prime pagine di Shining:

"L'Overlook ¢ stato costruito tra il 1907 e il 1909," prosegui Ullman. "La localita piu
vicina ¢ Sidewinder, sessantacinque chilometri in direzione est, e le strade per raggiungerla
sono chiuse suppergiu dalla fine di ottobre, i primi di novembre, fino al mese di aprile. A
costruire l'albergo ¢ stato un certo Robert Townley Watson, il nonno del tizio attualmente
addetto alla manutenzione. Qui hanno soggiornato i Vanderbilt, i Rockefeller, gli Astor, i

DuPont. L'appartamento presidenziale ha ospitato quattro presidenti degli Stati Uniti:

Wilson, Harding, Roosevelt € Nixon."'**

Grazie al paratesto il lettore sa che 1'Overlook, cosi come la sua localita e il suo
costruttore, sono puri elementi finzionali che vengono affiancati a presidenti degli Stati Uniti e
importanti famiglie statunitensi realmente esistite. Ma se per sbaglio avesse saltato
quell'avvertimento, probabilmente non sarebbe stato in grado di capire che Sidewinder, che King
colloca in Colorado, ¢ parte dell'immaginazione dell'autore. Secondo Umberto Eco, infatti,
quando in un libro di finzione si mescolano in modo cosi stretto riferimenti esatti al mondo reale,
si ¢ portati a «proiettare il modello finzionale sulla realta, [...] a credere all’esistenza reale di
personaggi ed eventi fittizi».'*

Quello di Stephen King ¢ inoltre un universo governato da una forte intertestualita. I suoi
romanzi sono infatti spesso interconnessi: un personaggio di una storia pud spuntare

all'improvviso in un'altra, senza alcun motivo apparente. Questo accade soprattutto nella serie

127 IDEM, Misery, trad. it. di Tullio Dobner, Roma, La Biblioteca di Repubblica, 2004 (New York 1987), p. 6.
128 IDEM, Shining, cit., p. 15.
129 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 155.
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della Torre Nera, in cui personaggi come Padre Callahan (Le notti di Salem), Patrick Danville
(Insomnia), Ted Brautigan (Cuori in Atlantide) e molti altri si ritrovano nell'universo di Roland
Deschain, protagonista della saga."” Insomma non deve essere motivo di sorpresa scoprire che la
madre di Eddie Kaspbrak, il protagonista di /¢, sia la vicina di casa di Paul Sheldon o che Annie
Wilkes racconti la tragica storia dell'Overlook di Shining, poco distante dalla sua abitazione a
Sidewinder: «E stato distrutto da un incendio dieci anni fa. L'ha bruciato il custode. Era pazzo.

Tutti dissero cosi, in citta»."!

I1.5 Gli archetipi del male

Le creature mostruose che popolano i romanzi di King, spezzando i frustranti ritmi della
quotidianita, si possono ascrivere a cinque archetipi fondamentali: il vampiro, la Cosa Senza
Nome, il licantropo, il fantasma e il luogo stregato.

Nel suo saggio teorico dedicato alla letteratura dell'orrore del Novecento (Danse
Macabre), lo scrittore sostiene che i1 primi tre fanno parte dell'immaginario collettivo grazie ai
grandi romanzi gotici ottocenteschi, ovvero Dracula di Bram Stoker, Frankenstein di Mary
Shelley e Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson. D'altra parte un
romanzo di fantasmi come I/ giro di vite di Henry James «con la sua prosa elegante da salotto
elegante e la logica ferrea di cui ¢ fittamente intessuto, ha avuto scarsissima influenza sul corso
della cultura di massa americana. In termini di archetipo, tanto varrebbe parlare di Casper, il
fantasmino amichevole»."* In base a questi cinque archetipi, si tentera di passare in rassegna la

maggior parte di creature del male che governano i racconti dello scrittore.

130 B. VINCENT, Stephen King. La guida definitiva al re, cit., p. 194.
131 S. KING, Misery, cit., p. 241.
132 IpEM, Danse macabre, trad. it. di Edoardo Nesi, Milano, Frassinelli, 2016 (New York 1981), p. 61.
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I1.5.1 1l vampiro

In Danse Macabre King afferma che vi sono racconti dell'orrore nel quale il male deriva
da una scelta (costruendo il suo mostro, il dottor Frankenstein ¢ consapevole di sfidare le leggi
della natura), e altri in cui il male proviene dall'esterno e attacca personaggi moralmente non
responsabili delle conseguenze che li coinvolgono. L'idea di minaccia che giunge dall'esterno ¢
rappresentata alla perfezione dalle storie sui vampiri.'*

Degno di nota ¢ Dracula di Bram Stoker, nel quale il male personificato dal conte ¢ frutto
del destino; il suo arrivo a Londra non dipende da una scelta diabolica di un mortale. Allo stesso
modo le prove che Harker ¢ costretto a sostenere nel castello di Dracula non derivano da colpe o
debolezze interiori, 0, ancora, la morte di Lucy Westenra non ¢ meritata. Secondo King I'incontro
della donna con Dracula nel cimitero di Whitby ¢ «l'equivalente morale dell'essere colpiti da un
fulmine mentre si gioca a golfy."*

Nelle Creature del buio King rovescia questo aspetto, coniugando la minaccia esterna alla
responsabilita morale delle vittime. La storia narra di una scrittrice che si imbatte in uno strano
pezzo di metallo sepolto nel terreno, che presto si rivela la parte superiore di un'astronave aliena.
Questa rilascia un gas che trasforma gli abitanti del posto in esseri simili agli alieni che
abitavano l'astronave, fornendo loro capacita di telepatia e l'abilita di costruire congegni di
incredibile perfezione. Tuttavia la gente si dimostra pazza e irresponsabile, usando queste
invenzioni tecnologiche per scopi distruttivi. I disco volante rappresenta una grande cripta e gli
alieni (1 Tommyknockers), nonostante siano morti da secoli, sono in grado di influenzare 1
sentimenti e la volonta di coloro con i quali entrano in contatto.

Se da una parte i Tommyknockers donano capacita straordinarie, il ciarlatano Leland

Gaunt di Cose prezione, compra l'anima delle sue prede esaltandone la stupidita. Le “cose

133 Ivi, pp. 76-77.
134 Ivi, p. 78.
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preziose”, appunto, che vende nel suo emporio, da un assurdo giochino meccanico che dovrebbe
suggerire 1 risultati delle corse dei cavalli a un altrettanto improbabile libro che indicherebbe la
posizione dei tesori nascosti nel Maine, sono oggetti inutili e di pessimo gusto ma per i cittadini

di Castle Rock diventano qualcosa di indispensabile.'*

I1.5.2 La Cosa Senza Nome

Secondo lo scrittore la Cosa Senza Nome nasce nel laboratorio del Dottor Frankenstein.
Analizzando il romanzo di Mary Shelley, King mette in risalto pregi e difetti di un lavoro
secondo lui geniale ma allo stesso tempo ingenuo: nel racconto dell'autrice non c'¢ autentico
orrore; diversamente dai film, contiene solo una manciata di scene violente, e a differenza del
mostro interpretato da Boris Karloff, incapace di articolare la parola, la creatura di Mary Shelley

parla in uno stile aulico e forbito."*

I1 successo del romanzo dipende dalla «brillante dicotomia
del testo originale: da una parte 1'autore di horror ¢ un garante della norma che obbliga noi lettori
a guardarci dal mutante; [...] dall’altra pero ci rendiamo conto che la creatura ¢ innocente e che il
suo artefice & perseguitato dall'ossessione di fare tabula rasa di tutto quanto».'?’

Nell'universo kinghiano La Cosa Senza Nome deve essere innanzitutto intesa come Cosa
Che Non Vuole Morire; non bisogna infatti dimenticare che il mostro del dottor Frankenstein,
creato unendo insieme pezzi di cadavere riportati alla vita grazie alla scarica di un fulmine, ¢
anche l'archetipo dello zombie. La figura dello zombie ¢ analizzata fino in fondo in Pet
Sematary, nel quale il protagonista, Louis Creed, come il dottor Frankenstein, sfida le leggi della

natura, seppellendo il figlio deceduto in un cimitero che fa tornare i morti in vita. Il piccolo Gage

resuscita, ma come un essere diabolico animato da una furia omicida. I bambino non ha lo

135 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., pp. 54-58.
136 S. KING, Danse macabre, cit., p. 63.
137 Ivi, pp. 70-71.
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stesso atteggiamento di stupore infantile tipico del mostro di Frankenstein, anzi ¢ come se la
morte gli avesse insegnato tutte le crudelta e atrocita del mondo: pugnala il vicino di casa e
subito dopo assale sua madre uccidendola a morsi. Far risorgere i morti non significa solo sfidare
le leggi della natura, ma compiere un vero e proprio atto contro Dio. Lo sa bene Annie Wilkes,
che pretende la resurrezione della sua eroina, opponendosi alle decisioni dello scrittore Paul
Sheldon. Come la resurrezione di Gage non riporta un ripristino dell'unita familiare, quella di
Misery trasforma quello che in origine era un romanzo rosa in un gotico ottocentesco.'*® Cosi
Sheldon immagina che la protagonista sia stata sepolta viva, ed ecco «una mano che affiorava
dalla terra ancora smossa di una tomba recente, con le dita raggelate in un raccapricciante gesto
di supplica. A parte il pollice, dall'estremita di ciascun dito sporgeva l'osso sporco di sangue».'*’
Le avventure di Misery si svolgeranno in un clima altrettanto macabro; 1'orrore si diffondera in

quel mondo che prima era stato popolato dai tipici amori da romanzo rosa.

I1.5.3 1l licantropo

Nonostante il personaggio del lupo mannaro appaia in letteratura fin dall'antichita
classica con il Satyricon di Petronio, secondo Stephen King il romanzo nel quale viene
definitivamente fissata I'immagine del licantropo ¢ Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde di
Robert Louis Stevenson. Esso fu pubblicato tre decenni prima che le teorie di Freud
cominciassero a prendere forma, tuttavia nei due capitoli iniziali l'autore teorizza in anticipo il
conflitto tra Es e Super lo. La descrizione che Stevenson fornisce di Mr Hyde ¢ quella di un
primate, di «una creatura feroce non ancora addomesticata... € non ¢ proprio questo che ci

terrorizza nel mito del Licantropo? E il male interno per antonomasiay.'*

138 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., pp. 58-60.
139 S. KING, Misery, cit., p. 162.
140 IpeEM, Danse macabre, cit., p. 88.
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Lo scrittore associa al termine “licantropo” diversi significati. Esso si nasconde dietro
Mr. Hyde di Stevenson; ¢ il maniaco con una doppia personalita, come Norman Bates di Psycho;
ed ¢, piu semplicemente, il classico lupo mannaro. Ma nei suoi romanzi la questione si fa ancora
piu complessa. Si possono definire licantropi tutti quei personaggi che, a causa delle loro
capacita sovrannaturali, vivono in una situazione di conflitto tra il desiderio di una vita normale e
la volonta del destino. Nella Zona morta, Johnny Smith quando scopre la sua dote di
chiaroveggenza, anziché approfittarne, si isola dal resto del mondo. Charlie Mc Gee,
protagonista dell'/ncendiaria, ¢ una bambina con doti pirocinetiche che fugge con il padre alla
ricerca di una vita felice, nella quale non sia schiava dei propri poteri.

La trasformazione in licantropo pud avvenire anche attraverso l'incontro con un'entita
malefica. E il caso di Arnie Cunningham, un adolescente che iniziera a impazzire dopo l'incontro
con Christine, un'automobile dotata di vita propria. Ma Arnie ¢ anche uno dei personaggi piu
simpatici mai descritti da King; 1'autore spinge a fare il tifo per lui, proponendo l'identificazione
di Arnie con un ragazzo introverso, timido, vittima dei bulli del liceo, ma che dimostra una

sensibilita e intelligenza superiore alla media:'"'

Arnie era un perdente. Ogni media superiore deve averne almeno due, ¢ una specie
di legge fissa. Un maschio e una femmina. Servono da scarico a tutta la scolaresca. [...]
Arnie era un grumo di foruncoli [...] Aveva una faccia che sembrava una pizza farcita e
avrebbe avuto sempre quella orribile pelle butterata. Ma a me era simpatico lo stesso. Aveva
un suo modo bizzarro di fare dello spirito e un cervello che non smetteva mai di fare
domande. [...] Forse ¢ proprio da questo che si riconoscono le persone veramente sole: sono
quelle che sanno sempre trovare qualcosa da fare in una giornata di pioggia. Quelle a cui

puoi telefonare. Sono sempre a casa. Schifosamente sempre.'*?

Christine ¢ I'Hyde personale di Arnie e traduce la sua rabbia in gesti estremi. Ma - come

141 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., pp. 61-64.
142 S. KING, Christine: la macchina infernale, trad. it. di Tullio Dobner, Milano, Sperling & Kupfer, 1993 (New
York 1983), pp. 1-3.
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sostiene Ascione - «¢& anche il nostro Hyde, perché tutti tifiamo per Arnie».'*

Tra 1 molti altri personaggi positivi che praticano il male inconsapevolmente, sembra
opportuno inserire la figura di Cujo, il cane San Bernardo spinto a uccidere dopo aver preso la
rabbia in seguito al morso di un pipistrello. Si noti che le ultime parole del romanzo, non sono

per tutte le vittime della furia omicida del cane, ma per lo stesso Cujo:

Poco tempo dopo la tragedia davanti a casa Camber, le spoglie di Cujo furono
cremate. Le sue ceneri finirono nella spazzatura e furono eliminate nell'impianto di
incenerimento di Augusta. Vale forse la pena di ricordare che aveva sempre fatto il possibile
per essere un bravo cane. Aveva cercato di fare tutte le cose che il suo UOMO e la sua
DONNA e soprattuto il suo BAMBINO gli avevano chiesto di fare o si erano aspettati da lui.
Sarebbe morto per loro, se fosse stato necessario. Non aveva mai voluto uccidere nessuno.
Gli era successo qualcosa, era stato colpito dal destino, forse, o solo da una malattia
degenerativa del sistema nervoso che si chiama idrofobia. Non aveva potuto scegliere

liberamente. '

I1.5.4 1l fantasma

Nella narrativa di Stephen King il tema del fantasma sembra quello che si presta meglio
alla contaminazione con gli altri archetipi. Nella Meta oscura, ad esempio, esso si fonde con
quello del licantropo e della Cosa Che Non Vuole Morire.'” Il romanzo narra di uno scrittore di
successo, Thad Beaumont, che, dopo aver pubblicato per molto tempo romanzi con lo
pseudonimo di George Stark, decide di iniziare a scrivere con il suo vero nome. Percio decide di
svelare la sua vera identita rilasciando un'intervista nella quale si fa ritrarre insieme alla moglie
davanti alla lapide del suo pseudonimo. Tuttavia George Stark, la sua meta oscura, non intende

affatto morire: si incarna per vendicarsi di coloro che hanno causato la sua morte, dando il via a

143 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., p. 65.
144 S. KING, Cujo, trad. it. di Tullio Dobner, Milano, Sperling & Kupfer, 1992 (New York 1981), p. 375.
145 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., p. 69.
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una serie spietata di omicidi. Ma il suo vero scopo € poter continuare a vivere e per farlo deve
poter continuare a scrivere. E nella terza e ultima parte del romanzo che si ha la conferma di cio
che si intuisce fin dalle prime pagine, ovvero che Thad e George sono due facce della stessa
persona.'*® Stark ¢ il fantasma di un personaggio immaginario che porta con sé la rabbia e i
rancori di un morto, ma allo stesso tempo rappresenta la “meta oscura”, il licantropo di Thad
Beaumont. Il sospetto che lo scrittore sia mostruoso quanto il suo alter ego, si fa sempre piu forte
pagina dopo pagina. La scena iniziale presenta un Thad undicenne alle prese con forti dolori di
emicrania che vengono inizialmente scambiati per sintomi di un probabile tumore al cervello.
Ma ecco che il medico trova nella sua testa un occhio, dei denti e delle unghie: si tratta di
cannibalismo in utero. Beaumont ¢ un Jekyll che ha assorbito il suo Hyde; «un uomo

apparentemente normale, ma talmente mostruoso da aver divorato la propria meta oscuray.'*’

I1.5.5 11 luogo stregato
Nonostante il luogo stregato o, come lo chiama King, il «Bad Place» non rappresenti un

archetipo puro come i precedenti, esso costituisce comunque «un'altra delle sorgenti che

148

alimentano la polla dei miti».*® Nel caso di Christine, la macchina infernale, lo scrittore

trasferisce su una Plymouth Fury del 1958 tutti gli elementi tipici della casa stregata. Alla sua

prima apparizione, viene infatti descritta come un castello in rovina:

Il lato sinistro del parabrezza era un'intricata ragnatela di crepe. La fiancata
posteriore destra era ammaccata e corrosa dalla ruggine. Il paraurti posteriore era di traverso,
il coperchio del baule era socchiuso e I'imbottitura dei sedili fuoriusciva dai lunghi strappi

nel rivestimento. Qualcuno sembrava essersi divertito con un coltello. Una gomma era a

146 STEFANO MASSARON, Stephen King: i libri, in Stephen King, da Carrie a La meta oscura, a cura di Graziano
Braschi e Massimo Moscati, Firenze, Arnaud, 1990, pp. 63-64.

147 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., p. 70.

148 S. KING, Danse macabre, cit., p. 292.
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terra. Le altre erano tanto malandate che si vedeva la camera d'aria. Per finire c'era una bella
pozzanghera nera di olio sotto il blocco motore. [...] C'era anche un cartello con la scritta
«Vendesi», ormai stinta dal sole, sul lato destro del parabrezza, quello che non era tutto

crepato.'®

Christine puzza di marcio, emana il tanfo di morte di almeno due persone: quello di una
ragazza, che nella macchina aveva inghiottito di traverso un fatale boccone di hamburger e
quello di una donna, che si era suicidata attaccandosi al tubo di scappamento. Dotata di vita
propria, Christine rigenera le sue parti guaste, emette musiche che vengono dal passato e,
soprattutto, uccide.

Degno di menzione ¢ sicuramente 1'Overlook Hotel di Shining. Con le sue stanze segrete
e 1 suoi saloni immensi e tetri, rappresenta la versione attuale del castello della letteratura
gotica."® Il romanzo €& collocato nell'apoteosi del Bad Place, dichiara King: «non una casa
stregata, ma un albergo stregato, con un vero film dell'orrore proiettato nella maggioranza di
camere e suitey.””' Nell'omonimo film di Kubrick l'albergo ¢ costituto da un enorme labirinto di
siepi che, soprattutto nel finale, riveste una funzione chiave nella narrazione. Tuttavia nel
romanzo non vi ¢ nessuna traccia di questo labirinto; esso ¢ infatti sostituito da siepi a forma di
animali, che, avvolte dall'energia malefica dell'albergo, diventano delle creature pulsanti e
organiche, quasi vive. L'Overlook ¢ stato sede di diversi delitti, tra cui quello del suo vecchio
custode, David Grady, che aveva massacrato moglie e figlie con l'accetta. Il protagonista della
storia, Jack Torrance, uno scrittore in crisi, alcolizzato e impulsivo, accetta il ruolo di nuovo
custode e alla fine, soggiogato dagli spiriti dell'hotel, si trasformera in un vero e proprio mostro
con una furia omicida. In questo senso Jack assume il ruolo di un licantropo non responsabile

delle sue azioni.' Si riporta di seguito l'ultimo incontro del piccolo Danny con il padre, che

149 Ipem, Christine: la macchina infernale, cit., pp. 7-8.

150 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., pp. 71-73.
151 S. KING, Danse macabre, cit., p. 295.

152 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., p. 73.
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vaga per le stanze dell'albergo armato di una mazza da roque:

Sbuco da dietro l'angolo.

In un certo senso, cid che Danny provo fu un'ondata di sollievo. Non era suo padre.
La maschera del volto e del corpo si era frantumata, tramutandosi in un gesto atroce. Non era
il suo papa, non era certo quell'orrore degno di un film del brivido di quelli che la televisione
trasmetteva il sabato sera, con gli occhi roteanti e le spalle ingobbite e la camicia fradicia di

sangue. Non era il suo papa.'”

Un barlume di affetto spingera Jack a dire al figlio: «Scappa. Presto. E ricorda che ti ho
voluto tanto bene»,'* ma alla fine tornera nuovamente sotto il dominio del fantasma di Grady:

«sporco ragazzino, ti fard prendere la purga, te la faro prendere fino all'ultima goccia...».'”

I1.6 Il ruolo di lettore implicito

Secondo la teoria del critico Seymour Chatman, tra gli agenti reali della comunicazione
letteraria (autore reale e lettore reale) viene postulata l'esistenza di alcune funzioni, da intendere
come agenti della comunicazione immaginaria. Si riporta di seguito lo schema di Chatman che

Grosser propone nel suo manuale di narrativa:'°

Testo narrativo

Autore reale == ‘Autore implicito == (Narratore) =+ (Narratario) == Lettore implicito == Lettore reale

Prima di analizzare 1 singoli elementi, ¢ importante tener presente che tra questi vige una

rispondenza reciproca: al narratore corrisponde il narratario, all'autore reale il lettore reale,

153 S. KING, Shining, cit., p. 561.

154 1vi, p. 564.

155 Ivi, p. 566.

156 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., p. 42.
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all'autore implicito il lettore implicito. Narratore e narratario rappresentano elementi non
necessariamente presenti in un racconto (la parentesi nello schema di Chatman sottolinea infatti
il loro essere facoltativi): il primo indica il destinatario del narratore, mentre il secondo designa il
responsabile dell'atto di enunciazione della storia.'”’” L'autore reale ¢ la persona fisica dello
scrittore, il produttore in carne e ossa dell'opera, mentre il lettore reale ¢ colui che concretamente
legge il testo narrativo. L'autore implicito corrisponde all'idea dell'autore che un lettore si fa
leggendo un'opera, ovvero attraverso elementi che solo il testo gli fornisce. Questi possono
essere o informazioni che rappresentano la persona dell'autore o semplicemente 1'insieme delle
scelte narrative."”® Ad esempio in Carrie King fa narrare la storia da articoli di giornale, da
relazioni universitarie sul fenomeno del paranormale o da narrazioni in terza persona. Tutto
questo materiale ¢ organizzato dall'autore implicito del romanzo."’ La controparte dell'autore
implicito ¢ rappresentata dal lettore implicito, ovvero l'idea di pubblico che l'autore reale ha
nell'atto di scrivere la storia; designa quel profilo di lettore presupposto dalle scelte linguistiche e
contenutistiche del testo. In altri termini, ¢ quell'espediente che informa il lettore reale
sull'atteggiamento necessario al successo del patto narrativo.'®

Si tentera ora di chiarire il ruolo di lettore implicito previsto dai romanzi di Stephen King.
La natura fantastica dei suoi racconti ¢ radicata profondamente nell'immaginario dell'infanzia.
Mentre in autori come Lovecraft 'immaginario rimanda soprattutto alla mitologia, la narrativa di
King rimanda direttamente a un'esperienza innocente della vita quotidiana, quella che solo ai
bambini ¢ possibile. Allo stesso tempo, solo questi ultimi riescono a vedere l'orrore che si
nasconde dietro le tende della quotidianita. I suoi antagonisti sono spesso solo un oggetto della

vita quotidiana, di cui troppo tardi gli adulti percepiscono il reale pericolo.'®!

157 1vi, pp. 44-45.

158 1vi, pp. 42-43.

159 Luict AMobio, Dell'orrido “fanciullino”, in Stephen King, da Carrie a La meta oscura, cit., p. 146.
160 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., p. 45.

161 L. Amobio, Dell'orrido “fanciullino”, cit., p. 147.
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Lo scrittore paragona la fantasia dei bambini a un terzo occhio che consente di vedere il
mondo in modo meno selettivo e quindi a non rimuovere quegli eventi che per un adulto
sarebbero inspiegabili. In alcuni casi questa capacitd di vedere oltre le apparenze pud
trasformarsi in un vero e proprio potere. In Shining, ad esempio, Danny ¢ dotato del potere della
chiaroveggenza, grazie al quale riesce a percepire la natura malvagia dell'Overlook. Jack, il
padre del bambino, tenta di dare una spiegazione razionale alle visioni del figlio attraverso le
teorie di Freud. Sara proprio la sua razionalita a renderlo la preda piu facile per gli spettri
dell'hotel. Certo, la sua professione di scrittore avrebbe dovuto renderlo piu disponibile ad
accettare la presenza di queste creature, tuttavia Jack sta vivendo quella condizione definita come
“blocco dello scrittore”, che lo rende incapace di proseguire la sua commedia. La sua mancanza
di creativita & dovuta proprio alla cecita del terzo occhio.'®? La paura sara quindi possibile solo se
si accettera di ricoprire il ruolo di un lettore implicito capace di assumere l'infanzia come punto
di vista privilegiato, di guardare le cose del mondo con gli occhi di un bambino. Lo stesso

Stephen King individua proprio in quest'ultimo il suo lettore ideale, sostenendo che

L’immaginazione ¢ un occhio, uno stupendo terzo occhio che fluttua libero nell'aria.
Da bambini ha un'acuita di dieci decimi. Con la crescita si offusca lentamente... [...] 1l
compito dell'autore horror e del fantastico, consiste nell'allargare temporaneamente i confini
della fantasia, dotando il terzo occhio di una lente efficace e permettendovi di tornare

bambini, almeno per un po'.'"

162 C. ASCIONE, La grande bottega degli orrori. Le ossessioni commerciabili di Stephen King, cit., pp. 79-81.
163 S. KING, Danse macabre, cit., p. 453.
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CAPITOLO TERZO

ILLETTORE NEI BOSCHI DEL TERRORE

«E certe volte, Colter, quando ci lascia una persona speciale, una persona specialmente cara a tutti noi,
troviamo difficile accettarlo. Cosi puo accadere che immaginiamo che non ci abbia veramente lasciati»

(Stephen King, Misery, 1987)

II1.1 Misery

Composto tra la fine del 1985 e 1'inizio del 1986, Misery nacque sotto forma di racconto
intitolato The Annie Wilkes Edition e fu ispirato a un sogno che l'autore fece durante un viaggio
verso 1'Inghilterra nei primi anni Ottanta. In On Writing racconta di aver sognato uno scrittore di
romanzi popolari che «cadeva nelle grinfie di un'ammiratrice psicopatica tra le mura di una
fattoria sperduta in qualche non meglio definito angolo di mondo».'** Nel finale provvisorio la
donna avrebbe ucciso e scuoiato lo scrittore per usare la sua pelle come rilegatura del suo nuovo
romanzo. Ma alla fine King cambio idea, dichiarando che gli sforzi del protagonista per recitare
la parte di Sheherazade e salvarsi la vita gli avrebbero offerto 1'occasione di «dire qualcosa sul
potere salvifico della scrittura».'®®

La storia narra di un autore di bestsellers, Paul Sheldon, che deve la sua fama a Misery

Chastain, un'eroina ottocentesca creata per un ciclo fortunato di romanzi rosa e ora arrivato

164 S. KING, On writing. Autobiografia di un mestiere, trad. it. di Giovanni Arduino, Milano, Sperling & Kupfer,
2017 (New York 2000), p. 153.
165 Ivi, p. 156.
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all'epilogo. Infatti, vittima di un rapporto amore-odio con la sua creatura, Paul decide di
ucciderla nell'ultimo romanzo appena pubblicato. Per festeggiare la conclusione del suo ultimo
libro, Bolidi, la storia di un ladro di automobili che lui ritiene il miglior romanzo che abbia mai
scritto, Paul prende la macchina e, in compagnia del manoscritto ultimato, si dirige verso le
strade delle Montagne Rocciose del Colorado. Ma nel mezzo di una tormenta e con la mente
annebbiata dall'alcool, lo scrittore si schianta contro un albero, fratturandosi le gambe. Paul si
sveglia in una piccola stanza e capisce subito di non essere in ospedale; si trova nella casa di
Annie Wilkes, I'ex infermiera che lo ha soccorso e che gli confessa di essere la sua piu grande
ammiratrice. Ma Annie ¢ indiscutibilmente pazza: inizia a torturare fisicamente e
psicologicamente lo scrittore, rendendolo dipendente dal Novril, una droga antidolorifica che gli
somministra ogni sei ore. E una donna mentalmente instabile, incapace di distinguere la realta
dalla finzione. Insoddisfatta della conclusione della storia di Misery, obblighera Paul a scrivere
un nuovo romanzo per riportare in vita la protagonista.'®® Si concretizza cosi la metafora di uno
scrittore intrappolato in un genere letterario. Paul capisce che 1'unico modo per sopravvivere ¢
assecondare Annie raccontandole la storia che vuole sentire. Alla fine, dopo una lunga e quasi

interminabile lotta, lo scrittore riuscira a sconfiggere la sua carceriera ed avere salva la vita.

I11.1.1 Voce narrante e punto di vista
Per comprendere il concetto di voce narrante ¢ necessario innanzitutto distinguerlo dal

cosiddetto “punto di vista”. Seymour Chatman sostiene che

11 punto di vista ¢ il luogo fisico o l'orientamento ideologico o la situazione pratica-
esistenziale rispetto a cui si pongono in relazione gli eventi narrativi. La voce, al contrario, si
riferisce al discorso o agli altri mezzi espliciti tramite i quali eventi ed esistenti vengono

comunicati al pubblico. Punto di vista non significa espressione, significa solo la prospettiva

166 S. MASSARON, Stephen King: i libri, cit., pp. 54-55.
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secondo cui ¢ resa l'espressione. '’

Se si confrontano i seguenti enunciati:
1. il lago lambiva il bosco
2. Giorgio vide che il lago lambiva il bosco
si puo osservare che in entrambi in casi la voce narrante ¢ la stessa (quella di un narratore
esterno), mentre il punto di vista cambia: nella prima frase ¢ di un personaggio non specificato
(ma si puo convenzionalmente attribuire a quello del narratore esterno), nella seconda ¢ il punto
di vista di Giorgio. Da cio si pud dedurre che voce e punto di vista non appartengono
necessariamente alla medesima persona. In altri termini, il concetto di “voce” riguarda la persona
a cui vanno attribuiti gli enunciati, mentre quello di “punto di vista” riguarda chi, in un racconto,
vede, pensa e giudica.'® Genette distingue tre tipi principali di racconto in base al punto di vista
adottato:
1. racconto non focalizzato o a focalizzazione zero: il narratore ne sa piu del
personaggio;
2. racconto a focalizzazione interna: il narratore dice solo quello che sa il
personaggio di cui adotta il punto di vista;
3. racconto a focalizzazione esterna: il narratore ne dice meno di quanto ne sappia il
personaggio al centro dell'azione narrativa.
Tuttavia ¢ importante tener presente che non sempre uno scrittore adotta costantemente
un unico punto di vista. Come ricorda Grosser, Genette sostiene che «la formula di
focalizzazione non coinvolge [...] sempre un'opera intera, ma piuttosto un segmento narrativo

determinato, che puod essere brevissimo».'® Lo stesso termine “racconto”, nell'uso che ne fa

167 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. di Elisabetta
Graziosi, Parma, Pratiche Editrice, 1981 (London 1978), p. 161.

168 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., p. 82.

169 Ivi, p. 83.

64



Genette, indica un enunciato narrativo di estensione indeterminata, che puo essere breve oppure
coincidere con l'intera opera.

Misery si presenta come un romanzo nel quale un narratore esterno racconta la maggior
parte della storia delegando la focalizzazione sul personaggio protagonista. In tal senso King

170

alterna la narrazione onnisciente alla focalizzazione interna fissa:'” il testo ¢ spesso diviso tra i

pensieri del protagonista (in corsivo), i suoi dialoghi (tra virgolette) e la voce narrante esterna:

«Annie, Misery ¢ morta.» Eppure, incredibilmente, stava gia pensando: posso farla

resuscitare.'!

L'adozione della focalizzazione interna porta il lettore a provare le stesse emozioni del
personaggio di cui si adotta il punto di vista e contribuisce, in tal modo, ad aumentare 1'effetto di
suspense. Esemplare ¢ il passo in cui Paul, approfittando dell'assenza di Annie, riesce a evadere

dalla sua stanza per cercare una via di fuga, ma improvvisamente

udi il rumore di un'automobile in avvicinamento e seppe con assoluta certezza che

era lei, lei che tornava dal paese. (manca citazione).'”

Paul torna nella sua stanza e tenta di richiudere a chiave la porta ma qualcosa non
funziona: il pezzetto di forcina che si era spezzato in precedenza nel tentativo di forzare la
serratura € rimasto incastrato in tal maniera da impedire allo scrocco di ritirarsi completamente.

In quel momento

Senti aprirsi la portiera della Cherokee. Gli giunse persino un grugnito sommesso,

per la fatica di smontare dal veicolo. Senti il frusciare dei sacchetti di carta, quando raccolse

170 La focalizzazione interna fissa si presenta se in un'opera «il punto di vista adottato ¢ quello di un solo
personaggio» (ivi, p. 88).

171 S. KING, Misery, cit., p. 78.

172 Ivi, p. 110.
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le sue compere.

«Avanti» sussurro, mettendosi a spingere delicatamente e ritmicamente lo scrocco
per la sua inutile corsa di pochi millimetri. Ogni volta sentiva arrivare dall'interno il rumore
di quella dannata forcina. «Avanti... avanti... avanti...»

[...]

Senti scricchiolare la neve sotto i suoi passi prudenti su per il sentiero. Lo
sbatacchiare dei sacchetti... poi lo sferragliare delle chiavi che traeva dalla borsa.

«Avanti... avanti... avanti...»

Questa volta, quando spinse lo scrocco udi uno scatto sordo all'interno della serratura
e riusci a spingerlo dentro per un buon centimetro. Non era ancora abbastanza perché
superasse lo stipite, ma ci mancava poco.

«Ti prego... avanti...»

Comincid ad armeggiare piu velocemente, mentre la sentiva aprire la porta della
cucina. Poi, come in un orribile flashback del giorno in cui sua madre lo aveva sorpreso a
fumare, Annie esclamo allegramente: «Paul? Sono io! Ho trovato la carta che volevi!»

Preso! Sono preso! Dio mio ti prego, no, Dio, non lasciare che mi faccia del male...

Schiaccio convulsamente il pollice sullo scrocco e ottenne in risposta il debole
crepitio della forcina che si spezzava. Lo scrocco entro del tutto nella piastra della serratura.
Dalla cucina gli giunse il rumore della cerniera del suo giaccone.

Chiuse la porta della sua camera. Lo scatto della serratura

(lo aveva sentito anche lei? Doveva averlo sentito non poteva non averlo sentito!)

suono alle sue orecchie forte come il colpo di pistola di uno starter. Indietreggio sulla
sedia verso la finestra. Stava ancora indietreggiando e manovrando per voltarsi quando
echeggiarono i suoi passi nel corridoio.

«Ho trovato la tua carta, Paul! Sei sveglio?»

Mai... mai in tempo... sentira...

Diede un'ultima spinta alla ruota e si piazzo alla finestra nel momento in cui lei
girava la chiave nella porta.

Non funzionera mai... la forcina... si insospettira...

Ma evidentemente il pezzetto di metallo era caduto fin sul fondo della serratura,
perché la chiave funziono alla perfezione. Con gli occhi semichiusi, sperd pazzamente di
aver riportato la sedia dov'era stata (o almeno tanto vicino al punto esatto che lei non potesse
accorgersi di alcuna differenza), spero che lei interpretasse il suo sudore eccessivo e i tremiti
del suo corpo come semplici reazioni all'astinenza dalla sua medicina, spero soprattutto di

non aver lasciato alcuna traccia...
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Fu mentre la porta si spalancava che abbasso gli occhi e vide che, concitatamente
preso dalla preoccupazione per qualche singolo indizio, aveva trascurato una prova

schiacciante, grossa come una casa: aveva ancora le scatolette di Novril in grembo.'”

E evidente come King faccia assistere alla scena dal punto di osservazione del
personaggio per trasmettere al lettore l'ansia, la paura e il terrore che Paul sta provando in quel
momento.

Prendendo in considerazione la partecipazione del lettore con gli eventi e 1 personaggi di
una storia, ¢ importante ricordare che essa dipende soprattutto da quanto il narratore lasci
percepire o meno la sua presenza. In una narrazione diegetica, quella cio¢ caratterizzata da una
forte presenza della voce e del punto di vista del narratore, la distanza tra il lettore e gli eventi (o
1 personaggi) narrati tende ad aumentare. Viceversa, di fronte a una narrazione mimetica, nella
quale il narratore tende a nascondere le informazioni che potrebbero essere utili a caratterizzarlo,
o adotta il punto di vista dei personaggi, la distanza tra questi ultimi (o gli eventi) e il lettore
diminuisce."™ Certo ¢ che, a parte il caso della fedele trascrizione di parole di un personaggio
senza didascalie o descrizioni di gesti o azioni del medesimo, in un'opera narrativa non ¢
possibile ottenere una vera e propria mimesi, ma solo diversi gradi di diegesi. L'utilizzo di
tecniche da parte dell'autore per riferire discorsi e pensieri dei personaggi presuppongono infatti
diversi gradi di udibilita della voce narrante. L'adozione del discorso diretto, ad esempio, azzera
la distanza che separa il lettore dal personaggio, proprio perché si immagina che sia una
registrazione fedele, non mediata in alcun modo, delle parole (o pensieri) di quest'ultimo. Il
discorso indiretto e il discorso indiretto libero presuppongono una maggiore udibilita del
narratore, per il fatto che comportano 1'assunzione delle parole dei personaggi nel loro discorso.

Infine il grado massimo di mediazione si ottiene attraverso l'utilizzo del resoconto narrato o

173 Ivi, pp. 113-115.
174 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., p. 99.
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sintetico di pensieri (o discorsi) dei personaggi, proprio perché il narratore riassume con le

proprie parole enunciati immaginati dal lettore piti complessi e articolati.'”

Da questo punto di vista, Misery ¢ caratterizzato dal frequente utilizzo del discorso

indiretto libero, che irrompe nel romanzo gia dalla prima pagina:

Ogni tanto i suoni si affievolivano, come il dolore, e allora restava solo la nebbia.
Prima della nebbia ricordava l'oscurita: oscurita totale. Doveva dedurne che stava facendo
progressi? Sia fatta la luce (anche se di tipo nebbioso), e la luce era cosa buona e cosi via e
cosi via? Erano esistiti quei suoni nell'oscurita? Non era in grado di dare risposta ad alcuna

di quelle domande. Aveva senso porsele? No, non aveva risposta nemmeno a questa.'”®

I11.1.2 Annie Wilkes, una lettrice ingenua
Classificare le letture empiriche si presenta come un'impresa problematica: ogni lettore
coopera con un testo a proprio modo, interrogandolo e scoprendo significati e relazioni nel

racconto in modo sempre diverso. Come osserva Grosser, citando Gerald Prince:

Ogni lettore contribuisce in modo significativo alla sua lettura di qualsiasi testo. Per
prima cosa, e parlando in termini molto generali, egli deve essere in grado di percepire
visivamente i simboli presentati; deve avere la capacita di mettere in serbo le informazioni,
di richiamarle alla mente e modificarle se necessario; e deve essere in grado di fare
deduzioni e trarre conclusioni. Non di minore importanza sara la sua capacita di fare
determinate supposizioni fondamentali circa il complesso dei simboli che sta decifrando.

[...] Deve, infine, sostenere la lettura con vari tipi di conoscenze e strategie interpretative.'”

Nonostante la difficolta di generalizzare questo ambito, alcuni studiosi hanno comunque

tentato di catalogare le diverse modalita di lettura che si operano nei confronti di un testo

175 Ivi, pp. 101-102.
176 S. KING, Misery, cit., p. 11.
177 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., pp. 20-21.
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narrativo. Hermann Grosser, ad esempio, sostiene che il primo livello ¢ occupato dalla cosiddetta
“lettura ingenua”, nella quale un lettore si immedesima cosi tanto nella situazione narrativa, non
solo da dare fiducia al testo ma da prendere per vera la storia che gli viene proposta anche nei
suoi aspetti fittizi. A questa segue la “lettura disponibile”, ovvero quella operata da chi ¢
consapevole del carattere fittizio dell'opera narrativa ma ¢ comunque disposto a sospendere le
proprie facolta critiche e ad accettare come se fosse vera la storia che gli viene proposta, per
ottenere una maggiore immedesimazione nei personaggi e nelle vicende. I terzo e ultimo livello
¢ quello della “lettura critica”, in cui il testo non viene percorso secondo le sue regole ma
liberamente, secondo metodi e interessi del singolo lettore. Si presenta come una lettura seconda
nella quale si vuole apprezzare 1'efficacia del sistema narrativo, comprendere quei meccanismi di
scrittura e quei procedimenti tecnici impiegati dallo scrittore che hanno dato luogo a tutti quegli
effetti provati durante la lettura disponibile.'”

Prendendo in considerazione il romanzo di King, appare interessante riportare la
descrizione del personaggio di Annie Wilkes e osservare come esso si avvicini molto a quel tipo

di lettore che opera quella che Grosser definisce come “lettura ingenua”:

Annie Wilkes era il paradigma del pubblico, un'appassionata di storie assolutamente
disinteressata alle tecniche narrative. Era la personificazione del Lettore Assiduo, I'archetipo
vittoriano. Non voleva sentir parlare di concordanze e indici analitici perché per lei Misery e
1 personaggi che la circondavano erano tutte persone reali, in carne e ossa. | repertori per lei
non significavano niente. Se le avesse parlato di un censimento a Little Dunthorpe, avrebbe

mostrato forse maggior interesse.'”

Incapace di distinguere la realta dalla finzione, Annie prende davvero per vere storie

fittizie, arrivando persino a considerare come reali personaggi puramente immaginari. Di

178 Ivi, pp. 22-24.
179 S. KING, Misery, cit., p. 80.
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conseguenza, con i termini di Eco, non ¢ in grado di stare alle regole del gioco previste dal testo
e ricoprire quel ruolo di lettore modello pensato per il ciclo di romanzi rosa di Misery, come

afferma lo stesso protagonista:

Ricordo dov'era il suo segnalibro la sera prima, a tre quarti delle pagine. Lo aveva
finito. Sapeva tutto quel che c'era da sapere. [...] Ma invece di lacrimare di addolorata
esultanza, come sarebbe stato giusto aspettarsi, quando Misery era spirata dando alla luce il

figlio che presumibilmente Ian e Geoffrey avrebbero cresciuto insieme, era furibonda. '™

Il problema ¢ che questo tipo di lettura raggiunge in lei livelli patologici: non riesce ad
accettare la morte della sua eroina e per riportarla in vita obbliga lo scrittore a scrivere un nuovo
romanzo, sottoponendolo a una spietata tortura psico-fisica. Si riporta di seguito il passo in cui

Annie scopre la morte di Misery Chastain:

«Non puo essere morta!» gli strillo in faccia Annie Wilkes. Stringeva e apriva i pugni
sempre piu concitatamente. «Misery Chastain non pud essere morta!»

«Annie... Annie, non ¢ il caso...»

Sul tavolo c'era una caraffa d'acqua. Lei l'afferro e brandendola incombette su di lui.
Un getto freddo gli lavo il viso. Un cubetto di ghiaccio gli cadde dietro I'orecchio sinistro e
scivolo sul guanciale, nell'incavo della sua spalla. Nella mente

(«cosi fervidal»)

la vide calargli la caraffa sulla faccia, vide se stesso morire in una pozza d'acqua
gelida, con la pelle delle braccia accapponata, per grave emorragia cerebrale conseguente a
trauma cranico.

Annie avrebbe desiderato farlo, lo vedeva bene.

All'ultimo istante ruotd su se stessa e scaglido la caraffa contro il muro, dove si
schianto come gia la scodella di qualche tempo prima.

[...]

«Annie. nel 1871 capitava spesso che una donna morisse durante il parto. Misery ha
immolato la sua vita per il marito, per il suo migliore amico e per suo figlio. Lo spirito di

Misery sara sempre...»

180 Ivi, p. 46.
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«Non voglio il suo spirito!" grido lei, flettendo le dita come artigli frenetici, quasi

che si accingesse a strappargli gli occhi. «Io la voglio! Tu I'hai uccisa! L'hai assassinata!»'*!

Attraverso i comportamenti di Annie si possono inoltre mettere in evidenza alcuni aspetti
circa il suo modo di porsi verso un universo narrativo. In seguito alla pubblicazione del Pendolo
di Foucault, Eco racconta di aver ricevuto una lettera insolita da parte di un suo lettore.
Quest'ultimo, dopo aver letto tutti i giornali della notte tra il 23 e il 24 giugno del 1984, aveva
scoperto che c'era stato un grande incendio in una via percorsa da un personaggio del romanzo in
quella stessa data. Percido domando al critico come mai il personaggio non si fosse accorto di tale
incidente. Certo, si tratta di una reazione indubbiamente esagerata, tuttavia la domanda nella
lettera ¢ giustificata dal fatto che lo stesso Eco aveva indotto il lettore a pensare che quella fosse
la Parigi reale dal momento che questa era stata proiettata sul suo universo fittizio. Di
conseguenza il lettore ha trasportato su un universo finzionale elementi della realta non
necessari, uscendo cosi dal recinto dell'universo narrativo del Pendolo di Focault."®* E lo stesso
comportamento che Annie Wilkes dimostra nel momento in cui si esprime in merito alle prime

pagine del manoscritto di Bolidi, 1'ultimo romanzo di Paul non ancora pubblicato:

«Non c'¢ nobilta!» proruppe a un tratto lei, sussultando e versandogli quasi sulla
faccia bianca e alzata quanto restava della minestra di carne e orzo.

«Si» ammise lui, paziente. «Capisco quel che vuoi dire, Annie. E vero che Tony
Bonasaro non ha nobilta. E un ragazzo dei bassifondi che tenta di staccarsi da un ambiente
negativo, capisci, e tutte quelle parolacce... be', tutti usano quel linguaggio in...»

«Ma non ¢ vero!» protesto lei, scoccandogli un'occhiata severa. «Che cosa credi che
io faccia quando vado allo spaccio dei mangimi, giu in paese? Che cosa credi che dica? 'Ehi,
Tony, dammi un sacco di quel c... di mistura per maiali e un sacco di quelle m... di granaglie
per le vacche e un po' di quella f... medicina per le infezioni alle orecchie'? E secondo te, lui

come mi risponde? 'Ti una mano io a portar fuori questi sacchi del c..., Annie'?»

181 Ivi, pp. 46-47.
182 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 92-93.
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[...]

«E poi secondo te vado giu alla banca e dico alla signora Bollinger: 'Eccoti qui
questo f... assegno e vedi di alzare il c... e di mollarmi alla svelta cinquanta dollari di m..."?
Ma credi che quando mi hanno chiamato alla sbarra a Den...»

Un rivolo di minestra color del fango colo sul copriletto. Guardd la macchia, poi
guardo lui e le si accartoccio la faccia. «Ecco! Guarda che cosa mi hai fatto fare!»

«Mi dispiace.»

«Sicuro! Che! Ti! Spiace!» strillo lei e scaglid la scodella che si fracasso nell'angolo.

Una gran chiazza di minestra si stampo sulla parete. Lui trattenne il fiato.'®

Annie si lamenta della frequente presenza di parolacce e, per sostenere la propria tesi,
spiega allo scrittore che quando si reca in paese per fare delle commissioni, non adotta di certo lo
stesso linguaggio dei personaggi dell'universo narrativo di Bolidi. Si puo dunque affermare che,
come nel caso di Eco, si ¢ di fronte a un tipo di lettrice che proietta o, in altri termini, fa
coincidere l'universo finzionale di Bolidi con quello reale, andando al di la dei confini di un
romanzo che si presenta molto piu piccolo e chiuso rispetto a quello della realta. Paul se ne
rendera conto quando, al momento della distruzione del manoscritto, notera che Annie ¢
intervenuta nel testo cancellando tutte le volgarita come se volesse adeguare 1'universo narrativo

di Bolidi a quello del mondo reale.

I11.1.3 Il patto narrativo. Scrivere per restare in vita

Ponendo come protagonista uno scrittore che per sopravvivere ¢ costretto a continuare la
storia preferita della sua carceriera, King fa intuire al lettore reale che la fonte del suo romanzo ¢
la celebre raccolta anonima di novelle Le mille e una notte. La storia narra del re persiano
Shahriyar che, dopo aver ucciso la moglie infedele, decide di sposare ogni sera una donna
diversa per poi ucciderla la mattina successiva. Avendo escogitato un piano per placare la rabbia

del sovrano, Sheherazade, la figlia del vizir, decide di sposarlo. Il suo stratagemma consiste nel

183 S. KING, Misery, cit., p. 33.
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raccontargli ogni sera una storia, interrompendola al momento del sorgere del sole, inducendo
cosi il re a rinviare la sua esecuzione alla mattina successiva dopo che la donna avra terminato il
suo racconto. Sheherazade, tuttavia, lascera il finale in sospeso, iniziando una storia nuova e cosi
per mille e una notte fino a quando Shahriyar non si innamorera di lei e le garantira salva la vita.
Lo stesso narratore, nel momento in cui Paul deve prepararsi a scrivere il nuovo romanzo per

Annie, afferma:

Ma naturalmente Sheherazade non era Annie: era lui. E se fosse stato abbastanza
abile nello scrivere, se lei non avesse osato ucciderlo prima d'aver saputo come andava a
finire la storia, per quanto tenacemente e affannosamente i suoi istinti animaleschi le
gridassero di farlo, le gridassero che doveva farlo...

Non gli si sarebbe aperta una possibilita?'™

La narrazione principale viene spesso spezzata dai frammenti del Ritorno di Misery, la
storia che Sheldon sta scrivendo durante la sua prigionia. Il libro assume cosi la forma di un
metaromanzo, caratterizzato dalla presenza di due narratori che si dispongono secondo un
preciso ordine gerarchico. Come nel caso delle Mille e una notte, un narratore esterno di primo
grado racconta la storia di un personaggio protagonista che, riportando fedelmente il romanzo
che sta scrivendo per sopravvivere, si presenta come un narratore esterno di secondo grado.

Per sfuggire alla furia omicida di Annie non basta semplicemente scrivere: bisogna creare
una storia coerente, leale e verosimile, dando vita a quel famoso patto narrativo che 'autore ¢
tenuto a stringere con il suo lettore. Quest'ultimo compie una parziale sospensione delle sue
facolta critiche e accetta come se fosse vera una storia fittizia. In questo processo assume grande
importanza il concetto di verosimiglianza: affinché la lettura disponibile abbia luogo, ¢
essenziale che il lettore giudichi la storia che sta leggendo verosimile. Inoltre il concetto di

verosimiglianza (accettabilita del patto narrativo) dipende, piu che dalle relazioni tra I'evento

184 Ivi, pp. 83-84.
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narrato col mondo empirico, da convenzioni inerenti ai diversi generi letterari e alle attese del
pubblico. Dunque a seconda del genere letterario a cui si avvicina, il lettore sara disposto a

stipulare un diverso patto narrativo con lo scrittore, cio¢ a modificare la propria soglia di

accettabilita degli eventi.'®

Si ¢ visto che Annie non ¢ quel tipo di lettrice in grado di riconoscere questo patto
narrativo, poiché scambia seriamente per vera la storia narrata, non riuscendo cosi a distinguere
la realta dalla finzione. Tuttavia nei suoi momenti di lucidita sa riconoscere una storia verosimile
e coerente da una che non lo ¢ affatto. Questo aspetto appare in modo chiaro nel momento in cui,
dopo aver letto la prima stesura del Ritorno di Misery, si lamenta dell'incoerenza con la storia
precedente, considerando il nuovo lavoro una truffa e un inganno. Questa considerazione porta lo
scrittore a riflettere sul concetto di verosimiglianza tra le storie, attraverso il gioco del “Puoi?”

che faceva da bambino:

In Puoi? l'animatore iniziava una storia che aveva per protagonista un certo Dino
Distratto. Distratto si era perso in una foresta vergine del Sud America. D'un tratto si guarda
attorno e vede che dietro di lui ci sono dei leoni... e altri leoni a destra e a sinistra... e, mio
Dio! leoni anche davanti. Dino Distratto ¢ circondato dai leoni... ed ecco che si fanno sotto.
Sono solo le cinque del pomeriggio, ma non ¢ un problema per i nostri amici felini: i leoni
sudamericani prendono parecchio sottozampa la civile tradizione della cena alle otto.

[...]

L'animatore contemplava i ragazzini seduti in circolo e ne sceglieva uno. «Daniel»
diceva, «Puoi?» Nel momento preciso in cui pronunciava la parola «Puoi?» faceva partire il
cronometro.

Da quell'istante Daniel aveva esattamente dieci secondi per proseguire nel racconto.
Se non cominciava a parlare durante quei dieci secondi, doveva abbandonare il circolo. Ma
se riusciva a salvare Distratto dai leoni, 1'animatore guardava di nuovo i suoi compagni e
formulava l'altra domanda del gioco, una domanda che metteva in risalto la straordinaria
analogia presente nella sua attuale situazione: «C'¢ riuscito?» Le regole di questa fase del

gioco ricalcavano esattamente quelle di Annie. Non era indispensabile il realismo, ma era

185 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., pp. 25-26.

74



doveroso che l'invenzione fosse leale.

Quando l'animatore chiedeva se la soluzione meritava d'essere giudicata plausibile,
si alzava la mano per approvarla e la si teneva bassa per dare un voto negativo. Nel caso del

condor, il ragazzo sarebbe stato quasi certamente invitato ad abbandonare il circolo. '

Ma il gioco del “Puoi?” non funge solamente da pensiero motivazionale per trovare una
continuazione alla serie di Misery, bensi appare come una vera e propria partita giocata tra lo
scrittore e la sua lettrice. In alcuni passi del romanzo, Paul si rende conto di avere di fronte un
avversario non facile da sconfiggere: nel gioco del “Puoi?” Annie sembra avere sempre la
meglio, probabilmente per la sua incapacita di distinguere la realta dalla finzione. Nel momento
in cui la donna racconta come pensa di sbarazzarsi del cadavere del poliziotto che aveva ritrovato

lo scrittore e che per questo aveva ucciso, il narratore afferma:

Paul era sgomento per la razionalita della sua astuzia. S'accorse a un tratto che Annie
riusciva perfettamente 1a dove lui falliva: giocava a Puoi? nella vita reale. Forse, penso, ¢

per questo che lei non scrive libri. Non ne ha bisogno."”’

Dall'altra parte lo scrittore ¢ ben conscio della differenza tra una narrazione fittizia e la
vita reale. Nel momento in cui pensa a come potrebbe uccidere Annie, intossicandola con 1 suoi

stessi farmaci, fa questa considerazione:

In un racconto sarebbe stata un'ottima idea. Nella vita reale invece non quadrava per
niente. Dubitava che avrebbe corso il rischio anche se la polvere bianca dentro le capsule
fosse stata totalmente insapore. Non era un sistema abbastanza sicuro. Quello non era un

gioco: si stava facendo sul serio.'™®

186 S. KING, Misery, cit., pp. 137-138.
187 Ivi, pp. 310-311.
188 Ivi, p. 233.
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Alla fine del romanzo, dopo una lunga lotta contro I'ex infermiera, Paul riesce a salvarsi e
a tornare alla sua vita precedente. In un primo momento la vittoria gli costa cara: il pensiero di
quell'esperienza lo tormenta a tal punto da non permettergli piu di scrivere. Ma alla fine, la sua
fantasia avra la meglio. Visto un ragazzino passeggiare lungo le strade di Manhattan con
una puzzola in gabbia, Paul si domanda dove il giovane abbia trovato 1'animale. Sara lui stesso a
decidere la storia del ragazzo e della puzzola. Il lavoro da scrittore e la sua immaginazione sono

stati cosi salvaguardati dalla furia omicida di Annie:

Paulie, Puoi?
Si, poteva. Secondo il canovaccio dello scrittore, Annie era ancora viva, ma lui

sapeva che era solo finzione."”

Poteva. Poteva!

Cosi, fra gratitudine e terrore, lo fece. Il buco si apri e Paul guardo che cosa c'era
dentro senza accorgersi che le sue dita stavano acquistando velocita, senza accorgersi che le
sue gambe dolenti erano nella stessa citta ma a cinquanta isolati di distanza, senza accorgersi

che mentre scriveva piangeva.'”’

I11.2 Shining

Nell'autunno del 1974 King e la moglie Tabitha soggiornarono allo Stanley Hotel di Estes
Park, una sessantina di chilometri a nord di Boulder, in Colorado. L'albergo deserto colpi lo
scrittore: era lo scenario perfetto per una storia di fantasmi. Gia da anni King aveva ideato il
personaggio di un bambino con il potere di rendere reali 1 sogni, che avrebbe dovuto far parte di
un romanzo ambientato in un parco divertimenti. Tuttavia gli mancava una valida ragione per

impedire ai personaggi di fuggire in cerca di aiuto non appena le cose si mettevano male. L'idea

189 Ivi, pp. 375-376.
190 Ivi, p. 379.
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di un albergo sepolto sotto la neve risolse il problema.'! All'epoca della stesura di Shining, King
aveva seri problemi di alcolismo, causati soprattutto dalla morte della madre. Nelle interviste
confesso che a volte si sentiva «carico di sentimenti meschini e tutt'altro che romantici, prima
insospettati, alcuni verso mia moglie, altri verso i miei figli; spaziavano dall'impazienza alla
rabbia, fino all'odio vero e proprio».”” Quindici anni dopo il soggiorno allo Stanley Hotel,
dichiaro che aveva scritto Shining senza rendersi conto di raccontare la sua storia.

Come i King, anche la famiglia Torrance si sposta in Colorado dal New England. Figlio
di un padre violento, Jack ¢ uno scrittore sulla via del fallimento che lotta da anni tra l'alcolismo
e la rabbia. I suoi frequenti scatti d'ira gli costano il posto di insegnante di letteratura
procurandogli, di conseguenza, gravi difficolta economiche. Il lavoro come custode invernale
all'Overlook rappresenta una delle sue ultime chance. Ma come il custode precedente, che in
preda alla follia ha fatto a pezzi la moglie e le sue due figlie prima di uccidersi, Jack rimarra
vittima della forza malvagia e opprimente dell'Overlook, un albergo che conserva un secolo di
orribili omicidi. E una vera e propria casa stregata, dove gli ascensori si mettono in moto da soli,
le siepi a forma di animali nel parco giochi prendono vita e il salone da ballo torna a essere teatro
di una festa in maschera con tanto di ospiti fantasma e alcolici. Nonostante Jack appaia come la
vittima principale, il vero obiettivo dell'albergo ¢ suo figlio Danny, dotato di incredibili poteri
extrasensoriali. Quando la rabbia di Jack diventera follia omicida, trasformandolo in un mostro

armato di mazza da croquet, tocchera a Danny fronteggiarlo per avere salva la vita.'”?

I11.2.1 Passeggiate inferenziali nell'Overlook Hotel
Umberto Eco sostiene che, come in un bosco, in un testo narrativo si passeggia € spesso

si ama indugiare per riflettere prima di prendere una decisione. Un autore, infatti, mette in opera

191 B. VINCENT, Stephen King. La guida definitiva al re, cit., pp. 31-34.
192 Ivi, p. 34.
193 S. MASSARON, Stephen King: i libri, cit., pp. 36-37.
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tecniche di indugio o rallentamento che consentono al lettore di compiere delle “passeggiate
inferenziali”, ovvero domande e previsioni circa il corso degli eventi. Per azzardare ipotesi che
abbiano una minima probabilitd di soddisfare il corso della storia, il lettore esce dal testo,
ricorrendo a sceneggiature comuni o intertestuali, ovvero rifacendosi alla sua esperienza di vita o

a quella di altre storie.”* Allo stesso modo Grosser afferma che durante il processo di lettura

¢ necessario interrogare il testo € compiere tutta una serie di inferenze (deduzioni) in
relazione a certe informazioni in esso contenute. Empiricamente sara possibile distinguere
domande e inferenze pertinenti e non pertinenti , ovvero pill 0 meno pertinenti a seconda del
contesto dato. [...] L'abilita del lettore, in quest'ottica, stara nel porre un alto numero di
domande pertinenti e di compiere analogamente un alto numero di inferenze pure pertinenti

in relazione alla storia e alle modalita della comunicazione.'®

Un testo narrativo ¢ caratterizzato dalla presenza di enigmi, ovvero dati testuali che
inducono il lettore a porsi delle domande in merito al senso della storia. Essi possono riguardare
l'intreccio, la psicologia o la personalita dei personaggi, le motivazioni che li spingono ad agire o
1 codici culturali e simbolici presenti nel testo. Vi sono narrazioni in cui i1 principali enigmi
relativi all'intreccio vengono sciolti con la conclusione del racconto; altre sono costruite in modo
tale da lasciare molti enigmi irrisolti, facendo provare al lettore un senso di disagio di fronte alla
constatazione che le sue domande e le sue attese non troveranno mai soluzione. Infine, le
cosiddette “opere complesse”, quelle cio¢ che non si propongono solo come un piacevole
intrattenimento, si concludono risolvendo tutti gli enigmi a un livello ma lasciando insoluti quelli
a un altro livello (ad esempio gli enigmi relativi all'intreccio vengono risolti ma vengono lasciati
aperti quelli legati alle motivazioni dell'agire di certi personaggi). Gli enigmi relativi all'intreccio

possono riguardare il futuro del racconto, ma anche il presente o il passato. Il primo caso ¢ quello

194 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 62.
195 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., pp. 21-22.
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piu comune, poiché connesso all'interrogativo fondamentale presente in ogni storia (che cosa
accadra? Come andra a finire?); il secondo ¢ spesso affiancato all'utilizzo di punti di vista
limitati: se infatti la fonte delle informazioni che vengono proposte al lettore non ¢ al corrente di
tutte le implicazioni necessarie a spiegare un fenomeno, questo verra presentato in modo
enigmatico e, di conseguenza, si dovra attendere eventi successivi che ne chiariranno il senso.
Infine il terzo ¢ tipico del genere poliziesco ma anche di molta narrativa di argomento
psicologico, caratterizzati entrambi dalla presenza di lacune o antefatti taciuti, generalmente
colmati con il procedere della lettura.'*®

Chiarito il concetto di enigma, si puod affermare che «si ha suspense quando uno scrittore,
mediante scelte contenutistiche, tecnico-narrative, ma anche linguistiche, stilistiche e retoriche,
pone e mette in rilievo enigmi relativi all'intreccio e in particolare alla condizione o alla sorte di
quei personaggi nei confronti dei quali ha favorito nel lettore processi di immedesimazione».'’
La suspense si puo inoltre definire come uno stato di sospensione emotiva provata dal lettore in
relazione a determinate circostanze della storia. Essa ¢ tanto piu intensa quanto piu prolungata;
cio significa che, attraverso l'utilizzo di digressioni o descrizioni, una narrazione rallenta per
aumentarne l'effetto e, allo stesso tempo, indurre il lettore ad azzardare ipotesi circa il corso degli
eventi. In Shining la digressione e la suspense sono protagonisti pressoché assoluti. L'attenta
analisi del romanzo rivela la presenza di diverse tecniche adoperate dall'autore per mantenere
viva la tensione del lettore. Vi sono infatti momenti di suspense che, ruotando attorno a un
motivo particolare sviluppato nel corso di diversi capitoli, aumentano gradualmente con il
procedere della lettura. In questi casi la tensione viene intervallata da episodi in cui il testo
indugia presentando digressioni e flashback che spingono il lettore a compiere ipotesi in merito

allo sviluppo della storia. E il caso del motivo della camera 217, la stessa in cui risiedeva una

196 Ivi, pp. 28-31.
197 Ivi, p. 33.
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donna morta suicida dopo essere stata abbandonata dall'amante adolescente. La sua storia viene
menzionata nel terzo capitolo e ripresa successivamente nell'undicesimo, nel momento in cui
Dick Hallorann, il cuoco dell'albergo, fa promettere a Danny di non entrare mai in quella stanza,
cosa che provoca solo ulteriore curiosita nel bambino. E questo l'evento che genera nel lettore
domande in merito alla sua sorte (alla fine Danny entrera? Cosa succedera 1i?). La camera viene
citata brevemente nel capitolo successivo, durante il giro di ispezione della famiglia Torrance e
ripresa nuovamente nel diciannovesimo, quando Danny, spinto da un'irrefrenabile curiosita, si
ferma in piedi davanti alla sua porta. La suspense raggiunge il suo culmine quando, nel capitolo
venticinque, il bambino entra nella camera e viene aggredito dalla donna fantasma della vasca da

bagno:

Danny si volto e corse. [...] Ando a urtare con violenza contro la porta esterna del
217, che adesso era chiusa. Si mise a martellare con i pugni contro l'uscio, senza capacitarsi
che non era chiusa a chiave e gli sarebbe bastato girare la maniglia per uscire. La sua bocca
lanciava grida assordanti.

La porta non si apriva, non si apriva, non si apriva, non si apriva.

E allora gli giunse la voce di Dick Hallorann, cosi subitanea e inaspettata, cosi
calma, che le sue corde vocali bloccate si aprirono e Danny prese a singhiozzare debolmente,
non per la paura, ma per misericordioso sollievo.

(Non credo che possano farti del male... sono come illustrazioni in un libro... chiudi
gli occhi e spariranno.)

Abbasso le palpebre di scatto. Serrd le mani a pugno. Arcuo le spalle nello sforzo
della concentrazione:

(Non c¢'é niente non c'é niente non c'é assolutamente NIENTE QUI NON C'E
NIENTE!)

Passo qualche tempo. Danny cominciava appena a rilassarsi; cominciava appena a
rendersi conto che la porta doveva essere aperta e che lui avrebbe potuto uscire, quando le
mani turgide e fradicie da anni, maleodoranti di pesce marcio, gli si chiusero mollemente
attorno alla gola e lui si vide costretto a girarsi e si trovo a fissare lo sguardo sul volto morto

€ paonazzo.'”®

198 S. KING, Shining, cit., p. 297.
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Nel momento in cui la vicenda giunge all'orlo di un possibile tragico epilogo, King
introduce per tutto il capitolo successivo un flashback sull'infanzia di Jack, inducendo cosi il
lettore a porsi domande e ad azzardare ipotesi in merito al corso degli eventi. Il motivo del
ritorno di Dick all'Overlook, in seguito alla richiesta di aiuto di Danny, segue lo stesso criterio. 11
suo viaggio dalla Florida al Colorado si alterna per ben tredici capitoli con gli eventi che
riguardano la famiglia Torrance. La suspense ruota attorno alla domanda «ce la fara Hallorann ad
arrivare in tempo prima che sia troppo tardi?». L'indugio ¢ ottenuto integrando dettagli
insignificanti che posticipano l'azione; tensione e incertezza sono generati dalla natura stessa del
viaggio: il tempo ¢ pessimo e Dick incontra tantissimi ostacoli che ritardano il suo arrivo,
intensificando cosi la sensazione di un possibile esito negativo e, di conseguenza, aumentando la
suspense.

Vi sono inoltre passi in cui la narrazione rallenta attraverso l'utilizzo di analessi che
hanno la funzione di rinviare 1'esito della situazione. Mentre alcune forniscono semplicemente
ulteriore tempo narrativo a eventi e a dettagli non importanti, altre funzionano come veri e propri
amplificatori di suspense, fornendo talvolta una situazione analoga. Si veda a titolo di esempio il
capitolo in cui Danny fissa la porta della camera 217 mentre ricorda la fiaba di Barbablu che
Jack gli leggeva quand'era piu piccolo. Proprio come la moglie di Barbablu, Danny ¢ spinto dalla
curiosita a fare qualcosa che non dovrebbe, ovvero entrare nella stanza, trasgredendo le regole
del padre. Questo episodio non solo rallenta l'azione, ma sposta anche l'equilibrio a favore di un
esito negativo: la paura ¢ particolarmente intensa perché, ricorrendo alla sua competenza
intertestuale, il lettore si aspetta che dietro la porta si nasconda qualcosa di simile ai cadaveri

delle mogli di Barbablu:

I vecchio libro di fiabe descriveva la scoperta della donna, indugiando nei
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particolari piu spaventosi. L'immagine era impressa a fuoco nella mente di Danny. Nella
stanza c'erano le teste spiccate dal busto delle sette mogli precedenti di Barbablu, ciascuna su
un piedistallo, gli occhi arrovesciati all'insu, le bocche pendule e sbarrate in urla silenziose.
In qualche modo, erano in bilico, sui colli lacerati dal fendente che le aveva recise, ¢ dal

piedistallo colavano rivoli di sangue.'”’

Frequenti sono inoltre i passi in cui la suspense ¢ prodotta attraverso la ripetizione
continua di frasi che si rivelano anticipatrici di fatti che poi accadranno davvero. Spesso Danny
parla con Tony, una sorta di amico invisibile, che attraverso delle visioni mostra al bambino
eventi pericolosi che potrebbero accadergli. Proseguendo la lettura si capira che Tony non ¢ altro
che la manifestazione dello “Shining”, il potere di chiaroveggenza di Danny, nonché egli stesso
da grande. Si riporta di seguito 1'episodio in cui Tony avverte per la prima volta il bambino della

pericolosita dell'albergo, anticipando la presenza di un mostro che gli avrebbe fatto del male:

Altri rumori rimbombanti, regolari, ritmici, agghiaccianti. Vetri infranti. Distruzione
che si avvicinava. Una voce roca, la voce di un pazzo, resa ancor piu terribile dalla sua
familiarita.

Vieni fuori! Vieni fuori, merdoso! Prendi la purga!

[...]

e ora una Forma sbucava da dietro l'angolo e cominciava ad avanzare verso di lui, in
agguato, fiutando sangue e distruzione. Aveva una mazza in una mano ¢ la brandiva
roteandola (REDRUM) in semicerchi con gesto adirato, abbattendola contro le pareti,
squarciando la tappezzeria di seta e provocando una spettrale caduta di calcinacci: Vieni a
prendere la purga! Dimostra di essere un uomo! La Forma che avanzava su di lui, esalando
quell'odore agrodolce, gigantesca, la testa della mazza che fendeva 1'aria con un maligno
sibilo sferzante; poi il sonoro, vuoto rimbombo quando si abbatteva contro la parete,
facendone sprizzare la polvere in una nuvola che si poteva fiutare, secca e pizzicosa.
Minuscoli occhi scarlatti brillavano nel buio. Il mostro era su di lui, l'aveva scovato,
rintanato li con una nuda parete alle spalle. E la botola che si apriva nel soffitto era
sprangata. Buio. Alla deriva.

“Tony, ti prego, riportami indietro, ti prego, ti prego.”

199 Ivi, p. 234.
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[...]

E ora il sole. Cose reali. Eccezione fatta per Tony, che adesso era a sei isolati di

distanza, solo un puntolino, ritto all'angolo, la voce fievole e acuta e dolce. “Attento,

giovanotto...”?*

Nel corso del romanzo la parola “redrum” (murder al contrario) e frasi come «Vieni fuori

2! si ripetono in modo quasi ossessivo, anticipando il finale del racconto

a prendere la purgal!»
che vedra Jack nelle vesti del mostro.

Vi sono poi passi in cui il testo stesso esorta il lettore a compiere una passeggiata
inferenziale. Esemplare ¢ I'episodio in cui Dick rassicura Danny che le visioni che avra

nell'Overlook non gli faranno del male, saranno come delle illustrazioni in un libro. Ma ecco che

dopo aver salutato il bambino:

11 largo sorriso gli svaniva lentamente dalle labbra.
Non credo che qui ci sia qualcosa che possa farti del male.
Non credo.

E se invece si sbagliava?*®

La frase interrogativa induce il lettore a porsi domande e a compiere previsioni in merito
al destino di una famiglia isolata dal resto del mondo, in un albergo che nasconde un passato

tragico.

I11.2.2 La storia della famiglia Torrance
Si ¢ visto che la narrazione del romanzo rallenta con lo scopo di alimentare la tensione,
far crescere il livello di attesa e consentire al lettore di compiere ipotesi e previsioni in merito

allo sviluppo della storia. La tecnica dell'indugio viene utilizzata anche per far conoscere le

200 Ivi, pp. 52-53.
201 Ivi, p. 84.
202 Ivi, p. 206.
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personalita dei personaggi e spiegare, attraverso l'inserimento di flashback sul loro passato, le
motivazioni dei loro comportamenti, favorendo il processo di identificazione da parte del lettore.
D'altronde ¢ questo uno dei segreti del successo di King, indurre il lettore ad affezionarsi ai
personaggi e poi lasciare questi ultimi in balia di eventi catastrofici.”” I capitoli di digressione si
presentano come veri e propri flussi di coscienza,” resi mediante 1'uso di una sintassi irregolare,
l'abolizione della punteggiatura e la rinuncia alla concatenazione logica dei singoli enunciati.
Con le parole di Giada Cecchinelli, «l'inconscio dell'intera famiglia Torrance scrive la storia di
Shining».** La complessita dei protagonisti, la loro capacita di lasciarsi modificare dalle
circostanze e di sorprendere il lettore indica la loro appartenenza alla categoria di “individui” o
“personaggi a tutto tondo”. A differenza dei “tipi”, essi sono dotati di «numerosi tratti psicologici
e in grado (almeno virtualmente) di evolversi nel corso della storia in relazione a esperienze,
situazioni, eventi, rapporti particolari».**® Jack proviene da un'infanzia turbolenta, caratterizzata
dal disamore di un padre che percepisce la violenza come uno strumento educativo per insegnare

alla propria famiglia rispetto e obbedienza:

Jack [...] sapeva con esattezza quante erano state le bastonate, perché ogni tonfo
sordo contro il corpo della madre gli si era impresso nella memoria come l'irrazionale colpo

di uno scalpello nella pietra. Sette tonfi. Non uno di pit, non uno di meno.*”’

Ormai adulto, porta ancora dentro 1'orrore della sera in cui il padre, a forza di bastonate,
aveva mandato sua madre in ospedale e il modo in cui quest'ultima l'aveva negato di fronte al

medico. Non era mai stata in grado di reagire a quella violenza inaudita, non aveva mai tentato di

203 B. VINCENT, Stephen King. La guida definitiva al re, cit., p. 37.

204 Con questo termine Chatman designa «l'ordinamento casuale di pensieri ¢ impressioni» proprio della mente
quando ¢ «in quel fluire ordinario di associazioni, che ¢ al polo opposto del pensiero intenzionale» (S. CHATMAN,
Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 202).

205 GiaDA CECCHINELLIL, Shining, la voce del re rosso, Roma, Weird Book, 2020, p. 22.

206 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., p. 259.

207 S. KING, Shining, cit., p. 306.
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porre fine a quella situazione, né per lei né per i suoi figli.”® Con queste basi Jack cresce,
diventando un professore universitario che nel tempo libero si diletta a scrivere racconti. Nel
frattempo conosce Wendy e diventa padre di un figlio con cui instaura fin da subito un rapporto
speciale e amorevole. Ogni cosa sembra andare per il meglio: un suo racconto viene selezionato
da «Esquire» e il successo come scrittore sembra qualcosa di raggiungibile. Ma una sera, per
festeggiare la pubblicazione del suo racconto, decide di uscire con degli amici, rincasando

all'alba ubriaco fradicio:

era tornato alle quattro del mattino, e aveva salito le scale incespicando e
borbottando. Entrando, aveva svegliato Danny. Nel tentativo di cullare il piccolo lo aveva
lasciato cadere a terra.””

L'abuso di alcol portera Jack a perdere spesso la calma per questioni futili. Tutto si

esaspera fino al culmine di quanto peggio possa succedere:

Tutti i cassetti della scrivania erano spalancati. Il suo manoscritto, il dramma in tre
atti che aveva costruito lentamente [...] giaceva sparpagliato sul pavimento. Stava bevendo
una birra ed era intento ad apportare certe correzioni al secondo atto, quando Wendy gli
aveva detto che qualcuno lo voleva al telefono, e Danny aveva versato la lattina di birra
inondando i fogli. [...] Mosse deliberatamente verso il figlio di tre anni, che lo fissava da
sotto in su con quel sorriso compiaciuto per il piacere che provava all'idea dell'impresa testé
portata a compimento [...]. Aveva agguantato la mano del bimbo e gliel'aveva torta [...].

Aveva fatto piroettare su se stesso Danny per sculacciarlo, le grosse dita di adulto
affondate nella tenera carne dell'avambraccio del bimbo, strette a serrarsi in un pugno. Lo
schiocco secco dell'osso che si spezzava non era stato forte; e tuttavia era stato fortissimo,

ENORME, ma non forte.?!°

Jack inizia a perdere il controllo anche sul posto di lavoro: viene licenziato dopo aver

208 G. CECCHINELLIL, Shining, la voce del re rosso, cit., pp. 15-17.
209 S. KING, Shining, cit., p. 74.
210 Ivi, pp. 30-31.
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colpito il giovane George Hatfield, uno studente che gli aveva bucato le ruote della macchina. A
seguito di incidenti simili decide di abbandonare l'alcol per riprendere in mano la sua vita.
Convince Wendy a ritardare il pensiero del divorzio, riprende i suoi impegni da insegnante, padre
e scrittore. Tuttavia questo non basta: Jack non ¢ in grado di accettare che il suo passato lo abbia
scalfito, preferisce chiudere gli occhi con la convinzione che il tempo avrebbe prima o poi sanato
ogni frattura.’"' Le espressioni sul suo volto spesso non corrispondono alle sue vere emozioni.

Dentro di lui la violenza ¢ sopravvissuta insieme alla rabbia:

Jack senti salire dentro di sé un'ondata di amore quasi disperato per il piccolo, e il

suo viso tradi 'emozione con un'espressione di gelida ferocia.*

La scelta di accettare il lavoro come custode dell'Overlook nasce sia dall'esigenza di
denaro, ma soprattutto dal desiderio di salvezza, perché sa di meritare di piu, per se stesso e la
sua famiglia. All'inizio tutto sembra andare per il meglio: Danny e Wendy sono felici e 1'alcol
non ¢ mai stato cosi lontano. Tuttavia «il silenzio ¢ veicolo di pensieri, di ricordi, di rumori che,
a volte, esistono solo nella mente ma che appaiono reali nell'eco delle grandi stanze
dell'albergo».*"® Ogni evento che accade porta Jack a riperdere la calma: i sintomi del bere, quei
gesti ricorrenti di strofinarsi le labbra con il fazzoletto o fare pause sempre piu lunghe davanti
alla macchina da scrivere si fanno ogni giorno piu frequenti. Inizia a maturare la convinzione che
tutti siano schierati contro di lui, a partire dai suoi familiari.'* Questa distorsione di pensiero
influenza anche i ricordi del passato, al punto da sviluppare una forma di ammirazione e rispetto

per i gesti di suo padre:

Riusciva quasi a comprendere suo padre, ora.

211 G. CECCHINELLI, Shining, la voce del re rosso, cit., pp. 20-22.
212 S. KING, Shining, cit., p. 57.

213 G. CECCHINELLIL, Shining, la voce del re rosso, cit., p. 23.

214 Ivi, p. 25.
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La cosa che non si era mai chiesto, si rese conto Jack in quel momento, era il motivo
esatto che aveva spinto papa a bere. E a ben vedere... [...] non era stata colpa della donna che
aveva sposato? Una donna che era una parassita smidollata [...]. E tuttavia, papa aveva
cercato di comportarsi come si deve mentre trascinava il suo cadavere putrescente attraverso
la vita. Aveva cercato di tirar su i quattro figli insegnandogli a distinguere il bene dal male, a

capire il valore della disciplina, e soprattutto a rispettare il padre.*"

Le illusioni dell'Overlook portano Jack sull'orlo della follia. L'incontro con il fantasma
del precedente custode, Delbert Grady, rappresenta la sua totale caduta nella perdizione. Lo
stesso lettore, che aveva cercato di dargli fiducia, smette di sperare che alla fine andra tutto bene.
Grady sostiene che 'educazione e il rispetto siano fondamentali e che 1'atteggiamento di Wendy e
Danny richieda una punizione esemplare. E il momento in cui Jack ha la possibilita di ragionare
e reagire diversamente da quanto ogni cosa nell'Overlook sembra suggerirgli, ma ¢ un'occasione
che si lascia sfuggire. Decide di ascoltare il suggerimento di Grady e lasciarsi trasformare dalla
rabbia in un mostro senza controllo.?'® Ma Danny ¢ consapevole che Jack non gli farebbe mai del
male, che quella cosa che ha di fronte parla con la voce di suo padre e ha il suo stesso aspetto,

ma in realta non ha nulla a che vedere con lui:

“Tu non sei mio padre,” gli ripet¢ Danny. “E se in te ¢ rimasto almeno una briciola
del mio papa, lui sa che loro mentono. Qui ogni cosa ¢ una bugia e un trucco. [...] Tu sei una
cosa, non il mio papa. Tu sei l'albergo. E quando otterrai cio che vuoi, non darai niente al
mio papa perché sei egoista. E il mio papa lo sa. Hai dovuto fargli bere la Brutta Cosa. Era

l'unico modo per poterlo prendere, faccia falsa, falsa bugiarda!”?"’

Alla fine Danny riesce a trovare le parole per rompere 1'illusione dell'Overlook e parlare

di nuovo a suo padre:

215 S. KING, Shining, cit., pp. 504-505.
216 G. CECCHINELLIL, Shining, la voce del re rosso, cit., p. 28.
217 S. KING, Shining, cit., pp. 563-64.
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11 volto di fronte a Iui muto. Il corpo fu percorso da un lieve tremito; poi le mani
insanguinate si aprirono come artigli spezzati. La mazza ne scivolo e cadde con fragore sul
tappeto. E fu tutto. Ma a un tratto, davanti a lui c'era il suo papa, e lo guardava col volto
atteggiato a un'espressione di sofferenza mortale, e con una pena cosi profonda che il cuore
di Danny se ne senti come infiammato in un'espressione di commozione intenerita.

“Doc,” disse Jack Torrance. “Scappa. Presto. E ricorda che ti ho voluto tanto

bene 29218

Wendy ¢ un personaggio con una madre orribile, un padre morto, un marito alcolizzato e
un figlio problematico. La sua storia ¢ fatta di riflessioni e di pensieri che si rincorrono e

contraddicono. E una donna insoddisfatta, in continua lotta tra il desiderio di una vita migliore e

219

la convinzione che meglio non possa esistere.”” Il rifiuto nei confronti del fallimento deriva dal

desiderio di contraddire una madre che non aveva mai creduto in lei:

“So che cosa provi per lei,” disse Danny con un sospiro.

“Cosa provo?”

“Ti fa dannare,” rispose Danny e poi cadenzando la rima, cantilenando,
spaventandola: “Dannare. Rattristare. Arrabbiare. E come se non fosse neanche la tua

mamma. Come se volesse divorarti.”?*

Wendy ha continuamente paura di essere dimenticata o sostituita, non riesce a percepire il

suo ruolo come fondamentale:

Un giorno il suo bambino sarebbe stato un estraneo per lei, ¢ lei a sua volta gli
sarebbe stata estranea... non estranea, perd, come sua madre era diventata agli occhi di lei.
Dio, ti prego, fa' che non succeda. Fa' che cresca e continui ad amare sua madre.

[...] L'anno prossimo sarebbe andato a scuola ¢ lei 1'avrebbe perso almeno per meta,

218 Ivi, p. 564.
219 G. CECCHINELLL, Shining, la voce del re rosso, cit., pp. 47-48.
220 S. KING, Shining, cit., pp. 275-276.
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e forse anche di piu, a beneficio dei suoi amici.*!

Non si sente in grado di agire senza la paura di essere giudicata, senza il timore di fallire.

E una donna insicura, che spesso si sente sbagliata perfino nel suo stesso contesto familiare:

A volte, in presenza di quei due Wendy si sentiva un'estranea, come una comparsa
che per errore fosse tornata in palcoscenico mentre si recitava la scena madre. [...] Di colpo
si rese conto che provava una specie di gelosia per quell'intima vicinanza tra marito e figlio,
provo un impeto di vergogna. Era troppo simile ai sentimenti che forse aveva provato sua

madre... troppo simile per non sentirsi a disagio.**

La sua trasformazione avviene con l'arrivo all'Overlook, dove 1'unico modo per salvarsi ¢
agire senza tanti ripensamenti. Di fronte alle difficolta che l'albergo le sottopone, Wendy riesce a
vincere mali che non credeva di saper affrontare.”” Cosi, quando sente che la sua vita e quella di
suo figlio sono in pericolo, quando Jack ¢ in declino verso una totale perdita di controllo, riesce a

credere in se stessa e agire con assoluta fermezza:

In quella sua lotta per decidere quale fosse la miglior cosa da fare, per trovare
un'alternativa, non le venne nemmeno fatto di pensare all'amara ironia di quei pensieri:
un'ora prima dormiva, fermamente convinta che le cose filassero a meraviglia e che quanto
prima sarebbero andate anche meglio. Ora stava considerando l'eventualita di usare un
coltello da macellaio contro il marito, se solo avesse osato interferire nella sua vita e in

quella del figlio.*

Wendy diventa una donna coraggiosa, ferma nelle sue decisioni e capace di sfidare il
male che avvolge l'albergo. Anche di fronte all'irreparabile, continua ad avere speranza ed ¢

questa forza che le garantisce di sopravvivere.

221 Ivi, pp. 173-74.

222 1Ivi, p. 128.

223 G. CECCHINELLIL, Shining, la voce del re rosso, cit., p. 53.
224 S. KING, Shining, cit., p. 319.
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Danny non & un bambino qualunque. E dotato di una spiccata intelligenza e possiede un

potere che gli consente di leggere il pensiero delle persone e prevedere il futuro. Non a caso era

[...] nato con la faccia coperta dall'amnio, una semplice membrana che i medici

vedevano forse in occasione di un parto su settecento, una membrana che nelle chiacchiere

delle comari era ritenuta un sintomo della seconda vista.?*

Sceglie di non parlare del suo dono perché capisce che gli altri lo avrebbero reputato
pazzo, ma soprattutto perché conosce i problemi dei suoi genitori € non vuole fornire loro
ulteriori preoccupazioni. Per mitigare la sua ansia, si racconta che non sempre le sue visioni si
realizzano, nonostante Tony continui a inviargli messaggi di avvertimento. Confida sempre in un
lieto fine, in un futuro felice per la sua famiglia.”*® Ma durante il viaggio verso l'albergo sente

che qualcosa di molto pericoloso potrebbe distruggere ogni sua speranza:

[...] Danny continuo a guardare dal finestrino tra loro due mentre la strada si
srotolava, consentendo di tanto in tanto la fuggevole visione dell'Overlook, [...]. Era il posto
che aveva visto nel turbine della bufera, il posto buio e rintronante dove una figura
orribilmente familiare gli dava la caccia per lunghi corridoi tappezzati di giungla. Il posto

contro il quale I'aveva messo in guardia Tony. Eccolo. Eccolo. Checché fosse Redrum, era

H 227

Una volta all'Overlook ogni paura prende vita, gli orrori dell'albergo gli si rivelano in
modo sempre piu tangibile: il sangue sulle pareti, voci e musica di feste fantasma, le siepi a
forma di animali che si animano, sono solo alcune delle mostruosita che Danny deve essere in
grado di affrontare. Danny riuscira a vincere con coraggio il mostro dell'albergo perché ha

sempre avuto fede in un lieto fine e creduto nell'amore di suo padre.**

225 1Ivi, p. 265.

226 G. CECCHINELLIL, Shining, la voce del re rosso, cit., p. 68.
227 S. KING, Shining, cit., p. 94.

228 G. CECCHINELLIL, Shining, la voce del re rosso, cit., p. 73.
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I11.2.2 11 formato enciclopedico del lettore modello

Con la conferenza di Umberto Eco dedicata al caso di via Servandoni, si ¢ potuto
osservare che ogni testo finzionale «suggerisce alcune competenze che il lettore dovrebbe avere,
altre ne istituisce, e per il resto rimane nel vago, ma certamente non ci impone di esplorare tutta
I’Enciclopedia Massimale. Quale sia il formato dell’Enciclopedia richiesta al lettore, rimane
materia di congettura. Scoprirlo, significa scoprire la strategia dell’autore modello».”* Percid
ricoprire il ruolo di lettore modello significhera possedere quell'insieme di conoscenze e
competenze enciclopediche richieste da un testo per poterlo interpretare. Vi sono ad esempio
opere che, come il Finnegans Wake di James Joyce, si appellano a un lettore ideale in grado di
«uscire a ogni momento dal bosco per pensare ad altri boschi, alla foresta sterminata della
cultura universale e dell'intertestualita».”® Da questo punto di vista Shining & caratterizzato da un
numero cospicuo di allusioni a racconti fiabeschi che King adopera per esprimere situazioni che
si presentano molto simili a quelle dei personaggi delle fiabe. Ecco che Wendy, mentre visita la
cucina dell'albergo, si sente persa in un bosco come, ad esempio, Hénsel e Gretel («Credo che
dovro lasciarmi dietro una traccia di briciole di pane per non perdermi, ogni volta che entrero
qua dentro»),”' o Danny che prova la sensazione di «sprofondare in una buca profonda, come
Alice nel Paese delle meraviglie»®* durante le sue visioni. Le fiabe di Alice, di Barbabli e di
Cappuccetto Rosso si mescolano nei pensieri del bambino nel momento in cui sta per entrare

nella camera 217:;

(che grandi denti hai nonna e quello é un lupo vestito da BARBABLU oppure un
BARBABLU vestito da lupo e io sono cosi)
(contento che me l'abbia domandato perché tanto va la gatta al lardo che ci lascia

lo zampino ed era stata la SPERANZA di soddisfare la curiosita che l'aveva portato)

229 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 141.
230 Ivi, p. 134.

231 S. KING, Shining, cit., p. 105.

232 Ivi, p. 48.

91



su per il corridoio, camminando con passo leggero sul tappeto blu, simile a una
giungla intricata. [...]

(“in ritardo, sono in ritardo,” disse il coniglio bianco.)

11 coniglio bianco. Si ora c'era un coniglio bianco, la fuori, vicino al campo giochi.
Una volta era verde ma adesso era bianco, come se qualcosa l'avesse piu volte spaventato
durante le notti di vento e di neve e ne avesse causato l'invecchiamento.

Danny cavo di tasca la chiave universale e la infilo nella toppa. [...]

(il coniglio bianco si stava recando a una partita di croquet alla partita di croquet
della Dama Rossa di cuori cicogne al posto delle mazze porcospini al posto delle palline)

sfioro la chiave, lasciandovi rigirar sopra le dita. Aveva il capo dolorante. Giro la
chiave nella toppa e la serratura scatto all'indietro senza opporre resistenza alcuna.

(TAGLIATEGLI LA TESTA! TAGLIATEGLI LA TESTA! TAGLIATEGLI LA TESTA!)

(questo gioco non é il croquet, anche se le mazze sono troppo corte questo gioco é)

(TAC-BUM! Dritto attraverso l'archetto.)

(TAGLIATEGLI LA TEEEESTAAAA...).”?

234

Infine la costante ripetizione di frasi come «Giu la maschera! Giu la maschera!»** o «la

Morte Rossa dominava su tutto»®’ rappresenta un chiaro riferimento al racconto La maschera
della morte rossa di Edgar Allan Poe. In questo caso ¢ l'autore stesso che ne suggerisce
l'allusione, attraverso la presenza di un'epigrafe a inizio libro che ne riporta un frammento o con

il capitolo in cui Jack sfoglia I'album dei ritagli dell'Overlook:

Jack riusciva quasi a vederli, nella sala da pranzo, gli uomini piu ricchi d'America e
le loro donne. Marsine e lucide camicie inamidate; abiti da sera; I'orchestra che suonava;
scintillanti scarpine dal tacco alto. Il tintinnio dei bicchieri, lo schiocco festoso dei tappi di
champagne. La guerra era. finita, o quasi. Il futuro si spalancava, chiaro e splendente.
L'America era il colosso del mondo: finalmente lo sapeva e lo accettava.

E piu tardi, a mezzanotte, Derwent che gridava: “Giu la maschera! Giu la maschera!”
Le maschere che venivano tolte e...

(La Morte Rossa dominava su tutto!)

233 1Ivi, p. 294.
234 1vi, p. 215.
235 Ivi, p. 221.
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Jack aggrotto la fronte. Come mai gli era venuta in mente una cosa del genere? Era
Poe, il Grande Scribacchino Americano. E sicuramente 1'Overlook, quell'Overlook
scintillante, illuminato riprodotto sul cartoncino d'invito che teneva in mano, era quanto di

pit lontano da Poe fosse lecito immaginarsi.*

Nel racconto di Poe, la Morte Rossa rappresenta la peste che, in un tempo e luogo
immaginari, sta mietendo le sue vittime. Per sfuggire alla morte, il principe Prospero,
protagonista della storia, decide di rifugiarsi dentro il suo castello insieme a un gruppo di amici
nobili. Dopo alcuni mesi, Prospero decide di organizzare una festa in maschera, ordinando di
adornare ciascuna delle sette sale del castello di un colore diverso. Quasi tutti i partecipanti
evitano di fermarsi nella stanza nera, in quanto considerata troppo inquietante: in quest'ultima ¢
presente un grande orologio a pendolo con un particolare accento sinistro. Al suono del suo

rintocco, ogni cosa nel castello sembra fermarsi in ascolto:

C'eran figure di assoluto arabesco fornite di membra spropositate, in assurdo
equipaggiamento. Immagini di delirio come potrebbero uscire dal cervello di un pazzo. C'era
del bello, del licenzioso, del bizzarro, un po' di terribile anche, ma soprattutto cose che
destavano ripugnanza. Era una moltitudine di sogni che camminava impettita per le sette
stanze. [...]. E di tratto in tratto ecco che batteva 1'orologio d'ebano della sala di velluto.

Tutto, allora, per un momento, diveniva fermo, silenzioso, ¢ non s'udiva che la voce

dell'orologio. I sogni restavano come agghiacciati nelle posizioni in cui si trovavano.*’

Allo scoccare della mezzanotte, i rintocchi crescono di intensita e tra gli invitati emerge
una figura con vesti macchiate di sangue e una maschera rossa che raffigura il volto di un
cadavere. Il principe, infuriato per lo scherzo di cattivo gusto (il travestimento ricorda la Morte
Rossa che aveva devastato il paese), ordina l'impiccagione dell'ospite, ma tutti sono troppo

spaventati per avvicinarsi. Accecato dalla rabbia, Prospero estrae la daga e insegue l'intruso con

236 Ivi, p. 215.
237 E. A. PoE, La maschera della morte rossa, in Opere scelte, a cura di Giorgio Manganelli, Milano, Mondadori,
1981 (Philadelphia 1842), pp. 516-517.
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l'intenzione di ucciderlo, ma quando quest'ultimo si gira a guardarlo, il principe cade morto sul
pavimento. La folla accorre per scoprire chi c¢'¢ dietro quell'inganno, ma con immenso terrore
scopre che sotto la maschera non si nasconde nessuno: ¢ la Morte Rossa che ¢ arrivata per

prendere anche loro.

Si conobbe cosi la presenza della Morte Rossa. Come un ladro era venuta, di notte. E
a uno a uno i convitati caddero nelle sale dell'orgia irrorate di sangue, e come caddero, negli
atteggiamenti della disperazione, rimasero morti. Con la vita dell'ultimo di quei gaudenti si

estinse anche quella dell'orologio d'ebano. Le fiamme dei tripodi si spensero. E le tenebre, la

rovina, la Morte Rossa stabilirono su ogni cosa il loro dominio senza limiti.**

In Shining emergono i due concetti principali di cui il racconto di Poe si fa portatore: il
tempo e la morte. L'orologio e la sala da ballo vengono pienamente ripresi, seppure modernizzati

secondo i gusti degli anni in cui l'autore sceglie di ambientare la sua storia:

C'era un orologio sotto una campana di vetro, fiancheggiato da due elefanti scolpiti
nell'avorio. Le lancette segnavano un minuto alla mezzanotte. [...]
“L'ora ¢ giunta!” proclamo Horace Derwent. “Mezzanotte! Giu la maschera! Giu la

maschera!” si udi cantilenare in coro.?’

Come nel racconto di Poe, l'orologio kinghiano viene fin da subito proposto come
qualcosa di inquietante e potenzialmente pericoloso. Si anima per la prima volta quando Danny,
dopo aver inserito la chiave al centro del quadrante, assiste a uno spettacolo surreale: 1'orologio
inizia a suonare Sul bel Danubio blu di Strauss e due ballerini in miniatura cominciano a
danzare; la stanza vuota sembra animarsi di voci. Ma quando l'attenzione del bambino torna

all'orologio, ogni cosa cambia:

238 Ivi, pp. 519-520.
239 S. KING, Shining, cit., p. 472.
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Il quadrante era scomparso. Al suo posto c'era un buco tondo e nero. Ti conduceva in
basso, nell'eternita. Prese a gonfiarsi. L'orologio era sparito. La stanza alle sue spalle. Danny

vacilld e poi sprofondo nelle tenebre che si erano nascoste da sempre dietro il quadrante.**

Caduto nel mondo delle sue visioni, Danny vede la camera da letto dei suoi genitori e uno
specchio che riporta la scritta redrum. Compare anche 1'orologio d'ebano ma nel quadrante non ci
sono numeri né lancette, solo la data del due dicembre scritta in rosso. La parola redrum prende
forma nel riflesso della campana di vetro dell'orologio: murder, assassinio. L'orologio appare
anche a Jack Torrance durante la festa fantasma nella sala da ballo. Quando scatta la mezzanotte
l'orologio gli mostra un vero e proprio omicidio interpretato da omini meccanici: un padre che
con una mazza colpisce ripetutamente suo figlio. Ma la scena si trasforma ben presto in qualcosa

di estremamente reale:**!

L'intera campana era inondata di sangue, [...]. Ma adesso i rumori non erano piu il
tintinnio ritmato di una mazza meccanica che percuoteva una testa meccanica, bensi il tonfo
molle e spiaccicante di una mazza vera che si abbatteva sferzante in uno sfracello spugnoso,
informe. Uno sfracello che un tempo era stato...

“GIU LA MASCHERA!”

(... la Morte Rossa dominava su tutto!)**?

Come nel racconto di Poe l'orologio assume una funzione profetica: ne La maschera
della Morte Rossa il suo rintocco segna l'arrivo della peste, personificata da una maschera; allo
stesso modo, il suono inquietante dell'orologio kinghiano accompagna vere e proprie profezie di
morte. In altri termini, 1'orologio non rappresenta un semplice elemento ma un vero e proprio
messaggero di morte, cosi come lo scorrere del tempo.**

La stesura di Shining fu inoltre influenzata da La rovina della casa degli Usher, ma vi

240 Ivi, p. 408.

241 G. CECCHINELLIL, Shining, la voce del re rosso, cit., pp. 117-118.
242 S. KING, Shining, cit., p. 474.

243 G. CECCHINELLI, Shining, la voce del re rosso, cit., p. 119.
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riecheggiano anche le storie di Shirley Jackson L'incubo di Hill House € La meridiana.*** La loro
presenza dimostra come un testo narrativo presupponga un lettore modello con una determinata
enciclopedia; nel caso di Shining una buona conoscenza del mondo delle fiabe e dei racconti
dell'orrore consente di cogliere allusioni e analogie intertestuali con cui poter comprendere e

interpretare il romanzo.

1.3 L'ultimo caso di Umney

Pubblicato per la prima volta nella raccolta Incubi & deliri (1933), L'ultimo caso di
Umney segue la vicenda di un investigatore privato, Clyde Umney, mentre racconta quella che
pensa essere una solita mattina di primavera nella Los Angeles degli anni '30. Lungo la strada per
recarsi a lavoro, prova una strana sensazione: il cane dei vicini non abbaia com'¢ solito fare tutte
le mattine, il bar del quartiere ¢ stranamente chiuso, gli amici lo abbandonano all'improvviso per
ragioni che vanno dalla vincita alla lotteria al cancro terminale. La goccia che fa traboccare il
vaso ¢ la lettera di dimissioni che la segretaria gli lascia sopra la scrivania del suo ufficio. In altre
parole, la sua vita prevalentemente monotona diventa soggetta a eventi insoliti e imprevisti. Poco
dopo essere arrivato a lavoro, riceve la visita di un uomo che presenta le sue stesse caratteristiche
fisiche. Si tratta di Samuel Landry, lo scrittore di gialli che non solo ha creato Clyde, ma che ora
ha bisogno di scambiarsi di posto con lui. Nel mondo reale la morte del figlio ha portato il
suicidio della moglie e, come se non bastasse, soffre del Fuoco di Sant'Antonio, una malattia
dolorosa e incurabile. L'unico modo per tornare a essere felice ¢ rifugiarsi nel mondo letterario
che ha creato, prendendo il posto del detective. Trasportato nel mondo reale, Clyde dovra capire

come tornare nel suo universo e vendicarsi dello scrittore.

244 B. VINCENT, Stephen King. La guida definitiva al re, cit., p. 34.
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I11.3.1 La voce dell'autore modello

Secondo Umberto Eco un testo narrativo si rivolge anzitutto a un lettore modello di primo
livello, ovvero colui che desidera semplicemente conoscere la fine di una storia. Tuttavia esso
puo essere percorso anche da un lettore modello di secondo livello, il quale vuole decodificarne
la strategia narrativa, ossia scoprire le regole del gioco messe in atto dall'autore modello. Vi sono
testi in cui la voce dell'autore modello esorta il lettore ad analizzare il sistema narrativo. A tal
proposito si ¢ citato il romanzo poliziesco The Murder of Roger Ackroyd di Agatha Christie, nel

quale il narratore, ovvero il colpevole della storia, per dimostrare al lettore di non aver mai

ingannato nessuno, lo aiuta a rileggere il libro, citando alcune frasi del capitoli iniziali:***

Sono piuttosto soddisfatto delle mie doti di scrittore. A esempio, che cosa potrebbe
essere piu preciso e piu accurato dei seguenti periodi?

"La lettera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano esattamente le nove
meno dieci quando lo lasciai senza che lui I'avesse letta. Esitai con la mano sulla maniglia
della porta, e mi voltai domandandomi se avessi fatto tutto."

Tutto quanto vero. Ma supponiamo che, dopo la prima frase, io avessi messo una fila
di puntini... Non sarebbe sorta spontanea la domanda: che cosa ¢ accaduto in quei fatali dieci

minuti??

I1 narratore prosegue, spiegando che cosa aveva davvero fatto in quei dieci minuti:

Devo confessare che ¢ stato per me un colpo quando, uscendo dalla porta, mi sono
trovato faccia a faccia con Parker.

Anche questa circostanza non ho mancato di notarla fedelmente.

Piu tardi poi, quando, scoperto il cadavere, ho mandato il maggiordomo a telefonare
alla polizia, come sono ponderate ¢ giudiziose queste parole: "Feci quel poco che andava
fatto!" Era ben poco veramente, nient'altro che ficcare il dittafono nella mia valigetta, e

rimettere a posto la poltrona contro la parete.*"’

245 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 33-34.
246 Ivi, pp. 34-35.
247 Ivi, p. 35.
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Il racconto di King presenta una situazione simile. La parola “confusione” assume
fondamentale importanza, tanto da diventare il tema centrale della narrazione. Gia al risveglio
mattutino Clyde prova una sensazione di piccola stonatura: la sera prima non aveva sentito
rientrare 1 vicini, cosi come non aveva sentito il loro cane abbaiare fino a tarda notte. Anche la
bizzarra vincita alla lotteria dell'amico Peoria lo coglie di sorpresa, oltre all'insolita lettera di
dimissioni da parte della sua segretaria. La confusione raggiunge il culmine durante la visita di

Landry, un uomo sconosciuto ma allo stesso tempo molto familiare:

L'uomo davanti a me mi superava di almeno una decina d'anni d'eta, forse quindici,
con i capelli quasi completamente bianchi, quando i miei erano ancora quasi del tutto neri,
ma erano tutte differenze insignificanti di fronte a una realta troppo semplice per poterla
negare: si facesse chiamare come voleva e quale che fosse la sua eta, quell'uomo ero io. Mi
era sembrata familiare la sua voce? Ma certo. Come ti sembra familiare la tua stessa voce
quando ne senti una registrazione, anche se c'¢ una lieve differenza con quella che ti risuona

nella testa.?*®

Nel capitolo successivo (4 colloquio con Dio), Landry dichiara di essere uno scrittore di
romanzi gialli, nonché il creatore del mondo di Clyde. Come prova a sostegno della sua verita,
Landry assume il dominio sul detective, digitando su un computer le sue azioni. Infine pone a

Clyde una domanda ben precisa:

«e, a proposito di ora, Clyde, quando ¢ ora? In che anno siamo?»

«1938», risposi, poi mi alzai una mano per meta intorpidita e mi sfregai le labbra.
«Un momento. Dev'essere il 1939.»

«E potrebbe essere benissimo il 1940. Giusto?»

Non dissi niente. Ma mi si stava scaldando la faccia.

«Non ti angustiare, Clyde. Tu non lo sai perché non lo so io0. L'ho lasciato sempre sul
vago. L'epoca dell'ambientazione aveva piu un valore di atmosfera... chiamala Chandler

American Time, se ti va. E andata perfettamente a fagiolo alla maggior parte dei miei lettori

248 S. KING, Incubi & deliri, trad. it. di Tullio Dobner, Milano, Sperling & Kupfer, 1999 (New York 1993), p. 716.
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e ha contemporaneamente reso le cose piu semplici da un punto di vista redazionale, perché
il trascorrere del tempo non ¢ mai ben definito. Ti sei accorto di quanto spesso pronunci

battute come 'per piu anni di quelli che riesco a ricordare' oppure 'pit tempo di quanto mi

piace pensare' oppure 'da quando Matusalemme era bambino'?»**

Per mezzo del personaggio di Landry, la voce dell'autore modello esorta il lettore ad
analizzare la struttura testuale per decodificare la strategia narrativa; e non solo invita a rileggere,
ma lo aiuta fisicamente a farlo, riportando alcuni passi dei capitoli precedenti. Con le domande
poste al detective, ¢ come se 1'autore modello chiedesse al lettore «ti sei accorto che il racconto
non specifica mai il tempo della narrazione?». Solo dopo aver ripercorso la vicenda come lettore
di secondo livello, si notera che il testo adotta sempre riferimenti temporali relativi (non molto
tempo fa, I'anno scorso, meno di dieci minuti prima), e, come afferma Landry, che il detective
utilizza spesso espressioni come «da piu tempo di quanto mi piacesse ricordare»®’ o «in tanti
anni che lo conoscevo».” In questo modo si scoprira la strategia narrativa messa in atto
dall'autore modello, ovvero confondere e poi sorprendere il lettore con l'arrivo di un personaggio
inaspettato.

Alla fine della storia Landry riuscira a trasferirsi nel suo mondo letterario assumendo il
ruolo del detective, mentre quest'ultimo si ritrovera nel mondo reale nel corpo dello scrittore.
Attraverso la scrittura, Clyde cerchera di riprendersi la sua vita per vendicarsi del suo stesso

creatore:

Che cosa stai facendo in questo momento, ladro che non sei altro? Stai cenando a
quel Petit Déjeuner che ti sei creato da te? Stai dormendo accanto a qualche bambola
mozzafiato con tette perfette che non cedono di un millimetro e l'insidia su per la manica del
négligé? Stai scendendo in macchina a Malibu guidando con spensierato abbandono? O te ne

stai semplicemente e comodamente seduto nella vecchia poltrona dell'ufficio a goderti la tua

249 1vi, p. 722.
250 Ivi, p. 701.
251 Ivi, p. 703.
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vita indolore, inodore, priva di gabinetti? Che cosa stai facendo?

Io sto insegnando a me stesso a scrivere, € cosi che mi tengo occupato, e adesso che
ho compiuto i primi passi, credo che migliorero in fretta. Gia mi pare quasi di vederti.

Domani mattina Clyde e Peoria andranno da Blondie, che ha riaperto. Questa volta
Peoria accettera 1'offerta della prima colazione. Quello sara il secondo passo.

Si, riesco quasi a vederti, Sam, e molto presto ti vedro. Ma non credo che tu vedrai
me. Non prima che sia sbucato da dietro la porta del mio ufficio e ti abbia stretto le mani
intorno alla gola.

Questa volta nessuno se ne va a casa.*”

Come si puo notare dalla sua conclusione, il racconto non si pronuncia in merito allo
stato finale della storia, aprendo in tal modo varie possibilita previsionali e prevedendo un lettore

modello «cosi cooperativo da essere capace di farsi le sue fabulae da solo».*>

I11.3.2 L'universo finzionale di Clyde

Durante la lettura disponibile il lettore stipula con il testo una sorta di patto narrativo: sa
che si tratta di una storia immaginaria, ma ¢ disposto a sospendere la sua incredulita e accettarla
come se fosse vera. Inoltre, quando uno scrittore racconta una storia, costruisce un mondo
finzionale di cui non dice tutto; fornisce tutte le informazioni necessarie allo svolgimento della
vicenda e, per il resto, accenna o rimane sul vago, lascia che sia il lettore a colmare 1 vuoti
proiettando nell'universo narrativo le conoscenze che ha del mondo reale. Con le parole di Eco,
«i mondi narrativi sono parassiti del mondo reale»** ¢ il lettore deve percid presumere che cio
che il testo non presenta sia «corrispondente alle leggi e alla situazione del mondo reale».? In
altri termini, quando si legge un'opera di finzione si € portati a considerare elementi dell'universo

narrativo come corrispondenti a quelli del mondo reale e, di conseguenza, si ¢ disposti a

252 1vi, p. 745.
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sospendere la propria incredulita riguardo a certe cose, e non ad altre. Nel racconto di King, ad
esempio, si ¢ facilmente disposti ad accettare che a Los Angeles, in una specifica strada, ci sia
una casa che non esiste e che qui abiti un detective immaginario chiamato Clyde Umney.
Tuttavia non si accettera mai il fatto che Clyde prenda un taxi per arrivare a Roma, perché il
lettore sa che quella ¢ la Los Angeles dell'universo reale e, di conseguenza, arrivare in Italia in
auto non sarebbe verosimile nemmeno in quell'universo fittizio. Inoltre i mondi della finzione
permettono di concentrarsi su un universo finito, molto simile a quello della realta, ma con un
formato pit modesto e, poiché non puo uscire dai suoi limiti, il lettore lo esplora in tutta la sua
profondita. Secondo Umberto Eco si conosce meglio il protagonista di I/ rosso e il nero di
Stendhal che il proprio padre, perché di quest'ultimo sfuggiranno sempre aspetti non capiti o
pensieri taciuti, mentre di un personaggio narrativo si sapra sempre tutto quel che occorre per
capire la sua storia. Quello che non viene detto non & importante, ¢ inessenziale.” Il quinto
capitolo del racconto di King esprime molto chiaramente questo concetto. Quando il detective
Clyde incontra il suo creatore, quest'ultimo gli pone alcune domande molto semplici per
dimostrare la sua vera identita. Ma presto Clyde si accorge che rispondere allo scrittore non ¢

cosi semplice come previsto:

«Come si chiamava tuo padre, Clyde?» mi chiese.

[...]

«Non lo sai, vero?»

«Certo che lo so», replicai ed ero sincero. Solo che non mi veniva, ce l'avevo li sulla
punta della lingua come il numero di telefono di Mavis Weld, che era appunto BAyshore
qualcosa.

«E quello di tua madre?»

«Vogliamo smetterla con questi giochetti?»

«Ti faccio una domanda piu facile. A che liceo sei andato? Non esiste americano

autentico che non ricordi che scuola ha frequentato, giusto? O qual ¢ stata la prima ragazza

256 Ivi, pp. 104-105.
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con cui ¢ andato fino in fondo. O in che citta ¢ cresciuto. La tua non era San Luis Obispo?»

Aprii la bocca, ma questa volta non ne usci nulla.”’

I1 detective non conosce il nome dei suoi genitori o la scuola che ha frequentato durante
la sua adolescenza semplicemente perché Landry non ha ritenuto importante esplicitare questi
dettagli, poiché non essenziali ai fini della storia di Clyde. In altri termini, un testo narrativo
fornisce tutto cio che ¢ essenziale sapere per la fruizione di una storia; porsi le domande di
Landry sarebbe come chiedersi il colore degli occhi di Don Abbondio, ovvero formulare
domande non pertinenti e inessenziali allo svolgimento della vicenda. D'altronde gli universi
narrativi presentano un formato piu modesto rispetto a quello del mondo reale; quello che viene
chiesto al lettore ¢ di muoversi all'interno del suo recinto chiuso, non andare oltre ai suoi limiti.

Esplorando 1 complessi rapporti che si instaurano tra i mondi finzionali e quello reale,
Umberto Eco sostiene che di norma «pensiamo che nel mondo reale debba valere il principio di
Verita (Truth), mentre nei mondi narrativi deve valere il principio di Fiducia (7rust). Eppure
anche nel mondo reale il principio di Fiducia ¢ tanto importante quanto il principio di Veritay.
Gran parte della conoscenza sul mondo reale, infatti, deriva dalla fiducia che si pone sul sapere
di altri, ovvero su quel sapere massimale che Eco denomina “Enciclopedia”. In tal senso il
«modo in cui accettiamo la rappresentazione del mondo reale non ¢ diverso dal modo in cui
accettiamo la rappresentazione del mondo possibile rappresentato da un libro di finzione»;** la
differenza sta nel grado di fiducia che si da. Inoltre, a differenza del mondo reale, i romanzi
danno la sensazione confortevole di vivere in un mondo in cui la nozione di verita non pud mai
essere messa in discussione, soprattutto nel caso di entita fittizie. Questa caratteristica consente
di stabilire alcuni parametri che permettono di riconoscere quelli che Eco chiama “i limiti

dell'interpretazione”. D'altronde «i lettori possono inferire dai testi quello che essi non dicono

257 S. KING, Incubi & deliri, cit., pp. 720-21.
258 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 110.
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esplicitamente (e la cooperazione interpretativa ¢ basata su questo principio), ma non possono far
si che i testi dicano il contrario di quel che hanno detto».”’ Tuttavia vi sono casi in cui un mondo
finzionale puo apparire altrettanto infido di quello reale. Ne L'ultimo caso di Umney un ragazzo
cieco di nome Peoria Smith racconta al detective di aver vinto alla lotteria di Tijuana

quarantamila dollari. Ma Clyde sente quasi subito odore di bruciato:

E come faceva un ragazzino cieco a essere cosi certo dell'ammontare esatto... o se €
per questo, che stesse nuotando davvero in biglietti di banca? La risposta era semplice: non
poteva. Ma anche uno strillone cieco avrebbe saputo che la loteria pagava in pesos e non in
dollari e anche uno strillone cieco non poteva non sapere che non si possono trasferire
quarantamila dollari tradotti in cartacce messicane nella bisaccia di una motocicletta. Suo zio

avrebbe avuto bisogno di un autocarro per le immondizie per trasportare tutta quella roba.*®

Clyde ¢ in preda alla confusione. Inizialmente la bizzarra vincita alla lotteria gli sembra
un errore commesso dal suo scrittore forse non consapevole che in Tijuana pagano in pesos € non
in dollari. Ma in realta si tratta di un'informazione sbagliata inserita volutamente da Landry per

preparare il detective al suo arrivo:

Ricontemplai il suo abbigliamento trasandato e decisi che questa volta potevo
segnarne uno a suo favore. «Forse & per quello che hai cannato cosi grosso quest'ultima
voltay, notai. «Quelle balle della lotteria e dei quarantamila dollari erano un abbaglio da

vergognarsi. Pagano in pesos a sud della frontiera.»

«Lo sapevoy, rispose lui senza prendersela. «Non sostengo di non commettere errori
di tanto in tanto, saro anche una specie di divinita in questo mondo o per questo mondo, ma
ti assicuro che nel mio sono perfettamente umano. Perd, quando sbaglio, tu e gli altri
personaggi non lo sanno mai, Clyde, perché i miei errori e le mie incongruenze fanno parte

della vostra verita.?®!

259 Ivi, p. 112.
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Landry ammette che uno scrittore potrebbe commettere degli errori, tuttavia le sue
incongruenze fanno parte della verita dell'universo fittizio e percid si presenteranno
narrativamente sempre vere per i suoi personaggi letterari anche nel caso in cui non
corrispondano alla verita del mondo reale. In seguito a questa considerazione, appare importante
chiedersi come si debba invece comportare un lettore nel caso un testo presenti informazioni
sbagliate in merito al mondo reale. Con l'esempio tratto dai Tre moschettieri, si € visto che il
formato enciclopedico richiesto al lettore modello non include nozioni di un esperto di
urbanistica di Parigi e, di conseguenza, l'errore in merito a via Servandoni pud essere
tranquillamente ignorato. Inoltre lo stesso errore non costituisce una strategia narrativa che si
pone lo scopo di trasmettere un determinato messaggio, poiché¢, secondo i criteri di economia che
governano il mondo finzionale, non vi € nessun indizio che suggerisca che lo sbaglio di Dumas
sia stato un atto volontario. Al contrario nel racconto di King, I'errore circa il diverso tipo di
valuta ¢ un atto compiuto volontariamente dall'autore, poiché fa parte di una strategia narrativa
con un obiettivo preciso. Lo si intuisce facilmente nel terzo capitolo (Di pittori e pesos), quando
Clyde trova inaspettatamente due pittori che dipingono l'atrio del palazzo dove si trova il suo
ufficio. Questi, dopo un breve battibecco, gli confermano il pagamento in pesos della lotteria
messicana. Di fronte all'evidenza dell'errore compiuto da Peoria, il lettore non puo far altro che
dedurre che esso faccia parte di una strategia narrativa volta a confonderlo e a prepararlo

all'arrivo di un personaggio inaspettato.
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CONCLUSIONI

Con l'analisi narratologica dell'ultimo capitolo, sostenuta dalle riflessioni di Umberto Eco
e dal manuale di narrativa di Hermann Grosser, si sono potuti osservare determinati meccanismi
narrativi che svolgono la funzione di produrre particolari effetti sulla figura del lettore.

Lo studio su Misery ha messo in rilievo i concetti di voce narrante e punto di vista,
dimostrando come l'adozione della focalizzazione interna porti il lettore a provare le stesse
emozioni dei personaggi contribuendo, in tal modo, ad aumentare l'effetto di suspense.
Favorendo 1'udibilita del narratore, il frequente utilizzo del discorso indiretto libero contribuisce
ad aumentare la distanza tra il lettore e gli eventi (o 1 personaggi) della storia, avvicinando il
romanzo a quella che viene definita “narrazione diegetica”. L'analisi dell'antagonista, Annie
Wilkes, ha confermato la sua appartenenza a quel tipo di lettori che operano la cosiddetta “lettura
ingenua”, ovvero coloro che si immedesimano cosi tanto nella situazione narrativa da prendere
per vera la storia che viene proposta anche nei suoi aspetti fittizi. Inoltre l'incapacita di
distinguere la realta dalla finzione non le consente di ricoprire il ruolo di lettore modello previsto
dai romanzi del ciclo di Misery, né di stipulare con l'autore quel patto narrativo necessario
affinché la lettura disponibile abbia luogo. Tuttavia nei suoi momenti di lucidita, Annie sa
riconoscere una storia verosimile da una che non lo ¢ affatto; rispettare il concetto di
verosimiglianza risultera percio fondamentale per sfuggire alla sua furia omicida.

L'analisi di Shining ha rivelato la presenza di diversi episodi in cui il testo indugia
attraverso l'utilizzo di digressioni e flashback, con il fine di produrre suspense ed esortare il
lettore a compiere le cosiddette “passeggiate inferenziali”, ovvero ipotesi in merito allo sviluppo

della storia. La tecnica dell'indugio viene utilizzata anche per far conoscere le personalita dei
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personaggi e spiegare, attraverso l'inserimento di flashback sul loro passato, le motivazioni dei
loro comportamenti, favorendo il processo di identificazione da parte del lettore. La complessita
dei protagonisti, la loro capacita di lasciarsi modificare dalle circostanze e di sorprendere il
lettore ha confermato la loro appartenenza alla categoria di “individui” o “personaggi a tutto
tondo”. A differenza dei “tipi”, essi sono dotati di «numerosi tratti psicologici e in grado (almeno
virtualmente) di evolversi nel corso della storia in relazione a esperienze, situazioni, eventi,
rapporti particolari».”®® Infine si ¢ tentato di delineare il formato enciclopedico del lettore
modello, ovvero quell'insieme di conoscenze e competenze enciclopediche richieste dal romanzo
per poterlo comprendere. In seguito a una lettura approfondita, ¢ emerso che una buona
conoscenza delle fiabe e dei racconti dell'orrore consente di cogliere quelle allusioni e analogie
intertestuali utili a fini interpretativi.

Con L'ultimo caso di Umney si ¢ potuto osservare un testo in cui il lettore viene invitato
ad analizzare il sistema testuale e a scoprire la strategia narrativa messa in atto dall'autore
modello. II racconto ¢ infatti disseminato di indizi volti a confondere e infine sorprendere sia il
lettore che il protagonista della storia.

Stephen King ¢ uno scrittore che, tra romanzi e antologie di racconti, ha pubblicato
un'immensa quantita di opere, ancora oggi in fase di crescita. Nelle sue storie 1'orrore domina la
quotidianita, l'ordine esistente viene travolto da eventi irrazionali che generano nel lettore paura,
ansia e sfiducia nel comportamento dell'altro e nelle leggi sociali. La schizofrenia di Jack
Torrance e la paranoia di Annie Wilkes hanno dimostrato come 1'alienazione si possa trasformare
in una vera e propria malattia mentale. La loro devianza psichica li rende imprevedibili e capaci
di sganciarsi dalle leggi che regolano l'esistenza umana. La paura nasce dall'impossibilita di
prevedere il comportamento dell'altro, nel quale si rispecchia l'ansia di fronte allo sconosciuto

che si incontra al di 1a della porta di casa.

262 H. GROSSER, Narrativa. Manuale, Antologia, cit., p. 259.
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