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INTRODUZIONE 

Il presente elaborato vuole porre l’attenzione sulla bellezza della ferita attraverso 

l’indagine della presenza della morte nell’arte contemporanea. Questo attraverso 

l’analisi di specifiche le opere d’arte degli artisti: Hannah Wilke, Jo Spence, Alberto 

Burri e Nan Goldin. L’origine della riflessione prese piede dal tema dal canone di 

bellezza, che nel corso dei secoli, ha avuto la funzione, come testimoniò U. Eco in 

Storia della bellezza, di scongiurare il terrificante e in aggiunta il tema della morte, 

della ferita. Per giungere a questo, il primo capitolo intende mettere in luce, come 

testimoniò C. Baldacci e A. Vettese in Arte del corpo. Dall’autoritratto alla Body Art,  

i diversi cambiamenti politici, sociali e culturali, attraverso i quali corpo assunse un 

ruolo attivo nell’affrontare la sofferenza come autenticità dell’essere, un’indagine 

sull’interno del copro e le sue proprietà. Questo configurò la ferita come accessorio 

semantico da ostentare e collocare al centro delle opere d’arte. A sostegno di questo 

M. Seltzer evidenziò come la cultura sia incentrata nel trauma wound culture, che vede 

la proliferazione di immagini cruente, le quali innescano un circolo di diffusione 

mediatica e la costante ricerca di queste da parte dei fruitori. Si configura quella che 

venne definita da J. Baudrillard  e G. Gorer come: pornografia del dolore e della morte. 

Le opere d’arte, sul tema della morte, mostrano il ribaltamento del concetto di bellezza 

classico; processo innescato con l’uso della fotografia impiegata nel contesto 

psichiatrico con Jean-Martin Charcot e Duchenne de Boulogne nell’Ottocento.  

Il primo caso di studio, affrontato nel secondo capitolo dell’elaborato, riguarda l’artista 

statunitense Hannah Wilke. La presenza della morte e della ferita, attraverso le sue 

fotografie, si mostrano come un accessorio. L’intento dell’artista è mostrare un corpo 

liberato dai canoni rappresentativi di bellezza; inoltre, diede voce alla dignità 

dell’avversità, della transitorietà, della malattia, della morte che si fa spazio nel corpo 

come se esso fosse colto nella sua gloria: nel regno della malattia. Si presenta, Hannah 

Wilke, nella malattia come una Venere del Cancro, che non guarda alla nascita ma alla 

sua tomba; una vita colta nella vitalità della morte.  

Il terzo capitolo, dell’elaborato, pone al centro le sperimentazioni artistiche dell’artista 

britannica Jo Spence. Nelle sue opere l’artista indagò i metodi rappresentativi del 

corpo e della storia del soggetto, attraverso il mezzo fotografico, come nel caso degli 

album di famiglia, che sono caratterizzati una veste patinata, che nasconde gli aspetti 
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più oscuri, negativi della vita. In questo senso, le opere sulla sua malattia sono una 

ricerca sulla rappresentazione del sé nella sua condizione di decadenza, che hanno il 

fine di rivendicare l’identità del paziente, ponendosi in contrasto con il biopotere; 

rivendicando la dimensione eroica del corpo nella malattia, svincolando il corpo del 

paziente come oggetto passivo della medicina. L’avvicinamento al tema della morte, 

nell’affrontare la leucemia, nelle fotografie vedono l’incarnazione del suo trapasso, 

coniugando la vita con la morte, questo, non come forma di contrapposizione, ma la 

concezione della morte si configura come un’altra tappa, un altro passo della vita. 

Il terzo caso di studio, l’artista italiano Alberto Burri, viene affrontato nel quarto 

capitolo di questo elaborato. La sua poetica alchimista nei confronti della materia ha 

la capacità di dare forma all’informe: il dolore, la ferita e il trauma. Le sue opere 

ripetono l’evento della morte, incarnandola e ospitandola, con la funzione di riportare 

la vita nel luogo della morte, come nel caso del Cretto di Gibellina. L’artista rivela 

l’impossibilità del lavoro del lutto in senso freudiano e la sua capacità di elevare il 

resto, il morto alla dignità della vita. 

Nel quinto capitolo dell’elaborato è affrontata l’importanza del lavoro artistico 

dell’artista americana Nan Goldin. Nota per i suoi scatti, intimi ed emotivi, della 

società underground di New York negli anni Settanta e Ottanta; essa contribuì a 

sondare questioni legate alla sessualità, identità di genere, vulnerabilità umana in 

relazione alla presenza della morte, tema emergente a causa del proliferare dell’AIDS, 

che travolse la popolazione americana tra gli anni Ottanta e Novanta. La funzione delle 

sue fotografie è, rappresentando il vero, mantenere eternamente vivo, portare con sé, i 

propri morti.  

Ultimo capitolo affronta la concezione dell’elaborazione del lutto e lo stadio dello 

specchio teorizzato da Jacques Lacan. Questi concetti sovvertiti dalla pratica artistica 

degli artisti trattati. Nell’arte la libido del trauma, della presenza della morte non vedrà 

mai la sparizione della ferita e la liberazione dall’oggetto perduto, per cui si configura 

l’impossibilità della sua elaborazione freudiana, come sostenuto da J. Derrida in 

Spettri di Marx.  Inoltre, il processo di indagine sul corpo attuato dagli artisti non vede 

un processo di identificazione con la propria immagine, ma un meccanismo di 

disidentificazione, questo attraverso l’utilizzo di trucco, travestimenti, collage 

fotografici, che mascherano l’immagine, creando un doppio dall’anatomia perturbante, 
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che riflette e mette in mostra la presenza della morte, della ferita, della malattia sul 

soggetto attraverso un velo di bellezza, che la fa pulsare e trapelare.  
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CAPITOLO PRIMO: L’IMMAGINE DEL CORPO E DELLA FERITA 

NELL’ARTE CONTEMPORANEA  

1.1 Lo sviluppo dell’immagine scientifica sul corpo, come forma di indagine 

Jean Clair nel suo testo Hybris testimoniò come il 1895 fu un anno di importanti 

innovazioni nel campo scientifico, che si svilupparono in relazione alla nascita di 

rappresentazioni con creature mostruose. Nel 1985 vi fu l’invenzione del cinema con 

i fratelli Lumière, la scoperta dei raggi X di Röntgen, l’allontanamento dalla 

neurofisiologia, grazie a Freud, con il conseguente avvio verso la psicanalisi, 

l’invenzione di Marconi della radiotelefonia. Queste scoperte diedero l’impulso agli 

artisti – quelli che si possono collocare con la loro arte all’interno della compagine 

contemporanea – ad interrogarsi “sull’interno del corpo e le sue proprietà”1. 

L’intreccio tra medicina e fotografia o, meglio, dagherrotipia avvenne il 16 ottobre 

18462. L’introduzione di questo nuovo mezzo permise di ottenere delle immagini 

documentaristiche, scientifiche e oggettive, che soppiantarono disegnatori e illustratori 

in tale pratica. Essi offrivano una capacità soggettiva di rappresentazione a seconda 

delle loro abilità. L’impiego fotografico, nei contesti medici, ebbe l’importante 

funzione di discutere di casi clinici complessi e con il passare del tempo fu un grande 

aiuto per la formulazione delle diagnosi. Questo approccio scientifico soppiantò gli 

studi precedenti intrapresi da Cesare Lombroso, fondatore della fisiognomica, che nel 

suo testo L’uomo delinquente3, riprendendo Aristotele, notò come l’aspetto di certi 

criminali fosse simile a quello della scimmia. Idea non distante da “Gall e i suoi 

discepoli […] credono in una corrispondenza esatta tra i tratti di un individuo e le sue 

disposizioni interiori. […] ipotizzando che vi sia un accesso, attraverso il corpo, 

all’interiorità dell’anima.”4. Le prime applicazioni fotografiche alla medicina furono 

 

1 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, tr. it. R. Rizzo, 
Varese, Johan & Levi, 2012, p. 25.  
2 L. Lorusso, S. Venturini, La fotografia come fonte storica per la neurologia, in “Fotografia e scienze 
della mente tra storia, rappresentazione e terapia”, pp. 137-172, p. 137: https://www.pacmilano.it/wp-
content/uploads/2022/03/L_archivio_fotografico_e_cronofotografico_di_vincenzo_neri-1.pdf [ultimo 
accesso 9 gennaio 2024]. 
3 C. Lombroso, L’uomo delinquente: 
https://web.uniroma1.it/archiviosstoriapsicologia/sites/default/files/download/Lombroso%2C%20C.%
20%281896%29.%20L%27uomo%20delinquente.%20Torino.%20Bocca.%20Vol.I-II.pdf [ultimo 
accesso 9 gennaio 2024]. 
4 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., p. 33. 
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impiegate dagli anni Quaranta dell’Ottocento, con il medico scozzese Alexander 

Morison a Springfield, in Gran Bretagna e successivamente con lo psichiatra Hugh 

Welch Diamond5 presso il manicomio del Surrey. La relazione “artistica” con le 

fotografie mediche si sviluppò tra gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento. In 

particolar modo si vuole evidenziare il grande passo degli studi eseguiti presso 

l’ospedale psichiatrico parigino di Salpetrière da Jean-Martin Charcot (1825-1893), 

che fu il direttore dell’École de la Salpêtrière. Quando ancora l’isteria non era stata 

teorizzata6, Charcot, attraverso il mezzo fotografico, volle studiare e documentare, con 

l’aiuto dei fotografi Paul Regnard e Desiré-Magloire Bourneville, le diverse fasi della 

malattia, pubblicate in seguito in un testo, edito nel 1876-1877, Iconographie 

photographique de la Salpetrière [Fig. 1]. In queste fotografie, i suoi allievi 

evidenziarono un lato artistico, in cui l’ospedale divenne per lui “museo patologico 

vivente”7, uno spazio espositivo medico e artistico. Charcot, durante le sue lezioni 

settimanali, faceva replicare le pose isteriche alle malate, con l’intento di documentare 

le pose, le quali spesso peggioravano la loro condizione. Il corpo delle malate, si 

configurò come oggetto di studio, privo di identità: “curvato ad arco […] in preda al 

Grande Attacco [isteria] diviene nel giro di pochi anni un locus communis della 

modernità”8. Come testimoniato da Stefano Ferrari la relazione tra la dimensione 

artistica e quella psichiatrica:  

non sorprenderà, dato che questi medici avevano l’abitudine di riconoscere le 
posture isteriche anche nelle figure dei manuali di storia dell’arte. Ne è un celebre 
esempio Les démoniaques dans l’art che Charcot […] pubblicò nel 1887 assieme 
all’anatomista, fisiologo e sculture Paul Richer.9  

All’interno del testo uno degli esempi riportati è la Trasfigurazione di Raffaello 

(1506), in cui sembra che l’artista sia riuscito a cogliere e riprodurre in modo fedele i 

segni dell’isteria, conferendo alle rappresentazioni del fenomeno un riferimento al 

 

5 L. Lorusso, S. Venturini, La fotografia come fonte storica per la neurologia, cit., p. 138: 
https://www.pacmilano.it/wp-
content/uploads/2022/03/L_archivio_fotografico_e_cronofotografico_di_vincenzo_neri-1.pdf [ultimo 
accesso 9 gennaio 2024]. Esso fu uno dei fondatori della Photographic Society, di cui fu segretario e 
editore del Photographic Journal.   
6 Cfr. G. Didi Hubermann, L’invenzione dell’isteria, Milano, Marietti, 2008, p. 38.  
7 Ivi. p. 89. 
8 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., p. 28. 
9 S. Ferrari, Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud (1949), Bologna, Clueb, 
2012, p. 75.  
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reale, in modo naturalistico, di quelli che sono stati definiti “indemoniati”10, 

conferendo ai soggetti dell’opera una diagnosi. La fortuna artistica, di queste 

rappresentazioni isteriche, attraversò il Novecento, producendo una nuova forma di 

bellezza, essa è già riconoscibile all’inizio del Novecento con le rappresentazioni di 

“Klimt con la sua allegoria della Medicina e Segantini con Le cattive madri […] 

[testimoniano] i pittori affascinati da questo nuovo corpo”11 non apollineo, perfetto 

che segue i canoni classici12, ma dionisiaco, convulso, celebrato in particolar modo dai 

surrealisti13. Diversa, rispetto a Charcot, fu la visione della malattia, dell’isteria, da 

parte di S. Freud, Stefano Ferrari a tal proposito scrisse:  

Se per Charcot, le isteriche soffrivano di bugie, per Freud, invece, soffrono di 
reminiscenze e hanno solo temporaneamente perduto il filo che connette tutte le 
impressioni e i ricordi. […] Freud non è interessato a reperire una stretta 
ricorsività di manifestazioni, neppure di quelle catturabili dall’immagine 
fotografica; si libera dall’ossessione delle localizzazioni per accogliere il 
discorso, il racconto che faccia emergere le tracce del passato rendendolo 
presente.14  

Inoltre, secondo J. Clair, “l’isteria sfida le leggi dell’anatomia. Crea un corpo fuori 

dalla norma, che sembra pura manifestazione del linguaggio, pura manifestazione della 

parola, e che tuttavia produce effetti fisici.”15 In questo senso, la psicoanalisi si fonda 

sulla parola e le immagini, le fotografie diventano i racconti di un trauma, la cui 

manifestazione avviene attraverso il corpo. Interessante fu anche il lavoro fotografico 

di Duchenne de Boulogne. Esso condusse una serie di esperimenti elettrofisiologici, 

nei quali attraverso l’utilizzo di reofori posati su specifici punti del volto, producevano 

nel soggetto l’espressione di un sentimento. Duchenne “intendeva stabilire una 

tassonomia universale delle emozioni che trovasse applicazione anche nel mondo 

dell’arte – sempre che [questa] eleggesse il binomio verità-bellezza a obiettivo ultimo 

del suo operare […].”16 Le fotografie di Duchenne de Boulogne mostravano 

l’elemento scatenante dell’emozione, che a differenza della realtà, non era dovuta da 

eventi, circostanze o da una narrazione intrinseca nell’immagine. I reofori si 

 

10 Cfr. Ibidem. 
11 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., p. 28.  
12 Canoni classici della bellezza: armonia, proporzione ed equilibrio.  
13 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., p. 29.  
14 S. Ferrari, Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud, cit., p. 77.  
15 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., p. 34. 
16 S. Ferrari, Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud, cit., pp. 68-69.  



9 
 

impadroniscono, essendo stati catturati dalla fotografia, non solo dell’immagine, 

rendendosi protagonisti, ma anche del corpo e dell’emozione [Fig. 2]. In questo modo 

il corpo viene privato della soggettività, ridotto ad oggetto. Le indagini di Duchenne, 

nel corso dell’Ottocento, favorirono la ricerca fotografica delle manifestazioni 

corporee dei moti dell’anima, come nel caso dell’isteria, che andarono a pari passo con 

la nascita della fisiognomica17, si ricorda in merito Charles Le Brun, che realizzò 

numerose tavole, in cui vennero rappresentate diverse affezioni dell’anima, passioni, 

“ciascuna delle quali modifica in un determinato modo i tratti del volto.”18  Gli studi 

sui corpi malati accentuarono la liberazione del corpo dell’arte al canone di perfezione 

accademico, scardinando il concetto freudiano di arte come sublimazione. “Chiamo 

facoltà di sublimazione questa proprietà di scambiare la meta originaria […] con 

un’altra”19, sinteticamente la soddisfazione di un istinto in modo indiretto; questo dà 

origine ad una “narcosi leggera”20, la quale permette la sopportazione del mondo. 

L’opera incarna il trauma e lo sguardo sui corpi, nell’arte contemporanea, è diretto 

verso un organismo in pezzi, ferito, che si libera, ibrida e che rifiuta l’anatomia come 

destino21, teorizzata da S. Freud. 

1.2 La liberazione del corpo e la sua nuova bellezza 

Abbiamo re-imparato a sentire il nostro corpo, abbiamo ritrovato sotto il sapere 
oggettivo e distante del corpo quell’alto sapere che ne abbiamo, perché esso è 
sempre con noi e perché noi siamo corpo. Ugualmente si dovrà risvegliare 
l’esperienza del mondo così come ci appare in quanto noi siamo al mondo in virtù 
del nostro corpo, in quanto percepiamo il mondo con il nostro corpo. Ma 
riprendendo così contatto con il corpo e il mondo, ritroveremo anche noi stessi, 
giacché, se si percepisce con il proprio corpo, il corpo è un io naturale come il 
soggetto della percezione.22 

 

 

17 Cfr. J. Starobinski, L’invenzione della libertà 1700-1789, tr. it. M. Busino Maschietto, Milano, 
Abscondita, 2008, p. 115.  
18 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., p. 28. 
19 S. Freud, La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno, in Freud opere 1905-1908, a cura di 
C. L. Musatti, vol. 5, Torino, Boringhieri, 1972, pp. 411-430, qui p. 416.  
20 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., p. 35. 
21 Cfr. S. Freud, Sull’universale degradazione della vita amorosa (1912), in La vita sessuale. Tre saggi 
sulla teoria sessuale e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 181.  
22 G. Invitto, A. Bonomi, Merleau-Ponty, esistenza, filosofia, politica, Napoli, Guida Editori, 1982, p. 
91.  



10 
 

Prima di prendere in considerazione la presenza della morte nell’arte contemporanea, 

negli artisti trattati nelle pagine successive, è importante analizzare alcuni 

cambiamenti politici, sociali e culturali che, in particolar modo dagli anni Sessanta del 

Novecento, contribuirono a dare al corpo un ruolo attivo nel campo artistico.  

L’arte del Novecento pose al centro il corpo, questo esibito al limite della decenza. 

Come testimoniato da Angela Vettese e Cristina Baldacci in Arte del corpo. 

Dall’autoritratto alla Body Art, fu dovuto ad un processo di liberazione, progressivo, 

del corpo. Il primo passo fu attuato nella danza moderna, grazie a Martha Graham e 

Isadora Duncan, le quali, contrapponendosi alla danza classica, oltre a riportare i 

talloni a terra, diedero dignità artistica nella danza anche ai movimenti disarmonici. 

L’abbandono della scarpetta condusse alla liberazione del corpo, nella quotidianità di 

cilindri, parrucche, corsetti e tutti quegli indumenti ed accessori, che limitavano i 

movimenti. Anche nei rapporti interpersonali vi furono importanti innovazioni, 

soprattutto quando nel 1955, grazie a Gregory Pincus, si inventò la pillola 

anticoncezionale, orientando i giovani “ad un esplicito richiamo al libero amore”23, di 

cui il festival di Woodstock, dell’agosto 1969, fu l’emblema. Si ricorda, negli anni 

Sessanta, l’evoluzione del corpo femminile, dalla donna che esaltava le sue curve, 

come simbolo di fertilità, ad un corpo magro, come quello della modella Twiggy, fino 

ad apparire asessuato, facendo sfumare il binarismo di genere24. Si ricorda in aggiunta 

l’introduzione di capi d’abbigliamento quali la minigonna, grazie a Mary Quant, 

inizialmente cinque centimetri sopra il ginocchio, per poi accorciarsi ulteriormente 

fino all’evolversi negli hot pants; ciò portò alla conseguente esibizione del corpo 

femminile, per la costruzione di una propria identità, nell’arte femminista, con la 

volontà di ribaltare la prospettiva maschilista di rappresentazione del corpo della 

donna. Inoltre, la metamorfosi del corpo condusse all’introduzione di capi 

d’abbigliamento unisex, enfatizzando ulteriormente una tipologia di corpo senza 

genere, si pensi ai jeans o la versatilità dei capi d’abbigliamento. Questo processo di 

liberazione si mise in contrasto con ciò che Michel Foucault definì “biopotere”25. Con 

 

23 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo. Dall’autoritratto alla Body Art, in “Art e Dossier”, n. 289, 
2012, p. 5.  
24 Già questo processo fu ben visibile con le opere di fine Ottocento, inizio Novecento di Klimt es. 
Giuditta II, 1909, Bisce d’acqua I, 1904 et alia.   
25 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), tr. it. M. Bertani, 
V. Zini, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 33 e 272. M. Foucault, durante le sue lezioni, partì dall’analisi del 
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questo termine si intendono, dunque, tutte quelle dimensioni di potere, attraverso le 

quali il potere politico disciplina il corpo26 e regola la popolazione, questo sistema 

politico si identifica con il capitalismo. Nel campo artistico si è passati dalla 

rappresentazione del corpo alla sua presentazione. Dunque, dalle figure idealizzate, 

divine, mitologiche, o soggetti allora contemporanei, rappresentati in modo 

verosimile27, che facevano convergere sia le aspirazioni dell’artista (mostrando la sua 

bravura) sia le aspettative di chi veniva ritratto, all’esposizione del corpo, che come 

evidenziato da Francesca Alfano Miglietti in Identità mutanti. Dalla piega alla piaga: 

esseri delle contaminazioni, si apre grazie alle scoperte della psicanalisi, al comunismo 

e all’invenzione del microscopio alla sua metamorfosi mostrandosi come ferito, ibrido, 

mutante, cyborg 28. Il corpo non venne più concepito come contenuto, ma strumento 

per l’arte, un medium29, che, nei casi cui si andrà ad analizzare, in chiave 

esistenzialista30 proietta la sofferenza come autenticità dell’essere. Il ripristino della 

figura, come descritto da Hall Foster nel suo testo Il ritorno al reale, “con il suo 

 

liberalismo “ […] solo dopo che avremo saputo in che cosa consiste propriamente il regime di governo 
chiamato liberalismo, potremo alla comprendere cos’è la biopolitica”. Il liberalismo si configura come 
un sistema atto a prendere in considerazione l’interesse di tutti i soggetti in uno stato. Questo “implica 
l’adozione di molteplici meccanismi di sicurezza”. In questo senso il controllo all’interno del 
liberalismo ne costituisce il suo paradosso. Foucault analizzò come il sistema di disciplina e controllo 
sul soggetto e la considerazione del corpo come oggetto emerse durante l’età classica (torture, prigioni, 
lavori supplementari). 
26 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), tr. it. A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 28-30. In questo testo si pone in luce come la storia del corpo sia molto antica ed esso fu 
esaminato biologicamente “come sede di bisogni, appetiti, […] luogo di processi fisiologici e di 
metabolismi, come bersaglio di attacchi microbici o vitali” e politicamente “i rapporti di potere operano 
su di lui […] lo marchiano, lo addestrano, lo suppliziano. […] Questo investimento politico del corpo è 
legato […] alla sua utilizzazione economica”. In questo senso la politica sul corpo effetti di 
“dominazione […] [tramite] disposizioni”. 
27 Cfr. E. Pommier, Il ritratto storia e teorie dal rinascimento all’età dei lumi (1998), tr. it. Michela 
Scolaro, Torino, Einaudi, 2003, p. 6. E. Pommier scrisse: “[…] ‘ritrarre’ ha il senso di tracciare e di 
disegnare: è il tratto tirato per formare il contorno di qualcosa; da questo senso generale deriva quello, 
più preciso, di ‘rappresentare, ‘dipingere’; il sostantivo ‘ritratto’, pure molto usato nel XVI secolo, ha i 
significati che si sovrappongono in qualche modo, di tracciato e figura di geometria, di forma, figura, 
piano e disposizione, di piano e progetto, d’immagine e rappresentazione, d’immagine come 
somiglianza.”  
28 F. Alfano Miglietti, Identità mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle contaminazioni 
contemporanee, Milano, Mondadori, 2011, pp. 11-15 
29 Ivi. p. 25. “Il corpo diviene linguaggio assoluto, medium attraverso il quale l’artista si trasforma, 
trasforma la propria immagine e la propria identità […] ‘Ho il culto non dell’io ma della carne… Ogni 
cosa m’importa solo in quanto assale la mia carne […]”. 
30 Si ricorda anche l’elevazione del quotidiano a fenomeno artistico, con la funzione di voler esplorare 
nuove prospettive, sfidare la consuetudine dell’arte per far suscitare emozioni più intense, provocare 
riflessioni e trasmettere nuovi modi di percepire il mondo. 
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eccesso di segni”31 è volto a superare i limiti della pelle, “provare la ferita del trauma 

[…] [e] toccare l’oggetto-sguardo osceno del reale”32. Difatti, come sostenne P. Comar 

“la pelle non è la fine del corpo”33, esso è un organismo con una grande vastità di 

significati; fu il tramonto dell’antropocentrismo, del narcisismo, per cui l’uomo non è 

più misura di tutte le cose, ma lo diventò il corpo, non tanto come oggetto, quanto 

come corpo-vissuto. Sperimentare il pericolo, l’avvicinamento alla morte divenne 

paradigma per imparare qualcosa sulla vita; in questo senso “con la Body Art il corpo 

diventa l’oggetto dell’intervento artistico mentre le tecniche diventano modi espressivi 

di nuovi riti di passaggio”34. Il corpo in questo senso non è mai svincolato dal sé, venne 

superato il dualismo cartesiano mente e anima, e divenne protagonista carico 

d’esperienza vissuta del soggetto, facendone di questo il connubio tra mente e corpo, 

cioè un soggetto psico-fisico: “il corpo è il luogo di una duplice conoscenza: […] la 

somma complessa di organi […] e […] [in riferimento alla] psicanalisi: il corpo come 

superficie libidinale, schermo di proiezioni immaginarie […]”35. In questo modo la 

vita umana si configura come delineata da S. Freud in Il disagio della civiltà (1929): 

“traccia mnemonica [del trauma] […] nella vita psichica nulla può perire […] tutto in 

qualche modo si conserva […] può nuovamente venir portato alla luce.”36 M. Recalcati 

interpretò la vita: “come una serie successiva di tagli [o lutti, traumi]: dalla placenta, 

dal cordone ombelicale, dal seno, […] dalla propria madre […]”37. Il corpo diventò 

mezzo di comunicazione, come una tela, il cui spazio sacro, definito in tal modo da 

David Le Breton, venne violato come forma di espressione. Dunque, la ferita si può 

associare ad una forma di scrittura, un linguaggio che esprime simbolicamente la ferita 

interiore. Interessanti sono, in questo senso, le sperimentazioni di Gina Pane, la quale 

sulle ferite inflitte al suo corpo, come testimoniato da Christian Schlatter in Motifs et 

 

31 H.  Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia e la fine del Novecento (1996), tr. it. B. Carneglia, 
Milano, Postmedia, 2006, p. 147. 
32 Ivi. p. 155. 
33 P. Comar, Il corpo fuori di sé, in Identità e alterità. Figure del corpo 1895-1995, cat. (Venezia, 
Biennale di Venezia, 1995), a cura di J. Clair, Venezia, Marsilio, 1995, pp. 39-44. qui p. 40  
34 F. Alfano Miglietti, Per-corsi di arte contemporanea: dall’impressionismo a oggi, Milano, Skira, 
2011, p. 301.  
35 F. Alfano Miglietti, Identità mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle contaminazioni 
contemporanee, cit., p. 83. 
36 S. Freud, Il disagio della civiltà, p. 204: https://sipsapsicodramma.org/wp-
content/uploads/2019/10/Freud-Il-Disagio-Della-Civilta.pdf [ultimo accesso 18 gennaio 2024]. 
37 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, Padova, Feltrinelli, 2022, p. 26.  
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teneurs en fragments pour corps et traces: “Par cette ouverture du corps […] je ne 

veux pas donner du sang au public […] La blessure repére, identifie et inscrit un certain 

malaise. Elle est au centre de ma pratique, elle en est le cri et le blanc de mon discours. 

L’affermation de la nécessité, élémentaire, de la revolte de l’individu.”38 La ferita si 

trasforma in comunicazione, che non ha a che vedere con il masochismo, ma è dono, 

guarigione e liberazione. Come nel caso di Le Lait Chaud [Fig. 3] l’artista si provocò 

tagli con un rasoio sulla pelle, alternando tale pratica con il lancio di una palla da 

tennis. Le incisioni sulla pelle vennero inflitte anche al volto, dopo delle quali la Pane 

prense una cinepresa e riprese il pubblico, soffermandosi su alcune caratteristiche degli 

spettatori. Attraverso quest’opera l’artista volle rivendicare l’indifferenza della gente 

per l’orrore a cui stava assistendo, l’indifferenza sociale, in particolar modo, nei 

confronti della violenza, che vede la sua proliferazione e fruizione mediatica, come si 

metterà in evidenza. Offrendo il suo dolore, Gina Pane empatizzò con la sofferenza 

altrui, nella simbolica speranza di ridurla. In questo senso, l’artista ripete il trauma, la 

ferita dell’altro, incarna la ferita sul suo corpo e la espone, presentificando assenza e 

presenza delle voci di denuncia sulla violenza, ospitare la voce della ferita, sublimata 

dalla bellezza, non in senso estetico, ma etico.  

La ferita, oggi, sembra essere diventata accessorio, indossata e ostentata, come tratto 

distintivo dell’identità del soggetto. Il soggetto è ricondotto al: io sono la mia ferita. 

Questo lo si nota nella pratica sociale ormai comune di piercing, tatuaggi, o come 

indicato da David Le Breton in La pelle e la traccia. Le ferite del sé, anche delle 

pratiche sempre più comuni di branding e cutting39 oltre all’utilizzo di indumenti 

strappati di origine punk. Si identifica come leitmotiv, filo conduttore all’interno di 

questo lavoro negli esempi artistici, quello che ritrova nelle origini della ferita la 

bellezza. A sostegno di ciò Mark Seltzer, nel 1998, affermò che la cultura è incentrata 

sul trauma, essa venne definita wound culture40: “the public fascination with torn and 

 

38 C. Schlatter, Motifs et teneurs en fragments pour corps et traces – l’Art au corps, 1996, p. 53, in La 
pelle e la traccia. Le ferite del sé (2003), a cura di D. Le Breton, tr. it. Antonio Perri, Pesaro-Urbino, 
Meltemi, 2016, p. 121. 
39 Cfr. D. Le Breton, La pelle e la traccia. Le ferite del sé (2003), cit., pp. 90-95. Con il termine 
branding si intende “imporre una marchiatura [con uno stampo incandescente] sul corpo”, mentre per 
cutting si intende “ricevere intagli [sul corpo] […] impregnando la ferita d’inchiostro nero”.   
40 Cfr. M. Seltzer, Serial Killers. Death and Life in America’s Wound Culture, New York, Routledge, 
1998.  
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opened bodies and torn and opened persons, a collective gathering around shock, 

trauma, and the wound.”41 L’apertura nei confronti di ciò che si potrebbe definire 

orribile, oltre a trovare la sua origine già nell’arte del passato come nelle 

rappresentazioni infernali o nella rappresentazione dei corpi martirizzati, ha avuto 

l’obiettivo di liberare il corpo dai tabù sociali; in questo caso si prenderà in 

considerazione la presenza della morte. Tutto questo, in un’epoca segnata da rapidi 

cambiamenti, che rifiutavano implicitamente il concetto di morte. Ponendo 

l’attenzione all’evoluzione, come testimoniato Philippe Airès in Storia della morte in 

occidente, della morte, questa subì un cambiamento di concezione durante il corso del 

tempo. Inizialmente, riportando esempi delle chanson de geste o degli antichi romanzi 

medievali l’autore sottolineò come questa tipologia di morte possa essere definita 

come “addomesticata”42. Questa era sentita e percepita, dunque il soggetto, sapendo 

prossima la sua fine, aveva il tempo di prepararsi e avvisare le persone ad esso vicine, 

condividendo questa traumatica esperienza dove “si attende la morte a letto [facendone 

poi] […] una cerimonia pubblica e organizzata”43. Ciò che si nota è che rispetto al 

primo Medioevo l’uomo mostrò “una certa facilità nell’accettare la morte e nel 

pensarsi mortale, nel secondo medioevo […] [ha] delle difficoltà a percepirsi come 

tale”44, in quanto ricco, potente o letterato. Il soggetto prese consapevolezza della 

“morte di sé”45, avendo scoperto la propria importanza individuale come evidenziato 

da Philippe Airès, che scrisse:  

l’uomo […] aveva la consapevolezza acutissima di essere un morto a breve 
scadenza, e la morte, sempre presente dentro di lui, infrangeva le sue ambizioni, 
avvelenava i suoi piaceri. E quest’ultimo nutriva una passione per la vita che oggi 
possiamo a stento comprendere, forse perché la nostra vita è diventata più lunga.46  

 

 

41 M. Seltzer, Wound Culture: Trauma in the Pathological Public Sphere, in “Spring”, vol. 80, 1997, 
pp. 3-26, qui. p. 3.  
42 P. Airès, Storia della morte in occidente, Milano, BUR saggi, 2013, p. 17.  
43 Ivi. p. 24. 
44 L. Minali, La rielaborazione del lutto negli adolescenti: aspetti psicologici ed educativi, tesi di 
laurea, p. 48: https://www.sordelli.net/component/phocadownload/category/10-tesi?download=129:la-
rielaborazione-del-lutto-negli-adolescenti-aspetti-psicologici-ed-educativi [ultimo accesso 11 
settembre 2023]. 
45 P. Airès, Storia della morte in occidente, cit., p. 34. 
46 Ivi. p. 44. 
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A partire dal XVIII secolo, si notò un ulteriore cambiamento, la morte venne 

considerata “una rottura”47, i superstiti cominciarono ad accettare con più difficoltà la 

morte del proprio caro. La morte di cui si teme non è più la propria, usando i termini 

di Philippe Airès, ma quella dell’Altro48. In tal senso, la morte venne “considerata 

come una trasgressione che strappa l’uomo alla sua vita quotidiana […] per 

assoggettarlo a un parossismo e gettarlo in un mondo irrazionale, violento e crudele”49 

e il dolore di chi vive l’assenza, la separazione dal caro divenne il perno della 

sofferenza. La paura della morte dell’altro portò il luogo di sepoltura lontano dalle 

chiese, in uno spazio apposito ove recarsi, come fosse una nuova dimora50, per recarsi 

a trovare la persona cara. Al giorno d’oggi, nonostante la proliferazione di immagini 

cruente in relazione alla morte, nel contesto sociale, culturale e interpersonale la morte 

appare come un tabù, crea vergogna e pare esserci un implicito divieto nel trattare 

l’argomento, che potrebbe destare ansie, angosce, imbarazzi, per l’incapacità dei 

soggetti nel rapportarsi con il concetto di fine vita. Questo perché i soggetti sono 

inseriti in un contesto ove la vita dovrebbe essere ogni giorno felice, a sostegno di ciò 

S. Zucal in Il dolore. Una riflessione filosofica, scrisse “i caratteri essenziali del 

rapporto con dolore oggi, sono quelli dell’esorcismo e del rifiuto. […] [una] deliberata 

emarginazione culturale del dolore […]”51, questo perché la cultura sociale è quella 

che mette in mostra la salute. Si configura, in questo senso, una tipologia di morte che 

venne definita “proibita”52, termine che riflette ciò di cui non si può parlare: l’essere 

malati e le effettive condizioni del soggetto e la sofferenza, della famiglia, che tende a 

sopprimere durante i riti funebri; affrontare “la verità comincia ad essere un 

problema”53. La morte, generalmente, non avviene più a casa, ma all’ospedale. Ciò 

che complica il concetto di morte è il fatto che come scrisse Airès:  

è stata scomposta […] in una serie di tappe di cui, in definitiva, non si sa quale 
sia la morte vera, quella in cui si è perduta la conoscenza, o quella in cui è venuto 

 

47 Ivi. p. 51. 
48 Ibidem.  
49 Ivi. p. 5.  
50Ivi. p. 60. “Questa presenza era una risposta all’affetto dei sopravvissuti e alla loro nuova ripugnanza 
ad accettare la scomparsa della persona cara.” 
51 S. Zucal. Il dolore. Una riflessione filosofica, in “Divus Thomas”, vol. 122, n. 3, 2019, pp. 171-204, 
qui p. 191.  
52 P. Airès, Storia della morte in occidente, cit.,  p. 68. 
53 Ivi. p. 69.  
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meno il respiro… tutte queste piccole morti silenziose hanno sostituito e 
cancellato la grande azione drammatica della morte […].”54  

Come la morte è divenuta silenziosa, tale è anche la sofferenza di chi vive quel 

momento, che vive la commozione di nascosto, in privato55. Nella tesi di Laurea 

Martignago Giulia scrisse inoltre che:  

Gover sostiene come nel XX secolo la morte sia diventata il tabù per eccellenza, 
sostituendo il sesso, una volta ai bambini si raccontava che nascevano sotto un 
cavolo, ma spesso assistevano alla morte, ora invece i bambini sanno moltissimo 
sul sesso ma se muore il nonno le scuse per la sua assenza sono le più varie: dalla 
partenza per un viaggio lontano al riposo in un bel giardino.56  

Questo concetto è stato ulteriormente ribadito da: Massimo Recalcati “l’oscenità, 

come ricordava Baudrillard, non concerne più il sesso, ma la morte”57 e come scrisse 

in modo efficace e chiaro Airès: “non sono più i bambini a nascere sotto i cavoli ma i 

morti a scomparire tra i fiori.”58  

J. Baudrillard, in Lo scambio simbolico e la morte, evidenziò come fosse necessario 

soppiantare la società della simulazione, riattivando lo scambio con la sperimentazione 

del negativo (della morte) attraverso la sua consumazione ed esaurimento. Questo 

processo per Baudrillard può avvenire attraverso un “atto di scambio e un rapporto 

sociale che mette fine al reale”59. Il negativo così si riversò nel mondo contemporaneo 

con l’arte, la televisione e oggigiorno con i social media60. La spettacolarizzazione del 

dolore e della sofferenza, attraverso immagini cruente hanno come pubblico una 

popolazione di massa, che guarda tra sconcerto e piacere. “Come nella pornografia, in 

 

54 Ivi. p. 70.  
55 Ivi. p. 214. “Si piange solo […] in privato, così come ci si spoglia o si riposa in privato […] as if it 
were an analogue of masturbation.” 
56 L. Minali, La rielaborazione del lutto negli adolescenti: aspetti psicologici ed educativi, tesi di 
laurea, pp. 52-53: https://www.sordelli.net/component/phocadownload/category/10-
tesi?download=129:la-rielaborazione-del-lutto-negli-adolescenti-aspetti-psicologici-ed-educativi 
[ultimo accesso 11 settembre 2023] 
57 M. Recalcati, Incontrare l’assenza. Il trauma della perdita e la sua soggettivazione, Bologna, 
ASMEPA edizioni, 2019, p. 17.  
58 P. Airès, Storia della morte in occidente, cit., p. 214. 
59 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, tr. it. G. Mamcuso, Milano Feltrinelli, 2007, p. 145-
146.  
60 Cfr. S. Zucal. Il dolore. Una riflessione filosofica, in “Divus Thomas”, vol. 122, n. 3, 2019, pp. 171-
204, qui p. 192. “[si] tratta[…] il dolore come spettacolarizzazione. C’è una pornografia del dolore, si 
fanno vedere pezzi di carne, squarciati dalle bombe, corpi sofferenti ostentati agli occhi dei lettori 
voyeur. E non c’è il coraggio, invece, di raccontare con profondità il dramma del piccolo dolore 
quotidiano, di una umanità che vive normalmente, che deve fare i conti con l’emarginazione se non sei 
bello e ricco.” 
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cui il corpo viene messo in piena luce e totalmente svelato nella sua realtà [in senso 

allusivo e metaforico]”61, “la violenza dell’immagine […] consiste nel far sparire il 

Reale. Tutto deve essere visto […] farsi immagine esporre tutta la propria quotidianità, 

tutte le sue disgrazie, tutti i suoi desideri, tutte le sue possibilità. […] non mantenere 

nessun segreto”62, soprattutto nel quotidiano. In questo contesto si venne a creare la 

pornografia del dolore. G. Gorer sottolineò l’analogia tra la pornografia sessuale e 

quella della morte, del dolore in La pornografia della morte, scritto nel 1955. L’autore 

scrisse: “Mentre la morte naturale è sempre più soffocata dal senso di pudore, la morte 

violenta svolge un ruolo sempre più importante tra le fantasie offerte dai mass media 

[…]”63 e continuò scrivendo che non “vi è alcun dubbio che l’istinto di quegli 

impiccioni che ficcano il naso nella mortalità degli altri sia nel giusto quando collega 

la pornografia della morte alla pornografia del sesso […] [è un] surrogato della 

gratificazione”64. Se la morte costituisce un tabù nella società civile nel quotidiano 

“[si] consolid[a], quasi certamente, il perdurare dei fumetti dell’orrore [o meglio, delle 

immagini cruente dall’arte, alla letteratura, al cinema, ai telegiornali et alia.]. Nessuna 

forma di censura è mai stata davvero efficace”65 contro ciò che nella storia era 

considerato un tabù. In merito alla funzione della trasgressione dei tabù G. Bataille 

scrisse in L’erotismo: “la trasgressione non nega il tabù […] ma lo trascende e lo 

completa”66. Difronte a queste immagini, lo spettatore si ritrova tra l’ “osceno, dove 

l’oggetto […] si avvicina troppo allo spettatore, e il pornografico, dove l’oggetto è 

messo in scena per uno spettatore che è abbastanza distante fa diventarne il suo 

voyeur”67. 

La presenza della morte, incarnata nel corpo o nel supporto, nell’arte contemporanea, 

divenne così mezzo per riflettere su sfide, complessità della condizione umana, 

l’interconnessione e la compresenza tra l’essere tra la vita e la morte. Attraverso gli 

 

61 J. Baudrillard, Pornografia del terrorismo, Milano, Franco Angeli, 2017, p. 22.  
62 J. Baudrillard, Violenza dell’immagine. Violenza contro l’immagine, in L’agonia del potere, tr. it. 
M. Serra, Milano, Mimesis, 2008, pp. 37-51, qui pp.  39-40 
63 G. Gorer, La pornografia della morte (1995), tr. it R. G. Capuano, 2013, p. 6: 
https://www.romolocapuano.com/wp-content/uploads/2013/08/La-pornografia-della-morte.pdf [ultimo 
accesso 21 gennaio 2024]. 
64 Ivi. p. 8.  
65 Ivi. p. 8-9. 
66 G. Bataille, L’erotismo (1957), tr. it. A. dell’Orto, Milano, SugarCo, 1962, p. 63. 
67 H.  Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia e la fine del Novecento (1996), cit., p.153. 
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esempi contenuti all’interno della tesi si vuole porre in rilievo come il corpo, 

nonostante la tecnologia e la biomedicalizzazione, dunque ibridazione del corpo, 

questo vede comunque la sua obsolescenza nella presenza della morte, attraverso cui 

si offre il conferimento del senso pieno della sua corporeità, su cui si inscrivono tagli, 

ferite. La ferita, che abbraccia l’estetica dell’orrido68 sul corpo, rivela in essa stessa la 

sua bellezza. Essa si rivela attraverso la ripetizione, come incarnazione della ferita 

ospitata, per essere accettata e sublimata in poesia. Questo perché la resurrezione non 

è restaurazione dell’integrità del corpo, ovvero negazione o esorcizzazione della ferita. 

La ferita costituisce la possibilità, la condizione della rinascita. L’opera d’arte, così, 

trasforma la ferita, la eleva, la sublima in poesia sempre viva e palpitante dal passato, 

al presente e futuro, riconoscendo l’incompiutezza dell’elaborazione del trauma, della 

mancanza; si tratta dunque della presenza della morte mostrata attraverso il velo della 

bellezza. In tal senso, il mito della nascita, dall’atto di violenza di Urano, di Venere è 

esemplare. Nella bellezza vi è una dimensione parallela di oscurità, orrido, con cui gli 

artisti si sono cimentati a conferirne una forma, rappresentando il limite, la soglia tra 

bello e brutto, presenza e assenza, vita e morte. Ancora Baudelaire in Fiori del Male, 

Inno alla bellezza scrisse “Bellezza dallo sguardo divino ed infernale, / […] vieni dal 

profondo cielo o sbuchi dall’abisso?”69 

[…] bisognerebbe forse parlare di una misoftalmia dell’arte odierna, di 
un’affezione dell’occhio nata da una cattiva posizione dell’anima, di 
“malocchio”, di iettatura, di occhio che maledice, che porta la malattia, la 
deformazione, l’inaridimento e la morte? Al contrario, la filoftalmia, l’”occhio 
buono”, l’occhio che benedice e abbraccia la bellezza delle cose create, nella 
tradizione cristiana dell’arte occidentale, era l’occhio che aveva permesso all’arte 
nei secoli di allineare i suoi tesori e di offrire le sue meraviglie.70 

 

68 D. Le Breton, La pelle e la traccia. Le ferite del sé (2003), cit., p. 115. “si rimettono con forza in 
discussione l’identità sessuale, i limiti del corpo, la resistenza fisica, le rappresentazioni del maschile o 
del femminile, la sessualità, la minzione o l’escrezione, il dolore, la morte, il rapporto con gli oggetti, 
lo spazio, la capacità di mettersi in situazioni di pericolo… […] per rimettere in discussione il mondo 
bisogna ripartire dal corpo. [Mettendo in evidenza il] pesante fardello morale che le società tentano di 
imporre ai membri. Parole [come] ‘trasformare la società’ […] o “cambiare la vita’ […] contestano il 
progetto di un mondo che si ostina a resta uguale […].” 
69 C. Baudelaire, Fiori del male (1857), tr. it. Claudio Rendina, Roma, Newton Compton Editori, 2019, 
p. 97. 
70 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, cit., p. 35.  
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Se le sperimentazioni sul corpo fecero inizialmente uso del corpo come “oggetto del 

mondo […], da trattare alla stregua di tutti gli altri corpi”71, successivamente si pose 

come corpo-vissuto, esso incarnò la consapevolezza nietzschiana della morte di Dio e 

la consapevolezza sartriana che non esiste essenza che precede l’esistenza. Questo 

portò alla rappresentazione e presentazione di un corpo sempre più ibridato con 

protesi, interventi chirurgici, cure mediche invasive. A tal proposito esemplari le parole 

di R. Braidotti: “Se Dio non c’è […] perché non prendere il suo posto? E a Dio bisogna 

davvero aver dato il colpo di grazia se il desiderio ultimo non è di andare in paradiso 

ma di risvegliarsi in laboratorio.”72 Come testimoniato da A. Pinotti e A. Somaini la 

funzione dell’immagine introduce “al complesso rapporto tra le figure, l’esperienza 

della morte […]. L’immagine nasce, costitutivamente, insieme all’esperienza della 

morte e la sua presa di coscienza da parte dell’essere umano.”73 Fu Louis Marin che 

estese il significato di rappresentazione al binomio assenza-presenza, come struttura 

dell’immagine stessa. In L’essere dell’immagine e la sua efficacia, pubblicato nel 

1993, L. Marin scrisse: “Il prefisso “ra” introduce nel termine il valore di sostituzione. 

Qualcosa che era presente e non lo è più ora è ra-presentato. Al posto di qualcosa che 

è presente altrove, ecco presente un dato, qui.”74 Se l’immagine nacque insieme 

all’esperienza della morte, si lega al testo di Lean-Luc Nancy: Il corpo dell’arte. In 

questo testo l’autore trovò l’origine dell’arte nel corpo, nella capacità di presentarsi, 

mostrarsi e offrirsi all’altro. Nel caso della morte e la sua presenza, manifestazione nel 

campo artistico è sinonimo di “immagine del proprio corpo morto, del […] corpo così 

come si dà a vedere”75. Dunque, l’arte trova la sua origine dal connubio: corpo e ferita 

della morte. Difatti, l’origine e la funzione del ritratto è legato alla dimensione della 

memoria. In particolar modo, i passi di Plinio il Vecchio sulla nascita della pittura si 

confonde con quella del ritratto. La sua nascita consisterebbe nell’aver tracciato e 

 

71 G. Galimberti, Il corpo, Milano, Universale Economica Saggi, 2013, p. 116.  
72 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, tr. it. Angela 
Balzano, Bologna, DeriveApprodi, vol. 1, 2020, pp. 123-124.  
73 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, 
p. 234-235. “L’immagine ha funzione di ‘tanatoprassi’ […] volt[a] alla gestione iconica del cadavere, 
all’elaborazione cioè di un antidoto che, opponendosi alla nullificazione, possa rappresentare un 
sostituto durevole.” 
74 L. Marin, L’essere dell’immagine e la sua efficacia, in Teorie dell’immagine, a cura di A. Pinotti, A. 
Somaini, Verbano, Raffaello Cortina Editore, 2009, pp. 271-286, qui p. 274.  
75 J. L. Nancy, Il corpo dell’arte, tr. it. D. Calabrò, D. Giugliano, Milano, Mimesis, 2014, p. 40.  
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fissato l’ombra umana, generatasi da un fenomeno naturale. La nascita del ritratto si 

confonde anche con quella della modellazione dell’argilla, Plinio il Vecchio in Storia 

Naturale, Libro XXXV scrisse:  

Sulla pittura a sufficienza e oltre conviene aver collegato a queste cose anche il 
modellare del lavoro della terra stessa. Butade un vasaio di Sicione inventò per 
primo a Corinto di modellare con l’argilla i ritratti per opera della figlia, che presa 
dall’amore di un giovane, partito quello lontano, circoscrisse l’ombra della sua 
faccia verso una lucerna sulla parete con linee, con cui suo padre impressa 
l’argilla ricavò il calco […].76  

Inoltre, la presenza della morte, nell’arte contemporanea, a differenza dell’arte del 

passato come mera rappresentazione macabra della morte o come contemplazione 

della fine, per rendere memoria al soggetto, come nel caso delle le maschere antiche 

poggiate sul volto del defunto, le quali avevano la funzione “di fermare nel tempo e 

‘cogliere’ l[‘] […] identità, formandone un’immagine statica e al tempo stesso perfetta 

e immutabile [del defunto].”77 Questi erano considerati ritratti tra la vita e la morte, in 

quanto durante la processione nelle cerimonie funebri romane, queste maschere 

venivano portate dai famigliari, in tal senso i morti ritornavano tra i vivi, con la 

funzione di conferire l’ultimo saluto al defunto78; Giovanni Antonio Boltraffio con 

Ritratto di Girolamo Casio, 1490 [Fig. 4]; il pittore, allievo di Leonardo, presentò 

nell’opera un giovane uomo, borghese, di cui l’identità è certa, in quanto, nel retro, al 

di sotto della rappresentazione del cranio, compare la scritta: Insigne svm Ieronymi 

Casii, ovvero di Girolamo Casio io sono l’insegna. Il cranio si presenta come ciò che 

resta del soggetto rappresentato, sia che fosse defunto al momento del ritratto, sia che 

fosse ancora vivo. In quest’ultimo caso, la presenza del teschio configura l’opera come 

vanitas, memento mori; nella ritrattistica grande eco ebbero i ritratti realizzati post-

mortem come nel caso di Vincenzo Angelo Orelli, Ritratto della monaca Anna Teresa 

 

76 Plinio il Vecchio, Storia Naturale, Libro XXXV, CLI: https://www.perungiorno.it/plinio-il-vecchio-
naturalis-historia-libro-35-paragrafi-105-153.html?cu=3 [ultimo accesso 22 gennaio 2024]. 
77 E. Casini, Volti eterni, guide nell’aldilà: alcune osservazioni sulle maschere funerarie ritrovate nella 
tomba di Sennedjem a Deir El-Medina, in “Egitto e Vicino Oriente”, n. 39, 2016, pp. 91-106, qui p. 91.  
78 Polibio, Storie, Libro VI, p. 131: https://archive.org/polibio.-le-storie-vol.-ii-libri-vi-xii-ocr-1955 
[ultimo accesso 21 gennaio 2024]. “L’immagine del morto viene posta nel luogo più in vista della casa, 
in un sacrario di legno. L’immagine è una maschera di cera molto somigliante al defunto nelle sembianze 
e nel colorito. In occasione dei sacrifici pubblici i Romani espongono queste immagini e le onorano 
solennemente; quando muore qualcun altro personaggio illustre della famiglia, le fanno partecipare alle 
esequie ricoprendone persone simili al morto nella statura e tutta la taglia del corpo.” 
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Rivola, 1779, [Fig. 5] dall’effige alle spalle della monaca si evince che il ritratto è stato 

realizzato quando il corpo della defunta era ancora caldo. Come testimoniato da 

Melania Borgo in Post-mortem Photography: the Edge Where Life Meets Death?, la 

rappresentazione post-mortem pratica era utilizzata soprattutto durante l’età vittoriana, 

in Inghilterra e diffusa poi in America. La funzione di queste fotografie “offered a 

chance to get the last ‘picture of life’ of ‘the dead’, before time corrupted the body. 

[…] the need to perpetuate the image of deceased, making them eternal”79. Comuni 

sono le rappresentazioni dei bambini dormienti, in posa, generalmente circondati da 

giocattoli. In questo senso la fotografia sembra un “ritorno del morto”80 presentandosi 

come “oggetto melanconico”81. Emblematico lo sviluppo di questa pratica da parte 

dell’artista Nan Goldin, che si approfondirà nei capitoli successivi, e Andres Serrano. 

Le rappresentazioni fotografiche post-mortem di Andres Serrano intitolate The Morgue 

[Fig. 6] furono realizzate tra il 1991 e il 1992. Esse mostrano in grande scala alcuni 

dettagli dei cadaveri, fotografati nelle celle mortuarie. Le fotografie sono 

accompagnate da didascalie che esplicano la causa della morte, senza alcuna menzione 

sull’identità (nome) o genere, offrendo uno sguardo al di fuori del sé. Tagli, occhi, 

bocche serrate, arti irrigiditi, corpi gonfi, tumefatti, gonfi, si stagliano su un fondo 

nero, avvolti da tessuti dai colori vividi, cangianti, che ne nascondono l’identità. Le 

sue fotografie vanno al di là della riduzione del corpo a mero organismo, scardinando 

la bellezza patinata delle riviste, asettica. I corpi senza vita non hanno necessità di 

ostentare nessuna apparenza fisica, sono mera esteriorità senza sentimenti 

“scop[rendo] [o mostrando] […] la morte ancora più tremenda”82. Un corpo 

trasparente, addirittura astratto, in quanto “non esiste più dentro e fuori”83. Lo stesso 

medium fotografico, che ferma il tempo, è stato messo in discussione, in quanto già il 

 

79 M. Borgo, Post-mortem Photography: the Edge Where Life Meets Death?, in “HSS”, vol. V, n. 2, 
2016, pp. 103-115, qui. p. 104.  
80 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), tr. it. R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003, 
pp. 78 e 11: 
https://monoskop.org/images/c/ca/Barthes_Roland_La_camera_chiara_Nota_sulla_fotografia.pdf 
[ultimo accesso 29 gennaio 2024].  
81 S. Sontag, Sulla fotografia (1997), tr. it. E. Capriolo Torino, Einaudi, 2004, pp. 45-73.  
82 F. Alfano Miglietti, Identità mutanti. Dalla piega alla piaga; esseri delle contaminazioni 
contemporanee, cit., p. 40.  
83 M. Bettoni, Da point of view a point of being. Il corpo postumano: 1990-2010, Tesi di laurea Brera 
Accademia di belle arti, p. 17: https://www.academia.edu/48865809/Tesi_Bettoni_M [ultimo accesso 
12 gennaio 2024].   
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corpo ne è stato sottratto, è immobile; tuttavia, ancora sottoposto al processo di 

putrefazione. Non è più il corpo dolente, agonizzante, sofferente ad essere stato 

rappresentato, quanto un corpo come “traccia, scoria, residuo, fluido, una liquefazione 

ingombrante, oscena”84, che “incarna tutti i tabù dell’esistenza umana: malattia, sesso 

e morte”85, un groviglio, ove questi si mescolano e si incarnano, costituiscono il corpo 

“tela, immagine, foto, danza”86. Alcuni dei ritratti, realizzati in passato, sulla morte 

furono eseguiti qualche istante prima della morte, immortalando gli ultimi atti di vita, 

come nel caso di Silvestro Lega, Gli ultimi momenti di Giuseppe Mazzini, 1873 [Fig. 

7]. Rappresentazione fotografica emblematica fu quella di Hippolyte Bayard, 

Autoritratto come annegato, 1840 [Fig. 8]. Questo è un esempio di fotografia pre-

morte, realizzata quando il soggetto era ancora in vita. Il suo significato è nella 

“aggressiva rivalsa per il mancato riconoscimento della sua scoperta [ovvero 

l’invenzione della fotografia] da parte della autorità governative.”87 Bayard in posa 

finge di essere morto annegato, si nota il corpo dai toni chiari, mentre il volto e le mani 

più scure; l’iscrizione che accompagna la foto è la seguente:  

Questo che vedete è il cadavere di M. Bayard, inventore del procedimento che 
avete appena conosciuto. Per quel che so, questo infaticabile ricercatore è stato 
occupato per circa tre anni con la sua scoperta. Il governo, che è stato anche 
troppo per il signor Daguerre, ha detto di non poter far nulla per il signor Bayard, 
che si è gettato in acqua per la disperazione. Oh! umana incostanza…! È stato 
all’obitorio per diversi giorni, e nessuno è venuto a riconoscerlo o a reclamarlo. 
Signore e signori, passate avanti, per non offendervi l’olfatto, avrete infatti notato 
che il viso e le mani di questo signore cominciano a decomporsi.88  

Questa fotografia può essere interpretata come una forma di scongiuro verso la morte 

e far permanere, nel tempo, nella memoria se stesso per quanto aveva fatto nell’ambito 

del perfezionamento fotografico, prima di Daguerre. Una rivincita sociale e personale 

con il fine di essere riconosciuto dall’Altro. Nel contemporaneo, la morte emerge come 

 

84 F. Alfano Miglietti, Identità mutanti. Dalla piega alla piaga; esseri delle contaminazioni 
contemporanee, cit., p. 39.  
85 M. Bettoni, Da point of view a point of being. Il corpo postumano: 1990-2010, Tesi di laurea Brera 
Accademia di belle arti, p. 14. https://www.academia.edu/48865809/Tesi_Bettoni_M [ultimo accesso 
12 gennaio 2024].   
86 J. L. Nancy, Il corpo dell’arte, cit., p. 12. 
87 S. Ferrari, Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud, Bologna, Clueb, 2012, 
p. 174.  
88 H. Bayard, foto della didascalia Autoritratto come annegato, 18 ottobre 1840: 
https://www.giornalepop.it/hippolyte-bayard-il-vero-inventore-fotostoria-1840-1860-5/ [ultimo 
accesso 12 febbraio 2024]. 



23 
 

un motivo estetico dirompente, che sfida, provoca i tabù sociali, oltre a riconciliare 

l’Io con l’Altro89. Un’arte di tipo relazionale, che va oltre il binomio proprio e l’Altrui, 

che ha la funzione di esprimere la diversità, uno scambio nel mostrare il sé infermo, 

deturpato, con la volontà di creare nuove combinazioni, che fungono come 

meccanismo vitale per la cultura, per generare cambiamenti. Le ragioni indagate dalla 

presenza della morte riflettono sulla transitorietà della vita, che trascende la centralità, 

la volontà e l’invincibilità dell’uomo, che si vuole augurare vita eterna, attraverso 

l’ibridazione con le macchine, in questo caso mediche. In questo contesto la funzione 

dell’arte è quella di unire le polarità dell’uomo soggettività e l’astrattezza del mondo 

scientifico. Pur l’arte non essendo conoscenza positiva, oggettiva, caratteristica delle 

scienze, cerca con le sue rappresentazioni di acquisirne “il diritto […] ad essere 

riconosciuta con pari dignità ontologica perché ‘ospita il senso di tutti gli interessi 

dell’uomo’”90. Come si analizzerà nell’elaborato Hannah Wilke, il cui lavoro 

fotografico, conciliò pulsione di morte e di piacere; la presenza della morte presenta 

in sé ragioni di critica sociale e politica di un mondo in costante mutazione, dalla 

“memoria breve”, la cui memoria si ancora sull’aspetto visivo e non più concettuale. 

Come A. Somaini e A. Pinotti scrissero in Cultura Visuale si passa alla “conoscenza 

fondata su immagini sature di emozioni, segni drammatici, che continuano a vivere 

lungamente di vita propria nella memoria, crescendo e moltiplicarsi grazie alla loro 

forza interiore”91, questo è sintomo di “una svolta netta in direzione di un primato 

visivo sul verbale […] il pubblico disimpara pensare come legge o scrive, e si abitua a 

pensare come vede […] [si] rende più visivo il pensiero”92. Conferendo più importanza 

all’immagine, l’attenzione del soggetto, sempre più breve, esige rispetto ad eventi 

catastrofici, monumenti di memoria come quelli di Alberto Burri. Esso utilizzò la sua 

arte come forma di memoria, per fornire alla storia un’eredità, commemorare 

laicamente, ricordare e ripetere i traumi, mettere in evidenza i resti per portare con sé 

 

89 J. Lacan, II seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959, tr. it. L. Longato, 
Torino, Einaudi, 2016, p. 527. “Il desiderio non ha altro oggetto se non il significante del suo 
riconoscimento”, dunque il desiderio dell’uomo è il riconoscimento dell’Altro.  
90 M. Bettoni, Da point of view a point of being. Il corpo postumano: 1990-2010, Tesi di laurea Brera 
Accademia di belle arti, p. 13. https://www.academia.edu/48865809/Tesi_Bettoni_M [ultimo accesso 
12 gennaio 2024].  
91 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, cit., p. 11 
92 Ibidem. 
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i propri morti. In questo senso l’immagine, l’opera che si “vive” in prima persona, 

come forma breve impone dei processi elaborativi: ricordare, ripetere e rielaborare. 

Nonostante il trauma sia rimosso, esso ha comunque effetti perturbanti nella vita nel 

presente del soggetto. In tal senso, l’arte si avvicina e si pone in contrapposizione 

annunciando il fallimento dell’elaborazione del lutto in senso freudiano, istituendo una 

soglia, uno spazio di gioco, ove gli oggetti legati al soggetto, alla cosa vengono 

reinvestiti nel mondo, a partire dall’evento non sindacabile, legando passato e presente. 

Presentificare la morte scardina la dimensione estetica, la ricerca del bello, che ancora 

caratterizza il modo in cui il sé si presentifica, attraverso l’autorappresentazione 

performante, caratterizzata da oversharing e dall’eccessivo editing delle foto93. Se 

nella cultura, superficiale, si è alla ricerca della perfezione, dell’essere perfetto, felice 

e performante, come nei media e nelle riviste patinate, l’arte dà voce a ciò che è 

aggressivo, ripugnante e mina l’idea di essere perfetto e immortale, mostrando la 

sofferenza, dolore: l’essere tra la vita e la morte, come nel caso delle opere di Jo 

Spence.  

In conclusione, si comprende, usando le parole di Eco:  

perché l’arte dei vari secoli è tornata con tanta insistenza a raffigurarci il brutto. 
Per marginale che fosse la sua voce ha cercato di ricordarci che, malgrado 
l’ottimismo di alcuni metafisici, a questo mondo c’è qualcosa di irriducibilmente 
e tristemente maligno94 

o, usando termini più laici e lacaniani qualcosa oltre la realtà: il Reale scabroso che 

consente di “pensare, soprattutto quando ruba […] lo scettro a un bello stereotipato.”95 

 

 

 

 

93 Ivi. p. 265. 
94 U. Eco, Storia della bruttezza, Milano, Bompiani, 2022, p. 436.  
95 M. Mazzocut-Mis, Intorno al brutto. Una categoria controversa, p. 11; 
https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/download/16998/14979/50976 [ultimo accesso 13 
novembre 2023]. 
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CAPITOLO SECONDO: LA PRESENZA DELLA MORTE IN HANNAH 

WILKE 

2.1 La bellezza della ferita e la posizione del femminismo 

La presenza della ferita, della morte e del dolore, sono un filo conduttore nelle opere 

di Hannah Wilke. Difatti, queste tematiche vengono mostrate, all’interno delle sue 

sperimentazioni artistiche, con diversi significati. L’artista visse esperienze 

traumatiche quali: la morte improvvisa del padre, quando aveva solamente vent’anni; 

la morte della madre, che si ammalò, quando aveva trent’anni; la morte di parenti 

lontani, durante il periodo nazista, in quanto di origine ebraica, a causa delle 

persecuzioni; i suoi nonni emigrarono in America, dall’Ungheria, prima dell’avvio 

delle persecuzioni. In un’intervista espresse la vicinanza con la tematica della morte:   

I guess I’ve experienced so much death that I’m interested in live, ad affirming 
life… A lot of people who haven’t experienced death don’t really know what it is 
to live… we had a very large family and so once I started counting, I think there 
were about twenty-two people I knew that died.96  

Nata nel 1940 a New York, si stabilì nel Queens e lavorò a Manhattan come insegnante 

d’arte, di giorno, e parallelamente come artista, durante la notte. L’esordio di Hannah 

Wilke fu con opere scultoree realizzate a partire dagli anni Sessanta. Diversi furono i 

materiali da lei utilizzati: fibra di vetro, argilla, terracotta, gomme da masticare, 

materiali la cui malleabilità le permisero di creare forme curvilinee, nodose e 

polimorfe. La sua arte si staccò dal freddo minimalismo, conferendo alle sue sculture 

incentrate, rivolte, in particolar modo, alla rappresentazione dei genitali femminili, le 

cui forme conferiscono un “sense of organic”97. Le sculture della Wilke si basano 

sull’uso della ripetizione, non meccanica costitutiva dell’oggetto in serie, ma volta a 

sottolineare la sottile differenza tra un oggetto e l’altro, come ben visibile in Needed-

Erase-Her #9, 1974 [Fig. 9]. A proposito della ripetizione Wilke sottolineò: “the most 

subtle differences are very important to me… it’s those variances, those subtle 

differences that human beings are about”98. L’importanza della scultura, tra 

 

96 E. Nairne, More or less human, but alive: the work of Eva Hesse and Hannah Wilke, in Eva Hesse, 
Hannah Wilke Erotic Abstraction, cat. (Acquavella Galleries, New York, 2 aprile – 22 maggio 2020) a 
cura di E. Nairne (e altri.), New York, Rizzoli, 2020, pp. 13-31, qui, p. 14. 
97 Ivi. p. 23.  
98 Ibidem.  



26 
 

rappresentazione e astrazione, è da lei testimoniata nel 1977: “Since 1960, I have been 

concerned with the creation of a formal imagery that is specifically female, a new 

language that fuses mind and body into erotic objects that are namable and at the same 

time quite abstract”99. Le sue opere, nel contesto degli anni Sessanta a New York, si 

posero in relazione al movimento femminista; tuttavia, la posizione della Wilke, in 

parte, si discostava. Essa, in un certo modo, creò un proprio movimento femminista, 

che si discostava dalle posizioni più radicali, sostenendo una lotta più individuale e 

identitaria100. Questo modus operandi fece sì che la sua figura come artista venisse 

fraintesa dalle esponenti del movimento come Lucy Lippard, la quale creò un suo 

movimento The Heresies Collective101. Lucy Lippard, infatti, la escluse dalla sua breve 

antologia di artiste femministe102 a testimonianza di un mancato riconoscimento del 

suo ruolo, sul quale L. Lippard commentò: “her own confusion of her roles ad beautiful 

woman and artist, as flirt and feminist”103, sostenendo, inoltre, che questo 

atteggiamento confuso “have expose her to criticism on a personal as well as on artistic 

level”104.  

Nonostante ciò, molti furono i critici che cambiarono idea nei confronti della sua arte, 

come Ann-Sargent Woodster, che negli anni Novanta riconsiderò la sua opinione 

scrivendo:  

In 1975 she exhibited the S.O.S Starification Series… I wrote at the time I could 
not understand why she needed to ‘vulgarly accessorize herself with personal 
portable leprosy.’ I Was often by Wilke’s use unnecessary nudity to ‘sell’ her art. 
[…] Scenes of [Wilke] being menaced in often sado-masochistic poses, such 
those found in the So Help Me Hannah series, were a form of image making that 
anticipated Cindy Sherman’s early work.105 

 

99 J. Applin, Hannah Wilke’s agreeable objects, in Eva Hesse, Hannah Wilke Erotic Abstraction, cat. 
(Acquavella Galleries, New York, 2 aprile – 22 maggio 2020) a cura di E. Nairne (e altri.), New York, 
Rizzoli, 2020, pp. 75-88, qui. p. 75.  
100 Cfr. S. Goldman, Herejias e Historia: Hannah Wilke y el movimento artistico feminista 
norteamericano, in Hannah Wilke, Exchange Values, cat. (Artium Museoa, Gasteiz, 5 ottobre 2006 – 
14 gennaio 2007), a cura di L. Fernàndez Orgaz, Gasteiz, Artium – Centro-Museo Vasco de Arte 
Contemporaneo, 2006, pp. 21-39, qui. p. 31. 
101 Ivi. p. 21.  
102 Cfr. L. Lippard, Eros Presumptive, in Minimal Art: A Critical Antology, a cura di G. Battcock, Los 
Angeles, E. P. Dutton, 1968.  
103 L. Lippard citata da H. M. Sheets, Hannah Wilke’s work laid bare at the Pulitzer Art Foundation, 
in “The Art Newspaper”, 1 giugno 2021: https://www.theartnewspaper.com/2021/06/01/hannah-wilkes-
work-laid-bare-at-the-pulitzer-art-foundation [ultimo accesso 19 dicembre 2023]. 
104 N. Princenthal, Hannah Wilke, Munch-Berlin-London-New York, Prestel, 2010, p. 67. 
105 Ibidem.  
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Analogo cambiamento d’opinione è ravvisabile, dopo vent’anni, da parte di Laura 

Cottingham:  

Perhaps more than any post-war American artist. Hannah Wilke situated beauty 
at the center of her practice… Wilke’s work approaches the idea of beauty from 
various and divergent expectations and perspectives: her own (female) beauty; 
the patriarchal use of and abuse of (her) beauty and the activation of (her) beauty 
as a generative, self-empowering quality constructed to resist and subvert male 
appropriation.106 

Dalle critiche e commenti sopracitati si evince come l’uso della bellezza, nella sua arte 

e nelle sue sperimentazioni, sia stato centrale; tuttavia, essa si discostò dall’uso 

classico della bellezza. Rispetto alle osservazioni sul suo operato, Wilke, nel 1985 

rispose: “People often give me this bullshit of, ‘What would you have done if you 

weren’t so gorgeous?’ What difference does it make? […] alluding to the suffering of 

humanity. Gorgeous people die ad do the stereotypical ‘ugly’. Everybody dies.”107 Il 

suo approccio alla bellezza non consiste nel mercificare il suo corpo, allo scopo di 

affermarsi o conformarsi come artista e donna, ma sondando l’uso, l’abuso, 

l’autopontenziamento in relazione alla propria bellezza aveva lo scopo di una velata 

azione femminista, con lo scopo di sovvertire la prospettiva maschilista. Il corpo 

dell’artista è usato come “social barometer, […] it measured was how comfortable 

people were with raw female allure”108; dunque, come mezzo per reprimere ed 

evidenziare qualcosa di minaccioso, liberando le immagini e il linguaggio, per liberare 

i corpi e le loro rappresentazioni. Nonostante le critiche, rispetto all’uso del suo corpo 

e della sua bellezza, Hannah Wilke mantenne un approccio coerente, equilibrato tra 

femminile e femminista, sempre fedele e coerente alla propria visione di rifiuto verso 

quello che definì “fascismo femminista”:  

ideological feminism did not approve of the double game of a self-aware Venus 
who was both, a Muse and an artist, a beauty and a feminist, subject and 
manipulator of (male) desire. Her work, revolving around her own body and her 
feminity, is deeply ambiguous, anti-ideological, and irritating self-countered.109  

 

106 Ivi. p. 66.  
107 Ivi. p. 66-67.  
108 Ivi. p. 66.  
109 J. Kohl, Intra-Venus, in Venus as Muse. From Lucretius to Serres, a cura di H. Berressem, G. 
Blamberg, S. Goth, Amsterdam-New York, Rodopi, 2015, pp. 73-117, qui. p. 82. 
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La concretizzazione del suo pensiero si espresse nel campo artistico con l’opera 

Marxisme and Art: Beware of Fascist Feminism, 1977 [Fig. 10]. Questo è un poster 

presentato alla mostra, in cui si chiese agli artisti di condividere le proprie idee sul 

femminismo, curata dall’Università della California presso Women’s Building a San 

Francisco. L’immagine, al centro dell’opera, fu la ripresa di una delle fotografie della 

serie S.O.S Starification Objects [fig. 11]. La foto è stata accompagnata dalla 

medesima frase del titolo, che esprime perfettamente il pensiero politico della Wilke:  

In 1980 she wrote in the third person but surely of herself: “To be the artist as 
well as the model for her own ideas, whether sexually positive or negative, she 
must resist the coercion of a fascist feminism, which devolves on traditional 
politics and hierarchies in feminist guise rather than self-realization with respect 
to the physical superiority of woman as the life source”110 

Emerse la concezione dell’arte, per l’artista, come arma, ma non piegata, asservita a 
un’ideologia politica, commerciale o religiosa, difatti la Wilke affermò:  

I hope that women will not sacrifice their biological superiority to doctrinaire 
collectivism, or their intellectual equality in an artistic arena dominated by male 
ideology. In the narrow politics of feminism, art is only a weapon […] [it] does 
not adhere to a specific political or commercial concept.111 

Caratteristica, altra, delle sue fotografie performative è l’identità dell’artista calata in 

differenti ruoli. Difatti nell’opera Marxism and Art: Beware of Fascist Feminism, 

Hanna Wilke si presenta con una camicia aperta, la cravatta annodata al collo, in una 

posa da modella con lo sguardo diretto verso la fotocamera, un sorriso appena 

accennato e una serie di chewing gum, a forma di vulva, appiccicate sul corpo. La 

fotografia sottolinea in tal senso la mercificazione, l’oggettualizzazione del corpo 

femminile, la donna ridotta al suo organo sessuale e l’uso e abuso della bellezza 

femminile, anche da parte dello stesso movimento femminista. Inoltre, la bellezza, 

come citato in precedenza, si discosta dal canone classico, incarnato e idealizzato al 

tempo dalle pubblicità, dalle fotografie di moda. La presenza delle gomme da 

masticare nacque dalla serie S.O.S Starification Objects, realizzate con la 

collaborazione del fotografo Lew Wollam. In questa serie di fotografie Hannah Wilke, 

con posizioni da modella sul corpo, volto e torso, collocò elementi disturbanti. Questi 

 

110 N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 64.  
111 Ibidem.  
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realizzati con gomme da masticare, a forma di vulva, elemento perfetto per alludere a 

quello che fu il trattamento della donna nella società: “Chew her up, get what you want 

out of her, throw her out and pop in a new piece.”112 La masticazione ricorda come 

evidenziato in Eva Hesse-Hannah Wilke erotic abstraction il piacere orale e la 

masturbazione113; collocata sul corpo si pone come gioiello, ornamento di una ferita, 

una cicatrice simbolo della sessuale oggettificazione del corpo femminile. Il titolo 

dell’opera Starification, difatti, allude sia alla condizione della donna che ai tatuaggi 

o, meglio, marchi, scarnificazioni, realizzati in contesto rituale da popolazioni tribali 

dell’Africa e Oceania, in particolar modo per “re-inscribe visible differences between 

the sexes”114. Queste pratiche, nel contemporaneo, si palesano sia in un contesto 

culturale incentrato sulla ferita, che venne definito da Mark Seltzer, nel 1998, wound 

culture115. Nel contesto sociale, trova applicazione pratica nelle sempre più comuni e 

frequenti pratiche di branding e cutting116, citate da David Le Breton in La pelle e la 

traccia. Le ferite del sé. I marchi, come piaghe, delle gomme, inoltre, mettono in 

rilievo d’eredità della sua famiglia, in quanto ebraica: “as a Jew, during the war, I 

would have been branded and buried had I not been born in America.”117. Le fotografie 

di S.O.S Starification Objects mettono in rilievo la bellezza della liberazione 

femminile esaltando le cicatrici sul corpo, frutto del contesto patriarcale, attraverso il 

quale la Wilke si rese conto che: “When you’re beautiful, and I’m resigned to the fact 

that I am, no one ever looks inside you”118. In questo senso, la performance presentata 

nel 1974, in occasione dell’evento Soup & Tart, organizzata da Jean Dupuy al 

Kitchen119, Super-t-Art è esemplare. La performance vedeva l’artista, su un piedistallo 

illuminato, eseguire, tra una pausa e l’altra, diverse pose sensuali che partono “from 

chaste Greek goddess to ecstatic innocent to crucified Christ”120. La performance è 

 

112 C. Zaytoun, Smoke Signals: Witnessing the Burning Art of Deb Margolin and Hannah Wilke, in 
“TRD”, vol. 52, n. 2, 2008, pp. 126-139, qui. p. 136.  
113 Cfr. E. Nairne, More or less human, but alive: the work of Eva Hesse and Hannah Wilke, in Eva 
Hesse, Hannah Wilke Erotic Abstraction, cit., p. 27.  
114 T. Tembeck, Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah Wilke and Jo 
Spence, in “RACAR”, vol. 33, n. ½, 2008, pp. 87-101, qui p. 89 
115 Cfr. M. Seltzer, Serial Killers. Death and Life in America’s Wound Culture, cit.  
116 Cfr. D. Le Breton, La pelle e la traccia. Le ferite del sé (2003), cit., pp. 90-95. 
117 N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 55.  
118 Ivi. p. 19.  
119 Ivi. p. 56.  
120 Ivi. p. 58.  
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l’espressione del reenactment della Nascita di Venere di Botticelli, in cui sembra 

invocare la paura dell’arte di perdere la bellezza. La performance conclude con un altro 

reenactment della crocifissione del Cristo, attraverso la quale la Wilke sembra voler 

mettere in croce sia la sua bellezza come stereotipo, sia la bellezza classica, con 

l’intento di risignificarla. Il reenactment, nelle pose fotografiche, del mito della nascita 

di Venere, dall’atto di violenza121, come precedentemente evidenziato, mette in luce 

una dimensione parallela di oscurità insita nella bellezza stessa. Il recupero del mito 

attuato dall’autrice J. Kohl, in Venus ad Muse, pubblicato nel 2015, in relazione alle 

opere di Hannah Wilke mostrò che: “[Wilke] related to Venus as a metaphor of both 

beauty and tyranny, sex and cruelty […] Wilke invented a new fondamental(ist) 

erotism around the goddess.”122 In questo senso il corpo presentato si disarticola alle 

rappresentazioni del corpo bello, come la Venere di Botticelli, la cui bellezza soddisfa 

l’occhio maschile e si staglia nell’opera in modo superficiale. In questo senso, 

l’autorappresentazione della Wilke esprime la volontà di liberare il suo corpo dallo 

sguardo maschilista e stagliarsi come corpo dotato di profondità e pensiero.  

2.2 Presenza della morte In Memoriam  

Se la bellezza, nella serie di fotografie S.O.S Starification Objects, ruota attorno alla 

sua prima riformulazione di tale concetto, ovvero puntare lo sguardo oltre alla 

superficialità della rappresentazione di un corpo bello, insinuando la ferita della 

femminilità in un contesto patriarcale, con le opere fotografiche sulla malattia dedicate 

alla madre e alla sua esperienza da paziente, l’artista compì un ulteriore passo nella 

rappresentazione e avvicinamento con la ferita come presenza di morte. Wilke scardinò 

completamente il modello di bellezza classico, per mettere in mostra un corpo che 

secondo i parametri sociali è considerato brutto, che rivela la sua bellezza non sulla 

superficialità della ferita, ma nella ferita stessa: la ferita nella bellezza. Nel 1970 la 

madre Seura Chaya123, quando Hannah Wilke compì trent’anni, venne sottoposta ad 

un intervento di mastectomia, a cui seguì un ictus con il ritorno del cancro nel 1978. 

 

121 Il mito della nascita di Venere è narrato nella Teogonia di Esiodo, scritta nel 700 a.C.: dall’atto di 
castrazione di Urano, da parte del dio Crono, i cui genitali furono gettati in mare, causando una violenta 
tempesta, dalla quale schiuma del mare nacque Venere.  
122 J. Kohl, Intra-Venus, in Venus as Muse. From Lucretius to Serres, a cura di H. Berressem, G. 
Blamberg, S. Goth, cit., p. 85-93.  
123 Il nome ebraico della madre, che divenne, nel 1988, il titolo di un testo scritto da Hannah Wilke.  
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Dovendosi occupare della madre malata, la produzione dell’artista venne sospesa per 

circa quattro anni, anche se, in un’intervista del 1985, la Wilke affermò:  

I seduced [my mother] into allowing me to be with here during her battle with 
cancer. My going to the hospital and sitting with her nine hours a day made her 
feel guilty. So in order to absolve herself, she let me take photographs, because 
then, somehow, I was still doing my art.124  

L’obiettivo di queste fotografie, come scritto nel suo testo Seura Chaya, fu quello di 

mantenere in vita la madre, per lo meno visivamente: “hoping the images of her would 

keep her alive. […] The images I mad of myself and my mother kept me alive. Art is 

a distraction, so is life.”125 Trattato poco, nel campo della storia dell’arte, è la relazione 

madre figlia, la quale incarna il fulcro della vita, che secondo le teorie lacaniane risiede 

nella relazione, nel riconoscimento dell’altro126. Questa dimensione relazionale 

emerge anche in 5 Americaines à Paris, una performance compiuta nel 1975, che 

prevedeva l’abbattimento della soglia pubblico-provato e artista, attraverso la 

masticazione di gomme da masticare, modellate a forma di vulva dalla Wilke e 

applicate sul suo corpo. La gomma modellata attiva il processo creativo dell’artista e 

vi è inoltre lo scambio di fluidi corporei: la saliva dello spettatore sul corpo 

dell’artista127. Il legame, amorevole e stretto, emerse dalla collaborazione della 

moltitudine di fotografie che Wilke scattò dal 1978 al 1983, anno della morte di Selma 

Butter. Il soggetto, delle fotografie, non ritrae solo la madre, infatti, vi sono alcune 

saltuarie foto, ove l’artista si autorappresenta, come in Vein Attempt – Broken Blood 

Vessels from Heel Kicking Hannah 1981, sulla la sedia a rotelle della madre; oppure 

foto insieme alla madre come Dancing in the Dark 1978, scattata nell’anno della 

diagnosi di Selma Butter. Qui rappresentate nell’atto di ballare: la madre sembra colta 

in un’espressione di felicità ed Hannah immortalata in una posa teatrale. Si ricorda 

anche l’emblematico dittico in Portrait of the Artist with her Mother, Selma Butter, 

1978-1981 [Fig. 12]. Qui affiancate, figlia e madre, a torso nudo, si crea una relazione 

di continuità e di contrapposizione. Sulla destra è ritratta la madre con folti capelli, 

 

124 N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 99.  
125 Ibidem.  
126 Cfr. J. Lacan, II seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959,cit.  
127 Cfr. J. Kohl, Intra-Venus, in J. Kohl, Intra-Venus, in Venus as Muse. From Lucretius to Serres, a 
cura di H. Berressem, G. Blamberg, S. Goth, cit., p. 98. 



32 
 

forse si tratta di una parrucca, il rossetto, con lo sguardo rivolto verso l’esterno, con 

gli occhi chiusi o socchiusi, colta in un’espressione serena, rassegnata o/e imbarazzata, 

avendo permesso di fissare, in fotografia, il suo petto, sul quale è ben visibile la vivida 

cicatrice dell’intervento di mastectomia radicale e l’avanzare della metastasi attraverso 

il rossore della pelle. A sinistra, si contrappone Hannah, con un trucco “clownesco”128, 

ben marcato, lo sguardo fisso verso l’obiettivo, con il petto nudo, che enfatizza la 

perfezione del corpo, la sua bellezza e la sua salute, simbolo della giovinezza nel suo 

fiorire. Sulla perfezione del corpo, pelle, l’artista vi collocò elementi metallici, simboli 

delle cicatrici e delle ferite sia personali che si pongono in relazione con le ferite della 

madre, dovute alla malattia. 

Through the side-by-side placement of mother and daughter as partial (genetic) 
equivalents, Wilke also juxtaposes the mutually exclusive timescapes of youth 
and age, living and dying, and existence before and after illness. Such a temporal 
conjunction is reminiscent of traditional vanitas portraits, where young women in 
attitudes of self-admiration are depicted next to skulls or hourglasses that allude 
to their inescapable deaths.129 

L’esposizione, spietata, delle vulnerabilità della madre, sembrano preannunciare il suo 

futuro lavoro Intra-Venus, in cui si esplora, senza veli, il corpo di donna malato.  

Il processo di rappresentazione della madre, nella sua vulnerabilità, è sinonimo da un 

lato dell’autoesplorazione del corpo, dall’altro una forma di metabolizzazione dei 

sentimenti di rabbia e dolore nei confronti della madre ammalata. Wilke con le sue 

fotografie “counters loss by presenting loss, the departure of her mother."130  

Dunque, l’artista presentifica la morte, prima della perdita definitiva, la madre come 

testimonianza di un corpo, colto al limite, simbolo di transitorietà della vita, tra la vita 

e la morte, la presenza della morte nella vita: 

It is a moment Vanitas diptych about beauty and its loss, about the presence of 
death in life, an intimate yet also time transcending memento mori. […] Her 
mother’s impending death is rendered ad an homepage of a loving and deeply 
involved eyewitness; but is also an homepage to the naked truth, and it restores 
dignity to the presumed ‘ugliness’ of disease.131  

 

128 N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 111.  
129 T. Tembeck, Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah Wilke and Jo 
Spence, cit., p. 90.  
130 Ibidem. 
131 J. Kohl, Intra-Venus, in Venus as Muse. From Lucretius to Serres, a cura di H. Berressem, G. 
Blamberg, S. Goth, cit., p. 103.  
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In questo senso le opere fotografiche della madre, nella resilienza restituisce bellezza 

al corpo devastato e sono testimonianza di, quella che Massimo Recalcati in Il trauma 

del fuoco definì:  

un’icona dell’assenza. […] [il cui fine] non solo mostra[re] che la presenza non è 
mai senza assenza come la vita non è mai senza la morte, ma anche il suo 
rovescio, ovvero che l’assenza è una forma della presenza, che la morte è una 
forma della vita.132 

Inoltre, come sostenuto da T. Tembek, sono quattro le ferite simboliche espresse in 

questo dittico, che hanno il fine di incarnare, farsi carico del dolore:  

[…] four types of pathographic stigmata: the physical scar that resulted from her 
mother’s surgery, with its inverse figuration of an "absent" breast; the emergent 
tumors that are in its place, and their indications of a malignant cancer in lieu of 
life-giving, maternal nourishment; the symbolic wounds devised by Wilke in 
order to depict, transmit, and even take on the suffering of her mother s illness; 
and the combined references of those wounds to two painful losses for Wilke, her 
separation from Oldenberg and the probable departure of her mother.133 

In Memoriam Serma Butter (Mommy) (1979-1983) [Fig. 13], Hannah Wilke, in modo 

più evidente, presentifica la morte attraverso l’organizzazione cronologica, come fosse 

una narrazione, del percorso di lotta e cura della madre. In tre composizioni 

organizzate da sei fotografie, queste evocano sia la rappresentazione sana e vivace, che 

quella triste e terribilmente malata. Al di sotto di queste sono state collocate dei ritagli 

di carta che “represent fragments of the negative space around the subjects in the 

photos”134, incarnando, in questo senso, l’assenza della presenza del soggetto dai 

luoghi da essa abitati135 prima della morte. Al di sotto, dei ritagli di carta, sono state 

collocate una serie di parole legate all’azione di cura e supporto: forma, causa, crea; 

supporto, fondazione, conforto; legame, intimo, parte. Al di sotto delle tre 

composizioni fotografiche sono state collocate tre sculture, che recuperarono in 

linguaggio artistico dell’esordio della Wilke. Queste sculture, dai colori primari, sono 

in ceramica e ricordano la forma del grembo materno, più che la vulva. La formalità e 

 

132 M. Recalcati, Il trauma del fuoco, Padova, Marsilio Arte, 2023, pp. 141-142 e 145-146. 
133 T. Tembeck, Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah  Wilke and Jo 
Spence, cit., p. 90.  
134 N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 100.  
135 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 36. “Il trauma della 
perdita consiste innanzitutto nel fatto che non c’è più nessuno ad attendermi.”  
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l’accordo tra le diverse parti dell’opera è rigido e ricordano la solennità di un 

memoriale. Tre delle fotografie di In Memoriam sono state collocate all’interno di un 

trittico Seura Chaya (1979-1989), accompagnate da disegni in acquerello, che ricorda 

quello di un memoriale, una sorta pala sacra accompagnata dalla predella136. Nella 

prima foto Seura Chaya #1, Serma Butter siede su un divano broccato, con un cappello 

di lana che copre il cuoio capelluto, quasi calvo, con sorriso sforzato. La fotografia 

risulta essere reenactment parodico di S.O.S Starification Objects, nel quale la madre 

sembra riprendere le pose a tre quarti, sensuali, della figlia, ponendo in primo piano la 

spallina della maglia, scivolata dalla spalla. 

Contrariamente, rispetto alla teoria freudiana, l’arte non è via di fuga. Le ragioni e il 

senso dell’arte nella concezione freudiana è mediazione tra il principio di piacere e di 

realtà e la sua concezione dell’arte è mutata, infatti si possono distinguere: un Freud 

giovane e un Freud maturo. Per quanto riguarda il primo, le cui teorizzazioni emergono 

in Il poeta e la fantasia, 1907, l’arte è considerata alla pari di un gioco. Se nel gioco 

emerge la capacità del bambino di fantasticare, l’arte è il luogo del fantasticare 

dell’adulto137; l’opera in questo senso è concepita come: “liberazione di tensioni nella 

nostra psiche”138. A questo proposito A. Hauser scrisse:  

l’artista, a causa dei suoi fortissimi bisogni istintivi è incapace di contentarsi della 
realtà pratica; egli si rivolge al mondo della fantasia e vi ritrova un surrogato 
dell’appagamento immediato dei suoi desideri. […] [l’artista] sente la propria 
solitudine e quella degli altri e si consola consolando gli altri.139 

In questo senso l’arte, secondo Freud, l’opera d’arte è caratterizzata dal principio di 

sublimazione. “Chiamo facoltà di sublimazione questa proprietà di scambiare la meta 

originaria […] con un’altra”140. Per quanto riguarda il Freud maturo, S. Ferrari 

 

136 N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 102.  
137 S. Freud, Il poeta e la fantasia (1907), in Freud opere 1905-1908, a cura di C. L. Musatti, vol. 5, 
cit., pp. 375-383, qui pp. 376-377. “L’individuo crescendo smette dunque di giocare […] [tuttavia] non 
vi è cosa più difficile della rinuncia a un piacere già una volta gustato. […] [la] rinuncia altro non è in 
realtà che la formazione di un sostitutivo o surrogato. […] quando smette di giocare, abbandona soltanto 
l’appoggio agli oggetti reali: invece di giocare ora fantastica.”  
138 Ivi. p. 383.  
139 A. Hauser, Teorie dell’arte. Tendenze e metodi della critica moderna, Torino, Einaudi, 1988, p. 44. 
140 S. Freud, La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno, in Freud opere 1905-1908, a cura 
di C. L. Musatti, vol. 5, pp. 411-430, qui p. 416.  
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aggiunse disilluso141, l’arte costituisce una via di fuga, una consolazione rispetto alla 

realtà142. Come scrisse Freud in Il disagio della civiltà:  

La vita così come ci è imposta, è troppo dura per noi; ci reca troppi dolori, 
disinganni compiti insolubili. Per sopportarla non possiamo privarci di qualche 
maniera per alleviarla. […] I soddisfacimenti sostitutivi, quali quelli offerti 
dall’arte, sono illusioni contrastanti con la realtà: non per questo sono tuttavia 
psichicamente meno valide, grazie alla funzione assunta dalla fantasia nella vita 
psichica.143   

L’arte, dunque, contrariamente a ciò che sostenne Freud pone al centro la presenza del 

trauma, dell’assenza, della mancanza, del dolore, della morte e ne emerge una bellezza, 

una poesia creando con lo spettatore un incontro-scontro. La manifestazione 

dell’assenza (o della morte) nell’opera si presentifica e come mette in luce Stefano 

Ferrari non è solo l’incarnazione dell’immagine immortale, ma anche una difesa nei 

confronti della paura della morte dell’Io o dell’Altro. Del soggetto sopravvive l’anima 

immortale attraverso lo sdoppiamento (che si incarna per esempio nel ritratto 

commemorativo o nella fotografia), ma non del corpo. L’incarnazione dell’anima 

immortale la sua “materializza[zione vede come] definitiva quella mancanza di cui 

vorrebbero essere l’impossibile sostituto. […] il processo […] del fotografare […] [che 

vorrebbe] duplicare la vita sottraendola alla morte, ne ribadisce inevitabilmente la 

caducità”144. In questo senso, la rappresentazione in immagine della madre e delle sue 

ferite corporali, diventano il pretesto per fare forma a ciò che non è raffigurabile il 

dolore. La forma all’inesprimibile informe della morte della madre e al dolore interiore 

dell’artista. 

 

141 S. Ferrari, Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud, cit., p. 126.  
142 S. Freud, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911), in Freud opere 1909-1912, a 
cura di C. L. Musatti, vol. 6, Torino, Boringhieri, 2008, pp. 453-460, qui p. 458-459. “L’artista è 
originariamente un uomo che si distacca dalla realtà giacché non riesce ad adattarsi alla rinuncia al 
soddisfacimento pulsionale che la realtà inizialmente esige, e lascia che i suoi desideri di amore e di 
gloria si realizzino nella vita della fantasia. Egli ritrova […] la via per ritornare dal mondo della fantasia 
alla realtà poiché grazie alle sue doti particolari trasfigura le sue fantasie in una nuova specie di ‘ cose 
vere’, che vengono fatte valere dagli uomini come preziose immagini riflesse della realtà. così in un 
certo modo egli diventa davvero l’eroe, il sovrano, il creatore, il prediletto che brama diventare, e questo 
senza percorrere la faticosa tortuosa via della trasformazione effettiva del mondo esterno. Può tuttavia 
raggiungere un tale risultato soltanto perché gli altri uomini provano la sua stessa insoddisfazione per 
la rinuncia imposta dalla realtà, e perché dunque questa insoddisfazione che risulta da fatto che il 
principio di piacere è soltanto sostituito dal principio di realtà è essa stessa parte del reale.” 
143 S. Freud, Il disagio della civiltà, 1929, p. 210; https://sipsapsicodramma.org/wp-
content/uploads/2019/10/Freud-Il-Disagio-Della-Civilta.pdf [ultimo accesso 5 settembre 2023] 
144 S. Ferrari, Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud, cit., pp. 240-241. 
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2.3 Eros e Thanatos: Intra-Venus (1991-1993)  

L’opera conclusiva, realizzata con la collaborazione del marito Donald Goddard145, 

della carriera di Hannah Wilke fu Intra-Venus, presentato alla Ronald Feldman Fine 

Arts nel 1994. Nel 1987 all’artista venne diagnosticato il cancro, che provò ad essere 

curato con quattro anni di chemioterapia, dopo i quali, il cancro divenne più 

aggressivo; l’artista decise di intraprendere un lavoro fotografico-artistico fino alla sua 

morte, avvenuta nel 1993, a cinquantadue anni. Con le sue fotografie immortalò 

momenti quotidiani di cruda bellezza, così definiti da N. Princenthal146. La sua 

esperienza non fu l’unica ad essere portata nel campo dell’arte, si ricordano infatti le 

fotografie di Jo Spence, nella lotta contro il cancro, in A Picture of Health? (1982-

1986); Nancy Fried con Self-Portrait, 1994, una scultura in terracotta, ove in un busto 

senza un seno, come il suo, evoca le amazzoni, le quali praticavano il taglio del seno 

per massimizzare la loro abilità come arcieri. Se per le amazzoni il taglio del seno 

costituiva un potenziamento delle abilità, in relazione all’intervento dall’artista subito, 

evoca l’atto di resilienza nella lotta contro la malattia. Per quanto toccanti fossero 

queste esperienze nessuna di queste esplicò in modo così brutale la presenza della 

morte, con un senso di apertura come quelle di Hannah Wilke. Le sue fotografie 

costituiscono un reenactment di immagini realizzate precedentemente, legate sia alla 

rappresentazione della donna secondo l’immaginario maschilista, sia all’iconografia 

cristiana e della storia dell’arte. A questi elementi vi aggiunse la riflessione 

sull’estetica della bellezza, che con il tempo divenne il riflesso di un canone, un 

modello seguito dalla massa.  

Hannah just wanted to document her life and her friends. So that’s what we did. 
There was nothing planned about it. Of course, Hannah did a lot of performing- 
informal stuff, mugging and performing for the camera. Many of our friends and 
relatives are in the tapes, and we shot a lot of footage in the hospital. I remember 

 

145 Performalist Self, fu un termine coniato da Hannah Wilke, nel 1979, per indicare la paternità 
dell’atto fotografico, durante l’esecuzione dei suoi autoritratti, realizzato da collaboratori. La paternità 
è stipulata in quanto gli esecutori seguivano indicazioni ben precise per la realizzazione dello scatto 
fotografico. Cfr. Opuscolo della mostra: Hannah Wilke: Art for Life’s Sake, 4 giugno-6 gennaio 2022, 
Pulitzer Arts Foundation, St Louis, p. 28.  
146 Cfr. N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 111.  
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when we went into the hospital for her bone-marrow transplant. I didn’t videotape 
the visit, but that’s when we started taking still photographs.147 

Questo è il momento, descritto da Goddard, nel quale cominciò il percorso fotografico 

di Intra-Venus. Gli scatti fotografici, realizzati dal marito, non rendono il soggetto, 

Hannah Wilke, oggetto di rappresentazione, in quanto essa seguì il Performalist Self148. 

In questo senso: “[…] I became the subject and the object, objecting to this 

manipulation”149. Hannah Wilke scardinò lo sguardo maschile nella rappresentazione 

di un corpo femminile sul quale ricadono: aspettative, stereotipi.  

Il titolo dell’opera costituisce un gioco di parole tra intravenous, ovvero endovenoso, 

che fa riferimento alla somministrazione endovena di medicinali, e Intra-Venus, con 

riferimento alla figura mitologica di Venere. Riprendere la figura di Venere significò, 

per Wilke, rielaborare il caro concetto di bellezza, che aveva caratterizzato le sue opere 

giovanili. Se nelle opere giovanili ciò che emerge è l’uso della sua bellezza come 

mezzo da un lato per una rappresentazione non vincolata dall’oggettualizzazione 

maschile, dall’altro gli elementi di disturbo, collocati all’interno della 

rappresentazione, fanno sì che nella bellezza si inserisca anche in ciò che è disturbante 

e che lo scatto sia frutto della sua volontà dando luce a quella che J. Kohl definì “the 

tyranny of Venus”150. Come fosse un documentario, diario quotidiano, le fotografie 

pongono il focus sul ripensamento del concetto di bellezza in analogia al corpo che 

mostra la sua indecenza, decadenza, transitorietà e la progressiva presenza della morte, 

che si fa spazio nella vita. Il corpo della Wilke diventa presentificazione delle due forze 

primordiali, individuate da Freud, Eros e Thanatos; una pornografia del dolore, della 

morte.  

Il vasto corpus, di opere fotografiche, è organizzato in dittici o trittici a sottolineare tra 

di loro, per analogia o contrapposizione, la loro relazione. Intra-Venus #1, june 15, 

1992/january 30, 1992 [Fig. 14] è un dittico in cui si contrappongono due immagini 

fotografiche. La prima in cui il volto dell’artista pare sconfitto, seduta, con gli occhi 

 

147 D. Goddard, T. Takemoto, Looking through Hannah’s Eyes: Interwiew with Donald Goddard, in 
“Art Journal”, vol. 67, n. 2, 2008, pp. 126-139, qui p. 131. 
148 Si veda nota 145.  
149 Opuscolo della mostra: Hannah Wilke: Art for Life’s Sake, 4 giugno-6 gennaio 2022, Pulitzer Arts 
Foundation, St Louis, p. 28.  
150 J. Kohl, Intra-Venus, in Venus as Muse. From Lucretius to Serres, a cura di H. Berressem, G. 
Blamberg, S. Goth, cit., p. 85.  
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spenti, incorniciati dalle occhiaie. In testa a coprire l’assenza dei capelli si ha una 

cuffia, bianca, da doccia “clownesca”151, che costituisce una sorta di “parody of a 

Dutch hausfrau’s bonnet”152. La resa oggettuale del corpo, piegato alle cure mediche, 

è ben visibile dal petto, semi scoperto, in cui si intravede un seno, sopra del quale è 

stato inserito un PIC153 per le cure mediche, dal quale scende un tubo di plastica. Il 

corpo è ibridato con apparecchiature, che penetrano e diventano parte stessa del 

soggetto, che al tempo stesso diventa oggetto bio-medico. Dalle prime fotografie, in 

cui l’artista presentava il corpo, che disumanizzato dallo sguardo maschile, si libera, 

qui si celebra un corpo intrappolato, passivo, inerte rispetto all’attrezzatura medica, 

che ne ha preso il sopravvento. La posa ieratica dell’artista, fotografata a mezzo busto 

non è come nel passato l’affermazione della forza, potere oppure a simboleggiare le 

divinità, sembra qui associarsi all’inermità nei confronti della malattia, che regna 

indisturbata nel corpo, rendendolo oggetto, parassita. L’immagine accanto, invece, in 

cui Wilke accenna ad un sorriso, si presenta in piedi, posa grazie alla quale sono ben 

visibili i cerotti, che coprono le ferite causate dall’intervento di trapianto del midollo. 

Le braccia rivolte in alto a sostenere e dare equilibrio al vaso con fiori di plastica, 

collocato sopra la testa. La posa sembra riprendere quella della cariatide antica, già 

utilizzata in precedenza in My Count-try ‘tis of Thee, 1976. Il significato dell’opera 

sembra parlare “for the clichéd gestures of concern to which hospital patients must 

submit; her response is full frontal nudity, a defiant Venus in extremis.”154 Sembra 

rappresentare una “battered Venus calva, who left all shame behind”155. L’uso della 

fotografia diventa un mezzo per affrontare l’immobilità della sua malattia e l’impatto 

psicologico. 

Through these performed representations, Wilke enables aspects of herself to 
unfold – feminist, artist, muse, goddess, icon and patient. This discussion of 
identity spans a cross historical, mythological, sociological and cultural domains. 
It is also self-referential as many of these character types – Madonna, Venus, a 
caryatid, femme fatal and cover girl – are recurring themes which she explored 
across her artistic career. By setting up a series of self-encounters, Wilke was able 

 

151 Cfr. N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 112. “clownishly big white shower cap”.  
152 Ibidem.  
153 Catetere venoso centrale, per cure chemioterapiche o nutrizionali.  
154 N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 112.  
155 J. Kohl, Intra-Venus, in Venus as Muse. From Lucretius to Serres, a cura di H. Berressem, G. 
Blamberg, S. Goth, cit., p. 107. 
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to objectify herself and gain understanding of the biographical disruption that 
inevitably occurs with the onset of chronic illness and the grieving process.156 

Intra-Venus #5, June 10 1992/May 5, 1992 [Fig. 15] è un altro dittico in cui si mostra 

la Wilke con una camicia da notte, bianca, dall’aspetto logoro, stanco, occhi vuoti e le 

narici con dei tappi di cotone; il petto, che si intravede dal pigiama mostra i vasi 

capillari rotti. La seconda immagine presenta un contrasto cromatico tra la maglia blu 

e il tessuto, che ricopre la testa, giallo acceso. L’espressione che caratterizza entrambe 

le foto è contrapposta. La prima fotografia è risultato di una volontà documentaristica; 

la seconda, utilizzando l’espressione di N. Princenthal, si definisce in termini 

“apotropaici”157, oltre al riferimento a Franz Messerschmidt, che operò nel Settecento 

lo studio delle espressioni umane. L’espressione indignata: caratterizzata da occhi 

chiusi, la lingua protesa verso l’esterno della bocca, dal colorito rosso acceso (che 

completa la triade dei colori primari, insieme a quelli degli indumenti), dà vita ad un 

grido di forte affermazione della vita158 sulla morte.  

Intra-Venus #4, July 26 and February 19, 1992 [Fig. 16] è un altro dittico, in cui il 

corpo della Wilke viene presentato a mezzo busto. La prima fotografia vede l’artista 

nuda, con la testa calva, le mani, in una di esse è ben visibile l’ago e la flebo, che, 

elegantemente, incorniciano il volto, il cui sguardo fissa minacciosamente l’obiettivo. 

Gli occhi sbarrati, senza ciglia sembrano paralizzati e paralizzanti. La fotografia 

sembra riprendere le sue opere giovanili di S.O.S Starification Objects. L’altra foto 

riprende l’iconografia della Madonna, con una coperta azzurra, la Wilke si copre il 

busto e incornicia il volto, inclinato, con gli occhi socchiusi, in un’espressione di pace, 

riverenza. Si unisce in queste immagini la dimensione dell’identità con quelle della 

malattia facendo dei reenactment delle iconografie del passato. J. Kohl la definì 

“Virgin of Cancer”159, in cui l’ospedale e i materiali di cura diventano oggetti di scena 

per le sue molteplici identità che sfoggia, il recupero dell’iconografia religiosa fu 

interpretata dal S. Horn: 

 

156 S. Horn, Living with Loss: An Enquiry into the Expression of Grief and Mourning in Contemporary 
Art Practice, Birmingham, Birmingham City University, 2008, p. 97.  
157 N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 112. 
158 Cfr. Ibidem.  
159 J. Kohl, Intra-Venus, in Venus as Muse. From Lucretius to Serres, a cura di H. Berressem, G. 
Blamberg, S. Goth, cit., p. 108. 
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[…] to provide tangible evidence of her own tenous existence. […] diptychs and 
triptychs […] used in church altarpieces […]. She collects relics ad evidence of 
personal injury, in the knowledge that these objects will outlast her increasingly 
fragile body. And like Christ, but in materialized form, she is resurrected from the 
dead ad an act of transcendence.160 

Come martire, Hannah Wilke, raccolse ed espose i suoi resti come “reliquie 

pubbliche”161: Brushstokes No. 6 e 7, 1992 [Fig. 17]. Queste opere contengono i capelli 

caduti, imbrigliati nella spazzola, attaccati con un adesivo alla carta: “‘Like distant, 

infinite nebulae and the inevitable, random movements of life, all at once’, in 

Goddard’s description”162. Questi movimenti casuali delineati dal marito, si ben 

associano a quei movimenti dell’action painting, dell’espressionismo astratto tanto 

caro alla Wilke. La presenza dei capelli, simbolo di bellezza femminile “aquì […] 

presencia de muerte anunciada, de una carnalidad en decadencia.”163 Anche i grandi 

cerotti, utilizzati dalla Wilke per coprire le ferite del trapianto di midollo, sono stati 

utilizzati per l’installazione March 19 (1992) [Fig. 18], un cui si mise in mostra la parte 

a contatto con il corpo. Le bende mostrano i resti, ciò che resta del corpo, come reliquia 

sacrale, istituendo una sorta di altare laico in cui si esprime attraverso DNA l’essenza 

stessa del soggetto. 

Il riferimento al Cristo, in particolare al Cristo morto (1501) di Mantegna [Fig. 19] nei 

confronti di Untitled, from Intra-Venus Series (1991-1992) [Fig. 20] fu delineato da A 

Jones in The “Eternal return”: Self-Portrait Photography as a Technology of 

Embodiment. Nella fotografia in questione, il cui fuoco è sui capelli diradati, l’artista 

è avvolta da un tessuto bianco, ribaltando la prospettiva del Cristo Morto, il cui fuoco 

è sui fori dei piedi. La sordida umanità alla quale lo spettatore assiste  è l’assenza 

ultima del soggetto piuttosto che la trascendenza, mette scrisse A. Jones in The 

“Eternal return”: Self-Portrait Photography as a Technology of Embodiment: “Rather 

than the transcendence of man through this link to the humanity of God’s son, it is the 

 

160 S. Horn, Living with Loss: An Enquiry into the Expression of Grief and Mourning in Contemporary 
Art Practice, cit. p. 118-119.  
161 T. Tembeck, Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah  Wilke and Jo 
Spence, cit., 91.  
162 N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 117. 
163 J. Vicente Aliaga, La fuerza de la convicciòn, in Hannah Wilke: Exchange Values, cit. pp. 41-55, 
qui p. 51.  
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inexorability of the human subject’s ultimate absence and fundamental instability that 

the image is now purveying.”164  

2.3.1 Sculture Intra-Venus  

Il corpus di opere di Hannah Wilke non contiene solamente una serie di fotografie, ma 

anche delle opere scultoree. Marcel Duchamp fu uno dei riferimenti per Hannah Wilke, 

oltre all’Espressionismo astratto, menzionato precedentemente. All’interno di queste 

opere si incontra Why not sneeze… 1992 [Fig. 21], l’artista riempì, con farmaci, 

siringhe e fiale, una gabbia per uccelli, prendendo come punto di riferimento l’opera 

duchampiana: Why not sneeze, Rose Selavy?, 1921 [Fig. 22].  Duchamp in una gabbia 

per uccelli collocò di bastoncini di legno, cubetti in marmo che somigliano a zollette 

di zucchero e un osso di seppia. La scultura di Duchamp, enigmatica, può essere 

interpretata in termini erotici, attraverso l’analogia starnuto e orgasmo, mentre la 

gabbia come forma di limitazione dell’eros. In questi termini anche la Wilke riprese 

l’elemento erotico, unendolo alla pulsione di morte, rappresentato dai medicinali. 

Questi ultimi sono stati privati della funzione di curare la malattia, per cui la loro 

defunzionalizzazione e decontestualizzazione è il simbolo: del risultato fallimentare, 

che elimina l’aura benjaminiana165 di un’opera che si fa venerare e presta aiuto come 

gli idoli del passato, sul corpo ed esprime il senso di reclusione che provoca, nel 

soggetto, la malattia. Lo stesso principio di decontestualizzazione e 

defunzionalizzazione degli oggetti lo si vede in Wedges of… 1992 [Fig. 23], opera 

“consists of a pair of lead-alloy neck radiation blocks”166, che si riferiscono a Wedge 

of Chastity 1954, di Duchamp [Fig. 24]. Riprese anche la sua giovanile produzione di 

organi genitali femminili in Untitled, 1987-1992 e in Blue Skies 1987-1992. Le 

ceramiche sembrano riprendere le sue sculture iniziali degli anni Sessanta, organi 

genitali che appaiono ora come buche vuote, cave, collocate al di sopra di una griglia.   

 

164 A. Jones, The “Eternal return”: Self-Portrait Photography as a Technology of Embodiment, in 
“Sings”, vol. 27, n. 4, 2002, pp. 947-978, qui p. 954.  
165 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, tr. it Giulio 
Schiavoni, Milano, Rizzoli, 2013.  
166 N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 117. 
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2.4 Intra-Venus tapes (1990-1993) 

Intra-Venus tapes [Fig. 25] è un’opera, presentata quattordici anni dopo la morte di 

Hannah Wilke, nel 2007, realizzata dal marito Donald Goddard, presentata presso 

Ronald Feldman Gallery di New York. L’opera è costituita da sedici monitor, 

organizzati in una griglia: “The grid of The Intra-Venus Tapes collapses time and space, 

as the grid always did in her work, to contain the simultaneity of life”167, scrisse in una 

rivista il marito, critico Goddard. I video, collocati in ordine cronologico, sono della 

durata di trenta ore, in cui si presentano gli ultimi tre anni di vita nella lotta dell’artista 

contro la malattia. John Carlson e Debra Pearlman contribuirono all’editing audio, con 

tre colonne sonore montate di modo che si potessero chiaramente sentire specifici 

rumori, suoni e soprattutto alcune frasi della Wilke. Nei filmati si riproduce ciò che 

contava per l’artista: paesaggi, amici, familiari, il suo matrimonio in cui sembra 

estremamente contenta, nonostante non riesca a restare in piedi, filmati in cui Hannah 

si spazzola i capelli, ormai radi, mentre canta I Feel Pretty ridendo e piangendo, oltre 

a video in cui vengono mostrate le cure, mentre dorme, vomita et alia. Nonostante le 

riprese siano la testimonianza di ciò che Hannah non voleva perdere, una sorta di 

protesta velata “against that enormity’s loss […] in the somehow harmonious 

orchestration of all of that, testimony to a truly remarkable degree of acceptance”168. 

Come una sorta di epitaffio la Wilke parlando con la madre del marito, affermò “The 

ordinary things sometimes are the most extraordinary. There’s honestly in them.”169  

La presentificazione della sua morte e della morte della madre rivoluzionò l’arte di 

Hannah Wilke. In particolar modo dall’uso della bellezza, in cui risiede una forte 

dimensione di orgoglio, si passò ad opere di decadenza e caducità. Le sue opere 

incarnano un’equazione perfetta tra eros e thanatos, dal corpo trionfante al corpo 

morente, che fecero sì che la sua arte venne rivalutata dall’etichetta di narcisismo, che 

le fu data. Quello che la Wilke presentò come testimoniato da Susan Sontag in Illness 

as Metaphor, 1977, è la presenza della morte oscena, sgradevole, misteriosa, senza 

 

167 C. Zaytoun, Smoke Signals: Witnessing the Burning Art of Deb Margolin and Hannah Wilke, cit., 
p. 134.    
168N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 122.  
169 Ibidem.  
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connotati metafisici o trascendentali. La vitalità della morte170, la presenza 

dell’assenza e l’assenza come presenza stessa, altro risvolto della vita.  

2.5 Presenza della morte 

La ferita della morte, la presenza della morte diventa una sorta di accessorio, che Wilke 

indossa e mostra senza vergogna, trasformandosi in una Venere calva, senza vergogna. 

La testimonianza documentaristica da lei lasciata si discosta dalla cosiddetta morte 

“proibita”171, citata in precedenza e definita da P. Airès. Hannah Wilke mostrando sia 

l’avanzare della morte della madre che la propria, tenta di scardinare questo tabù 

sociale. La realizzazione da parte del marito dell’ultima opera della moglie, incarnano 

i passaggi fondamentali che l’arte attua in relazione alla morte: ricordare, ripetere e 

rielaborare. In particolar modo la ripetizione del trauma, della ferita, implicita nel 

ricordo si discostano dalle fotografie che percorrono tutta la malattia. La ferita della 

vita viene esposta dall’artista, come forma di resistenza; mentre Intra-Venus tapes 

costituisce la ripetizione della perdita del soggetto, la presentificazione dell’assenza. 

Ripetizione, che Pietro Montani, in Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel 

sensorio digitale, trattò all’interno del suo testo è ripreso da Vigotskij, il quale lo 

associò alla teoria freudiana dell’elaborazione del lutto. Le immagini ripetono, non in 

modo inerte o esorcizzando, la ferita dell’assenza. Assenza che si incarna come 

presenza nel corpo della morte negli scatti della Wilke e come presenza del soggetto 

scomparso nei filmati, che hanno la funzione di memoria. La ferita non è solo ripetuta, 

ma incarnata, nel corpo dal soggetto, come simbolo “the courage to confront her body 

in its adversity as well as in its glory.”172 Questa incarnazione definita da T. Tembeck 

come un esoscheletro, dell’esperienza somatica e psichica del dolore reso tangibile, 

con il fine di dar voce, far riconoscere lo statuto della malattia e il suo impatto 

sull’identità. La ferita è espressione della scrittura sul corpo, affermativa, di una Venere 

che guarda l’inverso del grembo materno, non la nascita, ma al suo opposto la tomba. 

 

170 S. Sontag, Illness as Metaphor, New York-Toronto, Farrar Straus and Giroux, 1978, p. 13: 
https://monoskop.org/images/4/4a/Susan/Sontag/Illness_As_Metaohor_1978 [ultimo accesso 30 
gennaio 2024]. “[…] vitality may be a sign of approaching death”.  
171 P. Airès, Storia della morte in occidente, Milano, cit., p. 68.  
172 H. Tierney, Hannah Wilke: The Intra-Venus Photographs, in “Performing Arts Journal”, vol. 18, n. 
1, 1996, pp. 44-49, qui p. 49. 



44 
 

Le sue fotografie si collocano nel “kingdom of the sick”173, tra la vita e la morte, come 

il “fulgore”174 dell’Antigone di Sofocle che rivolge il suo ultimo sguardo e sorriso, 

prima della sua discesa nell’Ade, al tramonto e alla città. Hannah Wilke si inserisce 

nello spazio tra la vita e la morte, tra Eros e Thanatos, “zona in cui la morte sconfina 

con la vita e la vita con la morte”175.  

[la seconda morte lacaniana] non implica semplicemente l’annullamento 
dell’esistenza biologica, ma scaturisce dall’azione del significante come fattore 
letale che intacca il corpo vivente, introducendolo alla vita solo per la via di una 
mortificazione primordiale, poiché un significante rappresentando un soggetto 
per un altro significante finisce per negativizzare l’esistenza del vivente proprio 
laddove lo rappresenta.176 

L’opera realizzata dal marito simbolicamente è manifestazione del fatto che i morti, i 

resti e le ferite non seguono le teorie freudiane della liberazione dall’oggetto, 

nell’elaborazione del lutto, per risignificare il mondo dopo l’assenza, si configura così 

il fallimento del lavoro del lutto. Il soggetto non si libera dall’oggetto, esso lascia 

un’eredità nella memoria. Riportare la presenza dell’assenza significa incorporare, 

ospitare e sublimare il dolore in poesia. Nel culto religioso: “alla morte naturale: […] 

del corpo [si aggiunge quella del] […] nome […] nel rito della sepoltura si vuole 

riconoscere il valore simbolico del nome come ciò che sopravvive alla morte”177, 

liberando il mondo dalla presenza del corpo. L’arte ripete, incarna, ospita tutto il 

dolore, ripartendo dal vuoto, dall’assenza di possibilità, per risignificare la vita sempre 

accompagnata dagli innumerevoli morti del soggetto creando una: “nostalgia-

gratitudine: quello che è passato non è più tra noi ma, anziché diventare oggetto di un 

rimpianto regressivo, risplende nella sua assenza raggiungendoci come una visitazione 

inattesa.”178 

 

173 T. Tembeck, Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah  Wilke and Jo 
Spence, cit. p. 94.  
174 J. Lacan, II Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, tr. it. Maria Delia Contri, 
Torino, Einaudi, 2008, p. 290.  
175 C. Guarnieri, Jacques Lacan: Antigone o l’etica del desiderio, in ‘Teoria e storia del diritto privato’, 
2020;  
https://www.teoriaestoriadeldirittoprivato.com/wp-content/uploads/2022/11/2022_NS_Guarnieri.pdf 
[ultimo accesso 23 novembre 2023]. 
176 M. Recalcati, Melanconia e creazione in Vincent Van Gogh, Viterbo, Bollati Boringhieri, 2009, pp. 
116-117.  
177 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 42. 
178 Ivi. p. 104.  
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Trattengo con me qualcosa del passato perché ai miei occhi ritorna sempre in una 
forma nuova. […] traggo forza, energia, potenza da ciò che non è più e che non 
sarà mai più perché la sua luce – come quella delle stelle morte – ancora mi 
raggiunge e mi illumina.179  

L’assenza che si manifesta attraverso la luce irradia il nostro presente, come un 

punctum180, punge, sveglia, attira l’attenzione e come scrisse M. Recalcati:  

Il passato non appare remoto e lontano, ma rivela una sua esistenza prossima al 
nostro tempo. […] È un sentimento che Freud definirebbe perturbante, in cui 
qualcosa di estraneo si mescola con qualcosa di familiare e viceversa; qualcosa 
da lontano si approssima a noi, appare profondamente vicino.181  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

179 Ivi. p. 78.  
180 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), cit.: 
https://monoskop.org/images/c/ca/Barthes_Roland_La_camera_chiara_Nota_sulla_fotografia.pdf 
[ultimo accesso 29 gennaio 2024]. 
181 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 80.  
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CAPITOLO TERZO: LA PRESENZA DELLA MORTE IN JO SPENCE 

3.1 L’esordio 

Jo Spence nacque a Londra, da una famiglia operaia, nel 1934. A causa del secondo 

conflitto mondiale, essa venne allontanata dal nucleo familiare, per volontà dei 

genitori. La sua permanenza al di fuori della famiglia durò fino al 1940, in questo 

periodo cambiò ben undici famiglie e sei scuole. Jo Spence frequentò una scuola 

professionale per diventare segretaria, abbandonando codesta professione all’inizio 

degli anni Sessanta. Jo Spence trovò poi impiego come assistente in studi fotografici, 

la cui esperienza le consentì di aprirne uno personale, nel 1967, a Hampstead. I soggetti 

dei suoi lavori fotografici coinvolsero principalmente professionisti dello spettacolo, 

la cui rappresentazione fotografica era caratterizzata da pose da “manuale”. Il suo 

studio rimase aperto fino al 1974, momento nel quale si rese conto delle dinamiche di 

potere, attuate dal fotografo, nell’immortalare il soggetto. Con la chiusura dello studio, 

Jo Spence decise di iscriversi al collage, ambiente, che le consentì di aprire nuovi 

orizzonti nel campo della fotografia: “[…] I realize with hindsight that my work was 

totally of its period and influenced by the dominant trends in portrait photography. I 

had already internalized various ways of encoding photographs from watching others 

at work […]”182. Un nuovo modo, per fare uso della fotografia, fu quello di sovvertire 

il ruolo dello spettatore, in attore, in agente. Questo le fece analizzare le relazioni di 

potere, attraverso la fotografia, all’interno della società, sondando diverse tematiche, 

tra cui quella di genere, con funzione documentaristica. In senso più amplio, l’artista 

ebbe l’intento di incoraggiare gli spettatori all’azione, al cambiamento sociale. In 

questo senso, l’esperienza artistica della britannica, Jo Spence, fu focalizzata 

sull’educazione sociale, anche attraverso workshop, lavoro di gruppo, collettivi da lei 

organizzati, con lo scopo di diffondere la conoscenza, risvegliare, criticamente, la 

coscienza dell’individuo. Difatti, dagli Settanta, collocò al centro del suo obiettivo le 

donne lavoratrici: “[…] to document women in Hackney, at work inside and outside 

home, with the intention of making visible the invisible […] demonstrating women’s 

 

182 J. Spence, Putting Myself in the Picture – A Political, Personal and Photographic Autobiography, 
The Real Comet Press, Seattle, 1988, p. 26.  
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unrecognized contribution to the economy […]”183; oltre alla funzione 

documentaristica delle attività lavorative delle donne, vi è la critica nei confronti della 

visione della donna, avendo appoggiato la nascita del femminismo, che la fece rendere 

conto del suo ruolo di fotografa. In questo contesto, con la collaborazione di Terry 

Dannett, si vide la nascita dell’opera: Remodelling Photo History, The History Lesson, 

1981-1982 [Fig. 26-30]. L’obiettivo, di queste fotografie, fu quello di ridefinire i 

codici, le norme, i canoni della rappresentazione del nudo femminile, inserendovi 

l’aspetto performativo, secondo il “phototheatre”184: Come il titolo sottolinea 

Remodelling Photo History, The History Lesson, l’opera ha l’intento di rimodellare, 

riplasmare la concezione storica di rappresentazione della donna. Jo Spence pose il 

suo copro come soggetto di rappresentazione, per mettere in discussione se stessa e 

tutte le norme di rappresentazione femminile. L’intento di ciò è testimoniato da M.  

Bertrand: “Her feminist and social convictions, as well as her search for ways of 

making photography work for social change in the present”185. Questa concezione, 

sull’uso della fotografia, derivò probabilmente dal trauma infantile dell’assenza 

genitoriale; elaborato dall’artista come impotenza della classe sociale genitoriale nei 

confronti della guerra. Questo concetto di impotenza prese vita attraverso l’opera 

Beyond the Family Album, 1979. La sua volontà fu quella di sperimentare in modo 

avanguardistico la fotografia coniugandola con il suo uso nel quotidiano186. Il 1982 fu 

un anno spartiacque, per Jo Spence nelle sperimentazioni artistiche, a causa della 

diagnosi del cancro al seno. Nonostante la lotta contro la malattia, l’impegno sociale 

non venne mai a mancare riconfigurandola dei confronti della malattia. Questa 

sfruttata come mezzo di riflessione su se stessa, sullo stato di salute e dal punto di vista 

della dimensione di potere che viene esercitato sul corpo. Non abbandonò, neanche 

 

183 Jo Spence: Work (Part I), Jo Spence: Work (Part II), (1 June – 15 July 2012; 12 June – 11 August 
2012), Londra, SPACE and Studio Voltaire, 2012, p. 10: https://studiovoltaire.org/resources/2012-jo-
spence-work-part-i-ii/ [ultimo accesso 30 gennaio 2024]. 
184 Remodelling Photo History, 1982, MACBA Museo de Arte Contemporàneo de Barcelona: 
http://www.mcba.cat/en/art-artist/artists/spence-jo-dennett-terry/remodelling-photo-
history#:~:text=Remodelling%20Photo%20History%20is%20a,institutionalised%20genes%2C%20pr
actices%20and%20codes [ultimo accesso 26 dicembre 2023]. Con il termine fototeatro si intendono le 
fotografie preparate, messe in scena, o meglio, costruite come immagini teatrali.  
185 M. Bertrand, The Half Moon Photography Workshop and Camerawork: catalysts in the British 
photographic landscape (1972-1985), in “Photography and Culture”, vol. 11, n. 3, pp. 239-259, qui. p. 
251.  
186 Cfr. J. Z. Grover, J. Spence, Sharing the Wounds: Jan Zita Grover Interviews Jo Spence, in “The 
Whomen’s Review of Books”, vol. 7, n. 10/11, 1990, pp. 38-39, qui p. 38.  
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quando si ammalò gravemente di leucemia, la sua produzione artistica, che la vide 

rielaborare in modo nuovo, attraverso il reenactment di immagini precedentemente 

realizzate.  

3.1.1 Beyond the Family Album, 1979 

Attraverso l’opera, fortemente autobiografica, Beyond the Family Album (1979) [Fig. 

31], l’artista volle porre l’accento sulla manipolazione, attraverso lo sguardo del 

fotografo, del racconto della sua storia personale. La narrazione delle immagini fu 

presentata in tre pannelli, alla mostra Three Perspectives on Photography presso 

Harward Gallery, a Londra, nel 1979. Jo Spence vi collocò fotografie, testi 

autobiografici e ritagli di giornale, con la volontà di coniugare la narrazione familiare, 

i ricordi privati e gli eventi traumatici come: morti, divorzi, conflitti, abusi e malattie, 

elementi che spesso sono ommessi dagli album familiari, con il fine di riscrivere la sua 

biografia. In questo senso, secondo la sua concezione, l’album di famiglia costituisce 

una costruzione visiva e narrativa, che non rappresentano il sé. Lavorando sulle 

fotografie di famiglia, come testimoniato dalla stessa artista in un’intervista: “The 

more I worked on them [Beyond the Family Album], the more I concluded that if that 

was my history, it was a complete mythology.”187 La prima fotografia che le scattarono 

quando era una bambina, molto piccola, come di consuetudine nel XX secolo, era un 

nudo. Questa foto fu collocata in relazione ad una fotografia, in cui Jo Spence, adulta, 

senza indumenti in posa sul divano, replicando la sua foto da bambina. Questa foto 

venne chiamata cinquecentoventotto mesi dopo188, ove pose in rilievo “how adult 

women’s bodies are represented, in particular how women’s sexuality has been 

represented in different context”189. Una componente, che emerge all’interno 

dell’opera è quella dell’umorismo che costituisce una messa in discussione delle 

rappresentazioni all’interno degli album di famiglia. Nell’ultimo pannello della mostra 

scrisse: “it is not possible to peel back the layers to reveal a ‘real’ self, just a constant 

 

187 Jo Spence: Work (Part I), Jo Spence: Work (Part II), (1 June – 15 July 2012; 12 June – 11 August 
2012), Londra, SPACE and Studio Voltaire, 2012, p. 36: https://studiovoltaire.org/resources/2012-jo-
spence-work-part-i-ii/ [ultimo accesso 30 gennaio 2024]. 
188 Cfr. J. Z. Grover, J. Spence, Sharing the Wounds: Jan Zita Grover Interviews Jo Spence, cit., p. 38.  
189 S. E. Bell, Photo images: Jo Spence’s narratives of living with illness, in Acoustics, in “Speech, and 
Signal Processing Newsletter”, vol. 6, n. 1, 2002, pp. 5-30, qui. p. 13.  
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reworking process”190. Fin da bambina, Jo Spence, ebbe una salute cagionevole a causa 

dell’asma, questo elemento venne inserito all’interno dell’opera, per mettere in 

evidenza le omissioni attuate nel suo album di famiglia. Le cure mediche, per l’asma, 

prevedevano l’assunzione di forti farmaci, probabilmente la causa di problematiche 

sviluppatesi successivamente: il tumore. Probabilmente è a causa di questo dato 

autobiografico, di cure convenzionali e pubbliche, di un corpo che si presta a oggetto 

di cura al medico, che Jo Spence, a seguito della diagnosi tumorale, volle sperimentare 

delle cure alternative, con la volontà di sottrarre il suo corpo dall’essere considerato 

mero oggetto medico, assoggettato al biopotere.  

3.2 The Picture of Health e The Cancer Project Photograph 

A seguito della diagnosi di cancro, nel 1982, il lavoro fotografico di Jo Spence non 

pose più al centro le riflessioni di classe, ma posero l’attenzione sulla soggettività, 

costituita da un lato dal corpo, in continuo mutamento, esso si trasforma 

inconsapevolmente e questo risulta essere qualcosa di ingovernabile dall’altro polo 

della soggettività ovvero: la mente. L’esperienza traumatica della malattia coinvolse la 

sfera artistica e creativa dell’artista, in modo totalizzante. Mammogram (1982) è una 

fotografia realizzata durante una visita medica di mammografia, in cui l’artista si fa 

rappresentare di profilo, a mezzo busto, con il seno schiacciato dalla macchina, che le 

avrebbe accertato il suo tumore. La foto, oltre ad essere testimonianza 

documentaristica ha un fine “didattico”, la mammografia è un’analisi di routine e 

costituisce, da parte dell’artista, un invito, soprattutto alle donne al di sopra della 

quarantina, a sottoporsi ai periodici trattamenti di controllo. Nell’opera è intrinseca la 

volontà di educazione popolare al controllo del proprio corpo. L’auto-fotografarsi o il 

farsi fotografare, grazie all’aiuto di Terry Dennett, risulta essere un atto rivolto alla 

ripresa del controllo di sé, contro quello che Foucault definì biopotere. Prendere il 

controllo, le redini sul suo corpo, nella cura della malattia, si espresse nella decisione 

di non essere sottoposta all’intervento di mastectomia, ma abbracciare altre cure, di 

origine cinese, quale la lumpectomia. Questo perché, secondo le statistiche da lei 

consultate, la vita a seguito dell’intervento chirurgico sarebbe stata inferiore rispetto 

 

190 Ivi. pp. 13-14.  
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alle pratiche di cura orientali. Questo atto implicò il ribaltamento dello sguardo di 

sorveglianza, attuato dal sistema medico, che contraddistingue salute e malattia, 

ponendosi l’obiettivo anche dell’educazione degli operatori sanitari nei confronti del 

paziente. In questo senso, The Picture of Health si inserisce in un progetto di 

informazione per l’altro, in un’ottica relazionale dell’opera e costituisce la 

testimonianza del cambiamento della vita quotidiana, lo stile alimentare, l’esercizio 

fisico, in relazione all’allontanamento, per quanto possibile, della presenza della morte 

e la sua relazione con l’infantilizzazione del paziente.  

[…] a young […] doctor, with students […] referred to his notes, without 
introduction, […] began to ink a cross into the area of flesh above my left breast. 
[…] I heard this doctor, whom I had never met before, this potential daylight 
mugger, tell me that my left breast would have to be removed. Equally, I heard 
myself answer, ‘No’.191 

Jo Spence replicò il momento nel quale il dottore le mise una “X” sul seno, in una delle 

fotografie: How Do I Begin?  (1984) [Fig. 32], questa realizzata con la collaborazione 

di Rory Martin. Ri-disegnando sul suo seno sinistro una “X”, la sua volontà fu quella 

di sottrarsi a corpo come oggetto, che non possiede potere decisionale, che subisce le 

contingenze. Per questo motivo, ella rifiutò l’intervento chirurgico, ponendosi come 

soggetto, corpo attivo e decisionale, rivendicando il proprio desiderio: “a different 

approach to health in which there would be less consumerism, more medical 

accountability, more social responsibility, more self-responsibility”192. In questo senso, 

la Spencer emulando, ripetendo l’azione, del medico, di segnare o, meglio, risegnare 

con la “X” il suo corpo, costituisce una sovversione dell’azione del medico e una 

riappropriazione del corpo del paziente ridotto a segno, oggetto dal medico. In Cancer 

Sisters, 1982-83, inserito nel The Cancer Project Photograph, Jo Spence reinvestì se 

stessa nell’oggettivazione clinica, non tanto come sostenuto da T. Tembeck193 con la 

volontà di sovversione, cancellazione del trauma subito, ma come presa di coscienza 

e rendere oggettiva la sofferenza invisibile sopportata dall’artista. Dunque, dando 

forma a ciò che è inesprimibile, a ciò che è informe. La ripetizione del trauma 

 

191 J. Spence, Putting Myself in the Picture – A Political, Personal and Photographic Autobiography, 
cit., p. 150.  
192 Ivi. p. 152.  
193 T. Tembeck, Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah Wilke and Jo 
Spence, cit., p. 96. “perhaps to subvert it or cancel it out - X-ing out her own X-ing” 
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costituisce il paradigma che consente, all’incarnazione della ferita, di risignificarsi. 

Prima dell’intervento di lumpectomia, nella foto Infantilization (1984) [Fig. 33], Jo 

Spence si fotografò nell’atto di attesa dell’intervento, le espressioni fotografiche 

vedono l’emergere di un sentimento di impotenza, per questo motivo, si rappresentò 

con il ciuccio e il dito in bocca. A seguito dell’intervento, realizzò con l’aiuto di Terry 

Dannet, I Framed My Beast for Posteriority. Rappresentata in un contesto domestico, 

Jo Spence sorregge una cornice, che inquadra il suo seno e parte di una collana. La 

funzione della cornice è quella di dividere la vita prima e dopo del cancro, creando un 

primo piano su quello che stava vivendo in quel momento. Le difficoltà 

dell’autorappresentazione, nella lotta contro la malattia, come testimoniato da Susan 

E. Bell in Photo images: Jo Spence’s narratives of living with illness, fu collocata in 

relazione al titolo dell’opera: “ho incorniciato il mio seno ai posteri”194, che indica agli 

spettatori di essere collocati in un tempo presente e che l’immagine, in realtà, ha anche 

un’altra temporalità. Questa incarna la presenza all’assenza, non soltanto del seno, che 

non sarà mai più come prima, ma anche della vita stessa, la presenza della morte che 

si fa spazio nel soggetto. 15th October, 1984, in The Cancer Project [Fig. 34], scattata 

con l’aiuto di Terry Dennett, Jo Spence realizzò un reenactment di una fredda ed 

oggettiva foto segnaletica, la quale rimanda alle rappresentazioni dei criminali, con il 

riferimento ad Alphonse Bertillon. Le foto segnaletiche e le rappresentazioni 

fisiognomiche ponevano al centro gli stereotipi rappresentativi del criminale e del 

malato; questo attraverso la localizzazione di tratti riconoscibili e distinguibili nella 

loro fisicità, in relazione alle affezioni dell’anima, dando spazio ad un fenomeno di 

distanziamento, delle persone, rivolto ai soggetti con determinate caratteristiche. 

Questo distanziamento, Jo Spence lo riconobbe nelle pratiche mediche. Il suo seno 

fotografato frontalmente e lateralmente, con il cartiglio, su cui venne scritta la data di 

“cattura”, fa riferimento all’intervento subito e alla cancellazione di sé come soggetto 

nel contesto medico. Questa è resa visibile dalla scelta dell’artista di non voler 

mostrare il proprio volto. Il volto assente è sinonimo della cancellazione del sé, come 

soggetto, e della cancellazione del sé come corpo, presentificando la morte attraverso 

un processo di disidentificazione. Un corpo caratterizzato, identificato dalle ferite, 

 

194 S. E. Bell, Photo images: Jo Spence’s narratives of living with illness, in “Health”, vol. 6, n, 1, 
2002, pp. 5-30, qui p. 15.  
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come le stigmate, che identificano il corpo di Cristo morto e risorto. Le ferite mediche 

testimoniano il controllo del corpo attraverso il biopotere medico. In questo contesto, 

un’altra opera significativa fu Heroine or Victim? (1984) [Fig. 35], della serie The 

Picture of Health. Attraverso questa serie di tre fotografie, Jo Spence pose l’accento, 

in modo parodico, alla categorizzazione dei malati come vittime. Inoltre, la 

contrapposizione tra eroina e vittima rimanda alla volontà di contraddire il quadro 

stesso. “Victim or heroine, winner or loser, morally and physically strong or weak”195, 

sono impliciti interrogativi che rimangono aperti e irrisolti dall’artista nell’opera. Vie 

percorribili, in entrambe le direzioni, che mettono in luce l’irrisolvibilità e l’incertezza 

della vita nella malattia. Le testimonianze fotografiche sono state un tentativo per Jo 

Spence di non definire la propria identità, in maniera totalizzante con la malattia, dando 

all’immagine funzione di fototerapia per sé e gli altri. “Art can enable finding a cure 

within a poison, which here takes the form of creativity within disease”196. 

3.3 The Final Project (1991-1992) 

Dalle riflessioni nate attraverso The Picture of Health? Jo Spence, alla fine degli anni 

Ottanta fu molto attiva, nazionalmente e internazionalmente, dal punto di vista 

didattico e divulgativo. In una delle conferenze Body Beautiful or Body in Crisis, 

tenutasi a Melbourne, si soffermò ampliamente su come la malattia avesse plasmato la 

sua identità, non lasciando traccia di quella precedente197. Proprio nell’anno della 

conferenza, nel 1990, cominciarono a manifestarsi i primi sintomi della leucemia, 

seguita dal ritorno del cancro. Se precedentemente il suo linguaggio si era basato sulla 

rappresentazione della malattia in relazione al corpo femminile, con tutti gli effetti 

psicologici, relazionali, emozionali, in quel momento dovette rivedere il suo 

linguaggio.  

I thought cancer was lonely, but it was nothing to having leukemia. […] How do 
you make leukemia visible? […] It’s an impossibility. It’s what I went through 
before – a crisis of representation. […] I’m dealing with an illness that is almost 

 

195 T. Tembeck, Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah Wilke and Jo 
Spence, cit., p. 95.  
196 Ivi. p. 87-88. 
197 Cfr. J. Spence, Body Beautiful of Body in Crisis, in Cultural Sniping – The art of Transgression, a 
cura di J. Spence, Londra, Routledge, 1993, pp. 137-140, qui. p. 140.  
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impossible to represent. I have not the faintest idea how to represent leukemia 
except for how I feel.198 

Queste sue parole mettono in luce come vi sia stata la necessità di elaborare un nuovo 

linguaggio di rappresentazione, meno dal fine collettivo e più individuale. Partendo 

dalla sfera sentimentale, emotiva, la quale avrebbe consentito a Jo Spence di far luce 

sulla nuova trasformazione della sua identità. Fino a pochi giorni prima della sua 

morte, avvenuta nel 1992, presso il Marie Curie Hospice di Londra199, raccolse, 

riordinò, rielaborò le immagini create precedentemente in quaderni, accompagnati da 

qualche commento personale. Questo lavoro, in relazione alla sua consapevolezza 

dell’impossibilità di vincere sulla malattia lo chiamò The Final Project, in quanto suo 

ultimo lavoro d’artista. Il riutilizzo delle immagini precedenti (reframing200), 

sottoposte a modifiche di stratificazione, sovrapposizione, manipolazione, 

contaminazione avevano l’intento di inserire, contemporaneamente, due linee 

temporali nelle foto: “to evoke both timelessness and impermanence”201, una forma di 

congiunzione di passato, presente e futuro. Questo metodo permise all’artista di 

distaccarsi dalla dimensione della realtà, in quanto coniugata a quella della fantasia, 

per questo chiamato: Photofantasy. Il processo di creazione prevedeva una ristampa 

attraverso sovrapposizione dei negativi, slide-sandwich202, e lo sviluppo fotografico 

con doppia esposizione, attraverso un processo analogico Bowens Illumitran Slide 

Duplicator, simulando la funzionalità di Photoshop, inventato da poco nel 1990.  

La difficoltà nella rappresentazione di sé, in relazione alla leucemia, fece sì che Jo 

Spence si avvicinò al tema della morte, come elemento di accettazione, per un malato 

terminale, volendo scardinare questo tabù, che come testimoniato da essa stessa in un 

 

198 Jo Spence: Work (Part I), Jo Spence: Work (Part II), (1 June – 15 July 2012; 12 June – 11 August 
2012), Londra, SPACE and Studio Voltaire, 2012, p. 30: 
https://studiovoltaire.cdn.prismic.io/studiovoltaire/76158081-e8a2-4ca8-8cd0-8bba165e3885_Jo-
Spence_Exhibition-Guide-web.pdf [ultimo accesso 30 gennaio 2024].  
199 S. E. Bell, Photo images: Jo Spence’s narratives of living with illness, in “Health”, vol. 6, n, 1, 
2002, pp. 5-30, qui. p. 21. 
200 M. Bal, Leggere l’arte?, in A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine. Il dibattito 
contemporaneo, Milano, Cortina Raffaello, 2009, pp. 209-240, qui p. 236.  
201 . Tembeck, Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah Wilke and Jo 
Spence, cit., p. 97.  
202 L. Lee, Introduzione, in Jo Spence: The Final Project, a cura di D. Campany, Londra, Ridinghouse, 
2013, pp. 11-15, qui p. 12.  
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articolo scritto prima della morte Women in secret203, creava in lei sensazioni di 

vergogna. Su questa scia, le opere fotografiche sono volte all’incarnazione del suo 

trapasso, coniugando presenza e assenza. La presenza si incarna visualmente nella 

presenza del corpo e nelle manipolazioni fotografiche, ovvero l’azione del corpo sulle 

foto; mentre l’assenza è mostrata attraverso l’incompiutezza del progetto, l’assenza 

del suo corpo e l’assenza della sua persona in futuro. Looking Death in the Eye [Fig. 

36] è un esempio di montaggio a tripla diapositiva, in cui emerge la figura del teschio, 

come simbolo di morte fin dall’antichità, e la presenza replicata due volte del suo volto, 

che emergono in trasparenza, uno a destra e uno a sinistra del teschio, a indicare non 

tanto l’andare incontro alla morte, quanto il passaggio, incorporato, della presenza e 

dell’assenza. Come il fulgore dell’Antigone di Sofocle, analizzato da Lacan, colta tra 

le due morti: la morte fisica e la seconda morte, ovvero una sorta di rottura dell’Io, che 

corrisponde alla morte simbolica dell’io, dal riconoscimento di sé (come il bambino di 

fronte allo specchio) all’alienazione. Altra fotografia significativa è 

l’autorappresentazione di spalle, mentre la sua ombra, dal sole, viene proiettata su una 

parete, sovrapposta a cellule sanguigne, sede e trasportatrici della leucemia. In 

particolar modo, l’opera sembra un richiamo all’inconoscibilità non tanto dell’Altro, 

tematica mersa nel passato come nel caso di La reproduction interdite di Renè Magritte 

realizzata nel 1937, quanto invece dell’inconoscibilità e l’ingovernabilità del proprio 

corpo nel contesto della malattia, che invisibile attecchisce dall’interno, diventando 

l’ombra la sua manifestazione “che aderisce alla […] [sua] vita”204 e aliena il 

riconoscimento del sé. L’artista fa in modo che l’ombra del trauma della malattia non 

sovrasti la vita, ma la accompagni nel presente e futuro. Questo è associabile anche ad 

un’altra opera Decay Project / 15th October [Fig. 37], in cui il corpo dell’artista è stato 

velato da una serie di ferite, proiettate in superficie, che rivelano una bellezza nella 

ferita.  Questa consente di far trasparire e pulsare la vita costituita anche dall’assenza. 

Ospitare la ferita sul corpo crea un ponte con il vuoto del trauma, che consente la 

condizione della rinascita, riaggregazione identitaria dell’io. Questo perché la 

resurrezione non è restaurazione dell’integrità del corpo, ma costituisce la possibilità, 

 

203 J. Evans, Against Decorum! Jo Spence: A Voice on the Margins, in Beyond the Perfect Image: 
Photography, Subjectivity, Antagonism, cat. (Barcellona, 27 ottobre 2005 – 15 gennaio 2006) a cura di 
J. Ribalta, T. Dennett, Barcellona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, pp. 34-62, qui p. 57.   
204 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 45. 
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la condizione della rinascita. In questo senso, il passaggio dalla vita alla morte, fa 

muovere l’arte dal regno dell’estetica, dal regno della metafisica a quello dei rapporti 

umani etici. Lavorando, Jo Spence, per se stessa e gli altri, fece in modo di lasciare ai 

posteri una forma di eredità, per il presente dello spettatore, che incontra o si scontra 

con le sue fotografie. L’eredità lasciata è associabile a quella che Massimo Recalcati 

teorizzò come: 

nostalgia-gratitudine [che] ritrova proprio in certi dettagli indelebili del nostro 
passato la forza per agire con […] vitalità nel presente e per progettarsi 
generativamente l’avvenire. È la forma essenziale che può assumere il compito 
dell’ereditare. […] Sono grato ai miei innumerevoli morti per quel che ho 
ricevuto; lo porto con me non come una reliquia da ossequiare, ma come qualcosa 
che attende ancora la sua realizzazione.205 

L’incorporazione, nell’arte, della presenza della morte ribalta la domanda nel 

cosiddetto giorno del Giudizio Universale. J. Lacan in Il Seminario. Libro VII scrisse: 

“[…] è possibile una revisione dell’etica, che è possibile un giudizio etico, il quale 

ripresenta la questione nel suo valore di Giudizio universale: avete agito 

conformemente al desiderio che vi abita?”206; inoltre, ne Il Seminario VI, J. Lacan 

spiegò il peso e l’importanza per l’uomo di seguire il proprio desiderio:  

Il giorno del Giudizio universale ciò che potremo dire su quanto abbiamo fatto, 
nella nostra esistenza unica, sul percorso di realizzazione del nostro desiderio non 
avrà forse altrettanto peso di quanto avremo fatto sul percorso – che non inficia 
minimamente il primo, né lo controbilancia in alcun modo – per compiere quello 
che chiamiamo il bene? 207 

La domanda rivolta al desiderio viene sovvertita a “[ho saputo] davvero portare con 

me [i miei innumerevoli morti]? Ho saputo fare di questa nostalgia un’eredità? Ma non 

è forse l’eredità in se stessa la forma più alta della nostalgia come gratitudine?”208 

Quello che sembra mettere alla luce attraverso le opere fotografiche Jo Spence è la 

condizione umana, costituita in quanto tale da sofferenza e mortalità, come 

testimonianza del proprio dolore e quello dell’Altro, rielaborando le funzioni 

medievali del memento mori. Tra le poche immagini scattate da Jo Spence, in 

quest’ultimo periodo, vi fu la suggestiva foto, in cui venne immortalato il suo petto 

 

205 Ivi. p. 17-18.  
206 J. Lacan, II Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, cit., p. 364.  
207 J. Lacan, II seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959, cit., p. 465. 
208 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p.  129.  
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nudo, sovrapposto ad una lapide, legandosi alla mortalità. Altra fotografia è quella in 

cui si ritrae al di sopra di una tomba, appena scavata in cimitero, con braccia aperte, in 

modo sarcastico. Come scrisse P. Epps:  

It is the body that is the hero, not science, not antibiotics… not machines or new 
devices… The task of the physician today is what it always has been, to help the 
body do what it has learned so well to do in its own during its unending struggle 
for survival – to heal itself. It is the body, not medicine, that is the hero.209 

Il corpo si configura come eroe, protagonista, nonostante il suo progressivo 

deterioramento, simbolo di transitorietà, annientamento ad opera della malattia. Il 

binomio vivere e morire, eroe e vittima, scompare. Jo Spence, a differenza di Hannah 

Wilke, non rappresenta né una né l’altra strada. Un corpo eroe che ritorna alla natura, 

come si nota in The Final Project [‘End Picture’ Floating] (1991-1992) [Fig. 38], ove 

il corpo galleggia su un oceano, oppure in altre opere si proietta su campi, nuvole. Una 

nuova visione della morte trova spazio210, come riportato nell’intervista di T. Takemoto 

a T. Dennett: “We also learned to consider death as another stage of life”211.  

Scattato poco prima della sua morte fu Untitled, 1992, in cui coricata a letto, Jo Spence, 

sotto la trapunta, con il camice ospedaliero, in cui si vede “only her right arm- first 

clenched around a black bulb, intravenous line attached to her upper arm […]”212. La 

fotografia è l’ultima realizzata e l’ultima pagina del suo libro, pubblicato a posteriori 

con il titolo Cultural Sniping, accompagnata dalla frase “good day”.  

 

 

 

 

209 P. Epps, The Personal and the Political: Jo Spence and the Day of the Dead, in Jo Spence: The 
Final Project, a cura di D. Campany, cit., pp. 79-84, qui p. 81.  
210 Questa concezione fu influenzata dalle ricerche dell’artista sulle diverse concezioni della morte 
secondo varie culture, come quella del Dia de los muertos, o alla cultura egizia delle tombe decorate 
con rappresentazioni della vita del soggetto, in cui la morte è concepita solo come un passaggio in una 
forma di vita nell’aldilà.  
211 T. Takemoto, T. Dennett, Remembering Jo Spence: A Conversation With Terry Dennett, in 
“MutualArt”: https://www.mutualart.com/Article/REMEMBERING-JO-SPENCE--A-
CONVERSATION-WI/2E69221260E7E73 [ultimo accesso 8 gennaio 2024].   
212 S. E. Bell, Photo images: Jo Spence’s narratives of living with illness, cit., p. 21.  
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CAPITOLO QUARTO: SPAZI DI PRESENZA DELL’ASSENZA IN 
ALBERTO BURRI 

4.1 Alberto Burri 

Alberto Burri (1915-1995) nacque a Città di Castello, in provincia di Perugia. Allo 

scoppio della Seconda guerra mondiale, a seguito della sua laurea in Medicina e 

Chirurgia (1934-1940), venne chiamato ad esercitare la professione medica 

nell’esercito italiano, fino a quando non venne recluso dagli inglesi in un campo di 

prigionia nel Nord Africa. Imprigionato, nel 1943, continuò ad esercitare la sua 

professione fino al suo trasferimento, dagli americani, nel campo di prigionia a 

Hereford, in Texas, ove cominciò la sua carriera artistica secondo uno stile figurativo.  

Come testimoniò Giuseppe Berto: “La leggenda di Burri che circolava nel campo di 

Hereford era che v’era tra noi un medico il quale, schifato dall’umanità, aveva deciso 

che gli uomini non meritavano più le sue cure [...]. Per il momento s’era messo a 

dipingere”213. Liberato dal campo e ritornato in Italia, nel 1946, abbandonò la sua 

carriera come medico per dedicarsi al mondo dell’arte. Alberto Burri fu una figura di 

spicco nell’arte contemporanea, il suo approccio innovativo gli consentì, attraverso il 

suo metodo, che si potrebbe definire alchemico, di offrire allo sguardo un’inedita 

bellezza intrinseca nella ferita nel corpo della materia. Il dolore e la ferita, caratteristici 

del suo linguaggio visivo, come verrà messo in luce, indicano la presenza della morte 

nelle sue opere, caratterizzate allo stesso tempo da una voce, una forza generativa.  

L’artista si inserisce nel campo dell’arte informale di tipo materico. Il concetto di arte 

informale scaturisce dal clima di sfiducia a causa delle capacità conoscitive, impiegate 

come fonte di distruzione, per esempio la scienza per la realizzazione di bombe 

atomiche e perfette macchine, architettoniche, di sterminio come nei campi di 

concentramento, a seguito del secondo conflitto mondiale. Queste capacità 

conoscitive, che la vicenda bellica aveva tragicamente sconfessato, mostrarono la loro 

miseria, a causa delle atrocità commesse.  

L’informale non venne considerato dagli storici e critici dell’arte come un movimento 

artistico d’avanguardia, ma come F. Caroli, in Burri. La forma e l’informe, riportò nel 

 

213 G. Berto, Alberto Burri e la sua casa di Grottarossa, Vogue, n. 66, 1966, in Burri. La forma e 
l’informe (1979), a cura di in F. Caroli, Milano, Marzotta, 1979, pp. 71-74, qui pp. 72-73.  
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suo testo, “è la delimitazione di un’area di cultura, approssimativa come tutte le 

definizioni, ma intuitivamente ristretta a una precisa epoca della cultura figurativa 

postbellica”214. Il contesto postbellico rifletteva una crisi nel Paese, segnato dalle 

conseguenze della guerra: la “desolata solitudine dell’individuo nella società [e] […] 

non [vi sarà] alcuna festa e non ci sarà alcuna società perfetta”215. Questa crisi sociale 

si espanse nel campo artistico; difatti, Argan definì in un articolo, sull’arte informale, 

all’interno della rivista Il Verri (1961), questa tipologia di arte, che si andava 

affermando, come movimento di crisi: “crisi dell’arte o arte della crisi […] arte di 

retroguardia”216. Questo sentimento di sfiducia e di solitudine, escluse ogni 

rassicurante dimensione metafisica o religiosa; inoltre, questi sentimenti si riversarono 

anche nel campo filosofico con la fenomenologia217. In un mondo senza ordine, 

spaesato e spiazzato, l’opera d’arte ribaltò il soggetto della rappresentazione, non più 

l’essere del mondo, ma l’essere nel mondo o come tranche de vie218. In un mondo 

senza ragione, corrisponde così un’arte senza forma, che superò l’antico bivio tra 

figurazione e astrazione; l’arte informale non imita, non trascende ma si pone come 

esistenza stessa colta nel hic et nunc, nelle sue diverse declinazioni219. Alberto Burri si 

collocò all’interno dell’informale materico; tuttavia, a differenza delle opere di J. 

Fautrier e J. Dubuffet, la cui materia pittorica risulta essere senza struttura, Burri non 

lavora con la materia cromatica, ma con quella reale e il suo meccanismo di creazione 

è di tipo architettonico-costruttivista; dunque, non abbandona la forma. A questo 

proposito Francesco Arcangeli scrisse:  

A differenza dei più tipici pittori di materia (alludo a un Fautrier, a un Dubuffet, 
o a un Morlotti), in cui vive un concetto di apparente ‘antistile’ […] non c’è 

 

214 F. Caroli, Burri. La forma e l’informe (1979), cit., p. 9.  
215 C. Sylos Calò, Giulio Carlo Argan e la critica d’arte degli Anni Settanta tra rivoluzione e 
contestazione, in Horti Hesperidum. Studi di storia del collezionismo e della storiografia artistica, vol. 
II, 2013, pp. 199-227, qui. p. 204.  
216 Ivi. p. 202. Tra i diversi pensatori, citati nell’articolo, che hanno definito l’Informale si ritrova: R. 
Barilli, che lo definì come ritorno al reale; E. Crispolti, che lo definì atto di realismo. 
217 In particolar modo la fenomenologia di Husserl e le sue derivazioni: il pragmatismo americano e 
l’esistenzialismo europeo, di cui Sartre ne espresse il perfetto stato d’animo in La nausea. 
218 Cfr. C. Calvesi, Immagine aperta, in Le due avanguardie (1966), a cura di M. Calvesi, Bari, Laterza, 
1984, pp. 205-207. 
219 Gesto senza meta (es. Jackson Pollock), segno senza senso (es. Mark Tobey), materia senza struttura 
(es. Jean Fautrier), spazialità senza misura (Lucio Fontana).  
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dubbio che Burri frena assai spesso le sue punte implacabilmente materiali entro 
quel ‘vasto e semplice ordinamento della composizione’.220 

4.2 La funzione della materia e della forma: dare forma all’informe 

Prima di proseguire l’analisi artistica delle opere di Burri, si vuole porre l’accento sulla 

sua professione medica, soprattutto nella sua esperienza come medico per l’esercito 

italiano e nel campo di prigionia nel Nord Africa. Burri nelle esperienze vissute durante 

la guerra sperimentò il dolore, la distruzione. La sua professione espose l’artista a 

relazionarsi con la ferita, la sofferenza, il terrificante e la morte del corpo. Elementi 

che sembrano emergere dalla sua produzione artistica, ove caratteristica è la capacità 

di trasformare il dolore in materia viva ed espressiva. In Burri, testo scritto da J.J. 

Sweeney221, emerge la definizione di Burri come pittore-chirurgo. Sweeney a tal 

proposito scrisse: “Burri muta gli stracci in una metafora di carne umana, sanguinante, 

rianima i materiali morti […] Il quadro è carne viva; l’artista è il chirurgo.”222  

Ciò che emerge dalle opere di Alberto Burri è l’impiego di materiali offesi tratti dalla 

realtà e collocati all’interno dello spazio del quadro. L’analisi storico-artistica, in 

particolar modo, mise in luce come Burri non sia stato il primo pittore, che nelle sue 

opere, utilizzò materiali extra-pittorici, si ricorda anche il loro impiego, in modo 

diverso dal cubismo, dal futurismo e dal dadaismo223. L’azione di Burri provocò una 

rivoluzione pittorica, il ribaltamento della definizione, di Leon Battista Alberti in De 

Pictura, di quadro come finestra sul mondo224. La bidimensionalità del quadro si 

sostituisce all’utilizzo di una materia, che fino a quel momento non aveva avuto dignità 

artistica. Questo ribaltamento del quadro225 è ben evidente nei Gobbi, ove si confonde 

 

220 F. Arcangeli, Alberto Burri, cat. (Bologna, Galleria La Loggia, 22 ottobre-1 novembre 1957), in 
Burri. La forma e l’informe (1979), a cura di in F. Caroli, cit., pp. 49-49, qui. p. 48. 
221 J.J. Sweeney, Burri, Roma, l’Obelisco, 1955.  
222 Ivi. in F. Caroli, Burri. La forma e l’informe (1979), Milano, Mazzotta, 1979, p. 42-43. 
223 La materia del mondo reale entrò nell’arte già con i cubisti (inglobare il mondo), futuristi 
(modificare la realtà), dadaisti (decontestualizzare, defunzionalizzare per rompere l’aura dell’opera). 
L’utilizzo della materia, tuttavia non trova la stessa corrispondenza tra valenza pittorica e il valore del 
mezzo, senza la dimensione narrativa dell’opera, che conferisce valore e svela il potenziale del 
materiale. La dimensione narrativa in Burri, invece, è intrinseca in qualsiasi materiale: “Se non ho una 
materia, ne uso un’altra. È lo stesso.” Cfr. G. Nordland, Alberto Burri in retrospettiva 1948-1977, Los 
Angeles 1977, Burri. La forma e l’informe (1979), a cura di in F. Caroli, cit, pp. 105-107, qui p. 107.   
224 L. B. Alberti, De Pictura (1435), tr.it. C. Grayson, Bari, Laterza, 1980, p. 23. “Principio, dove io 
debbo dipingere scrivo uno quadrato di retti angoli quanto grande io voglio, el quale reputo essere una 
finestra aperta per donde io miri quello che quivi sarà dipinto […]” 
225 Vi sono stati anche altri gesti di sovversione del quadro, nel senso albertiano: J. Pollock togliendo 
il quadro dal cavalletto, facendo operare l’artista svincolandosi dalla prospettiva geometrica per 
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pittura e scultura, inoltre la prospettiva albertiana rivolta verso l’interno è stata ribalta 

verso l’esterno. Materia e spazio del quadro assumono in questo senso due connotati, 

che sono in opposizione e sinergia fra loro226. L’artista preleva la materia offesa dal 

mondo e la contrappone e compone in modo architettonico-costruttivista, in analogia 

al suo essere artista-chirurgo descritto da Sweeney. Lo spirito architettonico, 

compositivo ha la funzione di rielaborare un “sostrato culturale-figurativo indistinto, 

che non affiora mai specificato in forme date ma sempre in uno spiazzamento, una 

formulazione nuova”227. Quello che caratterizza la materia all’interno del quadro è, 

come nei Sacchi [Fig. 39], essere materia di scarto. Guardare ai Sacchi, come in Sacco 

e oro 1957, logori, sporchi, trasandati, materia offesa, straziata e straziante collocano 

lo spettatore in una discesa negli inferi228, nel baratro della carne. Con l’uso dei 

maestosi sacchi di juta, Burri sembra far riferimento dal punto di vista storico agli aiuti 

degli americani secondo il piano Marshall229 e come menzionato in Alberto Burri: 

Passaggi/Paesaggi oltre la soglia, Francesco Moschini sottolineò un’analogia tra i 

sacchi e il saio francescano230; dunque, un recupero della sua città natale, Città di 

Castello, terra dei monaci, a sottolineare un ritorno all’abito povero e umile, 

enfatizzando la sacralità della materia offesa. Nei Sacchi è inscritto tutto il dolore del 

mondo con il riferimento alla sua professione di medico-chirurgo e a tutte le patologie 

del corpo: viscere, tumori, escrescenze, pustole; un’enciclopedia medica. I brandelli di 

questa materia portano con sé, come sostenne Giulio Carlo Argan: la “lunga storia nel 

mondo”231. La materia inerte, che si presenta come un resto, porta con sé ed espone la 

sua esistenza, la sua vita indipendente; essa ha viaggiato, patito, subito e trattenuto le 

tracce della sua esperienza. In questo senso, si stabilisce una dimensione dell’opera 

 

abbracciarne una eccentrica; L. Fontana taglia, apre la tela, la quale mostra il suo essere come materia 
e corpo.  
226 In opposizione perché rappresentano ordine e disordine, in sinergia in quanto entrambi convivono 
in una dimensione di estremo equilibrio.  
227 E. Modorati, La ‘grande narrazione’ del vuoto nell’opera di Alberto Burri, in Leitmotiv, n. 4, 2004: 
https://www.ledonline.it/leitmotiv/Allegati/leitmotiv040415.pdf [ultimo accesso 11 dicembre 2023]. 
228 Cfr. André Pieyre del Mandiargues, Burri, La Nouvelle Revue Francaise, Parigi, 1954, in Burri. La 
forma e l’informe (1979), a cura di in F. Caroli, cit., p. 40 
229 Piano politico ed economico, del 1947, fornito dagli americani per risollevare l’Europa a seguito 
del periodo bellico. I viveri venivano consegnati all’interno di sacchi, in stoffa, juta.  
230 F. Moschini, Alberto Burri: Passaggi/Paesaggi oltre la soglia, in Burri. L’opera grafica, Gràphein, 
a cura di A. Masi, Perugia, Edimond, 2011, pp. XVII-XXII, qui p. XVII.  
231 G. C. Argan, Burri, in Burri. La forma e l’informe (1979), a cura di in F. Caroli, pp. 49-50, qui p. 
49.  
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anti-psicologica, questo perché l’artista, pur nelle sue opere, faccia riferimento alla sua 

esperienza di vita, esso tentò di sublimarne il contenuto. Lo stesso artista testimoniò:  

Le parole non mi sono d’aiuto quando provo a parlare della mia pittura. Questa è 
un’irriducibile presenza che rifiuta di essere tradotta in qualsiasi altra forma di 
espressione. È una presenza nello stesso tempo imminente e attiva. […] Fossi 
anche in maestro di un’esatta e meno logorata terminologia, fossi anche un critico 
meravigliosamente vigilante e illuminato, io non potrei ancora stabilire 
verbalmente uno stretto legame con la mia pittura; le mie parole sarebbero note 
marginali alla verità racchiusa nella tela.232 

Caso emblematico è l’Autoritratto del 1952 [Fig. 40], l’opera è caratterizzata da una 

mise en abyme di cornici, ove l’Io dell’artista sembra essere stato collocato o, meglio, 

confinato, al centro di un piccolissimo quadrato. Questa autorappresentazione sembra 

abolire e confinare l’identità dell’artista, dando spazio, autonomia ed espressione 

all’evento dell’opera. “È verosimile che i traumi immaginativi siano venuti, a Burri, 

dalla realtà [come nel caso dei Sacchi] […] ma [i traumi] sono poi passati nella 

dimensione del simbolico, in una dimensione, cioè creativa ed elaborativa dal 

‘profondo’”233. Sublimate le ferite, le cicatrici dal dato autobiografico, esse 

costituiscono il simbolo del tempo che ha marchiato l’epidermide della materia, 

testimonianza di tracce di “stimmate e dei sudari”234, attraverso cui emerge la poetica 

della materia nella sua immanenza: “un’opera non significa nulla se non se stessa”235. 

La “lapidaria metafora del qui e ora”236 non trova, quindi, la sua ragione né nella 

mimesi né nella trascendenza, ma nell’immanenza stessa, l’opera come presenza. Al 

centro della sua pittura si colloca la materia e la vita stessa della materia, M. Recalcati 

a tal proposito evidenziò il passaggio nell’arte “dalla rappresentazione alla 

mostrazione”237. Mostrare e non rappresentare approssima la creazione artistica 

dell’artista al vuoto. In riferimento alle teorie lacaniane espresse nel Seminario VII, 

l’atto di creazione è spinto dal vuoto, generata ex nihilo238. La visione platonica del 

 

232 The New Decade, 22 European Painters and Sculptors, The Museum of Modern Art, New York, 
1956, in Burri. La forma e l’informe, a cura di F. Caroli, cit., p. 33. 
233 F. Caroli, Burri. La forma e l’informe, cit., p. 11. 
234 Cfr. F Arcangeli, Alberto Burri, in Burri. La forma e l’informe (1979), a cura di in F. Caroli, pp. 46-
49, qui p. 48.  
235 M. Recalcati, Il mistero delle cose, Padova, Feltrinelli, 2016, p. 54. 
236 M. Calvesi, Alberto Burri, Milano, Fabbri Editori, 1971, p. 13.  
237 M. Recalcati, Il mistero delle cose, cit., p. 48.  
238 J. Lacan, II Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, 1968, cit., p. 145.  
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demiurgo, che plasma la materia caotica, si sostituisce ad una visione cristiana, in cui 

la creazione avviene dal nulla. Non esiste, quindi, un processo di creazione, quanto 

uno di generazione. Accanto alla materia straziata, caotica convive la dimensione della 

forma, dell’organizzazione, dell’impaginazione, che ha la funzione di non far 

sprofondare il quadro nel caos239. Questa impostazione non è rigida, ma rigorosa, con 

la funzione di recuperare il senso dello spazio dell’arte moderna italiana, 

riconfigurandola come forma che non distrugge, non cancella l’informe, il dolore 

dell’esistenza, il terrificante, non scongiura né la ferita né la morte, ma incornicia, 

incastona riuscendo dare forma all’informe, esprimere ciò che è inesprimibile: il dolore 

e la presenza della morte. Se nei Sacchi, nelle Plastiche l’artista parte dall’informe 

della ferita giungendo alla forma suturando, assemblando e impaginando la materia; la 

fase cruciale di questo lavoro si rivela nelle Combustioni [Fig. 41], in cui si attuano 

processi fisici e chimici. Il fuoco, la fiamma ossidrica in queste opere rivela sia una 

dimensione distruttiva, associata alla dimensione dell’informe, che generativa nella 

sua messa in forma. Quello che si rivela, attraverso lo sgretolamento della materia, 

lesioni, bruciature, resti, che siano Legni o Plastiche, è la forza, la caducità della 

bellezza umanizzata dai materiali. Sebbene Burri sia considerato un pittore, all’interno 

di questo campo, attuò una rivoluzione nel dipingere: l’abbandono del pennello.  La 

“rinuncia al pennello […] consent[e] l’azione diretta dell’artista sulle materie”240 

prima con l’ago poi la fiamma ossidrica, facendo della pittura evento, traumatico, una 

forza pulsionale, di morte, organizzata in forma. A proposito delle bruciature Enrico 

Crispolti scrisse:  

Nello stesso ’56 Burri inizia le ‘bruciature’. […] La piaga non è percepita per 
allusione proposta dalla materia del sacco, dello straccio, della tela, del rosso 
scenico che vi affiora: è direttamente ed autenticamente vera, ha origine da un 
evento svoltosi sulla tela stessa, dal fuoco direttamente aggredita. […] La materia 
si umanizza, si atteggia a testimone d’un transito, […] violento e tragico, 
dell’uomo, diviene traccia e impronta. […] la blessure è vera, tangibile, sembra 
pullulare nel quadro.241 

 

239 Questo bilanciamento ricorda le teorie nietzschiane sulla convivenza nella tragedia della 
dimensione apollinea con quella dionisiaca. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, tr. it. Susanna Mati, 
Milano, Feltrinelli, 2015.  
240 M. Recalcati, Il mistero delle cose, cit., p. 48.  
241 E. Crispolti, Burri, un saggio e tre note, 1961, in Burri. La forma e l’informe (1979), a cura di in F. 
Caroli, cit., pp. 55-58, qui. p. 57.  
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Attraverso queste parole si sottolinea il concetto di materia umanizzata, che subisce il 

transito del tempo. La materia è soggetta al mutamento, all’azione dell’uomo. Dunque, 

non si tratta di mettere in mostra la materia nella sua immanenza, ovvero nel hic et 

nunc, ma mostrare anche il suo contrattempo, ovvero l’impronta indice di un altro 

momento già avvenuto. Azione e stasi confluiscono all’interno delle opere in un 

equilibrio plastico-formale della materia, nella quale l’azione di un momento 

precedente si accavalla alla stasi del dolore immanente della materia, su cui si insinua 

la presenza della morte, non rappresentata ma presentata, con il fine di “conferire una 

forma all’informe”242, istituire uno spazio soglia243, per evitare l’incontro ustionante 

del reale244 con lo spettatore. La manipolazione, precedentemente definita alchemica, 

della materia ha la funzione di trasformare le tele bruciate, le plastiche fuse, i materiali 

industriali, i cretti in una ricerca “di ciò che è impossibile [mostrare], il pieno 

dell’esistenza”245 colta e sigillata nell’immanenza, con la funzione di sacralizzare il 

corpo della materia come esistenza colta nella sua dolorosa presenza. In questo senso 

la superfice, la forma, l’organizzazione dell’opera costituisce il velo sul reale 

traumatico della ferita, non della rappresentazione, non dell’esorcizzazione tramite la 

bellezza, ma si colloca sul limite tra la vita e la morte, mostrando un’icona della 

bellezza nella ferita246.  

 

242 M. Recalcati, Il mistero delle cose, cit., p. 67.  
243 P. Montani, Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale, Milano, Meltemi, 2020, 
p. 28 e 30. Lo spazio soglia creato dall’arte è associabile all’emozione dell’intelligenza teorizzata da 
Pietro Montani. Per emozione dell’intelligenza si intende il riconoscimento a cose fatte, a posteriori, 
delle emozioni che hanno abitato il soggetto. In particolar modo essa si genera attraverso la ripetizione, 
che messa in relazione alle teorie freudiane dell’elaborazione del lutto, genera un effetto catartico: 
“evento catartico […] dove qualcosa di imperfettamente ricordato (o senz’altro rimosso e dunque 
“agito” nella forma della coazione a ripetere) venga messo nella condizione di lasciarsi ri-prendere 
secondo una modalità trasformativa, capace di convertire la ripetizione coatta – fonte di sofferenza e di 
estraneazione – in rielaborazione – fonte di sollievo e autoconsapevolezza”. La catarsi avviene: “a 
partire dal cortocircuito finale (cioè l’evento traumatico rappresentato dall’opera) [che] accade al lettore 
di ripetere in modo condensato l’esperienza testuale che ha compiuto, e di scoprire – ma è una scoperta 
che consiste in realtà in un modo diverso di accedere alla memoria – di aver effettivamente esperito, e 
alla fine integrato, una duplicità di sentimenti di cui la lettura ha di fatto consentito l’elaborazione”.  
244 M. Recalcati, Il trauma del fuoco, cit., p. 70. In tal senso l’opera non si configura come finestra sul 
mondo, in senso vasariano, ma l’irruzione del reale, Recalcati infatti scrisse “una forza inattesa che ci 
costringe a lasciare la comoda poltrona [cfr. il concetto di pittura per Matisse] da dove guardare 
abitualmente lo spettacolo del mondo.” 
245 Massimo Recalcati | Jean-Paul Sartre. La scoperta dell’esistenza | KUM19: 
https://youtu.be/ogOJ4dGpeyA [ultimo accesso 11 dicembre 2023]. 
246 In questa luce l’opera si lega a quella che è stata precedentemente definita pornografia del dolore e 
della morte.  
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La metodologia di Alberto Burri si associa alla pratica giapponese del Kintsugi. Il 

termine Kintsugi ha il significato di riparazione (tsugi) in oro (kin). Oltre all’etimologia 

della parola il termine con il quale ci si riferisce “all’arte del kintsugi è detta 

kintsukuroi, ovvero il ‘riparare con l’oro”247. L’idea di bellezza, associata a questi 

manufatti, risulta essere totalmente diversa rispetto a quella occidentale. Difatti, questo 

modello riprende il concetto giapponese wabi-sabi, ovvero stupore, meraviglia e 

contemplazione nei confronti del segno del tempo, sia sugli oggetti che sugli uomini. 

L’accento posto sull’incessabile trascorrere del tempo, invita ad apprezzare ciò che è 

stato reso unico dalla patina del tempo. Come testimoniato dall’articolo di Kaniskan, 

Kintsugi: the beauty of wound scars, da questa tecnica giapponese si può imparare a 

conservare, riutilizzandola, una certa saggezza degli antichi: “non tutte le distruzioni 

hanno una fine. C’è un ritorno alla vita dopo i terremoti, le inondazioni […] e tutti i 

disastri. […] la metafora del kintsugi è che nulla è veramente rotto”.248 

4.3 Il caso dei Cretti  

Acrovinilico è la miscela, la cui composizione non è mai stata svelata, in tutte le sue 

parti, da Alberto Burri, che contiene acrilico, caolino, colle. Questo composto venne 

utilizzato nei Cretti [Fig. 42]. In queste opere, il meccanismo di creazione attuato 

dall’artista fu opposto rispetto ai Sacchi, Combustioni, Legni, Ferri: “l’artista parte da 

una preventiva formalizzazione dell’immagine (realizzata a frammenti con un 

materiale poco ‘informe’ come la ceramica), che solo nella fase finale si ricompone 

nell’apparente ‘informalità’”249. La ferita non è stata inflitta, ma si è generata 

attraverso il tempo dell’essiccazione del composto. In questo sembra esserci una 

vicinanza con un altro artista A. Tapies in cui l’evento del tempo si inserisce all’interno 

dello spazio. Lo spazio come la bellezza neutralizza, incastona il tempo e la ferita. 

Sicuramente Alberto Burri venne in contatto con le filosofie di Schopenhauer e 

Nietzsche, le lezioni che da essi trasse furono che non esiste una forma di vita non 

intaccata dal tempo o sconvolta dal caos. Il riferimento ai Cretti, vede conferma nei 

numerosi viaggi di Burri presso la Death Valley, in California, ove distese di argilla, 

 

247 Manca  
248 E. Kaniskan, Kintsugi: the beauty of wound scars, in “Ulakbilge”: Sosyal Blimler Dergisi, 2018, 
pp. 161-178, qui p. 174. 
249 F. Caroli, Burri. La forma e l’informe (1979), cit., p. 10.  
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colpite dal sole, sono solcate da crepe. Il sole, pieno della vita, eccesso di vita, solca la 

terra, la scuote e rompe, insinuando la pulsione di morte. Questo diviene simbolo di 

quella natura matrigna leopardiana, che incurante dell’Io, provoca dei sismi alla nostra 

identità. Nei Cretti la ferita non si configura come uno strappo lineare, in quanto le vie 

che scava il tempo sono tortuose, labirintiche, tremano, dilagano e pulsano ovunque. 

L’operazione artistica attuata da Burri ribalta i canonici rapporti artista e opera. L’opera 

non è creata interamente dall’artista, essa si completa da sola, seguendo il suo processo 

naturale. In questo senso, si mostra che “l’opera non è dell’autore, ma l’autore è 

dell’opera”250. Dalla trascendenza della mano, si passa all’immanenza della materia, 

sopracitata e alla sua totale autonomia. L’immanenza dell’opera rivela un ribaltamento 

dei paradigmi della stessa. In particolar modo, l’autorialità evocata dall’informale 

gestuale di Pollock è sovvertita. L’autorialità è elusa non tanto dal movimento, dalla 

danza dell’artista sul quadro, quanto dalla superfice che accoglie gli imprevisti della 

materia stessa ospitata dal quadro. Burri analogamente a Pollock rappresenta 

l’esistenza, ma di una vita patita, non agita, attraverso la stasi e la mutazione della 

materia durante il tempo, che conserva la memoria, a differenza dell’action painting.  

4.3.1 Il Cretto di Gibellina 

La presenza della ferita e soprattutto della morte è ravvisabile nel progetto del Cretto 

di Gibellina [Fig. 43]. Nel gennaio 1968 un forte terremoto colpì la città di Gibellina251, 

la stravolse e la fece crollare, numerose furono le vittime e scabroso l’evento. Data 

l’impossibilità di recupero della città, il sindaco di allora Ludovico Corrao, negli anni 

Settanta, decise di chiamare artisti e architetti, alla ricostruzione di Gibellina ad una 

ventina di chilometri di distanza dalla vecchia città252. La Vecchia Gibellina divenne 

luogo di memoria per i terremotati, che avevano l’abitudine di ritornare nel luogo delle 

macerie, della morte. La Vecchia Gibellina si configurò coome una “traccia dell’evento 

sismico”253. Tra gli artisti Alberto Burri, nel 1981, venne chiamato a onorare la nuova 

 

250 M. Recalcati, Alberto Burri. Il Grande Cretto di Gibellina, Città di Castello, Magonza, 2018, p. 
23. 
251 Non solo Gibellina, ma anche Salaparuta e Poggioreale.  
252 A differenza delle altre due città colpite, queste ultime si ristabilirono vicino alle vecchie città.  
253 M. Musolino, L’arte traumatica. Gibellina e la risemantizzazione delle sue rovine, in “Meridiana”, 
n. 88, 2017, pp. 155-174, qui. p. 157. Per traccia M. Musolino, in riferimento al testo di U. Eco, Trattato 
di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 289, intende l’impronta di un evento, un’azione 
divenuta un segno di riconoscimento del luogo.  
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città con una sua opera, facendola diventare parte del nuovo piano di ricostruzione. 

L’artista, scettico alla proposta, volle essere portato nel luogo del terremoto. 

Testimoniò Stefano Zorzi, in Parola di Burri, la reazione dell’artista: “mi veniva quasi 

da piangere e subito mi venne l’idea: ‘ecco, io qui sento che potrei fare qualcosa 

[…]’.”254 Alberto Burri preferì lavorare sulle macerie, piuttosto che donare un 

contributo, un’opera alla nuova città. L’idea fu quella di gettare un enorme quantità di 

cemento bianco, in un volume unitario poggiato sulle curve del territorio, che 

inglobasse le macerie, in una sorta di sarcofago, con l’intento di imbalsamarle 

visivamente e corporalmente, archiviandole in un enorme cimitero. Il Cretto, che 

avrebbe dovuto ricoprir e tutta la planimetria della città, risolse al sindaco il problema 

dello smaltimento delle macerie, evitando che la vegetazione inglobasse le macerie255. 

A causa della morte prematura di Burri, l’artista non la vide l’opera conclusa. I lavori 

iniziarono nel 1985, sotto la supervisione di Alberto Zanmatti, e subirono un arresto a 

causa di problemi economici; solo sessantotto mila su novanta mila chilometri vennero 

realizzati. Fu nel 2013 che i lavori ripresero, grazie alla Fondazione Palazzo Albizzini 

Collezione Burri e dalla famiglia Sarteanesi256, e vennero portati a termine nel 2015.  

L’opera si estende per ottantasei mila metri quadrarti, per questo può considerarsi 

opera di Land Art, più grande d’Europa257. Le fessure create dal composto di Burri 

sono percorribili dai visitatori; esse hanno una profondità di un metro e sessanta e la 

larghezza di circa due tre metri. Con quest’opera un ulteriore rinnovamento dell’arte 

prese piede, Burri decise di adottare “uno sguardo esterno, zenitale rispetto al paese 

distrutto, abbandonando la condizione visiva del paesaggio […] [per] poter avere uno 

sguardo esterno alla realtà”258; la concezione dello spazio fornito dalla prospettiva 

rinascimentale viene in questo senso superata259. Le fessurizzazioni del Cretto 

dividono il cemento in una serie di blocchi, che simulano, ricalcano, idealmente, lo 

 

254 S. Zorzi, Parola di Burri, Torino, Allemandi, 1995, p. 95.  
255 Come successo per Poggioreale.  
256 M. Recalcati, Alberto Burri. Il Grande Cretto di Gibellina, cit., p. 32.  
257 Cfr. M. Musolino, L’arte traumatica. Gibellina e la risemantizzazione delle sue rovine, cit., p. 
164.  
258 A. Iori, La materia come spazio di libertà: i Cretti, in Burri la ferita della bellezza, a cura di M. 
Recalcati, Perugia, Magonza, 2019, pp. 46-73, qui. p. 72.  
259 Cfr. A. Boatto, Lo sguardo dal di fuori. Nuove frontiere dello spazio e dell’immaginario, Bologna, 
Cappelli, 1981. Con lo sbarco dell’uomo sulla Luna e le possibilità di eseguire riprese e fotografie della 
Terra dal suolo lunare hanno dato origine ad un nuovo sguardo esterno dal sé.  
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spazio dell’uomo e del suo vissuto. In questo modo, sono state cristallizzate le strade, 

piazze, case, al momento traumatico del terremoto, che si configura come 

annullamento, il punto zero della vita: la morte.  

Il colore bianco e la volumetria dell’opera fa perdere i connotati dell’ambiente, 

collocando lo spettatore in una sorta di non-luogo, metafisico, di cui i collage e 

fotomontaggi come Monumento continuo (1969) del collettivo Superstudio sembrano 

aver preannunciato. Le sperimentazioni, di questo collettivo, utopiche e visionarie 

avevano il fine di ripensare alla costruzione delle città, architettonicamente, per 

favorire un’idea di architettura generatrice di relazioni. Alberto Burri trasformò 

realmente il territorio preesistente con una superficie bianca, continua, come quelle dei 

fotomontaggi, creando, attraverso il dialogo con la memoria del luogo quella 

dimensione relazionale ricercata nelle supersuperfici del Superstudio. La narratività 

del luogo sembra essere stata cancellata, in realtà: “i rapporti tra naturalità, artificio, 

reale, storia, immaginazione si fondono in un unico momento spazio temporale […] si 

mostra in tutta la sua potenza evocatrice dell’invisibile”260. A differenza dei diversi 

monumenti commemorativi, si prenda ad esempio quelli dedicati ai caduti, alla vittoria 

della Prima guerra mondiale in Italia, o quelle opere che rappresentano la guerra come 

Picasso con Guernica, con il Cretto, il “livello di astrazione va oltre la visione del 

reale, in forma di materia, presentato senza mai atti dimostrativi o retorici”261. Per 

questo motivo la materia mostra la sua libertà di dare forma a ciò che in realtà non 

ristagna in un episodio specifico, ma a ciò di cui non si può parlare, o, meglio, ciò che 

è inesprimibile: il dolore dell’assenza, dunque la presenza della morte causata 

dall’evento. Emblematica è la testimonianza di un collaboratore del sindaco Corrao, 

Franco Messina, riportata nell’articolo di M. Musolino, L’arte traumatica. Gibellina e 

la risemantizzazione delle sue rovine:  

Il Cretto di Burri è un’altra storia. È una sepoltura che abbiamo voluto dare alla 
vecchia città. perché nella tradizione siciliana, la prima cosa che si fa con un 
morto qual è? Coprirlo con un telo bianco. E il cretto è anche bianco. Forse non 
potete ricordare, ma nella Prima Guerra del Golfo, quando è morto il primo 
italiano, come lo hanno fatto vedere in televisione? Coperto da un telo bianco. E 
poi il Cretto visto dall’alto, perché così si deve intendere, è una pozzanghera 

 

260 A. Iori, La materia come spazio di libertà: i Cretti, in Burri la ferita della bellezza, a cura di M. 
Recalcati, cit., pp. 46-73, qui. p. 73.  
261 Ibidem.  
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asciutta. E prima che si asciughi la pozzanghera, l’acqua, c’era la vita, è il simbolo 
che prima c’era la vita. Ma abbiamo fatto diversi convegni per trovare una 
maniera, dei materiali che potessero conservare i ruderi, perché in Sicilia la 
vegetazione si mangia tutto, ma non c’era niente. Ed è arrivato il suggerimento di 
Burri. Ma lui aveva già fatto altri cretti, il nostro non era il primo. Faceva al caso 
nostro. Era perfetto. Non c’era nient’altro, né resine, niente... ché poi sia anche 
un’opera d’arte, questa è una cosa secondaria, prima di tutto noi dovevamo 
conservare e dare sepoltura. E in più c’è anche che, se fra duemila anni vorranno 
vedere come si costruiva a Gibellina, basta che spaccano uno dei blocchi e là c’è 
tutto: tufo, pietre…e possono ricostruire il modo di costruire. Poi se andate a 3 
km dal Cretto, a Salaparuta vecchia, là la vegetazione s’è mangiata tutto.262 

4.3.2 La narratività e il significato della presenza della morte nel Cretto 

Attraverso il Grande Cretto si potrebbe riassumere tutto l’operato dell’artista, che può 

fornire uno spunto per la psicoanalisi di affrontare il tema della presenza-assenza nei 

confronti del lutto. In particolar modo, emerge un rifiuto nei confronti della visione 

freudiana, secondo cui il processo di elaborazione è finalizzato alla liberazione 

dall’oggetto, con la conseguente focalizzazione della libido su un altro oggetto263. Le 

operazioni attuate dall’artista nella sua opera sono: ripetizione, incarnazione e 

sublimazione. La ripetizione come nei Sacchi, le Plastiche, della ferita non è inerte. 

La ripetizione può essere interpretata in due modi: la ripetizione inerte, dello Stesso, 

dove il tempo risulta essere bloccato al tempo del trauma264; dall’altro lato si ha “la 

piega della ripetizione”265, ovvero nel senso di ripresa. Ripetere266 significa essere 

vicino267 al trauma, riconoscendo le ferite, che abitano il soggetto e nel caso del Cretto 

di Gibellina, questo lo si riconosce come il luogo della ferita, del trauma. La ripetizione 

 

262 M. Musolino, L’arte traumatica. Gibellina e la risemantizzazione delle sue rovine, cit., pp. 164-
165. 
263 Cfr. S. Freud, Metapsicologia, tr. it. Renata Colorni, Milano, Bollati Boringhieri, 2023, p. 127, 132 
e 139-140. Il lavoro del lutto in Freud prevede diversi momenti. Primo, tempo e energia: “un certo lasso 
di tempo” e “il normale lutto […] finché dura assorbe […] tutte le energie dell’Io”; secondo, il dolore; 
terzo la memoria: “tutti i ricordi e le aspettative con riferimento ai quali la libido era legata” finiscono 
per “sciogliere il proprio legame con l’oggetto” e la “libido […] [viene] spostat[a] nell’Io” su un altro 
oggetto.  
264 Ivi. p. 138. Si tratta di una ripetizione di tipo maniacale. “Tutte […] [le] situazioni sono 
caratterizzate da un umore allegro, dai segni di scarica dati da un affetto gioioso e da un’accresciuta 
disponibilità a compiere ogni sorta di atti proprio come nella mania, e in assoluto contrasto con la 
depressione e l’inibizione tipiche della melanconia”  
265 S. Ferrari, Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud, cit., p. 126.  
266 P. Montani, Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale, cit., p. 32. “Qui il verbo 
ripetere – wiederholen – assume un valore schiettamente affermativo. Quello stesso significato che in 
un filosofo come Martin Heidegger allude al movimento di ri-presa: un “diverso afferramento” o 
torsione appropriativa […]”  
267 Come Zarathustra al corpo morto del funambolo, cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, tr. it. 
Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 2019.  
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dell’evento sismico, attuata dall’artista, è ben evidente attraverso le sue spaccature del 

cemento, che aprendosi, pongono al centro l’assenza: il vuoto lasciato della vita. 

L’esposizione alla drammaticità e la sua reiterazione costante, eleva la Vecchia 

Gibellina da luogo di memoria personale a memoria storica pubblica. Le ferite 

labirintiche, le spaccature, sembrano ripetere e ricalcare quello che è rimasto delle vie, 

delle piazze della vecchia città sepolta e abbandonata. L’assenza della vita e la presenza 

della morte non negano il dolore, ma lo incorporano in una sorta di sarcofago bianco, 

il quale ingloba le macerie, i resti, come fossero reliquie da preservare. Questo, 

artisticamente, ha la funzione di conservare e non cancellare, esorcizzare, dimenticare 

la presenza del resto, reliquia laica, con il suo deterioramento e assorbimento da parte 

della vegetazione circostante. È emblematico come le macerie siano state inglobate, 

ospitate come simbolo della ferita, icona laica di assenza. Incarnare la presenza della 

morte significa ospitare il vuoto della vita, sottraendo dalla visione e dall’esperienza 

fisica e corporale la devastazione del sisma. L’opera, grazie alla sua impostazione, non 

risulta mera apertura della ferita, che mostra il vuoto, il terrificante, provocando allo 

spettatore uno scontro ustionante con il reale lacaniano. Attraverso la forma, che ospita 

la ferita, essa ha la funzione di creare un velo, una soglia. Realizzare tra opera e 

spettatore una soglia della ferita, della morte, del trauma elevando la ferita a dignità di 

poesia, con la funzione di creare un ponte con il passato. Il passato, come nel soggetto, 

non è mai remoto, il tempo della memoria è il tempo del reale. Inizialmente, la 

popolazione faceva ritorno alla vecchia Gibellina, distrutta, come forma di 

riconnessione con il passato; essi potevano ritrovare, riconoscere i loro luoghi di 

memoria: le vie percorse, la propria casa. Una connessione auratica, collegabile a 

quella di Benjamin. L’azione di Burri sembra ricreare un vero e proprio monumento 

cimiteriale, il cui significato, come per rovine, lapidi, tombe, costituisce un segno di 

presenza, che rimanda all’assenza. Una storia che viene evocata dal passato nel hic del 

luogo, che ha un’aura sacrale, con cui è possibile una riappropriazione ed elaborazione 

della storia.  

Difronte al trauma, la presenza della morte nell’arte si svincola dalla reazione 

maniacale, ovvero celare e dimenticare velocemente, azione associabile alla 

costruzione della nuova Gibellina. L’opera di Burri ospita la presenza della morte, della 

ferita, che, inglobata, rivela l’impossibilità, come sosteneva J. Derrida, del 
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compimento del lavoro del lutto268. Il Grande Cretto è l’esito del lavoro del lutto, la 

costruzione della nuova città, e del suo fallimento: “nessuno può dimenticare, nessuno 

può vedere, nessuno può ignorare il sudario bianco attraverso il quale la ferita non 

cessa di riaprirsi”269. Un velo mortuario è ravvisabile nella Valle del Belice. L’opera 

riapre l’orrore della morte, ma allo stesso tempo sa riportare la vita nel luogo della 

morte; il candore del bianco nel nero della fine. Il Cretto non vuole essere luogo di 

sepoltura, per dare sepoltura, un’opera cimiteriale. Questo perché la memoria non 

riassorbe il dolore della ferita, la libido nell’opera rimane fissa nel luogo della morte, 

si cristallizza in una sepoltura senza fine. Come nelle maschere funebri romane, che 

incarnavano l’anima e la presentificazione del soggetto morto, al momento di un nuovo 

funerale, per accompagnare l’anima del nuovo defunto; qui il Cretto con il suo velo di 

pietra si mostra come volto che incarna, introduce fisicamente e simbolicamente 

l’oggetto perduto. A differenza dell’arte del passato non esiste l’esorcizzazione della 

presenza della morte attraverso la bellezza. La bellezza come forma di difesa dal 

trauma, ne sono esempio le opere che rappresentano la crocifissione. “La bellezza non 

sorge mai dall’esorcismo fobico della ferita, ma solo dall’accoglienza della ferita”270, 

questo significa che il lavoro del lutto freudiano, che diventa un lutto impossibile per 

Derrida mette in luce come non sia possibile disfarsi del morto. La forza lirica del 

Cretto è mostrare che “non c’è resurrezione senza morte, ma l’evento dell’opera può 

elevare questa impossibilità alla dignità della vita che non vuole morire, che continua 

a vivere”271, attraverso la sua capacità di esprimere ciò che è inesprimibile, un’orazione 

silenziosa, laica, commemorativa.  

4.3.2.1 Reflecting Absence, Michael Arad e Peter Walker 

Emblematica nella sua espressione e di correlazione dal punto di vista ideologico con 

il Grande Cretto fu l’opera Reflecting Absence [Fig. 44], intervento, monumento 

architettonico commemorativo, realizzato da Michael Arad e Peter Walker. Situata a 

 

268 J. Derrida, Spettri di Marx (1993), tr. it. G. Chiurazzi, Varese, Raffaello Cortina Editore, 1994, p. 
125. “Come il lavoro del lutto, dopo il trauma, lo scongiuro dovrebbe assicurarsi che il morto non 
ritornerà: presto, far di tutto perché il suo cadavere resti localizzato […]”. Inoltre non riuscendo il 
soggetto ad assimilare il morto a sé ne risulta “un lutto interminabile […] senza limite affidabile, nella 
realtà o nel concetto, tra l’introspezione e l’incorporazione.” 
269 M. Recalcati, Alberto Burri. Il Grande Cretto di Gibellina, cit., p. 46. 
270 Ivi. p. 29. 
271 Ivi. p. 49.  
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New York, per celebrare i dieci anni dall’evento tragico della caduta delle Torri 

Gemelle, dell’11 settembre 2001. L’opera architettonica è caratterizzata dalla presenza 

di due enormi vasche, cave, di forma quadrata, collocate all’interno di uno spazio 

verde. All’interno delle vasche scorre lungo la parete, costantemente, una cascata 

d’acqua, che scompare all’interno di un impluvium e sui bordi esterni sono incisi i 

nomi delle vittime. Ciò che l’opera colloca al centro è l’assenza, un lavoro sulla 

presenza dell’assenza, del vuoto, come testimonia lo stesso artista Michael Arad in un 

articolo dal titolo Reflecting Absence272. I processi artistici che vengono incarnati nel 

lavoro del lutto sono la ripetizione del trauma, gli artisti non hanno voluto ripristinare 

l’altezza e la potenza delle torri, bensì le vasche sono testimonianza del vuoto che esse 

hanno lasciato. Si esprime con potenza il trauma dell’assenza, una sorta di nuova 

caduta delle due Torri, che hanno lasciato un varco nel terreno e nella società. 

L’incarnazione della ferita nell’opera si manifesta attraverso la profondità delle vasche, 

che espongono la ferita, la crepa sul terreno della presenza della loro assenza. I due 

vuoti sono i contenitori della perdita. I vuoti nel terreno non sono stati coperti, nascosti. 

Dunque, la ferita non appare esorcizzata, negata, ma è esposta, ospitata e organizzata 

in un’oasi di silenzio di un tempo sospeso, collocato all’interno di New York, città per 

eccellenza della frenesia. Inoltre, la presenza dei nomi, sul bordo esterno delle vasche, 

testimonia la medesima presenza dell’assenza delle vittime, come sostenuto da 

Massimo Recalcati, prendono le sembianze di un “rosario laico”273. In quest’opera 

commemorativa ciò che con forza si esprime è il mancato compimento del lutto e che 

il lavoro del lutto proposto dell’arte è nella sua impossibilità di essere compiuto in 

termini freudiani. Gli innumerevoli morti non possono essere cancellati, essi 

permangono sempre nella memoria, in questo caso sociale. L’opera come un 

organismo ripete, incorpora, ospita e sublima l’evento traumatico per creare un ponte 

con il passato. Il passato, come quello del soggetto non è mai remoto, il tempo della 

memoria è il tempo del reale, che getta luce sulla realtà. I resti del passato si rivelano 

nell’arte, come nel soggetto, prossimi al tempo presente, con la capacità di illuminarne 

anche il futuro, perché lascia un’eredità allo spettatore. 

 

272 Michael Arad, Reflecting Absence; https://placesjournal.org/assets/legacy/pdfs/reflecting-
absence.pdf [ultimo accesso 4 ottobre 2023]. 
273 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 78.  



72 
 

CAPITOLO QUINTO: LA PRESENZA DELLA MORTE NELLE OPERE DI 

NAN GOLDIN 

5.1 Nan Goldin: funzione della fotografia  

Nata a Washington D.C., nel 1953, Nan Goldin si trasferì con la famiglia a nord di 

Boston, ove frequentò la School of the Museum of Fine Arts. La sua adolescenza fu 

segnata dal suicidio della sorella Barbara Holly Goldin, che pose fine alla sua vita 

presso la stazione dei treni della città natale, quando aveva solo diciotto anni, nel 1965. 

Quando questo evento accadde Nan Goldin aveva solo undici anni. “I realized that in 

many ways, I was like my sister. I saw history repeating itself. Her psychiatrist 

predicted that I would end up like her”274, per questo motivo Nan ebbe paura di morire 

fino ai diciotto anni. Il rifiuto della famiglia e sociale nei confronti di ciò che allora era 

considerato un tabù: il suicidio adolescenziale la portò ad abbandonare il nucleo 

familiare all’età di quattordici anni e si trasferì presso alcune famiglie affidatarie. 

Allontanandosi dalla famiglia si rese conto di ricordare solo ciò che diceva e cosa 

significava la sorella per l’artista e non il senso tangibile di chi fosse, come si 

presentasse, l’aspetto, gli occhi, il suono della sua voce. Per questo motivo, cominciò 

all’età di diciotto anni a fotografare amici, familiari, situazioni nella quale era 

collocata, evitando di perderne il ricordo, rappresentando e ricercando attraverso 

l’obiettivo sempre la verità. Questo le permise di creare un diario, un album 

fotografico, che a differenza di quelli familiari non negassero i racconti non positivi:  

I didn’t accept the myth that families tell themselves and present to the world. 
[…] I took the pictures in this book so that nostalgia could never color my past. I 
wanted to make a record of my life that nobody could revise: not a safe, clean 
version, but instead, an account of what things really looked life and felt like an 
smelled like.275 

Ciò che scrisse l’artista mette in luce la poetica delle sue fotografie: catturare il sapore 

e l’odore della vita, quella reale, istituendo così un forte legame tra arte e vita. Questo 

attraverso l’esplicitazione, in foto dai momenti di festa, momenti di riso, rapporti 

intimi sessuali tra le persone, attimi di quotidianità, alle dipendenze e uso di sostanze 

stupefacenti, momenti di tristezza e abbandono attraverso il loro legame con la morte. 

 

274 N. Goldin, The ballad of sexual dependency, Italia, Aperture Foundation, 2012, p. 9.  
275 Ivi. p. 145.  
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“She questioned our identity […] [and] the human condition and the way we live, ad 

individual now […]. Her photographic work can thus be read as an encyclopedia of 

gazes”276 nate dalle relazioni con le persone. Le tematiche contenute nelle sue foto 

costituiscono un percorso di esperienze segnate dal limite; al limite sono rappresentate 

le feste, i party, che si potrebbero definire in termini dionisiaci, caratterizzati dalla 

libera sessualità, al limite le rappresentazioni che sanciscono l’emancipazione della 

droga e la violenza subita da un suo ex fidanzato. Questi contesti prendono piede in 

uno sfondo di morte e malattia, causata dalla droga e dall’avanzare dell’AIDS. Malattia 

e sesso, lusso e miseria, sono le tematiche che emergono dal suo lavoro fotografico. 

L’esordio dell’artista fu con l’utilizzo di piccole foto e Polaroid in bianco e nero, che 

catturavano il ritmo della sua vita, cristallizzando i momenti di cambiamento 

dall’adolescenza all’età adulta, che si ispirava e faceva riferimento a film e riviste: 

“Film seek to adapt themselves to the tastes of their audiences, who, in turn, model 

themselves after films”277, riuscendo a catturare l’identità di una sottocultura, che si 

rifaceva e dipendeva dalla società dominante per emulazione o contraddizione. Il 

primo lo si nota da uno dei primi ritratti di Nan, realizzato da David Amstrong Nan in 

velvet gown, 1971. Nan imita le pose glamour dei poster appesi al muro o dalla 

fotografia scattata a Suzanne Fletcher Suzanne as a ghost, 1971, ove la protagonista 

imita con l’abbigliamento, il trucco le pose delle modelle, mostrando come “this 

subculture of the media world had become paradigmatic of the society of spectacle”278 

e dal polo opposto come lo spettacolo, la fotografia di moda fosse influenzata dalla 

sottocultura, come nel caso dell’emblematico film di Michelangelo Antonioni, Blow 

Up, 1966. Nel film le modelle, dal protagonista fotografate, assumono pose 

orgasmiche per mettere in mostra i vestiti. Il secondo emerge attraverso gli scatti delle 

drag queen, durante i concorsi di bellezza, mostrando l’intimità e il dietro le quinte 

delle identità costruite, sfondando la facciata della vita borghese americana, che si 

 

276 J. Sartorius, Deep Pictures of Us All, in I’ll Be Your Mirror, cat. (New York, Whitney Museum of 
America, 3 ottobre 1996 – 5 gennaio 1997) a cura di E. Sussman, D. Amstrong, Zurigo, Scalo, 1996, 
pp. 319-324, qui p. 323: https://archive.org/details/nangoldinillbeyo0000suss [ultimo accesso 23 
gennaio 2024]. 
277 E. Sussman, In / Of Her Time: Nan Goldin’s Photographs, in I’ll Be Your Mirror, I’ll Be Your 
Mirror, cat. (New York, Whitney Museum of America, 3 ottobre 1996 – 5 gennaio 1997) a cura di E. 
Sussman, D. Amstrong, cit., pp. 25-44, qui p 27: https://archive.org/details/nangoldinillbeyo0000suss 
[ultimo accesso 23 gennaio 2024]. 
278 Ivi. p. 28.  
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mostra anche attraverso il suo lavoro The Ballad of Sexual Dependency. La funzione 

della fotografia per Nan è testimoniata da Marvin Heiferman: 

Goldin has written that she began photographing to save her own life, as a way 
of fighting off the same kind of emotional and cultural ennui that led to her older 
sister Barbara’s suicide. Photography gave Goldin a voice that wound not be 
censored, silenced, or lost, that would not disappear. Picture couldn’t save Nan’s 
sister from death, but they would keep Nan alive; they would validate her 
thoughts, reflect her changing identity, her experiences, and her feelings, by 
keeping a photographic record that no one could control or rewrite.279 

5.2 The Ballad of Sexual Dependency: la presenza dell’assenza 

The Ballad of Sexual Dependency venne realizzata quando l’artista si trasferì a New 

York dal 1978. L’opera in questione nacque come performance effimera di 

diapositive280 con testi e musica dal vivo281 (poi registrata), presentata nei club di New 

York, nel quartiere Bowery. Le prime esibizione si svolsero all’Op Screening Room, 

Mudd Club e nel locale in cui lavorava come barista al Tin Pan Alley, per poi divenire 

opera indipendente nel 1981. Le fotografie da lei scattate nel corso della sua carriera 

mettono in luce così l’underground della società eliminando le maschere del soggetto, 

con il fine di mostrare l’eternità delle sensazioni. L’esposizione delle opere in questi 

bar forniva la possibilità agli artisti di farsi conoscere, mescolandosi con la società 

underground composta da prostitute e persone dipendenti da sostanze stupefacenti. 

Questo ambiente era una calamita, fonte di ispirazione per gli artisti. Il contesto delle 

fotografie scattate da Nan “show chronicles the decadence of a later age – the punk 

subculture of urban bohemia”282, in questo senso l’opera è stata associata alla cultura 

punk, alimentata dalla droga, immersa nel glamour e dall’autodistruzione. Questo 

come riflesso di un atteggiamento di ribellione “deconstructing social norms, beliefs, 

 

279 M. Heiferman, Pictures of Life and Loss, in I’ll Be Your Mirror, I’ll Be Your Mirror, cat. (New 
York, Whitney Museum of America, 3 ottobre 1996 – 5 gennaio 1997) a cura di E. Sussman, D. 
Amstrong, cit., pp. 277-282, qui. p. 278: https://archive.org/details/nangoldinillbeyo0000suss [ultimo 
accesso 23 gennaio 2024]. 
280 Per ragioni economiche, a causa dei costi elevati di sviluppo fotografico, Nan Goldin utilizzò le 
diapositive come metodo di presentazione delle sue foto.  
281 Con la collaborazione del gruppo Del Byzanteens.  
282 E. Sussman, In / Of Her Time: Nan Goldin’s Photographs, in I’ll Be Your Mirror, I’ll Be Your 
Mirror, cat. (New York, Whitney Museum of America, 3 ottobre 1996 – 5 gennaio 1997) a cura di E. 
Sussman, D. Amstrong, cit., pp. 25-44, qui p. 34: https://archive.org/details/nangoldinillbeyo0000suss 
[ultimo accesso 23 gennaio 2024]. 
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and values in order to more purely experience life”283. La compresenza di testi, 

immagini e suoni conferisce all’opera una narratività tipica del cinema, con la funzione 

di “show exactly what my world looks like, without glamorization, without 

glorification” testimoniò l’artista in The Ballad of Sexual Dependency, “this is not a 

bleak world but one in which there is an awareness of pain, a quality of 

introspection”284.  

Donne: mentre si guardano allo specchio, a letto, che si travestono, nude nei bagni, 

maltrattate, prostitute; uomini: pensierosi, mentre bevono o si masturbano, mentre si 

radono; gente che si droga, si traveste; coppie omosessuali; infine, nature morte: letti 

sfatti, stanze vuote, tombe, graffiti di due scheletri che si baciano e abbracciano, questi 

sono il repertorio dei temi che emergono dalle fotografie. Tra le fotografie più 

emblematiche vi sono: Self-portrait in blue bathroom (1980) [Fig. 45], Suzanne with 

Mona Lisa (1981), Sandra in the mirror (1985), Suzanne in the green bathroom (1984), 

Käthe in the tub (1984). Queste opere mostrano donne il cui riflesso del corpo è colto 

dallo specchio. La funzione dello specchio è creare un doppio del corpo della donna, 

che contrariamente allo sguardo sessualizzato dell’uomo, nelle sue rappresentazioni 

storico-artistiche, qui funge da dialogo tra la donna e se stessa o “the self-contained 

eroticism caught by the woman’s gaze”285; “the self-contained pleasure of these 

women is devoid of the rhetoric often associated with feminism or lesbian activism.”286 

Altre sfumature di sensualità sono contenute in altre opere come Bobby masturbating 

(1980), in cui l’uomo è colto, come fosse ignaro della fotocamera, nel suo stato 

organismico; Philippe H. and Suzanne kissing at Euthanasia (1981); Me on top of my 

lover (1978); Roommates in bed (1980), Skinhead having sex (1978), visioni 

distanziate e costruite del sesso, che andavano a pari passo con la produzione 

cinematografica dei suoi amici. Ai party rappresentati come in Twisting at my birthday 

party (1980) o in Monopoly game (1980), si rappresentano momenti altrettanto al 

 

283 P. Lewin, P. Williams, The ideology and Practice of Authentic in Punk Subculture, in Authenticity 
in Culture, Self, Society, a cura di P. Lewin, P. Williams, Surrey, Farmham, 2009, pp. 65-86, qui p. 71.  
284 N. Goldin, The ballad of sexual dependency, cit. p. 6.  
285 E. Sussman, In / Of Her Time: Nan Goldin’s Photographs, in I’ll Be Your Mirror, I’ll Be Your 
Mirror, cat. (New York, Whitney Museum of America, 3 ottobre 1996 – 5 gennaio 1997) a cura di E. 
Sussman, D. Amstrong, cit., pp. 35-36: https://archive.org/details/nangoldinillbeyo0000suss [ultimo 
accesso 23 gennaio 2024]. 
286 Ivi. p. 36. 
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limite sui quali cominciano ad impernarsi momenti di tristezza e dolore emotivo: April 

crying at 7th and B (1985), Suzanne crying (1985); inoltre, si prenda in considerazione 

il livido sul corpo in Heart-shaped bruise (1980) [Fig. 46], l’immagine rivela, con 

umorismo e seduzione, un livido a forma di cuore, come fosse un’anteprima di un 

rapporto sessuale, più che del dolore della ferita il fascino per  violenza, 

autodistruzione, nella società giovanile,. Si mostra anche il viso martoriato, gli occhi 

anneriti in Nan after being battered (1984) [Fig. 47], che riflette l’oscurità nelle 

relazioni interpersonali, la Goldin picchiata duramente dal suo ex fidanzato, nel 1984 

in un albergo a Berlino. Questa ambivalenza delle fotografie sottolinea la presenza 

della pulsione all’autodistruzione e un forte disprezzo nei confronti del futuro, 

soprattutto con le fotografie che mettono in mostra l’uso di sostanze stupefacenti, come 

in Getting high (1979). Queste sono le immagini che più incarnano il riferimento alla 

presenza della morte e la sua vicinanza. L’uso di queste sostanze era molto frequente 

nell’ambiente, che Nan Goldin frequentava, riconoscendo questa pratica, a posteriori, 

come una delle cause per cui le persone che frequentava morivano, facendo pian piano 

scomparire il senso di immortalità nel quale le persone credevano di vivere. Questo 

senso si pose in relazione al proliferare dell’epidemia dell’AIDS, che fece assumere 

un ulteriore significato a The Ballad of Sexual Dependency, Luc Sante a tal proposito 

scrisse: “Nan slides made us aware, however subliminally, of the fragility of our 

eggshell bodies, the transience of our fun, the vulnerability of our bounds”287 e come 

sottolineato da E. Sussman: “that convey the passage from health to death”288. Oltre, 

quindi, alla rappresentazione dell’amore Nan fece spazio alle rappresentazioni 

dell’assenza, la volontà dell’artista di catturare l’istante, le relazioni con le persone 

diventò un’espressione per affermare la scomparsa, la perdita e la morte. In questo 

senso la fotografa si colloca come definita da R. Barthes “agent[e] della Morte”289, 

ovvero gli scatti di Nan costituiscono rappresentazioni di momenti, luoghi e soggetti 

 

287 L. Sante, All Yesterday’s Parties, in I’ll Be Your Mirror, I’ll Be Your Mirror, cat. (New York, 
Whitney Museum of America, 3 ottobre 1996 – 5 gennaio 1997) a cura di E. Sussman, D. Amstrong, 
cit., pp. 97-128, qui p. 102: https://archive.org/details/nangoldinillbeyo0000suss [ultimo accesso 23 
gennaio 2024]. 
288 E. Sussman, In / Of Her Time: Nan Goldin’s Photographs, in I’ll Be Your Mirror, I’ll Be Your 
Mirror, cat. (New York, Whitney Museum of America, 3 ottobre 1996 – 5 gennaio 1997) a cura di E. 
Sussman, D. Amstrong, cit., p. 42: https://archive.org/details/nangoldinillbeyo0000suss [ultimo accesso 
23 gennaio 2024]. 
289 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), cit., p. 93.  
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che non vi sono più, presentificando quello che non poteva più essere. La funzione 

della sua fotografia è stata quella di preservare vita e memoria, confermando e 

presentificando la morte. “Unable to make the pictures powerful enough to keep […] 

our friends alive, Goldin ironically gives us pictures of life and loss and returns them 

into pictures to live by.”290 Inoltre, questa rappresentazione dell’assenza nella presenza 

si evince anche nelle rappresentazioni fotografiche di spazi vuoti, interni, paesaggi, 

come in Empty beds (1979), Valentine’s Day (1983), Twin graves (1982), essi fungono 

da metafora, E. Sussman li definisce come una “track […] she [the artist] uses the 

emptiness in the spaces as a metaphor of loss”291, che hanno la capacità di “gasp of the 

presence of absence”292. 

5.2.1 Breda Beban, spazi di memoria: presenza e assenza 

Gli spazi di presenza e assenza di Nan Goldin si legano concettualmente a quelli 

dell’artista Breda Beban. Nata nel 1952 a Zagabria, frequentò  l’Accademia di Belle 

Arti, all’inizio degli anni Settanta, successivamente, in seguito continuò gli studi 

postlaurea a Zagabria e a Berlino. Breda Beban, dal 1986, iniziò a realizzare film e 

video con il suo compagno Hrvoje Horvatic.293 Beban e il suo compagno lasciarono la 

Croazia, a causa della Guerra civile, nel 1991, stabilendosi a Londra. Le fotografie 

dell’artista in I lay on the Bed waiting for his Heart to stop Beating (1991-1997) sono 

costituite da trentasei foto, scattate in varie località frequentate nel periodo di fuga. 

Queste mettono a confronto due tempi, il primo quello sigillato dall’immagine, 

l’istante del passato, mentre il secondo l’hic et nunc, che costituisce un ritorno al 

passato. Il suo lavoro è un diario narrativo di un luogo, di un tempo, collegato alla 

memoria. Si nota, nella successione di fotografie, una ripetizione di sequenze: “first 

there is an image of a bed in an interiori; then there is an image as from a gaze out of 

 

290 M. Heiferman, Pictures of Life and Loss, in I’ll Be Your Mirror, I’ll Be Your Mirror, cat. (New 
York, Whitney Museum of America, 3 ottobre 1996 – 5 gennaio 1997) a cura di E. Sussman, D. 
Amstrong, cit., p. 282. https://archive.org/details/nangoldinillbeyo0000suss [ultimo accesso 23 gennaio 
2024]. 
291 E. Sussman, In / Of Her Time: Nan Goldin’s Photographs, in I’ll Be Your Mirror, I’ll Be Your 
Mirror, cat. (New York, Whitney Museum of America, 3 ottobre 1996 – 5 gennaio 1997) a cura di E. 
Sussman, D. Amstrong, cit., p. 43: https://archive.org/details/nangoldinillbeyo0000suss [ultimo accesso 
23 gennaio 2024]. 
292 Ivi. p. 44.  
293 R. Betterton, Spaces of Memory: Photographic Practices of Home and Exile in the work of Breda 
Beban, in “n.paradoxa”, vol. 13, 2004, pp. 22-28, qui. p. 22.  
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the window; and […] there are two close-ups of the outside world”294 e si conclude 

con due letti singoli, accostati, fotografati nell’ospedale di Homerton, Londra, ove il 

suo compagno morì nel 1997295. Le fotografie sono state collocate all’interno di una 

struttura, un ordine, questo funge “as psychic containers against emotional 

breakdown”296. Come sottolineato nel catalogo Still, dedicato alla mostra Still svoltasi 

presso la Site Gallery di Londra del 2000, da Adrian Searle: “going to the window, a 

daily act, becomes a figuration of disconnectedness from one’s surroundings, but it is 

also the first step (get up and go to the window) of finding, or re-finding one’s place 

in the world”297. L’opera prevede dunque la ripetizione del trauma, sia del periodo di 

fuga della coppia, sia nella risignificazione dell’opera alla luce della morte del 

marito298. La funzione della ripetizione costituisce una forma di padronanza del 

trauma. Gli spazi vuoti lasciano con sé un residuo della presenza di qualcuno, che è 

stato presente, evocato attraverso il letto disfatto. Questo si configura come la traccia 

di un corpo. La funzione di questo spazio evocatore è stata delineata da Peggy Phelan 

in Mourning Sex:  

I am investigating […] the possibility that something substantial can be made 
from the outline [o anche traccia, resto] left after the body has disappeared. My 
hunch is that the affective outline of what we’ve lost [che si lega all’origine del 
ritratto] might bring us closer to the bodies we want still to touch than the restored 
illustration can. Or at least the hollow of the outline might allow us to understand 
more deeply why we long to hold bodies that are gone.299  

Breda Beban non replica la forma corporea, per trattenerla, come nell’arte del passato, 

ma la traccia, il contorno lasciato dal corpo nello spazio, che pare essere infestato da 

una presenza fantasma. Il fallimento nel riportare la presenza del soggetto perduto offre 

 

294 G. Carbi Jesurun, Breda’s lesson, Udine, Trieste Contemporanea and Juliet Editrice, 2018, p. 28: 
https://www.triestecontemporanea.it/files/File/BREDA’S%20LESSON.pdf [ultimo accesso 31 gennaio 
2024]. 
295 Cfr. S. Sherwin, Artist of the week 102: Breda Beban, in “The Guardian”, 2010: 
https://www.theguardian.com/artanddesign/2010/aug/25/artist-of-the-week-breda-beban [ultimo 
accesso 29 gennaio 2024].  
296 R. Betterton, Spaces of Memory: Photographic Practices of Home and Exile in the work of Breda 
Beban, in “n.paradoxa”, vol. 13, 2004, pp. 22-28, qui. p. 23. 
297 A. Searle, Breda Beban: Still, cat. (Londra, Site Gallery, 13 maggio – 26 giugno 2000), Londra, 
Site Gallery, 1999, p. 3. 
298 Gli spazi vuoti fungono da predizione di una futura assenza.  
299 P. Phelan, Introduction: this book’s body, in Mourning Sex: performing pubblic memories, a cura 
di P. Phelan, Londra-New York, Routlege, 1997, p. 3: 
http://archive.org/details/mourningsexperfo00phel/mode/1up [ultimo accesso 29 gennaio 2024]. 
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la possibilità a coloro che sono rimasti di separarsi tramandando una diversa storia di 

sopravvivenza come nel caso di The Miracle of Death (1998). Questo lavoro 

fotografico è costituito da sei foto, scattate a Londra. Gli spazi vuoti fotografati 

costituiscono un paesaggio psichico, su cui Beban collocò la scatola con le ceneri di 

Hrvoje Horvatic. La scatola è stata collocata vicino ad una finestra, in cucina, sopra 

alla scrivania, sul letto. L’incarnazione della presenza della morte si manifesta 

attraverso un taglio, la stasi della vita che viene a patti con la morte, con l’assenza del 

corpo. M. Recalcati a tal proposito scrisse: “il trauma della perdita consiste 

innanzitutto nel fatto che non c’è più nessuno ad attendermi.”300. I luoghi, a seguito 

del lutto, sono permeati da un senso palpabile di assenza, dove la presenza della morte 

si manifesta attraverso gli spazi vuoti e i silenzi. Le fotografie di Breda Beban, in 

questo senso, pongono al centro le reliquie, ciò che resta, il resto del marito 

sottolineando la presenza della morte e l’assenza tangibile del corpo, della persona, 

che occupò quei luoghi intrisi di memoria.  

5.3 La presenza della morte in Cookie Portfolio  

Nan Goldin incontrò l’attrice Dorothy Mueller, conosciuta attraverso il suo 

soprannome Cookie, alla fine degli anni Settanta, attraverso degli incontri casuali, che 

fecero sviluppare, tra di loro, una grande amicizia301. L’attrice venne fotografata 

centinaia di volte dalla Goldin, per un lungo periodo di tredici anni, fino a quando 

Cookie morì nel 1989. Questo evento fu per Nan Goldin un’occasione per renderle un 

tributo attraverso una selezione di quindici foto, alcune di esse facevano parte di The 

Ballad of Sexual Dependency, collocate all’interno di Cookie Portfolio.  

Il portfolio si sviluppa con le immagini in vita dell’attrice, nei bar, night club presso 

Lower East Side, ove si cristallizzano le diverse sfumature della personalità di Cookie, 

a tal proposito la stessa Nan Goldin affermò in un’intervista “Maybe more than other 

photographers I don’t believe in the single portrait. I believe only in the accumulation 

 

300 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 36. 
301 J. H. Robinson, J. Weinberg, N. Goldin, Fantastic Tales: The photography of Nan Goldin, cat. 
(Pennsylvania, Palmer Museum of Art, 30 agosto – 4 dicembre 2005), Michigan, Palmer Museum of 
Art, 2005, p. 2. “Cookie was a social light, a diva, my idol. Over the years she become a writer, a critic, 
by best friend, my sister”.  
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of portraits ad a representation of a person.”302 Sotto questa luce tutte le fotografie 

volevano ricreare un ritratto di Cookie. La particolarità dell’opera è il fatto che non vi 

sono solo immagini della vita di Cookie ma anche della morte con Cookie in Her 

Casket; la prima immagine in cui Nan si concentrò sul defunto. 

Interessante è fornire, innanzitutto, un’analisi sull’autorappresentazione di Cookie, in 

quanto modella e attrice. La presentazione di sé al pubblico fu una delle sue prime 

preoccupazioni, probabilmente legata ai suoi problemi di acne, su cui scrisse un testo 

chiamato How to Get Rid of Pimples (1984), in cui forniva dei consigli su come 

eliminarla. Nell’ambito dello spettacolo come testimonia Amy Sholder in Ask Dr. 

Mueller: the writings of Cookie Mueller si vestiva con abiti comprati al Janis Joplin, 

un negozio dell’usato303. Questi indumenti venivano modificati dall’attrice, in quanto 

ella non trovava nei negozi degli abiti che le piacessero veramente. Il suo 

atteggiamento nei confronti della moda allontanò la sua figura dai modelli tradizionali, 

avvicinandosi a un sistema di travestimento analogo a quello delle drag queen. 

L’indumento, in questo senso, assunse la capacità di trasformare, ridefinire la sua 

identità. Questo modus operandi la rese icona glam degli anni Settanta, costituito da 

pose e rappresentazioni del corpo della donna superficiali e costruiti. Cookie Mueller 

collaborò molto spesso con il regista John Waters, il quale definì il suo stile 

inconfondibile come “the Cookie look”304. Inoltre, J. Waters scrisse:  

She was the only person I knew who didn’t comb her hair for twenty-five years 
and still managed to look… well, beautiful. […] The Lower East Side is still filled 
with fake Cookies but they never seem to pull it off as effortlessly as the real 
Cookie did. Yes, they look crazy. Yes, they look scary. Some even cheap enough. 
But Cookie combined it all, and somehow become a knockout.305 

 Il suo look definito “crazy” e “scary” combinava l’utilizzo di eyeliner, ben marcato, e 

capelli in disordine, gioielli e abbigliamento rivisitato da sé. Questo stile la collocò in 

relazione all’underground di New York di quegli anni; difatti, Denise Duhamle scrisse: 

 

302 D. Armstrong, W. Keller, N. Goldin, On Acceptance: A Conversation, in I’ll Be Your Mirror, cat. 
(New York, Whitney Museum of America, 3 ottobre 1996 – 5 gennaio 1997) a cura di E. Sussman, D. 
Amstrong, cit., pp. 447-462, qui p. 454: https://archive.org/details/nangoldinillbeyo0000suss [ultimo 
accesso 23 gennaio 2024]. 
303 J. Waters, Introduction, in Ask Dr. Mueller: the writings of Cookie Mueller, in Ask Dr. Mueller: the 
writings of Cookie Mueller, a cura di Amy Scholder, New York, High Risk Books, 1997, pp. I-XII, qui 
p. XI: https://www.archive.org/askdrmuellerwrit00muel [ultimo accesso 26 gennaio 2024].  
304 Ivi. p. XII.  
305 Ibidem.  
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“You were the bad girl / everyone wants to be”306. Nonostante le descrizioni su Cookie, 

Nan Goldin non la rappresentò nelle sue fotografie come “crazy” e “scary”, ma una 

Cookie sia festosa come in Cookie and Sharon Dancing in The Back Room (1976) 

[Fig. 48], sia vulnerabile come in Cookie at Tin Pan Alley (1983) [Fig. 49]. Queste 

tematiche emergono nelle fotografie in cui l’artista era ancora viva. Quello che 

sottolineano, le rappresentazioni di Goldin e la descrizione di Waters, non sono due 

versioni in contrasto della personalità dell’attrice, ma le sue diverse sfaccettature. 

L’utilizzo del trucco pesante, vestiti, gioielli e capelli spettinati, ribelli sono stati 

interpretati dalla stessa Cookie come una forma di protezione e maschera; la ribellione 

del suo stile costituiva una forma di protezione. Questo emerge nel suo scritto My Bio 

– Notes on An American Childhood307. Curare la sua apparenza divenne un modo per 

mantenere intatta la sua identità come pare visibile anche, attraverso alcune fotografie 

di Nan Goldin, durante la sua lotta contro la malattia: AIDS. Le fotografie sulla 

malattia evidenziano un rapporto tra il declino fisico in analogia al peggioramento 

della sua salute. In Cookie in the Garden of Ciro’s (1989) [Fig. 50] si comincia a notare 

un cambiamento, non tanto nello stile, sempre appariscente: collane, braccialetti e 

anelli, vistosi orecchini, occhi ben definiti dal trucco e labbra carnose e rosse, quanto 

nei ricci dei suoi capelli e la presenza del bastone sopra la panchina. Quest’ultimo 

elemento risulta molto significativo in quanto prelude al suo avvicinamento e la 

presenza della morte. Ancor più significativa è l’immagine Cookie + Sharon on the 

bed (1989) [Fig. 51]. Questa foto, drammatica, mette in evidenza la salute incerta di 

Cookie. Essa, collocata in secondo piano, è avvolta dalle coperte, il cui volto si 

intravede, ombreggiato, dalla debole luce nella stanza. Cookie si presenta, per la prima 

volta, senza trucco; segnano il volto la stanchezza e la malattia. In primo piano, Sharon, 

ex amante e amica, seduta sul bordo del letto, con il volto, rivolto verso il basso, 

segnato dal trucco sciolto a causa delle lacrime. Nan Goldin immortalò le tracce della 

tristezza sulla pelle di Sharon, dando eco a “these people [that] are dying in a 

 

306 D. Duhamle Beauties Who Live Only for an Afternoon, in Up is Up, But So is Down: New York’s 
Downtown Literary Scene, a cura di B. Stosuy, New York, University Press, 2006, p. 305. 
307 C. Mueller, My Bio – Notes on an American Childhood, in Walking through Clear Water in a Pool 
Painted Black, a cura di C. Mueller, New York, Semiotext(e), 1990, p. 142. 
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whisper”308, evidenziando l’assenteismo della cultura, che disprezzava coloro che 

avevano contratto l’AIDS. Sulla parete, adornata da una carta da parati bohémien, 

spicca un quadretto che ritrae il matrimonio tra Cookie e Vittorio. Questo quadretto 

enfatizza i momenti felici della vita di Cookie, creando un contrasto palpabile con la 

drammaticità dell’evento di sofferenza, nel quale Sharon prestò, nel momento del 

bisogno, amorevolmente cura a Cookie. Se in Nan after being battered (1984) la ferita 

rappresentava un simbolo di forza; Nan si ritrae frontalmente, le sue labbra, carnose, 

sfoggiano con eleganza il vibrante rosso del rossetto, le ecchimosi, sul suo volto, e il 

rosso del sangue nell’occhio si trasformano in un simbolo di forza analogo al colore 

del rossetto. In questo senso, le ferite sul suo volto costituiscono una sorta di maschera, 

che non hanno la funzione di nascondere l’autenticità dell’io, ma rivelano, nella loro 

presenza, una bellezza di resistenza. Contrariamente, nella fotografia di Cookie, non 

curata nella sua immagine, si rivela piuttosto una lotta in procinto di essere persa.  

Cookie being X-rayed (1989) [Fig. 52] è stata scattata mentre Cookie si stava 

sottoponendo, per indagare la sua condizione, a una radiografia ai raggi X. Il suo volto, 

che si intravede attraverso un tenue bagliore di luce, è immerso nell’oscurità. Il vuoto 

che la circonda è sinonimo di presenza della morte. Il suo corpo non pare più 

spettacolarizzato dalle pose, dal suo trucco, dai suoi vestiti, dal “look” di Cookie, che 

aveva la funzione di scudo, come delineato in precedenza. Cookie pare essere assente. 

Il riconoscimento del sé come Cookie subisce un processo di disidentificaizone con 

l’immagine dello specchio, il corpo si presenta come umano: Dorothy. Il vuoto che la 

circonda, che la isola, dal contesto ospedaliero e dalla presenza umana sottolinea 

l’isolamento sociale, a causa dell’AIDS, attuato dalla società. Questa immagine si pone 

nettamente in contrasto con Cookie in her casket (1989) [Fig. 53]. Il pullulare delle 

decorazioni (fiori, gioielli) celano silenziosamente la battaglia contro la malattia. 

Questo contrasto è tra l’apparenza fastosa e la lotta interiore. Le immagini della 

sofferenza si discostano da un altro lavoro fotografico di Nan, in particolar modo si fa 

riferimento alle immagini di Gilles, nel suo letto di ospedale, ove l’artista catturò le 

devastazioni dell’AIDS sul corpo dell’amico. Gilles and Gotscho at home (1992), 

 

308 A last letter, in I’ll Be Your Mirror, cat. (New York, Whitney Museum of America, 3 ottobre 1996 
– 5 gennaio 1997) a cura di E. Sussman, D. Amstrong, cit., p. 274. 
https://archive.org/details/nangoldinillbeyo0000suss [ultimo accesso 23 gennaio 2024]. 
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Gilles and Gotscho embracing (1992), Gotscho Kissing Gilles (1993) e Gilles’s arm 

(1993) [Fig. 54] sono quattro immagini in cui lo “space where disappearance is made 

visible. This visibility of the disappeared is a new way of knowing and therefore a new 

opening to history”309. In particolare, nella storia del corpo: “Goldin’s images […] 

render explicit how history is formed by bodies that have certain, but always possibly 

transforming”310. Emerge, attraverso le fotografie un nuovo linguaggio per raccontare 

la storia, che incorpora la morte nel nome proprio del soggetto, che viene collocato 

nella seconda morte lacaniana. Goldin ci pone difronte ad uno spazio fotografico “[a] 

document of its being lived”311, questo produce uno svuotamento del nome proprio 

come scrisse M. de Certeau: “the name of an emptying-out and wearing-away of their 

primary role. […] Names that have ceased precisely to be ‘proper’”312, di conseguenza 

“people are put in motion by the remaining relics of meaning, and sometimes by their 

waste products […].”313 Emblematiche sono state anche le fotografie di Peter Hujar, 

che resero, analogamente, visibili le devastazioni dell’AIDS, un corpo spigoloso e 

scarno, che non appaiono nella visione abbellita della morte di Cookie in her Casket.  

La fotografia Cookie in her Casket si pone in linea con le rappresentazioni post-

mortem, menzionate nel primo capitolo. Dunque, una rappresentazione del morto 

apparentemente confortevole, come se Cookie dormisse, difatti anche la bara si è 

trasformata in un elemento confortevole che allude ad un letto314. La fotografia si 

inserisce nel contesto storico della ritrattistica post-mortem, la cui pratica venne, con 

il tempo, soppiantata dagli album di famiglia privati per trovare approdo tra le 

masse315; si veda l’esempio delle fotografie di personaggi celebri immortalati nella 

bara: Abraham Lincoln, Martin Luther King Junior, Elvis Presley et alia.  

 

309 S. Ruddy, “A Radiant Eye Yearns from Me”: Figuring Documentary in Nan Goldin, in “Feminist 
Studies”, vol. 35, n. 2, 2009, pp. 347-380, qui p. 372.  
310 Ivi. p. 375.  
311 Ivi. p. 378.  
312 M. de Certeau, The practice of everyday life (1988), tr. eng. S. Rendall, Berkeley-Los Angeles-
Londra, University of California Press, 1992 p. 105: 
https://monoskop.org/images/2/2a/De_Certeau_Michel_The_Practice_of_Everyday_Life.pdf [ultimo 
accesso 27 gennaio 2024] 
313 Ibidem.   
314 Cfr. P. Metcalf, R. Huntington, Celebrations of Death: The Anthropology of Mortuary Ritual, 
Cambridge, University press, 1991.  
315 Cfr. J. Ruby, Secure the Shadows: Death and Photography in America, Cambridge, Ma MIT Press, 
1995, p. 19.  
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La presenza della morte è ammantata da un velo di bellezza, in quanto come sostenne 

J. Baudrillard in Symbolic Exchange and Death:  

The social abjection of decomposition which voids the corpse of its signs and its 
social force of signification, leaving it as nothing more than a substance, and by 
the same token, precipitating the group into the terror of its own symbolic 
decomposition. It is necessary to ward off death, to smother it in artificially in 
order to evade the unbearable moment when flesh becomes nothing but flesh, and 
ceases to be a sign.316 

L’autore sottolineò come la decomposizione, per chi rimane in vita, simboleggi la 

distruzione del legame simbolico con la persona e per il soggetto venuto a mancare la 

riduzione del suo corpo a contenitore senza più significato. Il corpo come cadavere, 

resto, svuotato dal tempo e dallo spazio nega il suo decadimento attraverso il trucco, 

gli abbellimenti creando un velo di bellezza sul reale scabroso della morte. Questi sono 

elementi collocati dai vivi come forma di elaborazione del lutto, associabile al racconto 

del funambolo di F. Nietzsche. Nel prologo, di Così parlò Zarathustra, si racconta di 

un funambulo che cadde: “Zarathustra rimase immobile, e proprio accanto a lui cade 

il corpo malconcio e frantumato […] ti porterò là dove potrò seppellirti con le mie 

mani […] si caricò il cadavere sulle spalle e si mise in cammino.”317 Il cadavere venne 

portato sulle spalle, non abbandonato: nell’immagine di Cookie, questa cura dell’altro 

si riflette nel fatto che essa sia stata agghindata, quindi curata nei suoi particolari, 

tentando, in questo modo, di restaurare la sua immagine. M. Recalcati, a tal proposito, 

scrisse: “Non portiamo sulle nostre spalle chi abbiamo amato ed è caduto? Non è 

questa un’immagine dell’esistenza come costituita dall’inizio alla fine dai suoi 

innumerevoli morti?”318  

Dopo averne trasportato il peso, per Zarathustra, iniziò un nuovo tempo:  

Quando però cominciò a spuntare l’alba […] si trovò nel fitto della foresta […]. 
Allora collocò il morto nel cavo di un albero […]. Una nuova luce è sorta al mio 
orizzonte: compagni di viaggio mi occorrono e vivi, - non compagni morti e 
cadaveri, da trascinare dove io voglio. […] Bene ti ho seppellito nel tuo albero 

 

316 J. Baudrillard, Symbolic Exchange and Death, tr. eng. I. Grant, Michigan, SAGE publication, 1993, 
p. 180.  
317 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 13-14.  
318 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 67. 
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cavo, bene ti ho nascosto ai lupi. Ma ora prendo congedo da te, il tempo è 
passato.319  

Questo tempo sancisce il distacco dal morto, attraverso la sua sepoltura. La nuova luce, 

sorta, descritta da Nietzsche, è associabile a quella che Massimo Recalcati chiamò 

“nostalgia-gratitudine: quello che è passato non è più tra noi ma, anziché diventare 

oggetto di un rimpianto regressivo, risplende nella sua assenza”320. Il Portfolio di 

Cookie, in conclusione, evoca la presenza nell’assenza, attraverso il ricordo. Come 

scrisse G. Bataille in Madame Edwarda:  

dal momento che nella morte l’esistenza ci viene concessa nell’attimo stesso in 
cui ci viene negata, dovremo cercarla nel senso della morte, negli insopportabili 
momenti i cui ci sembra di morire, dato che l’essere vi persiste solo per eccesso, 
allorché la pienezza del ribrezzo e quella della gioia vengono a collimare.321    

“La Morte è la dura vittoria della specie”322 come scrisse Barthes, in tal senso le 

fotografie di Nan Goldin inglobano nello stesso tempo gioia e ribrezzo, con un intento 

diverso rispetto al suo uso della fotografia iniziale ovvero: rappresentare la verità 

caratterizzata da droghe, alcol, sesso oppure la verità che si nasconde dietro alle cose 

come in The Other Side, quanto invece l’utilizzo della fotocamera come arma per 

preservare la presenza dell’assenza dei suoi cari amici. Mantenere eternamente vivo il 

loro ricordo facendo confluire nell’assenza, nella morte la dimensione di bellezza, 

istituendo, anche nel caso di Nan Goldin, una bellezza nella ferita.  

 

 

 

 

 

319 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 16-18.  
320 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 104.  
321 G. Bataille, Madame Edwara il morto – il piccolo (1942), Roma, Gremese, 1992, p. 20.  
322 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 74: 
https://monoskop.org/images/c/ca/Barthes_Roland_La_camera_chiara_Nota_sulla_fotografia.pdf 
[ultimo accesso 29 gennaio 2024].  
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CAPITOLO SESTO: LA SOVVERSIONE DEL LAVORO DEL LUTTO 
FREUDIANO E DELLO SPECCHIO LACANIANO NELLE 
SPERIMENTAZIONI ARTISTICHE 

6.1 Il lavoro del lutto: Sigmund Freud e Massimo Recalcati 

Lutto e melanconia è un saggio contenuto all’interno del testo Metapsicologica, scritto 

nel 1915, pubblicato nel 1917, da Sigmund Freud. Il testo si focalizza sulla 

teorizzazione del comportamento, delle reazioni dell’uomo rispetto ad una “perdita di 

una persona amata o di un’astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o 

la libertà, o un ideale o così via. […] Il lutto implic[a] gravi scostamenti rispetto al 

modo normale di atteggiarsi di fronte alla vita.”323  Il cambiamento di comportamenti 

e la conseguente reazione nel lutto è implicato dal trauma che subisce il soggetto. Per 

trauma si intende:  

lat. TRAUMA dal gr. TRAÝMA = ionic. TRAOMA perforamento, trafittura, che 
è connesso a TI-RAO foro, perforo affine a tròô e ti-tròskôô […] ferisco, ledo, 
dalla rad. TAR = TRA – che ha il senso fondamento di muovere, che è nel scr. 
tarâmi, onde il senso di passare al di là […]. Ferita o Lesione del corpo prodotta 
da cause esterne sia taglienti o laceranti, sia contundenti.324  

Dall’etimologia della parola emerge un movimento di perforamento, un passare al di 

là, attraverso. Il trauma si configura, quindi, come un buco, che si apre nel soggetto e 

nel mondo che esso vive. Dal punto di vista del lutto, il trauma si insinua attraverso 

l’esperienza dell’assenza della presenza dell’Altro. R. Barthes, in Dove non è lei, 

scrisse a proposito dell’assenza: “Colpito della natura astratta dell’assenza; e tuttavia 

è bruciante, lacerante. Il che mi fa capire meglio l’astrazione: è assenza e dolore, 

dolore dell’assenza – forse dunque amore?”325 Questa ferita che si apre dal trauma 

rende l’uomo inerme326. Inerme nel suo significato etimologico: “lat. INÈRMEM […], 

da IN particella provativa e ÈRME da ÀRMA arme. Senz’arme, disarmato.”327. Il 

lavoro del lutto è un lavoro sulla perdita, “la capacità di produrre, di trasformare”328 la 

 

323 S. Freud, Metapsicologia, cit., p. 126.  
324 Etimologia di trauma: https://www.etimo.it/?term=trauma [ultimo accesso 13 settembre 2023]. 
325 R. Barthes, Dove lei non è, Trento, Einaudi, 2010, p. 44. 
326 Ivi. p. 67: “il mio stupore – e per così dire la mia inquietudine (il mio malessere) proviene da ciò 
che, a dire il vero, non è una mancanza (non posso descriverlo come una mancanza, la mia vita non è 
disorganizzata), ma una ferita, qualcosa che fa male nel cuore dell’amore.”  
327 Etimologia di inerme; https://www.etimo.it/?term=inerme [ultimo accesso 13 settembre 2023]. 
328 M. Recalcati, Incontrare l’assenza. Il trauma della perdita e la sua soggettivazione, cit., p. 28.  
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morte di un soggetto. L’esperienza che fa del mondo, l’individuo, è in costante 

relazione alla mancanza di quella che è stata la vita rassicurante. Il mondo comincia a 

perdere di senso. Roland Barthes in Dove lei non è, diario dove l’autore racconta 

l’esperienza del lutto della madre, fa emergere l’esperienza dell’assenza che visse: 

Da un lato lei mi chiede tutto, tutto il lutto, il suo assoluto (ma allora non è lei, 
sono io che la investo del compito di chiedermi questo). E dall’altro (rivelandosi 
allora davvero se stessa) mi raccomanda la leggerezza, la vita, come se mi dicesse 
ancora: “Ma vai, su, esci, distraiti.329 

Barthes nel suo diario testimoniò inoltre come il mondo continuasse ad andare avanti 

incessantemente:  

Tutto ricominciava immediatamente: arrivi dei manoscritti, richieste, storie degli 
uni e degli altri, e, ogniuno spingendo davanti a sé, impietosamente, la sua piccola 
richiesta (d’amore, di riconoscimento): non appena essa fu scomparsa, il mondo 
mi assordò di: tutto continua.330 

Le parole di Barthes sottolineano come tutto effettivamente continui, mentre “lei non 

c’è più, per sempre e totalmente.”331 

Sono tre i momenti analizzati da Freud in Lutto e melanconia: tempo, dolore e 

memoria. Il lavoro del lutto “può essere portato avanti solo poco per volta e con grande 

dispendio di tempo e di energia d’investimento”332; nel frattempo “l’esistenza 

dell’oggetto perduto viene psichicamente prolungata [dai ricordi e dalla memoria].”333 

Il tempo del lavoro del lutto consiste nel “transito tra la prima e la seconda morte, tra 

la scomparsa irreversibile dell’oggetto e la separazione dall’oggetto”334. Il tempo di 

investimento, per questo motivo, non è rapido, si richiede “un certo lasso di tempo”335, 

“un supplemento di tempo”336. Se questo lavoro del lutto, con il tempo, da un lato si è 

individualizzato, rispetto al passato come analizzato in precedenza da Philippe Airès, 

dall’altro la durata si contrappone al tempo del contemporaneo, in costante 

accelerazione, eccitazione. Secondo momento è quello del dolore, Freud definì: “lo 

 

329 R. Barthes, Dove lei non è, cit., p. 34.  
330 Ivi. p. 148. 
331 Ivi. p. 80.  
332 S. Freud, Metapsicologia, cit., p. 139. “Il normale lutto […] finché dura assorbe […] tutte le energie 
dell’Io.” 
333 Ivi. p. 127. 
334 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 69. 
335 S. Freud, Metapsicologia, cit., p. 136. 
336 M. Recalcati, Incontrare l’assenza. Il trauma della perdita e la sua soggettivazione, cit., p. 29.  
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stato d’animo del lutto come ‘doloroso’.”337 La dolorosità del lutto è ben evidenziata 

da Recalcati, in Incontrare l’assenza. Il trauma della perdita e la sua soggettivazione, 

dove scrisse:  

Non c’è lavoro del lutto autentico senza esperienza affettiva del dolore. […] Il 
lavoro del lutto ha la sua benzina nel dolore psichico, perché riconosce 
l’irreversibilità della perdita di un oggetto che non tornerà più […] è una forma 
di dolore psichico che ha lo stesso impatto della perdita di un arto del corpo.338  

“La perdita di un oggetto significativo implica sempre la perdita di una parte del 

soggetto”339; difatti, si verifica, nel soggetto, quello che Freud chiamò “ritiro della 

libido”340 sul mondo e le cose del mondo. Il soggetto è totalmente assorbito dalla 

perdita e si verifica “una identificazione dell’Io con l’oggetto […] l’ombra dell’oggetto 

cade così sull’Io […]. In questo modo la perdita dell’oggetto si era trasformata in una 

perdita dell’Io”341. Dare voce al dolore implica la presa di coscienza della condizione 

nella quale si è inseriti e “mostra che l’oggetto perduto è ancora presente, che è 

un’ombra che aderisce alla nostra vita”342, riconoscendone il suo pieno valore. In 

contrapposizione, l’assenza, non sentire dolore, l’apatia nei confronti del trauma è 

definita una forma di negazione del lutto, a tal proposito Recalcati scrisse: “La 

difficoltà che spesso riscontriamo ad accettare la perdita dipende proprio dal fatto che 

la separazione dall’oggetto, anziché venire simbolizzata e introiettata, viene 

inconsciamente rifiutata”343. Il negazionismo maniacale ha l’obiettivo di sedare, de-

sensibilizzare, mentre il dolore di ri-sensibilizzare. Terzo momento è quello della 

memoria, “tutti i ricordi e le aspettative con riferimento ai quali la libido era legata”344, 

porta a “sciogliere il proprio legame con l’oggetto annientato.”345 Il processo del 

ricordo non è un processo di tipo lineare, come evidenzia Massimo Recalcati in La 

luce delle stelle morte, ma si presenta come “lamp[o] istantane[o]”346 o con un 

 

337 S. Freud, Metapsicologia, cit., p. 127.  
338 M. Recalcati, Incontrare l’assenza. Il trauma della perdita e la sua soggettivazione, cit., p. 20.  
339 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 71. 
340 S. Freud, Metapsicologia, cit., p. 132. 
341 Ibidem.  
342 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 45. 
343 Ibidem.   
344 S. Freud, Metapsicologia, cit., p. 127.  
345 Ivi. p. 140. 
346 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 72.  
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andamento “spiraliforme”347, sempre accompagnato dal dolore. Ricordare significa 

“proiettare nella nostra mente il film della nostra storia con lui o lei”348, non secondo 

la reazione maniacale che tende alla volontà di dimenticare. Per Freud il lavoro del 

lutto giunge al termine nel momento in cui la “libido […] [viene] spostat[a] nell’Io.”349 

Questo significa che il soggetto giunge ad una riappropriazione della libido, nella parte 

di sé che è stata trascinata via dal trauma della perdita. In questo modo “il soggetto 

potrà reinvestire libidicamente su nuovi oggetti del mondo”350, nel momento in cui 

l’oggetto perduto non opprime, non ingombra più la vita del soggetto. In tal senso, per 

Freud, la risignificazione del mondo è data dal fare a meno dell’oggetto perduto, non 

considerando che esso ha lasciato la sua traccia indelebile, il suo resto nella presenza 

del soggetto. Per questo motivo la lettura dell’elaborazione del lutto freudiana è stata 

definita con il termine “idealismo.”351  

Un passo ulteriore, fondamentale, per riconoscere il valore della traccia, ovvero la 

presenza dell’assenza, è l’oblio. Esso non è considerato come forma alternativa al 

dolore della memoria, il voler dimenticare ma: "è il risultato vitalmente paradossale 

dell’elaborazione proprio di quel dolore – si può dimenticare solo perché si è sofferto. 

L’oblio non viene, dunque, raggiunto evitando la memoria dell’oggetto perduto ma 

solo grazie alla sua memoria.”352 L’oblio dunque prevede l’incorporazione di colui che 

è morto, colui che è stato ricordato. “Quando riusciamo a raggiungere il punto di 

dimenticanza, di oblio dell’oggetto […] [si ha esperienza] di una ritrovata leggerezza, 

di un alleggerimento della vita.” 353 Questo è associabile a quella che Massimo 

Recalcati chiamò “nostalgia-gratitudine”354, definita in precedenza, e associata alla 

luce delle stelle morte. La luce delle stelle nel cielo giunge agli occhi anni o milioni di 

anni in ritardo, proviene da una stella già morta; quello che si ammira è ”una presenza 

 

347 M. Recalcati, Incontrare l’assenza. Il trauma della perdita e la sua soggettivazione, cit., p. 34. 
348Ivi. p. 32.  
349 S. Freud, Metapsicologia, cit., p. 132.  
350 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 75.  
351 Ivi. p. 76. 
352 Ibidem. 
353 M. Recalcati, Incontrare l’assenza. Il trauma della perdita e la sua soggettivazione, cit., p. 37. 
Questo perché: “[…] riconosciamo il carattere insostituibile, irrimpiazzabile dell’oggetto perduto.” 
354 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit., p. 104. “ [...]quello che è 
passato non è più tra noi ma, anziché diventare oggetto di un rimpianto regressivo, risplende nella sua 
assenza raggiungendoci come una visitazione inattesa.” 
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che è fatta di assenza o una assenza che si rende presente.”355 L’assenza che si 

manifesta attraverso la luce irradia il nostro presente, come un punctum356, punge, 

sveglia, attira l’attenzione. Dal passato, come all’epoca di Petrarca, si può trarre del 

nuovo, il resto che trapela dall’opera deve essere visto come un’apertura al futuro.  

Il passato non appare remoto e lontano, ma rivela una sua esistenza prossima al 
nostro tempo. […] È un sentimento che Freud definirebbe perturbante, in cui 
qualcosa di estraneo si mescola con qualcosa di familiare e viceversa; qualcosa 
da lontano si approssima a noi, appare profondamente vicino.357  

6.1.1 La sovversione del lavoro del lutto nelle sperimentazioni artistiche 

L’elaborazione del lutto in psicologia teorizzato da Freud, come visto nel paragrafo 

precedente, prevede tre momenti fondamentali: il tempo, il dolore, la dimenticanza, 

con la conseguente liberazione dell’oggetto e la nuova focalizzazione della libido su 

un nuovo oggetto. A questo processo si evidenziò l’importanza del resto attraverso 

l’oblio, ovvero l’incorporazione del dolore, fondamentale in quanto gli esseri umani 

portano sempre con sé i loro innumerevoli morti. La pratica artistica, in questo senso,  

introdusse una nuova implicazione del lavoro del lutto, una nuova consapevolezza, che 

è stata per la psicanalisi fonte di insegnamento.  

Confrontando le differenze del lavoro del lutto, proposto da queste discipline, emerge 

la diversità nell’approccio, se la psicanalisi analizza i complessi processi mentali messi 

in atto dall’evento del trauma, aiutando il soggetto, attraverso il dolore, a trovare una 

forma di accettazione della perdita, l’arte, invece, offre una soglia simbolica e 

metaforica per l’elaborazione del lutto. Questa soglia consente allo spettatore di entrare 

in connessione diretta con il dolore, ripetendo nella mente lo stesso evento traumatico, 

o gli eventi di perdita personale. Un’altra contrapposizione che emerge è che l’arte 

mostra come non ci sia un compimento del lavoro del lutto. Non esiste effettivamente 

la possibilità della cancellazione del trauma, della ferita, della morte nella vita del 

soggetto, in questo senso l’arte non funge da sedativo, da palliativo come sosteneva 

Sigmund Freud. Quest’ultimo definirebbe l’impossibilità di cancellazione del trauma, 

 

355 Ibidem.  
356 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit.: 
https://monoskop.org/images/c/ca/Barthes_Roland_La_camera_chiara_Nota_sulla_fotografia.pdf 
[ultimo accesso 29 gennaio 2024]. 
357 M. Recalcati, La luce delle stelle morte. Saggio sul lutto e nostalgia, cit. p. 80.  
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come il fallimento del lavoro del lutto. La psicanalisi ha avuto il fine di far 

metabolizzare, assimilare, incorporare il resto, il morto, tendendo a:  

scongiurare l’alterità irriducibile del morto […] [tuttavia] la memoria dei morti 
sembra non esaurirsi mai. I morti vivono ancora, sempre, eternamente, con noi. 
La loro morte non è mai finita, non è mai finita nella morte, non ha mai fine. […] 
Qualcosa ritorna sempre […].358  

In questo senso, Massimo Recalcati evidenzia come la morte, l’assenza, il trauma nel 

soggetto, come nell’arte, non si esaurisca mai, lascia per sempre una traccia indelebile, 

un’ombra, una ferita aperta nel soggetto che continua a pulsare. Inoltre, se “il normale 

lavoro del lutto opera sul passato, attraverso la memoria, con uno sguardo 

necessariamente retrospettivo, in questo caso [nell’arte] si ha una posizione [che tende] 

verso il futuro.”359 Questo significa che il lavoro che opera la memoria, nell’arte, non 

è focalizzato sull’elaborazione del passato, per risolvere il dolore, i problemi nel hic et 

nunc. L’opera d’arte mostra le ferite pulsanti, come lo sono presenti nello spettatore, 

attraverso una forma di bellezza. In tal senso l’opera si configura come corpo, in 

quanto tale è predisposto ad un incontro, all’essere incontrato. Come i Vangeli sono 

stati il punto di svolta per Sant’Agostino e la musica per Kandinskij, l’opera ha nel 

soggetto che la fruisce un significato. Non è tanto il soggetto a leggere l’opera, quanto 

l’opera a leggere il soggetto. Usando le parole di Roland Barthes: “non sono io che 

vado in cerca di lui […], ma è lui che, partendo dalla scena, come una freccia, mi 

trafigge”360. L’opera, usando il linguaggio di Barthes, è un punctum, colpisce, taglia, 

apre una ferita, ancora viva nel presente, con il fine di proiettarla verso il futuro in 

senso nuovo e propositivo, senza abbandonarla, cancellarla. La ferita aperta dall’opera 

non è uno stato, quanto una soglia, un varco che apre alla dimensione di una sua 

bellezza generativa.  

I processi artistici che scandiscono il lavoro del lutto sono i seguenti: ripetere, 

incorporare, ospitare e sublimare. La ripetizione, che si attua del trauma nel processo 

artistico, può essere interpretata in due modi, come citato in precedenza: la ripetizione 

dello Stesso o “la piega della ripetizione”361, ovvero riconoscere le ferite, che abitano 

 

358 M. Recalcati, Il trauma del fuoco, cit., pp. 118-119.  
359 S. Ferrari, Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud, cit., pp. 173-174.  
360 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit. p. 28. 
361 S. Ferrari, Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud, cit., p. 126.  
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il soggetto. Queste ferite vengono mostrate dall’arte in forma di bellezza362. Pietro 

Montani in Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale esplicò il 

concetto di ripetizione, già menzionato in precedenza; in questo senso la funzione 

delineata dalla ripetizione è quella di “controllar[e] e dominar[e], per [cercare di] 

posseder[e] fino in fondo”363 il trauma, la ferita e la morte.  

Hannah Wilke fece uso della ripetizione dal suo esordio artistico. Le sue prime opere 

realizzate con materiali malleabili, come le gomme da masticare, fanno utilizzo della 

ripetizione. Il significato della ripetizione è molteplice, le serie di vulve, dai connotati 

diversi, sottolineano la differenza che si cela tra gli individui e la vulnerabilità del 

soggetto, in aggiunta la malleabilità e plasticità dei materiali come nel caso dei 

chewing gum, che alludono sia al piacere orale che alla masturbazione, enfatizzano 

l’oggettualizzazione e soppressione (inteso come morte), iterata nel tempo, 

dell’identità donna. Oltre a ciò, nella ripetizione risiede una ciclicità, che si lega alla 

sessualità e alla riproduzione dei genitali femminili, come simbolo di continuità tra la 

vita e la morte; dunque, la presenza della morte nella vita. La finalità della ripetizione 

è nell’incarnazione della ferita e della morte con il fine di rendere questi elementi 

ornamenti superficiali, perché come sottolineò la stessa artista “no one ever looks 

inside you”364. L’opera In Memoriam, costituita da una serie di fotografie della madre 

e della figlia, è caratterizzata dalla ripetizione da parte della Wilke delle ferite della 

madre, come in Portrait of the Artist with her Mother, Selma Butter, come se l’artista 

volesse assimilare, condividere le ferite della malattia della madre. Inoltre, interessante 

è anche la ripetizione della condizione della madre, quando la Wilke assume i suoi 

panni, sedendosi sulla sedia a rotelle della madre: Vein Attempt – Broken Blood Vessels 

from Heel Kicking Hannah. La finalità di queste ripetizioni è quella di elevare la ferita, 

attraverso la sua incarnazione. La bellezza del corpus di opere In Memoriam risiede 

nella liberazione del corpo dai canoni, rivelando la bellezza della morte, in termini di 

resilienza. La Wilke conferisce dignità alla bruttezza della morte e della malattia. In 

 

362 P. Montani, Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale, cit. pp. 28-29. “Sono 
emozioni della forma, egli scrive [inteso Vygotskij], benché tutt’altro che formalistiche o estetizzanti.” 
La bellezza della ferita, che genera nello spettatore delle emozioni, non sono evocate attraverso la forma 
o la dimensione estetica, ma è la ferita stessa, il contenuto nella sua espressione.”  
363 S. Ferrari, La fotografia tra lutto, riparazione e creatività, in “PSICOART”, n. 1, 2010, p. 12: 
https://psicoart.unibo.it/article/download/2056/1443/4722 [ultimo accesso 6 febbraio 2024]. 
364 N. Princenthal, Hannah Wilke, cit., p. 19.  
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questo senso, l’artista sembra voler istituire un’icona, elevando il soggetto ad una 

dimensione oltre quella fenomenica, centrata sull’assenza. Si tratta di un’icona laica 

dell’assenza. In merito a Intra-Venus, la Wilke utilizzò la ripetizione delle pose sia 

delle fotografie a lei scattate in gioventù, che le immagini della storia dell’arte: Venere, 

cariatide o Cristo, che incarnano la decadenza, transitorietà, dunque non si guarda alla 

nascita, alla resurrezione, quanto alla morte: una Venere tiranna del Cancro. 

L’incarnazione della ferita coglie il corpo nelle sue avversità come fosse nella sua 

gloria. In questo senso le immagini si presentano come pornografia della morte. La 

bellezza della morte e della ferita per catturare la sopracitata vitalità della morte, un 

incontro tra Eros e Thanatos. Il processo di elaborazione del lutto viene ribaltato nel 

campo artistico, in quanto attraverso le sperimentazioni artistiche, di Hannah Wilke, 

ripetizione, incarnazione e sublimazione in bellezza della ferita e della morte, mettono 

in luce come il trauma della ferita e il trauma della perdita non svaniscono, non sono 

esorcizzati, ma si mostrano radicati o, meglio, costituiscono il soggetto. Dunque, la 

perdita è quell’ombra del passato, che accompagna il soggetto, nel suo presente e 

futuro, conferendo luce ed eredità in senso propositivo. 

L’artista britannica Jo Spence con il suo corpus di opere The Pictures of Health, The 

Cancer Project Photograph e The Final Project utilizzò la ripetizione per soppiantare 

e denunciare il biopotere medico sul paziente come ben visibile in Infantilization 

(1984), in 15th October (1984) e in Not Our Class? (1989). In quest’ultima opera 

Spence, fotografata da D. Roberts, si staglia nuda, con una maschera bianca, che le 

copre metà volto. Essa sorregge sotto il seno, dove sulla parte destra è ben visibile 

l’intervento subito dall’artista, un foglio con la scritta Victim?. Nel fondale compaiono 

i nomi, dal padre, alla madre, al dottore, a Foucault, Freud et alia, che testimoniano le 

strutture di potere nella società britannica in relazione al soggetto. La riappropriazione 

che attua Spence del corpo in relazione alla malattia sovverte il corpo impotente verso 

un corpo in potenza, anche nella presenza della morte. La ripetizione attraverso le 

fotografie della ferita psicofisica e della morte sul corpo ha la funzione di una costante 

esplorazione del dolore e del trauma, riportando costantemente presente le esperienze 

e sentimenti di dolore. L’atto di incarnazione di Jo Spence della ferita e della morte, 

prima del cancro e poi della leucemia, costituisce una forma di personificazione 

tangibile e visibile della ferita, della morte e del trauma. La presenza della morte si fa 
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spazio nella vita attraverso un velo di bellezza, in quanto attraverso il processo di 

sublimazione, il lavoro fotografico di Jo Spence costituì una forma di fototerapia per 

sé e per gli altri, dato il suo impegno didattico di sensibilizzazione nei confronti della 

malattia. Inoltre, in The Final Project, Spence controllò le rappresentazioni del suo 

corpo, nel riutilizzo delle immagini, ponendo un velo sull’orrore della morte, sul reale 

scabroso della morte, riportando il corpo alla natura: la sua origine e la sua fine. Se nel 

lavoro del lutto freudiano vi si concentra sul superamento del dolore, Spence, in The 

Final Project, diede voce al dolore e alla perdita attraverso un processo di 

identificazione e ricerca dell’immagine del sé, ibridata, che faceva confluire la lotta 

del cancro del passato, la lotta contro la leucemia nel presente e la sua morte nel futuro. 

Questo aveva la funzione di rendere presente la morte e testimoniare il fatto che i 

traumi si rivelano in una continuità tra passato e presente in un’immagine dell’Io che 

paradossalmente non esiste, ma che al contempo si sente ancora vivo, come un 

fantasma. Nei casi di Hannah Wilke e Jo Spence le fotografie permettono, come scrisse 

S. Ferrari:  

di elaborare quel lutto impossibile che riguarda […] la nostra morte – quella 
morte che non potendo essere altrimenti rappresentata non può neppure essere 
accettata, vedendo meno così ogni meccanismo di difesa. […] [si può] finalmente 
rappresentar[e] la […] morte in quanto ci identifichiamo nello sguardo di chi 
sopravviverà: quell’immagine che abbiamo sotto gli occhi è la stessa che avranno 
domani i nostri figli o nipoti e possiamo così, come dire?, unirci al loro 
compianto.365 

Alberto Burri, in particolar modo con il Grande Cretto di Gibellina, utilizzò la 

ripetizione del trauma, della ferita per rendere presente un evento passato: il terremoto 

e la devastazione. Le spaccature, generate dalla colata bianca di cemento, ripetono la 

catastrofe dell’evento, che rase al suolo Gibellina in un accumulo di macerie. In questo 

senso la risposta dell’arte non è quella di arretrare dal luogo del dolore e della morte. 

L’emulazione delle divaricazioni sismiche pongono al centro l’assenza, la morte e il 

vuoto lasciato sulla Valle del Belice; inoltre, si ricalca, per quanto fu possibile la 

planimetria della vecchia città seppellendone e inglobandone i resti e le macerie come 

forma di sepoltura (del resto) e di incarnazione della ferita. In questo modo, l’artista 

 

365 S. Ferrari, La fotografia tra lutto, riparazione e creatività, in “PSICOART”, n. 1, 2010, p. 20: 
https://psicoart.unibo.it/article/download/2056/1443/4722 [ultimo accesso 6 febbraio 2024] 
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conservò reliquie, resti e morti. Nonostante non esista effettivamente un’immagine 

della morte, in quanto assenza di rappresentazione, Alberto Burri sembrò ruotare, con 

la sua arte, attorno a ciò che è inesprimibile, conferendole una forma. La forma 

nell’arte consente di creare un velo su ciò che è inesprimibile, facendo trapelare la 

pulsione della ferita366. Il congelamento dell’evento, l’incarnazione della ferita 

costituiscono gli atti di ritualizzazione e di sublimazione della ferita in un memoriale 

laico, in un luogo di commemorazione. “Se è vero che la ferita permane e che il trauma 

non potrà essere davvero dimenticato, un lavoro del lutto appropriato consente di 

rilanciare nel nuovo ciò che si è amato nel vecchio”367. In questa prospettiva, Burri 

non lasciò l’ultima parola alla morte; l’artista portò nel luogo della morte, la luce, la 

voce, la vita. Difatti, da luogo di memoria personale, ove i cittadini andavano a 

commemorare i loro cari e i loro luoghi, diventò un luogo di memoria storica pubblica, 

che ripete, incarna e riporta la vita nel luogo della morte. Non esiste restaurazione (del 

corpo, del luogo devastato) a seguito della morte, solo attraverso l’accoglienza, nel 

luogo, nelle menti e nei corpi, del trauma, della ferita, della morte rende possibile la 

resurrezione. 

Come precedentemente menzionato, Nan Goldin cominciò a utilizzare la fotografia a 

seguito del suicidio della sorella come mezzo per concretizzare i ricordi, la memoria 

legati alle persone e le situazioni che la circondavano. In Cookie Portfolio, Goldin non 

si distacca dalla perdita subita dell’amica Cookie Mueller. Le fotografie scattate 

all’amica sembrano ripetere i momenti, difficili, della malattia; dunque, ripetere il 

trauma della malattia, la causa della perdita che si incarna nella foto del funerale: 

Cookie in her casket. L’immagine, oltre a perpetuare la presenza fantasma del soggetto, 

incarna la presenza dell’assenza. La libido, contrariamente a quello che Freud 

sosteneva, non si esaurisce nei confronti del soggetto perduto. Incarnare significa 

ospitare e sublimare l’assenza, la scomparsa, a causa della morte, è resa visibile. 

Analogamente anche nella sua prima opera Ballad of Sexual Dependency, Nan Goldin 

immortala lusso e miseria, dalla vita alla morte dell’underground di New York, 

 

366 Cfr. Alex Pagliardini, la bellezza e la ferita: https://youtu.be/-
GfD5r9rwio?si=BKN6IGYA00_8Ursc [ultimo accesso 7 febbraio 2024]. 
367 M. T. Fenoglio, Traumi collettivi, Gibellina e Cretto di Burri. Una risposta a Massimo Recalcati, 
in “tysm philosophy and social criticism”: https://tysm.org/traumi-collettivi-gibellina-e-crett-di-burri-
una-risposta-a-massimo-recalcati/ [ultimo accesso 6 febbraio 2024].  
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presentificando la pulsione di morte, di una parte della società volta 

all’autodistruzione. Nella morte, l’artista fece confluire la bellezza nella memoria e nel 

ricordo, che travalica spazio e tempo in icone di assenza.    

6.2 Lo stadio dello specchio di Jacques Lacan e la sua sovversione nel campo 
artistico 

Gli specchi [come la fotografia] sono le porte attraverso le quali la Morte va e 
viene. […] D’altronde, guardatevi per tutta la vita in uno specchio e vedrete la 
Morte lavorare come le api in un alveare di vetro.368 

Jacques Lacan trattò dello stadio dello specchio al XVI Congresso internazionale di 

psicoanalisi, tenutosi a Zurigo il 17 luglio 1946. In particolar modo dalle sue 

teorizzazioni emerge che questo stadio caratterizza il bambino tra i sei e i diciotto mesi. 

Il bambino di fronte allo specchio cerca “la relazione fra i movimenti tratti 

dall’immagine e l’ambiente riflesso, e fra questo complesso virtuale e la realtà che 

raddoppia, cioè il proprio corpo, e le persone, o gli oggetti, che gli stanno a lato.”369 In 

questo stadio il bambino riconosce se stesso, il suo io, in modo primordiale “prima di 

oggettivarsi nella dialettica dell’identificazione con l’altro, e prima che il linguaggio 

gli restituisca nell’universale la sua funzione di soggetto.”370 In questo senso attraverso 

lo specchio è l’istituzione di una “relazione dell’organismo con la sua realtà.”371  

[…] lo stadio dello specchio è un dramma la cui spinta interna si precipita 
dall’insufficienza all’anticipazione – e che per il soggetto preso nell’inganno 
dell’identificazione spaziale, macchina fantasmi che si succedono da 
un’immagine frammentata del corpo ad una forma, che chiameremo ortopedica, 
della sua totalità, - ed infine all’assunzione dell’armatura di un’identità alienante 
che ne segnerà con la sua rigida struttura tutto lo sviluppo mentale.372 

Come sostenuto da S. Ferrari lo specchio “ripet[e] e prolung[a] l’esperienza originaria 

che ha gettato le basi della nostra identità e ne ripropone sia le difficoltà, le vertigini e 

i timori”373. Analogamente, la fotografia ripete ciò che lo specchio mostra; tuttavia, 

l’immagine ha la funzione di prolungare oggettivamente nel tempo lo stato del 

 

368 J. Cocteau, Orfeo, scena VII, tr. it M. Zini, Tornino, Einaudi, 1962, p. 40.  
369 J. Lacan, Scritti, tr. it. G. Contri, vol. I, Torino, Einaudi, 1974, p. 87.  
370 Ivi. p. 88.  
371 Ivi. p. 90.  
372 Ivi. p. 91.  
373 S. Ferrari, La fotografia tra lutto, riparazione e creatività, in “PSICOART”, n. 1, 2010, p. 24: 
https://psicoart.unibo.it/article/download/2056/1443/4722 [ultimo accesso 6 febbraio 2024]. 
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soggetto. Hannah Wilke, Jo Spence e Nan Goldin utilizzarono espedienti come 

travestimenti, collage fotografici, travestimento e trucco in analogia alla “pluralità di 

vite”374 nell’individuò, di cui Freud trattò in Considerazioni sulla guerra e sulla morte. 

Hannah Wilke, Jo Spence (analogamente nei ritratti dell’altro di Nan Goldin) negli 

autoritratti, in relazione alla presenza della morte attuano un processo di 

disidentificazione dell’io, che S. Ferrari chiamò “acrobazia psichica”375. Si svincolano 

le fotografie dall’immagine preconfezionata dello specchio e dalle norme sociali di 

rappresentazione. “Nel processo tecnico dell’autoritratto la nostra immagine torna 

diventare quella di un altro […] con il rischio […] che questo nostro doppio assuma 

una perturbante anatomia”376. Questo riflette della presenza della malattia, della ferita, 

della morte sul corpo.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

374 S. Freud, Considerazioni sulla guerra e sulla morte (1915), in Freud opere 1915-1917, a cura di C. 
L. Musatti, vol. 8, Torino, Boringhieri, 2009, p. 139. “Nel campo della finzione troviamo quella pluralità 
di vite di cui abbiamo bisogno.” 
375 S. Ferrari, La fotografia tra lutto, riparazione e creatività, in “PSICOART”, n. 1, 2010, p. 31: 
https://psicoart.unibo.it/article/download/2056/1443/4722 [ultimo accesso 6 febbraio 2024]. 
376 Ivi. pp. 31-32 
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CONCLUSIONI 

La ricerca si è focalizzata sullo studio delle di esplorazioni artistiche di artisti, i quali 

indagarono la complessa tematica della presenza della morte, nell’arte, sul corpo del 

sé, dell’altro e della collettività. Attraverso la consultazione di scritti eterogenei 

storico-artistici, filosofici e psicologici, si è notato come la pratica artistica ripeta, 

incarni e ospiti il dolore, la ferita e il trauma della morte. Attraverso l’indagine del 

quotidiano si è dimostrato come l’esplorazione del corpo, nella ferita, nella 

vulnerabilità e nella transitorietà, si sia configurato come corpo-vissuto, causando il 

declino dell’antropocentrismo e del narcisismo. Colto nella sua indecenza, il corpo fu 

il riflesso di importanti innovazioni nel campo scientifico; costituì una forma di riscatto 

per quanto riguarda la malattia, la morte; inoltre, fu un atto di ribellione, politico, 

sociale, culturale e una sovversione nei confronti del concetto di bellezza. Si è rivelato 

grazie a questo come insito all’interno della bellezza vi sia una dimensione oscura 

(mito della nascita di Venere e la provenienza della bellezza dall’abisso, con 

riferimento a Baudelaire). Gli artisti diedero eco a questa dimensione ottenebrosa, che 

rivelò nella ferita la bellezza. Con l’invenzione della fotografia vide fin da subito la 

sua correlazione con il campo medico, come forma documentaristica oggettiva. 

Nell’Ottocento, le prime fotografie, degli psichiatri Jean-Martin Charcot e Duchenne 

de Boulogne, mostrarono il corpo caratterizzato da una nuova forma di bellezza: 

convulsa e rappresentato come oggetto passivo. Queste rappresentazioni vennero 

sovvertite dagli artisti, il corpo si fece soggetto-attivo, nella ferita, della propria 

rappresentazione.  

Hannah Wilke nella serie di fotografie S.O.S Starification Objects introdusse la ferita, 

attraverso le gomme da masticare, come simbolo della concezione della donna 

all’interno di una società patriarcale; In Memoriam l’artista esplorò senza veli, 

conferendo dignità al corpo della donna, della madre malato, inoltre la Wilke incarnò 

su di sé la ferita della malattia, della perdita come un accessorio, si veda Portrait of 

the Artist with her Mother, Selma Butter (1978-1981). In Intra-Venus, in modo più 

emblematico rispetto alle fotografie della madre, l’artista riuscì ad incarnare la vitalità 

della morte, unendo eros e thanatos in un’equazione perfetta, conferendo al corpo 

malato pari dignità di quello trionfante. I diversi reenactment, attuati dall’artista, dalla 
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mitologia alla religione, attraverso il travestimento e le pose, hanno fatto del suo corpo 

una Venere del Cancro, della Morte.  

Jo Spence in The Picture of Health e The Cancer Project Photograph rivendicò 

ulteriormente il potere sia di rappresentazione, conferendo dignità alla malattia, sia 

quello decisionale sul corpo, ponendosi in opposizione alla pratica Ottocentesca del 

soggetto-oggetto e con il biopotere. Le ricerche sulla rappresentazione del suo corpo 

nella malattia sono state emblematiche, per la finalità didattica del suo progetto: 

rendere il paziente soggetto attivo e non oggetto passivo. Questo processo attraverso 

la ripetizione, per esempio del gesto del medico, è una forma di ri-appropriazione del 

suo corpo e non piegare, in modo totalizzante, l’identità alla malattia. Questo concetto 

emerse anche con The Final Project, ove l’artista avendo consapevolezza della sua 

morte, a causa della leucemia, attraverso il riuso dei suoi scatti fotografici, collocati su 

cieli, oceani insinua la morte nella vita piena di vita (eterna) della natura. Questa 

pratica permise all’artista di conferire alla morte una nuova visione. La morte come 

piega e non piaga della vita.  

Alberto Burri nei suoi Sacchi e Combustioni inserì il tema della ferita. Una ferita 

inflitta dall’artista, si ricorda la sua formazione come medico-chirurgo, ricomposta e 

sublimata una forma. La capacità di Burri è stata quella di mettere in forma l’informe, 

il dolore dell’esistenza, attraverso la sua capacità architettonico-costruttivista. 

L’abbandono del pennello e l’azione dell’artista sulla materia rivela la bellezza 

umanizzata dei materiali, colti nella loro dolorosa presenza; una pittura che ingloba la 

pulsione di morte, organizzata in una forma. Dalla ferita inflitta, come nei Sacchi, 

Combustioni, l’artista con i Cretti passò all’inserimento di una dimensione temporale, 

un processo naturale, di autocostruzione dell’opera. Emblematico è il Cretto di 

Gibellina. L’artista ripete, incarna e ospita la ferita del lutto, con il fine di rendere 

memoria eterna al resto: rendendo il passato eternamente presente in una forma di 

ereditarietà, una nostalgia-gratitudine. 

Nan Goldin attraverso le sue opere The Ballad of Sexual Depencency e Cookie 

Portfolio indaga attraverso le immagini di amici, amanti e persone che ha perso a causa 

dell’AIDS. La sua operazione artistica, di rappresentazione del vero, scardinò il 

concetto di morte proibita; difatti, le sue fotografie si pongono, con riferimento a R. 

Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, come agenti della morte. In 
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particolar modo in Cookie in her Casket in cui l’artista sigillò in uno scatto eterno il 

cadavere dell’amica all’interno della bara. L’immagine sottrae il corpo alla sua 

inesorabile decomposizione, cristallizzando, in analogia al processo artistico di 

Alberto Burri, la presenza della morte in un eterno presente, con la volontà di 

mantenerne vivo il ricordo. L’incapacità dell’artista di mantenere vivi i suoi affetti, con 

la costruzione del doppio, attraverso la fotografia, tende a creare una metafora della 

perdita nella presenza dell’assenza. 

L’approccio artistico analizzato, in conclusione, mette in evidenza come le opere d’arte 

si pongano in contrasto rispetto all’elaborazione del lutto, del trauma, teorizzato da S. 

Freud in Lutto e melanconia (1915). In sintesi, l’arte non si libera dell’oggetto perduto, 

dalla ferita psico-fisica, ma trasforma queste esperienze in una forma di bellezza (nel 

caso del corpo di un’anatomia perturbante o nella memoria eterna), attraverso un 

processo di disidentificazione dello stadio dello specchio, teorizzato da Jacques Lacan. 

Il contributo che si è voluto fornire attraverso questo lavoro di ricerca è stato quello di 

affrontare l’apporto degli artisti nei confronti della morte, nelle loro differenti modalità 

espressive, lasciando aperto il campo di ricerca ad altri artisti del contemporaneo e a 

quelli del passato, per ulteriori indagini. Inoltre, si è voluto accostare al mondo 

dell’arte una connessione psico-filosofica nell’indagine del corpo e del luogo vissuto, 

in quanto costituiscono le incarnazioni della memoria del soggetto. In conclusione, 

l’arte ponendosi come sapere autonomo, scientifico può essere in grado di fornire 

nuove interpretazioni ad altri saperi, a cui si lega, data la sua interdisciplinarità.  
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IMMAGINI 

 

Fig. 1 Jean M. Charcot e Paul-Marie-Léon Regnard, Epilessia Parziale Inizio 

dell'Attacco, 1878, fotoincisione, 10,3 x 6,8 cm, parte di Iconographie Photographique 

de la Salpetriere.   

 

Fig. 2 Guillaume-Benjamin Duchenne de Boulogne, Terrore misto a dolore, tortura, 

1854-56, albumina su carta (da un negativo al collodio su vetro), J. Paul Getty 

Museum. 
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Fig. 3 Gina Pane, Le Lait Chaud, 1972, foto della performance, 36 x 46, collezione 

Radolphie Stadler.  

 

 

Fig. 4 Giovanni Antonio Boltraffio, Ritratto di Girolamo Casio, 1490, olio su tavola, 

49,7 x 35,4 cm, Duke of Devonshire Collection, Chatsworth House. 
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Fig. 5 Vincenzo Angelo Orelli, Ritratto della monaca Anna Teresa Rivola, 1779, 

monastero Martis Domini. 

 

 

 

Fig. 6 Andres Serrano Morte sconosciuta, in The Morgue, 1992, fotografia, 28x36 cm. 
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Fig. 7 Silvestro Lega, Gli ultimi momenti di Giuseppe Mazzini, 1873, olio su tela, 76,5 

x 100,3 cm, Museo della Rhode Island School of Design (Museo RISD), Providence, 

RI, Stati Uniti. 

 

 

Fig. 8 Hippolyte Bayard, Autoritratto come annegato, 1840, positivo diretto, 14,2 x 14 

cm.  
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Fig. 9 Hannah Wilke, Needed-Erase-Her #9, 1974, sculture di gomma da cancellare 

montate su tavola, 3 x 33 x 33 cm, courtesy of the Rose Art Museum, Brandeis 

University. 

 

 

Fig. 10 Hannah Wilke, Marxism and Art: Beware of Fascist Feminism, 1977, litografia 

su carta, 29,4 x 23,1 cm., Tate.   
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Fig. 11 Hannha Wilke, S.O.S Starification Objects, 1974, stampe alla gelatina 

d’argento, 101,6 x 71, 2 cm, Collezione di Les Wollam. 

 

 

Fig. 12 Hannah Wilke, Portrait of the Artist with her Mother, Selma Butter, 1978-1981, 

Feldman Gallery. 
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Fig. 13 Hannah Wilke, In Memoriam Serma Butter (Mommy), 1979-1983, trittico 

fotografico con sculture, stampe alla gelatina d’argento su carta montate su tavola, 104 

x 155 cm, sculture in ceramica dipinta con acrilico su masonite, 33 x 50 x 10 cm, 

Ronald Feldman Fine Arts.  

 

Fig. 14 Hannah Wilke, Intra-Venus #1, june 15, 1992/january 30, 1992, 1992, 

gigantografie a colori, 182 x 120 cm, Ronald Feldman Fine Arts.  
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Fig. 15 Hannah Wilke, Intra-Venus #5, June 10 1992/May 5, 1992, gigantografie a 

colori, 182 x 120 cm, Ronald Feldman Fine Arts.  

 

 

Fig. 16 Intra-Venus #4, July 26 and February 19 1992, 1992, gigantografie a colori, 

182 x 120 cm, Ronald Feldman Fine Arts. 
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Fig. 17 Hannah Wilke, Brushstokes No. 6, capelli d’artista su carta, 76,2 x 57,15 cm, 

Ronald Feldman Fine Arts.  

 

 

Fig. 18 Hannha Wilke, March 18, in Intra-Venus Series, 1992, cerotti usati a seguito 

del prelievo di midollo osseo su Plexiglas, Ronald Feldman Gallery. 
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Fig. 19 Andrea Mantegna, Cristo Morto, 1501, tempera su tavola, 68x81, Pinacoteca 

di Brera. 

 

Fig. 20 Hannah Wilke, Untitled, in Intra-Venus Series, 1991-1992, gigantografia, 

181,61 x 120,65 cm, Ronald Feldman Gallery.  
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Fig. 21 Hannah Wilke, Why not sneeze…, 1992, gabbia di uccelli in metallo, medicinali 

e siringhe, 17,78 x 22,86 x 16,51, Ronald Feldman Gallery.  

 

 

Fig. 22 Marcel Duchamp, Why not sneeze, Rose Selavy?, 1921, gabbia di uccelli, 

legno, metallo, osso di seppia, termometro di vetro, 11,4 x 22 x 16 cm, Tate. 
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Fig. 23 Hannah Wilke, Wedges of…, 1992, due blocchi per radiazioni in lega di 

piombo, 3 x 6.5 x 6, Ronald Feldman Gallery.  

 

 

Fig. 24 Marcel Duchamp, Wedge of Chastity, 1954, bronzo e plastica, 6,3 x 8,7 x 4,2 

cm, Tate.  
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Fig. 25 Hannah Wilke, Donald Goddard, Intra-Venus tapes, 2007, video su schermi, 

courtesy Ronald Feldman Fine Arts.  

 

Fig. 26 Jo Spence, Remodelling Photo History, The History Lesson, 1981-1982, 

stampa alla gelatina d’argento su carta montata su cartoncino, 35 x 26 cm, Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofia.  
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Fig. 27 Jo Spence, Remodelling Photo History, The History Lesson, 1981-1982, 

stampa alla gelatina d’argento su carta montata su cartoncino, 35 x 26 cm, Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofia.  

 

 

Fig. 28 Jo Spence, Remodelling Photo History, The History Lesson, 1981-1982, 

stampa alla gelatina d’argento su carta montata su cartoncino, 35 x 26 cm, Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofia.  
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Fig. 29 Jo Spence, Remodelling Photo History, The History Lesson, 1981-1982, 

stampa alla gelatina d’argento su carta montata su cartoncino, 35 x 26 cm, Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofia.  

 

Fig. 30 Jo Spence, Remodelling Photo History, The History Lesson, 1981-1982, 

stampa alla gelatina d’argento su carta montata su cartoncino, 35 x 26 cm, Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofia.  
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Fig. 31 Jo Spence, Beyond the Family Album, 1979, fotografie, 74 x 50 cm e 204 x 83 

cm, Museo d’Arte Contemporanea Barcellona.  

 

Fig. 32 Jo Spence, How Do I Begin?, in The Picture of Health, 1984, fotografia a colori 

su carta nera, 18 x 12,5 cm, Richard Saltuon Gallery.  
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Fig. 33 Jo Spence, Infantilization, in The Picture of Health, 1984, fotografia a colori, 

123 x 82 cm, Richard Saltuon Gallery. 

 

 

 

 

Fig. 34 Jo Spence, 15th October, 1984, in The Cancer Project, 1984, fotografia, 50 x 

70 cm.  
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Fig. 35 Jo Spence Heroine or Victim?, in The Picture of Health, 1984, fotografia, 50 x 

70 cm.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 36 Jo Spence, Looking Death in the Eye, in The Final Project, 1991-1992, 

fotografia a tripla esposizione, 50 x 70 cm.  
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Fig. 37 Jo Spence, Decay Project / 15th October 1984, in The Final Project, 1991-

1992, fotografia a doppia esposizione, 50 X 70 cm.  

 

 

Fig. 38 Jo Spence, ‘End Picture’ Floating, in The Final Project, 1991-1992, stampa 

positiva da negativo a colori, 89 x 184 cm. 
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Fig. 39 Alberto Burri, Sacco, 1953, sacco di tela e filo su tela, 86 x 100 cm, MoMA. 

 

 

 

Fig. 40 Alberto Burri, Autoritratto, 1952, tela, stoffa, sabbia, colla su legno, 10 x 8 cm, 

Collezione Zavattini.  
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Fig. 41 Alberto Burri, Grande Rosso P. N. 18, 1964, plastica fusa e acrilico su tela, 200 

x 180 cm, Galleria Nazionale Roma. 

 

 

Fig. 42 Alberto Burri, Grande Cretto, 1977, acrovinilico su tavola, 149,5 x 249,5 cm, 

Centre Pompidou. 
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Fig. 43 Alberto Burri, Il Cretto di Gibellina, 1984-89 e 2015, cemento, ottantasei mila 

km, Gibellina. 

 

 

 

Fig. 44 Michael Arad e Peter Walker, Reflecting Absence, 2011, New York.  
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Fig. 45 Nan Goldin, Self-portrait in blue bathroom, in The Ballad of Sexual 

Dependency, 1980, fotografia a colori, 40 x 60 cm, DZ BANK at the Städel Museum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 46 Nan Goldin, Heart-shaped bruise, in The Ballad of Sexual Dependency, 1980, 

fotografia a colori, 50,8 x 61 cm, The Metropolitan Museum of Art.  
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Fig. 47 Nan Goldin, Nan after being battered, in The Ballad of Sexual Dependency, 

1984, fotografia a colori, 69,5 x 101,5 cm, Tate.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 48 Nan Goldin, Cookie and Sharon Dancing in The Back Room, in Cookie 

Portfolio, 1976, fotografia a colori, 35,6 x 49,5 cm, Galleria Shoshana Wayne. 
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Fig. 49 Nan Goldin, Cookie at Tin Pan Alley, in Cookie Portfolio, 1983, fotografia a 

colori, 35,6 x 49,5 cm, Galleria Shoshana Wayne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 50 Nan Goldin, Cookie in the Garden of Ciro’s, in Cookie Portfolio, 1989, 

fotografia a colori, 35,6 x 49,5 cm, Galleria Shoshana Wayne. 
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Fig. 51 Nan Goldin, Cookie + Sharon on the bed, in Cookie Portfolio, 1989, fotografia 

a colori, 35,6 x 49,5 cm, Galleria Shoshana Wayne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 52 Nan Goldin, Cookie being X-rayed, in Cookie Portfolio, 1989, fotografia a 

colori, 35,6 x 49,5 cm, Galleria Shoshana Wayne. 
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Fig. 53 Nan Goldin, Cookie in her Casket, in Cookie Portfolio, 1989, fotografia da 

diapositiva, 35,6 x 49,5 cm, Galleria Shoshana Wayne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 54 Nan Goldin, Gilles and Gotscho at home (1992), Gilles and Gotscho 

embracing (1992), Gotscho Kissing Gilles (1993) e Gilles’s arm (1993), fotografia a 

colori, 40,5 x 60 cm. 
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