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ABSTRACT 

Miguel de Unamuno debe su fama al gran número de obras traducidas en el extranjero, sobre todo en 

Italia, donde, ya en el siglo XX, a través de un notable trabajo de traducción, el autor se convirtió en 

uno de los primeros escritores españoles más importantes para el panorama cultural de ese país. Al 

principio, la difusión de la obra de Unamuno se debió sobre todo a la traducción de su ensayística, 

pero se hizo popular entre los intelectuales y lectores italianos también por su narrativa, poesía y 

teatro. Recorriendo el listado de las transposiciones al italiano, se observa que los artículos y ensayos 

paisajísticos unamunianos aún no han sido traducidos, salvo raras excepciones. Por tanto, el presente 

trabajo ofrece una traducción de los artículos Paisajes del alma, País, Paisaje y Paisanaje, de las 

secciones «Castilla» y «Madrid» de la colección Paisajes del alma (1944), ya que se considera 

necesario dar a conocer al lector italiano el relieve filosófico y el encanto que contienen esas páginas. 

El estudio se divide en cuatro capítulos: el primero trata sobre el interés de Unamuno hacia Italia, sus 

viajes, su acción intervencionista durante la primera mitad del siglo XX, la presencia y la importancia 

que tuvieron el mismo autor y su obra en la Península Itálica. En la segunda parte, se analizan la 

concepción y filosofía paisajística de Unamuno, la estructura y los asuntos principales de Paisajes 

del alma (1944). El tercer capítulo ofrece la traducción al italiano de los artículos elegidos, seguida 

por el texto original. Al final, en el cuarto y último capítulo se propone un comentario sobre la 

traducción, donde se explica a qué categoría pertenecen los artículos unamunianos, la afinidad entre 

la lengua italiana y la lengua española y las dificultades que esa puede generar, las técnicas 

traductológicas empleadas y las dificultades encontradas durante el trabajo. 

 

Miguel de Unamuno deve la sua fama al gran numero delle sue opere tradotte all'estero, soprattutto 

in Italia, dove già nel XX secolo, grazie ad un notevole lavoro di traduzione, l'autore si convertì presto 

in uno dei primi scrittori spagnoli più importanti nel panorama culturale italiano. Inizialmente, l'opera 

di Unamuno si diffuse grazie alla traduzione dei suoi saggi, ma diventa popolare tra gli intellettuali e 

lettori italiani anche grazie alla sua narrativa, alla sua poesia e al suo teatro.  Esaminando la lista delle 

sue opere tradotte all'italiano, è possibile notare che i suoi articoli e i suoi saggi sul tema paesaggistico 

non sono ancora stati tradotti, salvo qualche eccezione. Per questo motivo, la presente tesi offre la 

traduzione degli articoli Paisajes del alma, País, Paisaje y Paisanaje, delle due sezioni "Castilla" e 

"Madrid" della collezione Paisajes del alma (1944), poiché si considera necessario far conoscer al 

lettore italiano l'importanza filosofica e la bellezza racchiuse in quelle pagine. La tesi si suddivide in 

quattro capitoli: nel primo capitolo viene trattato l'interesse di Unamuno per l'Italia, i suoi viaggi, le 

sue azioni interventiste a favore dell'Italia durante la prima metà del XX secolo e la presenza e 



 

l'importanza dello stesso autore e della sua opera nel paese. Nel secondo capitolo si analizzano la 

concezione e la filosofia del paesaggio dell'autore spagnolo, la struttura e i temi più importanti e 

ricorrenti di Paisajes del alma (1944). Nel terzo capitolo vi è la traduzione all'italiano degli articoli 

selezionati, seguita dal testo originale in spagnolo. Infine, nel quarto capitolo si sviluppa il commento 

alla traduzione, dove vengono spiegati la categoria a cui appartengono gli articoli di Unamuno, 

l'affinità esistente fra la lingua italiana e la lingua spagnolo e le difficoltà che questa vicinanza può 

creare, le tecniche di traduzione e le problematiche incontrate durante il lavoro di traduzione. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Miguel de Unamuno (1864-1936) fue escritor, poeta, filósofo, y uno de los miembros más 

representativos de la Generación del 98, es decir un grupo de escritores, poetas y ensayistas españoles, 

cuyas obras reflejaban todas las preocupaciones debidas a la grave crisis económica, política, social 

y moral que afectó España tras la perdida de sus últimas colonias americanas, y el deseo de encontrar 

la verdadera y auténtica alma del país.  

Fue un artista multifacético: escribió novelas, ensayos, obras teatrales, artículos periodísticos y 

poesías, con los que pronto ganó fama y se convirtió en una figura literaria de referencia. Aún hoy en 

día, la mayor parte de sus escritos se pueden considerar actuales. 

Sin duda, el autor bilbaíno tuvo un gran éxito fuera de España gracias a la cantidad de obras 

traducidas, sobre todo en Italia. No viajó mucho, pero visitó la península itálica en 1889 y desde 

entonces se enamoró del arte, de la literatura y de toda la cultura italiana en general. 

En el siglo XX, por medio de una considerable labor de traducción, iniciada y realizada 

principalmente por Gilberto Beccari, y por acciones intervencionistas a favor de Italia, Unamuno 

llegó a los corazones de los intelectuales italianos, quienes tuvieron la oportunidad de conocer su 

personalidad, su filosofía, su lengua y su estilo literario únicos y originales. 

En un primer momento, la divulgación de la obra unamuniana se debió mayormente a la traducción 

de los ensayos, luego se dio a conocer y fue apreciado por el panorama intelectual italiano también 

por su narrativa, poesía y teatro.  

Sin embargo, si se examina el elenco de las obras de Unamuno traducidas al italiano, se 

desprende que los ensayos y los artículos que presentan como asunto principal el paisaje y todos sus 

aspectos todavía no han sido transpuestos, con excepción de algunos fragmentos de Andanzas y 

visiones españolas (1922), traducidas por Angiolo Marcori en 1934 y de Paesaggi (2014) de Sandro 

Borzoni, que contiene 6 escritos sobre la concepción de viaje y paisaje del autor español. 

Por esta razón, el presente trabajo ofrece una traducción inédita al italiano de los artículos Paisajes 

del alma, País, Paisaje y Paisanaje, de las secciones «Castilla» y «Madrid» de la colección Paisajes 

del alma (1944), editada por Manuel García Blanco, ya que es importante que también el lector 

italiano conozca el gran valor filosófico, la belleza y la profundidad que encierran esas páginas. 

Paisajes del alma (1944) es esencial para el público italiano porque, a través de esta obra, tiene la 

posibilidad de comprender cómo Unamuno percibe y representa España de su tiempo. 
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 El trabajo se organiza en cuatro capítulos: el primero trata sobre el interés y la fascinación que 

Unamuno sintió por Italia y su cultura, sus viajes, las relaciones que entrelazó con los intelectuales 

italianos más influyentes de la época, de su intervencionismo a favor de Italia durante la primera 

mitad del siglo XX, la difusión y la importancia que tuvieron el autor y su obra traducida en ese país. 

En la segunda parte, primero se estudia la relevancia que los viajes tuvieron para los miembros de la 

Generación del 98, luego se analizan la concepción y filosofía paisajística y de viaje de Unamuno, la 

estructura, los elementos y temas principales de Paisajes del alma (1944). Se procede con el tercer 

capítulo en el que se propone la traducción al italiano de los artículos elegidos, seguida por el texto 

original en español, útil para realizar un trabajo de comparación. Para concluir, en la cuarta y última 

parte se ofrece un comentario sobre la traducción: los subcapítulos 4.1, 4.2, 4.2 son más teóricos, en 

los que se explica la categoría a la que pertenecen los artículos de Unamuno, la relación de afinidad 

que existe entre la lengua italiana y la lengua española y las problemáticas que se pueden originar, 

las técnicas traductológicas propuestas por Vinay y Barbelnet (1957) y las dificultades causadas por 

las peculiaridades lingüístico-estilísticas, pero también por los elementos filosóficos que forman parte 

del complejo mundo unamuniano, encerrado en esos paisajes del alma.  
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1. LA FIGURA DE MIGUEL DE UNAMUNO EN ITALIA 

 

1.1 EL INTERÉS Y EL PRIMER VIAJE EN ITALIA DE UNAMUNO 

 

No cabe duda de que uno de los países que más fascinaron a Miguel de Unamuno fue Italia. El 

amor e interés por Italia y sus paisajes es comparable a los que muestra por España y Portugal: a su 

entender, la cultura italiana compartía muchas analogías con sus ideas y pensamientos sobre el papel 

de ser escritor y ofrecía buenos ejemplos para la cultura española. 

El autor español no viajó mucho fuera de su país, pero fue a la península itálica por primera vez un 

año antes de casarse, en 1889, y la vivió con ojos de amor, que, para él, eran los más adecuados para 

visitarla. En su diario íntimo sobre su primera aventura en la Península Itálica que se tradujo al 

italiano solo parcialmente bajo su autorización y que vio la luz gracias a Gilberto Beccari (como se 

verá, se convertirá en el principal traductor del autor español) en su Impressioni italiane di Scrittori 

spagnuoli (1860-1910) de 1913, Unamuno confiesa el amor y preferencia por Florencia. Durante la 

estancia en la ciudad, se vio inmediatamente involucrado en las historias recién conocidas y en las 

leyendas que hicieron brecha en su alma. Entre las maravillas arquitectónicas, el arte y las costumbres 

florentinas, el escritor percibió el amor terreno entrelazarse con el amor celeste. Las páginas 

continúan con la descripción que el autor dio de su primer amanecer en Italia, que fue durante un 

trayecto en tren, no muy lejos de Pisa, en el medio de un bosque de pinos que le recordó a Guernica, 

y las llanuras del Arno, a Aníbal. 

Contará del viaje, en concreto de su permanencia en Pompeya, en el artículo «Pompeya», publicado 

en el periódico de Bilbao El Nervión en 1892 (que será insertado en Paisajes del alma, 1944), en el 

que describe la ciudad como un cadáver, víctima del Vesubio. 

Después de esta experiencia, Unamuno se apasionó aún más por Italia y su cultura y empezó 

a dedicarse a la traducción de importantes autores italianos como Giacomo Leopardi y Giosuè 

Carducci.  

En una carta del 14 de mayo de 1899 al director de Revista Nueva Luis Ruíz Contreras, el autor 

español confesó que algunas de sus composiciones poéticas, publicadas en dicha revista, se inspiraron 

en la poética italiana, sobre todo en la de Leopardi (Contreras Ruiz, 1946: p. 155,156). En la última 

parte de la carta, Unamuno reveló que tradujo a Leopardi, precisamente, la poesía La ginestra, la cual 

se encuentra en su Poesías de 1907, pero realizada antes en 1889. Él siempre intentó ser fiel a la obra 

original, pero, muchas veces, dada la rapidez con la que tradujo o su conocimiento imparcial del 
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italiano, cometió errores, en algunas ocasiones graves. El mismo autor admitió con humildad y 

sinceridad las causas de sus equivocaciones. 

La presencia leopardiana se advierte también en la poesía Aldebarán de 1908 que, según Diego 

Catalán (1953), se generó a partir del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. 

Además, en el mismo libro de poesías de 1907, aparecieron dos versiones en versos del autor italiano 

Carducci: «Miramar» y «Salamanca». En una carta de 1906 al poeta Juan Maragall declaró que: 

 

Traduzco también a Carducci. Como ejercicio es admirable, pues me obliga a hacer míos sentimientos e ideas 

de otros. Y si no los hago míos no los traduzco bien. El traducir- por libre impulso, claro está- es lo que más 

enriquece el espíritu. Después de haber acabado una de esas traducciones entonces hacía otras de poesías del 

propio Maragall, y de Browning me siento más yo, acrecentado con lo que ellos me han dado. Porque cada 

amigo que cobro- y hago amigos míos a quienes traduzco- me sirve más aún que por lo que de sí me da que 

por lo que de mí mismo me descubre.1 

 

A Unamuno le fascinó la figura de Carducci porque era un poeta civil, representante del patriotismo 

y de la unidad italiana, cuestión que, como se verá después, será muy importante para el poeta español. 

Otra referencia al artista toscano es posible encontrarla en Rosario de sonetos líricos de 1911, donde 

Unamuno, ya desde la primera página insertó dos versos de Rime nuove (1887), y también en el soneto 

LVI La encina y el sauce lleva por lema dos estrofas de Alle fonti del Clitumno (1876). 

El amor y la admiración que albergó en Unamuno por Leopardi y Carducci se encuentran no solo en 

su poética, sino a lo largo de toda su obra: creó versos enteros o expresiones leopardianas y 

carduccianas que se convertirán en tópicos. 

Dante Alighieri constituye otra influencia importante en la obra de Unamuno; de hecho, en el 

soneto XXVIII La gran rehusa, se advierte la presencia del padre de la lengua italiana, ya que esa 

“rehusa” se refiere a la del ermitaño calabrés, que luego fue hecho Papa Celestino V.  La Divina 

Commedia, sobre todo el «Inferno», resultó ser una de sus lecturas constantes y el mismo autor 

confesó que, en 1924, en su destierro:  

 

                                                           
1 Carta fechada en Salamanca el 13 de diciembre 1906, incluida en el libro Unamuno y Maragall. Epistolario, 

Barcelona, Edimar, 1951 pg. 36 
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No me traje a este confinamiento de Fuerteventura más que tres libros que caben en un mediano bolsillo: un 

ejemplar del Nuevo Testamento en su original griego, edición Nestle, de Stuttgart, en papel como tela de 

cebolla, y dos ediciones microscópicas, vademecum, de la Divina Comedia y de las Poesías de Leopardi, 

hechas por Barbèra, en Florencia.2 

 

La relación de estima y admiración de Unamuno hacia Italia y su cultura humanista es antigua y, 

come ya se ha dicho, se remonta a su viaje juvenil en 1889. Como se verá en seguida, el vínculo entre 

el escritor español y los intelectuales italianos se intensifica y enriquece con la publicación de sus 

obras, sobre todo el ensayo La vida de Don Quijote y Sancho (1905), traducido siempre por Gilberto 

Beccari, titulado Commento al Don Quijote, difundido en Italia en 1913, y por su acción 

intervencionista contra las fuerzas beligerantes de la coalición alemana (cómo se verá en el 

subcapítulo 1.3) que, de manera inmediata, se acogen con entusiasmo por parte de jóvenes literatos, 

pero también de hombres ilustres del panorama cultural italiano, como Giovanni Papini. 

 

 

1.2 LA RECEPCIÓN DE UNAMUNO EN ITALIA AL PRINCIPIO DEL SIGLO XX  

 

La entusiasta adhesión a favor de la guerra, promovida por los mayores representantes de la 

cultura italiana – como por ejemplo D'Annunzio, Marinetti y Papini -, encontró en el ensayo La vida 

de Don Quijote y Sancho de Unamuno, considerado intérprete moderno del quijotismo, el terreno 

ideal que justificó y alimentó el sacrificio heroico a favor de la patria. El mismo Giovanni Papini, 

cuya amistad con Unamuno se evidencia por un largo epistolario que va de 1911 a 1921 (interrumpido 

por el exilio del escritor español durante el período de la dictadura de Primo de Rivera, y que continúa 

posteriormente aunque de manera esporádica), en su artículo dedicado al amigo español aparecido en 

el periódico Il Leonardo en 1906, confesó su íntima conexión con don Quijote: «Io sento per lui una 

simpatia istintiva che è dovuta, probabilmente, alle somiglianze delle nostre anime e dei nostri scopi. 

                                                           
2 «La aulaga mejorera», aparecido sin este título en la revista Caras y Caretas, Buenos Aires, 31-V-1924. Se puede 

encontrar en la edición Paisajes del Alma (1944: 75) de M. García Blanco y en Obras completas, vol. I (1966: 890-

892). 
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Egli vuol fare per la Spagna ciò ch’io vorrei fare per l’Italia e riconosco pure come mio principal 

patrono l’immortale Don Chisciotte»3.  

 

  Además, expresó su gran admiración por Unamuno, a quien se sintió muy cercano y con quien 

compartió el idealismo del hidalgo manchego:  

 

Miguel de Unamuno è oggi il sacerdote principe della Religione di Don Quijote di cui sono, per mia gloria e 

fortuna, un fervoroso fedele e ho provato il bisogno, appena l’ho scoperto, di mandargli il saluto del suo fratello 

ignoto, in questa rivista che si onora d’esser l’organo del donchisciottismo italiano. 

(González Martín, 1978: 225). 

 

A pesar de la profunda unión con el hidalgo manchego, el escritor florentino llegó a la conclusión de 

que Unamuno era católico, por eso el escritor español cuestionó su lectura: 

 

¡No, amigo Papini, no! no soy católico. Si fuera católico –como lo son en España, por lo menos– ni daría 

importancia a la religión ni me cuidaría del misticismo. No sé qué pasajes de mi Vida de Don Quijote y Sancho 

han podido inducirlo al error de creerme católico. Allí, alguna vez me pronuncio por la fe de Sancho Panza, 

del pueblo rústico español, y pido a Dios que no le quite su fe en la inmortalidad personal, pero Sancho Panza, 

no es católico, no es católico de la iglesia del Papa. 

(González Martín,1978: 225).  

 

 Volviendo al ensayo de temática cervantista, al igual que Papini, otros intelectuales, en el 

momento de la decisión y también después de la participación en el evento bélico, vieron en el libro 

de Unamuno un punto de referencia espiritual como consuelo de su elección intervencionista. Entre 

los numerosos testimonios, se encuentran muchas cartas de jóvenes italianos dirigidas al escritor 

español que confesaron la influencia que ejerció en ellos la lectura de ese ensayo. Es el caso, entre 

otros, del teniente Tommaso Fiore, comprometido en el frente militar que, al enviar al maestro su 

                                                           
3 Il Leonardo, Florencia, octubre-diciembre (1906: 364-366), reportado por González Martín V. en La cultura italiana 

en Miguel de Unamuno (1978: 224). 
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artículo «L’esortazione», confesó que se trataba de una «manifestación de quijotismo». En su misiva 

del 21 de octubre de 1917, comentó: «Ho avuto buon compagno giù per i fossati di Doberdò e poi 

sullo sperone del Faiti il suo Commento al Don Chisciotte: questa offerta mia Le sia di 

ringraziamento»4. Luego, el mismo Fiore escribió otra vez a Unamuno una carta, fechada el 26 de 

septiembre de 1918, enviada desde la prisión alemana de Gefangenenlanger Schwarmstedt, en la 

provincia de Hannover: 

 

Illustre Signore, 

A un anno di distanza mi ritrovo prigioniero! Ho qui qualche buon compagno, tra cui il suo 

commento al Don Chisciotte, e veramente mi vado chisciottizzando sempre più. Di questo spero 

che darà subito qualche frutto, anche migliore, se non come arte, come pensiero, di quelli 

antecedenti. Ha ricevuto l’anno scorso la mia Esortazione? O è rimasta per istrada? Avrei caro 

saperlo, perché vorrei da Lei esser armato buon cavaliere, onesto e prode, e di qualsiasi figura. 

Si conservi sano per bene del suo paese e nostro e se può e non l’è di noia mi scriva qualche 

volta. E quando potrò conoscerLa personalmente? Ma ora fo’ penitenza come il buon Hidalgo. 

Coi sensi della maggiore considerazione 

 (G. Foresta: 1973, 72.).  

 

Además, la lectura del libro de asunto cervantista y figura del escritor se interpretaron como 

entidades superiores con una misión idealista que, en el enfrentamiento militar, adquirieron valores 

espirituales y religiosos. Un ejemplo es la carta enviada el 6 de febrero de 1917 al maestro salmantino 

por el joven teniente Gino Argan, cuyos pasajes más significativos documentan la plena confianza en 

Unamuno: 

 

Vi sono necessità degli spiriti che non si discutono. Spesso cerchiamo una persona con cui confidarci, per 

parlare a noi stessi. Ho letto il vostro Commento al Don Chisciotte, subito dopo la storia della sua mirabile vita 

scritta da Don Miguel Cervantes e contemporaneamente al vangelo di N. S. Gesù Cristo. Voi dite che sareste 

felice se il vostro libro avesse messo la battaglia e l’affanno in qualche cuore addormentato, come quasi tutti, 

                                                           
4  Contenido en «Unamuno interventista», en Nuova antología de G. Foresta (1973: 72). 
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nel torpido equilibrio e nella quiete oziosa delle dottrine sillogistiche. Qualche cosa di simile ha ottenuto in 

me il Cavaliere Don Chisciotte per mezzo vostro. Non ha suscitato affanni ma li ha risvegliati, non ha creato 

regni, ma li ha rivelati al mio spirito, regni di bellezza e di luce. Io sono di fatto intimamente chisciottista, più 

di quel che non lo si sia ai miei 20 anni, e il mio chisciottismo attinge alla più angusta fonte di ogni nobile 

attitudine: a mia Madre. [...] In questa Roma, ove attendo impaziente di andare al fronte, mi sento vicino 

spiritualmente al vostro, al nostro Cavaliere Don Chisciotte. Ho detto nostro, perchè se me lo permettete, io 

credo di ravvisare il lui il superbo temperamento latino [...]. 

(G. Foresta, 1973: 73.) 

 

El joven teniente, animado por un gran ardor patriótico, y, con la mente dirigida al héroe representado 

por la figura del Quijote, criticó a los que se escondieron, huyeron hipócritamente y no respondieron 

a la llamada de las armas, mientras que admiró y elogió a los humildes, representantes de la clase 

popular que «vanno sereni alla lotta e combattono disperatamente, convertiti interamente alla fede 

della Patria». Siempre dirigiéndose a Unamuno, añadió que debería ver cómo estos campesinos iban 

a morir «per pura fede senza comprendere di storia e di politica, senza sperare dalla guerra alcun 

beneficio, allora Vi convincereste che Don Chisciotte è anche un po’ nostro, latino!» (G. Foresta, 

1973: 73). 

El joven oficial creía en sus afirmaciones y estaba impulsado por una íntima y noble necesidad 

espiritual.  

Pero, en concreto, ¿qué hizo Unamuno por Italia? Como se explica a continuación, él entrará 

en el corazón de los italianos no solo por su obra, sino también por el intervencionismo en favor de 

la península Itálica durante la Primera Guerra Mundial. 

 

 

1.3 UNAMUNO INTERVENCIONISTA Y SU VIAJE AL FRENTE ITALIANO (1917) 

 

Un aspecto que contribuyó al crecimiento de la fama de Unamuno fue su acción 

intervencionista en defensa de Italia; de hecho, él formó parte del grupo de intelectuales, entre ellos 

Pérez Galdós, Azorín y Valle Inclán, que se opusieron a la neutralidad de España durante la Primera 

Guerra Mundial. Frente a la injustificada actitud del país ibérico, Giovanni Papini, en su artículo 

«Cosa fa la Spagna?», aparecido en Il Resto del Carlino de Bolonia (27 de mayo de 1915), invitó a 
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la nación a unirse a la guerra junto a Italia y sus aliados, denunciando al mismo tiempo las promesas 

hechas por Alemania a España que aseguraban, a cambio de su neutralidad, el control de Gibraltar, 

Marruecos e incluso Portugal. 

En el citado artículo de Papini (1915), elogió el intervencionismo de Unamuno a favor de las naciones 

latinas: «In nessun paese, forse, sono state dette così forti e atroci parole contro il tedescun come 

quelle di Miguel de Unamuno, il pensatore che anche in Italia, per merito mio, si comincia a conoscere 

e a leggere»5. 

También algunos hispanistas italianos loaron la actividad de propaganda de los intelectuales 

españoles, sobre todo la de Unamuno; entre ellos, se recuerda Lucio Ambruzzi que, en 1915, escribió 

al artista bilbaíno: 

 

Ilustre amigo, 

Acabo de leer en un diario que los literatos españoles han lanzado un manifiesto para afirmar su solidariedad 

con la civilización contra la barbarie y el salvajismo disfrazados de Kultur (con inicial cuadrúpeda, como Ud. 

felizmente la bautizó). Esta noticia me llena de gozo, neutralizando la pesadumbre que me había causado la 

otra de que algunos diarios españoles (españoles de idioma pero no de carácter) se encarnizaban contra Italia 

por su intervención en la guerra y no al lado de sus fedífragos ex aliados! 

(G. Foresta,1973: 83) 

 

La noticia de la intensa actividad propagandística de Unamuno, de su participación en numerosos 

mítines en El Parlamento Europeo, en el que se pronunció en Madrid en 1917 en contra de la 

neutralidad de España, se difundió por la prensa española y por la italiana. El Nuovo giornale de 

Florencia (29 de mayo) puso como título: «Gli spagnoli contro l’imperialismo tedesco - Importante 

comizio spagnolo a favore dell’Italia - Si reclama la guerra alla Germania»; mentre, nello stesso 

giorno, La Tribuna di Roma scrive: «Un comizio a Madrid in favore dell’Intesa - Vi partecipa 

Unamuno». Otras intervenciones de Unamuno a favor de la Alianza son los tres prólogos a la versión 

española de las obras Historia ilustrada de la guerra de 1914 de Gabriel Hanotaux (1915); Yo acuso 

de un autor alemán anónimo, y La ciudad doliente – Diario de un soldado raso de Gastón Riou 

(1916).  

                                                           
5 Artículo reportado por Morelli Gabriele en «Miguel de Unamuno sul fronte italiano: mito e propaganda della Grande 

Guerra, tra aristocrazia intellettuale e ceti popolari», en Revista de Historiografía n. 24 (2016: 196). 
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A este respecto, Gaetano Foresta (1973: 79) observa que: «Unamuno non risparmia i suoi attacchi 

all’imposizione dogmatica e tecnicista della Kultur tedesca» que, según el escritor español «pretende 

di dominare la libera coscienza dei popoli solo con la forza delle armi», y criticó con ironía y dureza 

a los compatriotas defensores de la causa alemana.  

Continúa la lucha de Unamuno contra la voluntad militar del imperio germánico y esto con el fin de 

despertar las conciencias culturales y políticas de su país, alejándose de la posición de Benedetto 

Croce. En efecto, el gran filósofo italiano, en sus notas «Malumori antihegeliani» y «Germanofilia» 

defendía la cultura alemana. La diferencia de pensamiento entre los dos grandes escritores es notable 

y se ve de manera evidente en un artículo de Unamuno titulado «Mameli y Körner», publicado en El 

nuevo periódico, el 11 de enero de 1916, donde ante la exaltación del poeta alemán, del misticismo 

bélico germánico, Unamuno, a partir del estudio de Carducci, opuso al modelo alemán la fe y 

heroísmo del pueblo italiano cantado por el poeta y patriota nacional. El autor español volvió sobre 

el tema en el artículo «A propósito de algunas cartas de Chesterton a un garibaldino», publicado 

también en el mismo periódico, el 17 de marzo de 1916, en el que comparó la filosofía pagana de la 

doctrina del Imperio Alemán con la acción solitaria y generosa del héroe risorgimental italiano, 

Giuseppe Garibaldi: 

 

Essi sono il popolo scelto da Dio, dal vecchio dio tedesco, da un dio delle battaglie, da un Elshim 

Sabaoth di un Jejovah sinaitico. Nel fondo è paganesimo puro; poiché tutte quelle atrocità di popoli 

superiori e inferiori, di razze decadenti, di nazioni chiamate a comandare le altre e di altre 

chiamate a essere comandate, non sono che paganesimo e mancanza di senso della libertà 

(G. Foresta, 1973: 82). 

 

A pesar de las opiniones discordantes, los dos intelectuales se estimaban mucho, como lo demuestra 

su larga relación epistolar (1911-1921) y el hecho de que Unamuno hiciera el prólogo de la versión 

española de Estetica (1902) del filósofo napolitano. 

 

Hay que mencionar, además, que la adhesión a la participación militar asumió en el 

pensamiento de Unamuno un carácter idealista en defensa de valores absolutos afirmados por la 

cultura humanista; para los cuales, la guerra, según afirmó en Del sentimiento trágico de la vida 

(1912), encontró su justificación necesaria para luchar contra el mal y por el triunfo del bien superior. 
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Más, a la fractura surgida entre la sociedad pacifista latina y la beligerante alemana, Unamuno, 

llamado a dar su consentimiento al nacimiento de órganos de prensa, siguió exaltando con inmutable 

fe la defensa de la nación italiana. No es un caso que Gilberto Beccari propuso a su amigo español 

presidir en España L’associazione italiana della Lega Latina, porque era considerado el hombre «más 

indicado a dar vuelo y poner en hechos idea tan grande y fraterna» (Beccari, 29 de mayo 1913)6. 

No es algo extraño, por tanto, que la invitación del Gobierno italiano a visitar el frente militar 

fuera acogida con gran satisfacción y entusiasmo por Unamuno. La historia de su visita a los campos 

de batalla en la región de Friuli se publicará en seis artículos en La Nación de Buenos Aires, que, 

junto con otras intervenciones a favor de la guerra, han aparecido en Il nuovo giornale, en las páginas 

de los periódicos españoles La Publicidad de Barcelona y El Mercantil valenciano de Valencia7. 

La visita de Unamuno comenzó el 14 de septiembre de 1917: 28 años después de su primer viaje 

italiano. El escritor confesó que regresó a una nación que demostró ser «anche maestra nell’arte della 

grande guerra moderna, della guerra industrializzata, come lo era stata nella strategia classica coi suoi 

condottieri e nel pieno della lotta per la causa dell’umanità civile, della civiltà umana, nella precoce 

e virile maturità nazionale» (2014: 23). En aquel momento, el interés de Unamuno por Italia era 

diferente:  quería recoger las impresiones del país en guerra y defender la intervención militar contra 

el imperialismo expansionista del ejército austrohúngaro y, sobre todo, impulsar a España a salir de 

su posición pasiva para ayudar a Italia. ¿La defensa del intervencionismo italiano también parecía 

responder a la llamada de Giovanni Papini en su artículo citado «Cosa fa la Spagna?» (1915), cuyo 

título será recuperado por Unamuno, que recogió la pregunta que le hacían con insistencia 

intelectuales y militares. Es natural que su llegada a Italia fuera recibida con gran entusiasmo por la 

multitud de escritores amigos y admiradores, entre ellos Mario Puccini, Ardengo Soffici, G.A. 

Borghese, Giovanni Amendola y Ugo Ojetti, que entrelazaron con el maestro español una rica 

correspondencia de la que se ofrecen dos ejemplos: la primera del escritor Mario Puccini, que se 

encontraba en el frente, y lamentaba no haber podido saludar al escritor: 

                                                           
6 Carta conservada en el archivo de la casa museo de Unamuno en Salamanca, mencionada por Morelli Gabriele en su 

estudio «Miguel de Unamuno sul fronte italiano: mito e propaganda della Grande Guerra, tra aristocrazia intellettuale e 

ceti popolari», en Revista de Historiografía n. 24 (2016: 206). 

7 Artículos y discursos pronunciados por Unamuno - por ejemplo, el semanario «España» -, así como los numerosos 

encuentros a los que es llamado para defender la «Lega Antigermanica spagnola», se pueden leer también en italiano en 

el reciente libro M. de Unamuno, L’agonia dell’Europa. Scritti della Grande Guerra, Cura e traduzione di Enrico Lodi 

(2014). 
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Illustre Maestro ed Amico, 

sono stato dolente di non potere, in occasione della Sua visita, mostrarle tutto il mio affetto, la 

mia ammirazione e quell’ospitalità ch’Ella tanto meritava. 

Ma, come Ella capisce, io ero in mezzo ai miei Superiori: e, di più, io sono un timido e quasi un 

fanciullo. 

Mi scriva, Maestro. Sarò tanto lieto di far conoscere agli Italiani la Sua opinione su questa nostra 

prova grandiosa – dalla quale l’Italia deve uscire ingigantita. Attendo le copie dei giornali pei 

quali Ella si è occupata delle mie Faville. 

Ossequi e auguri vivissimi. Ora sono tornato in prima linea. 

Suo dev. 

Mario Puccini 

(González Martín, 1978:290).  

 

La segunda es de Arturo Farinelli, que se quejaba de no haber sido advertido por el autor español de 

su llegada a Milán: 

 

Caro Signore, 

Le scrissi una quindicina di giorni fa a Salamanca, ed ora leggo stupefatto nel Corriere della Sera 

che Ella passa da Milano (a due ore da Belgirate!) con alcuni colleghi ispanici diretti al nostro 

fronte!!! 

Bravo! Senza degnarsi di comunicarmi la notizia del Suo viaggio! Che amicizia è trascurare me, 

piccolissimo ma forte studioso della Sua Spagna come nessuno dei miei illustri compatrioti? 

Io mi sarei subito mosso per incontrarla. Le avrei fatto gran festa! 

Ora addio. A Salamanca prenderà questa mia e la getterà nel cestino. 

Suo Arturo Farinelli 

(G. Morelli,1992) 

 

El reportaje del viaje se abre con la llegada de Unamuno a Milán, las visitas rituales a la 

Certosa de Pavía, al Lago Mayor y la historia de la gran emoción del primer vuelo sobre la ciudad 

lombarda a bordo de un avión de Caproni, cuyos tonos parecen basarse en la retórica futurista. A 
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continuación, se ofrecen las impresiones de Unamuno que, mirando hacia arriba la ciudad, quería 

explicitar los efectos positivos creados por el vuelo: 

 

Davvero è un piacere contemplare, seduto su di esso [l’aereo], uno di quei grandi incrociatori del cielo. E 

infonde un tale senso di sicurezza che mi sono deciso – alla mia età – a farmi portare in aria da un abilissimo 

aviatore italiano. Così ho potuto vedere Milano ai miei piedi, come una carta topografica, e il suo Duomo mille 

metri sotto di me, e la verde pianura lombarda che sembrava inclinarsi da una parte all’altra, quando in realtà 

eravamo noi a farlo. La paura del volo? Molta meno di quanto ne avessi all’inizio. Il fatto è che l’animo si 

trova dapprima impacciato come da un senso di pericolo. Poi, quando uno si slancia in una di quelle avventure 

in cui si pensa che sia concreta la possibilità di perdere la vita, la paura scompare e viene sostituita da un grande 

lucidità, come da una sollecita prontezza di tutti i sensi 

 (2014: 28) 

 

En las páginas siguientes se describe la llegada de la delegación española al cuartel general de Udine 

y al encuentro con el general Luigi Cadorna, jefe de estado mayor del ejército italiano y principal 

partidario de la intervención contra las tropas austrohúngaras. El retrato que Unamuno trazó de 

Cadorna, conocido en el breve coloquio que tuvo en Udine, parece responder al canon retórico 

impuesto por la propaganda oficial, aunque es más fácil creer que el escritor, en el clima de 

entusiasmo colectivo, fuera llevado por los sentimientos a compartirlo y a hacerlo propio, percibiendo 

que la relación de estima que unía al general con el pueblo y viceversa era sincera: 

 

Cadorna ci è apparso come un uomo estremamente affabile, semplice e anche sereno. Più che sorridere, rideva 

di tanto in tanto, scoprendo una dentatura magnifica, di uomo sano e più giovane rispetto a quando corrisponde 

alla sua vera età. Quel volto energico e duro, ma anche limpido e aperto, volto da contadino, si accendeva di 

una luce interiore che era segno di fiducia in se stesso e nel suo popolo. Perché la maggiore risorsa del generale 

Cadorna pare essere la fiducia che nutre verso il suo popolo, così come la forza di questo popolo è la fiducia 

verso l’uomo che ha posto a capo del proprio esercito 

(2014: 31,32) 

 

En cuanto al diario, el autor se detuvo a describir las aguas transparentes del río Isonzo y 

también las tierras calcáreas del Karst que le recordaban la árida meseta de la vieja Castilla. Un 

reportaje que miraba al hombre y a la belleza del paisaje sacudido por las armas, y en el que, a pesar 
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de todo, el escritor captó una relación de serena y grandiosa majestuosidad. Memorables son las 

descripciones del Isonzo sagrado con sus «aguas claras y casi cerúleas», «sus pasarelas y los puentes 

de la muerte» (G. Morelli, 2016: 203).  

La evocación del río recuerda al lector italiano los conocidos versos de I fiumi (1916) del poeta 

Giuseppe Ungaretti. Los picos del Monte San Michele también llamaron la atención del viajero 

español, mientras que su mirada se extendía hacia abajo, a la ciudad de Gorizia envuelta en la bruma 

de la mañana. El valle del Karst recordaba a Unamuno las áreas minerales de su Vizcaya, mientras 

que alrededor, en las escarpadas excavadas en piedra, observaba los barracones de los soldados que 

parecían colmenas que zumbaban. La evocación unamuniana del paisaje lunar de San Miguel, 

escenario de tantas operaciones militares sangrientas que costaron miles de muertos, recuerda al lector 

italiano el poema Sono una creatura (1916) de Ungaretti. El viaje continúa, entre paradas y vueltas a 

Udine; el escritor subía por caminos de guerra hasta llegar a las altas trincheras de Zagradan, el monte 

Sabotino y luego bordear los Alpes dolomíticos en coche. Siguen las visitas a tres hospitales de guerra, 

en particular al estomatológico de Udine con la imagen desgarradora de los rostros heridos, los 

cuerpos mutilados de los soldados y restos humanos encerrados. Una imagen del dolor – y del horror 

- que, en Unamuno, inspirado más por la propaganda bélica que por la piedad, parece «moderno, 

raccolto, metodico» (G. Morelli, 2016: 205). El escritor insistió en la intervención militar entendida 

como «agonia» (G. Morelli, 2016: 205), lucha capaz de salvar contra la hegemonía de Alemania, pero 

cuya certeza, tras las noticias de la derrota de Caporetto, pareció comprometerse y proyectó sombras 

sobre el mito patriótico, instrumento necesario para la unidad espiritual de una nación. 

El diario de Unamuno se puede considerar como fruto de su amor y admiración por Italia, su 

pueblo y cultura y, al mismo tiempo, un testimonio de la propaganda, del misticismo heroico y una 

visión literaria terminan por superponerse en las páginas del reportero en el frente, mitigando la 

dolorosa imagen marcada por la Gran Guerra con sus contradicciones y violencias. 

 

1.4 LA PRESENCIA DE UNAMUNO EN ITALIA: LAS TRADUCCIONES AL ITALIANO Y LAS OBRAS SOBRE 

EL AUTOR 

 

La cantidad de obras traducidas de Miguel de Unamuno atestigua su fama en el extranjero, 

sobre todo en Italia, que, desde principios del siglo XX, antes de la Primera Guerra Mundial, cuando 

la literatura española moderna era poco conocida, se asistió a una notable actividad traductora que 
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dio al pueblo italiano la posibilidad de conocer al autor y se convirtió en uno de los primeros escritores 

ibéricos que tuvo importancia en el panorama cultural de este país. 

La presencia de Unamuno en Italia se puede relacionar de manera directa con la recuperación del 

espiritualismo a principios del siglo y los intelectuales italianos descubrieron, por medio de sus 

escritos, impregnados de sus ideas y pensamientos, una nueva España, caracterizada por valores y 

costumbres tradicionales, sin ninguna conexión con la realidad europea. 

Como ya se ha mencionado, la difusión de la obra de Unamuno se debió gracias a Gilberto 

Beccari, en concreto, con la traducción de La vida de Don Quijote y Sancho (1905) en 1913, publicada 

por el editor Carabba de Milán, su éxito creció de manera exponencial y se lo comunicó a sus 

compañeros, dado que en España se recibió con indiferencia. 

No se sabe si Beccari y el autor español se vieron y se conocieron personalmente, pero se atestigua 

su grande amistad por el largo epistolario entre los dos, que consta de más de cuarenta cartas que van 

desde 1908 hasta 1929. Además, el mismo Unamuno habló con afecto del italiano en 1910 en las 

páginas de La Nación: «para mí el más simpático de los hispanistas, dice, porque suele ser el menos 

erudito, en el mal sentido de esta palabra, el menos profesional»8. 

El autor era muy activo en las traducciones de sus obras, porque en ellas veía una oportunidad para 

incrementar el consenso en torno a su obra, y una manera de garantizarle una longevidad mayor que 

la que solo el contexto español no podía asegurar. Tal deseo emergió de manera clara de su 

correspondencia: en una en una carta del 7 mayo de 1907, enviada a Luis de Zulueta, Unamuno dijo 

«Y mi egoísmo me dicta la diabólica idea de que la obra más patriótica que puedo hacer es crearme 

una reputación y un nombre en Europa y en América»9. En otra carta para Pedro Jiménez Ilundain, 

el autor escribe: «Sólo esto esperaba yo, ser traducido. Y cada día recibo nuevas ofertas»10. 

Otra razón por la que participaba y colaboraba a la transposición de su obra es porque era consciente 

de que su lenguaje presentaba dificultades para un extranjero, como subrayó Beccari, al definirlo 

como uno de los autores españoles más difíciles de traducir. 

                                                           
8 Cita contenida «Italia y Unamuno», en Archivum (1954: 212) de M. García Blanco. 

9  Carta reportada por J.M. Pereiro Otero y F. Plata en «Práctica y teoría de la traducción en Unamuno: cuatro cartas 

inéditas, en Anales de la literatura española contemporánea (2012: 1070). 

10 Carta reportada por J.M. Pereiro Otero y F. Plata en «Práctica y teoría de la traducción en Unamuno: cuatro cartas 

inéditas, en Anales de la literatura española contemporánea (2012: 1071). 
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Más tarde, en 1924, Beccari tradujo Del sentimento tragico de la vida (publicado por el editor 

La Voce en dos volúmenes) y Il segreto della vita (La voce, Florencia) y en 1931 apareció Il fiore dei 

Ricordi, siempre de Beccari, que contiene Recuerdos de niñez y mocedad (1908), divulgado por el 

editor Vallecchi de Florencia. Se recuerdan también La sfinge senza Edipo de 1925, traducido por 

Piero Pillepich y L’agonia del Cristianesimo de 1928 de A. Treves.  

Con el estallido de la Guerra Civil española, muchos otros intelectuales se apasionaron por la figura 

de Unamuno y realizaron distintos ensayos periodísticos, entre ellos se recuerdan: el de Vittorio 

Corresio “Giovani d’Europa” (edición Bompiani, Milán 1936, XV), sobre la actividad de escritor y 

profesor de Unamuno a favor de la renovación espiritual de los jóvenes de su generación; en Spagna 

in Fiamme (Rizzoli, 1937) de Carlo Boselli, se recuerda la figura y la obra del escritor.  

Después de la Segunda Guerra Mundial su obra recibirá muchas nuevas interpretaciones, ya que la 

crítica tenía elementos más completos para definir su pensamiento y sus creaciones: en 1945 Carlo 

Bo tradujo Essenza della Spagna; en 1946, se publicó L’agonia del cristianesimo, fundamental para 

comprender las principales argumentaciones filosóficas de Unamuno. Unos años más tarde, se 

realizaron ensayos que contribuyeron a la difusión del conocimiento de la figura de Unamuno y sus 

trabajos: Spagna e Antispagna (saggisti e moralisti spagnoli) de 1952, impreso por la Societá Editrice 

Siciala de Lorenzo Giusso; un denso estudio de Clavetti titulado La Fenomenologia delle credenze 

di Miguel de Unamuno en 1955 y Clarin e Unamuno de Franco Mergalli (1956). 

Junto con todos esos escritos, se realizaron nuevas ediciones de las traducciones mencionadas 

anteriormente11. 

  Finalmente, como se puede deducir, fue la producción de ensayos que garantizó la difusión 

de Unamuno fuera de España, en cambio, su narrativa no se benefició de la misma atención en la 

primera mitad del siglo XX, con excepción de su obra maestra Niebla (1914), que resultó ser uno de 

los pocos libros en prosa presentes en el mercado editorial con más de una traducción. Beccari tradujo 

la nivola unamuniana en 1922, su versión es más breve que la original, ya que no incluye los extremos 

originales; es posible reconstruir la historia de esa traducción a través del epistolario entre el traductor 

italiano y de Unamuno. El 24 de mayo Beccari solicitó al escritor español el envío de Niebla y Abel 

Sánchez (1917); seis meses después, en una carta fechada el 26 de noviembre de 1920, Beccari afirmó 

haber recibido del autor los permisos para publicar en Italia las dos novelas y declaró que estaba 

traduciendo Niebla. En este intercambio de cartas no se refería nunca a manuscritos u otros materiales 

                                                           
11 Commento al Don Quijote recibió otras dos traducciones: una de C. Candida en 1926 y otra de C. Carlo en 1935; Del 

sentimento trágico della vita segunda edición en 1937; Il segreto della vita segunda edición en 1938. Estas 

informaciones se encuentran en «Italia y Unamuno» (1954) de Blanco García Manuel. 



 

 19 

que no sean copias que el propio Unamuno pide a la editora de Madrid que envíe al traductor12. 

Finalmente, en una postal del 8 de diciembre del mismo año, el traductor declaró haber entregado la 

traducción al editor. No hay muchas peticiones de aclaración o dudas de trasvase en italiano, sobre 

todo porque algunas cartas se han perdido. Las dificultades de traducción de las que habla el autor, 

por lo tanto, se refieren no al nivel lingüístico de sus obras, sino más bien al nivel cultural y, por tanto, 

a la capacidad de acogida de los textos traducidos. Beccari tradujo la novela con bastante prisa, como 

las fechas del epistolario parecen confirmar, y que solo después de terminar, le confesó a Unamuno 

algunos de los recortes que hizo. Más traducciones de Niebla aparecerán en 1955, la de Flaviarosa 

Rossini, caracterizada por la tendencia de época fascista a la italianización de la onomástica; y, la 

última en 1997, de Stefano Tummolini, quien se compromete a respetar lo más posible el original, 

dejando sin cambios los nombres. 

San Manuel Bueno, mártir (1931) no tuvo la misma suerte que Niebla: la primera traducción 

se publicó solo en 1955 por Flaviarosa Rossini que, como la de Niebla, sigue la vieja costumbre de 

traducir los nombres de los personajes. En 1993 y 1995 aparecen dos traducciones: una de Paolo 

Pignata para el editor Tranchida y otra de Gianni Ferracuti para Edizioni Studio Tesi. Para una nueva 

edición del texto, que todavía se encuentra más fácilmente, hay que esperar a la traducción de Marco 

Ottaiano, publicada en 2011 por el editor Mesogea. El hispanista napolitano adapta su trabajo a las 

estrategias modernas y se fija como objetivo acercar el texto fuente a la lengua del lector 

contemporáneo, realizando una especie de traducción «intralingüística», por decirlo con las palabras 

de Roman Jakobson (2007), sin sacrificar la cura filológica. 

A continuación, se ofrece en detalle la lista de la novelas y cuentos unamunianos transpuestos al 

italiano: «Bonifazio», uno de los relatos incluidos en El espejo de la muerte (1912) traducción de P. 

Bartoletti, en La Diana studentesca, Firenze, 8 junio 1914; Perche esser così?, traducción de G. 

Beccari de 1921, contiene la novela «Nada menos que todo un hombre», y ocho cuentos de la 

colección El espejo de la muerte; Questo è veramente un uomo, traducción de Mario Puccini, 1921 y 

Tre romanzi esemplari de 1924; L'assalto dell’amore, traducción de Luigi Enrico Rezzo, en La 

Rivista di Roma, 1924, enero, número 1; Un uomo tutto uomo, versión de Blanca Ugo, en Narratori 

spagnoli, a cargo de Carlo Bo de 1941; Pace nella guerra, se trata de Paz en la guerra (1897),  

traducción de C. Beccari, con prefacio de Carlo Bo de 1952 y L'ultima leggenda di Caino (se trata de 

Abel Sánchez) traducción de G. Beccari de 1953. 

                                                           
12 Las informaciones proceden de una carta de Unamuno fechada 20 de junio de 1920, reportada por De Benedetto A. 

en «Nebbia» in Italia. Riflessioni sulle traduzioni del romanzo di Miguel de Unamuno (2008: 37). 
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A pesar de que el éxito de Unamuno se debe a la transposición al italiano de La vida de Don 

Quijote y Sancho de 1913, el primer escrito que se tradujo fue la poesía Nubes de ocaso, realizada 

siempre por el mismo Beccari, publicada en la revista Poesia de Marinetti en 1909. A partir de esa 

fecha, empieza la difusión de su poesía: en 1917 se publicaron en Croncahe Letterarie de Roma cinco 

composiciones de Poesías (1907); cuatro años después, Beccari presentó el poema Aldebarán en La 

donna de Turín; y, al final, en 1934 Angiolo Marcori publicó en Italia Letteraria algunas partes de 

Andanzas y visiones españolas (1922) y Aldebarán. Sin embargo, será después del fallecimiento del 

autor que su poesía se divulgó aún más entre los lectores italianos, a través de El Cristo de Velázquez 

en 1948 en la versión de Antonio Gasparetti, de la Antología poética de 1949, ordenada por Carlo 

Bo, que recopiló gran parte de la producción poética unamuniana y de uno de los más importantes 

estudios sobre este asunto, es decir el de Roberto de Paoli de 1968, compuesto por 1755 

composiciones del autor español, realizadas desde1928 hasta su muerte. 

Por último, pero no menos importante, el teatro de Unamuno llegó a las manos de los eruditos 

italianos por medio de las traducciones de Beccari de Fedra y de La Esfinge en 1922; y de manera 

oral a través de la adaptación de Todo un hombre de Beccari que fue representada en Roma en 1927 

por la compañía de Pirandello, como se lee en el pasaje de esta carta del 28 de enero del mismo año 

de Pirandello para el traductor: «Caro Beccari: Come forse avrá saputo io ho giá incluso nel cartellone 

della mia prossima stagione romana Todo un hombre de Unamuno»13. 

Después de esta reseña, es posible observar que los artículos y ensayos paisajísticos de 

Unamuno aún no han sido traducidos al italiano, a excepción de algunas partes de Andanzas y visiones 

españolas (1922), traducidas por Angiolo Marcori en 1934 y de Paesaggi (2014) de Sandro Borzoni, 

que contiene seis artículos sobre la concepción de viaje y paisaje del autor español. Dada esta falta, 

el presente trabajo ofrece una traducción de las secciones «Castilla» y «Madrid» de la colección 

Paisajes del alma (1944), ya que es importante dar a conocer al lector italiano el relieve filosófico y 

el encanto que encierran esas páginas. En el próximo capítulo, se explicará la filosofía paisajística 

unamuniana, qué simbolizan la naturaleza y el paisaje y la importancia que tuvieron a lo largo de la 

vida del escritor; más un resumen de los conceptos principales de Paisajes del alma y de los artículos 

seleccionados para la realización de la versión italiana; todos esos son aspectos fundamentales que 

hay que conocer para disfrutar plenamente de los paisajes unamunianos. 

 

 

                                                           
13 Carta reportada por M. García Blanco en «Italia y Unamuno», en Archivum (1954: 210). 
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2.PAISAJES DEL ALMA (1944): LA IMPORTANCIA DEL PAISAJE EN LA VIDA Y EN LA OBRA DE 

UNAMUNO 

 

2.1 LA GENERACIÓN DEL 98 Y LOS VIAJES 

 

El crecimiento del interés por el paisaje y, al mismo tiempo, el nacimiento de un nuevo modo 

de observación, se relacionan con la formación de la Generación del 98. Durante el siglo XVIII, 

España se asociaba a una tierra bárbara, en subdesarrollo, pero con la Guerra de Independencia y el 

reinado de los Borbones, el país floreció y llegó a ser considerado un lugar sagrado y meta popular 

entre los románticos. Andalucía era el destino favorido de los viajeros, por sus panoramas románticos 

y de ensueño; pero, hay que subrayar que la visión romántica paisajista era bastante superficial y 

selectiva. Los noventayochistas se diferenciaban de los románticos porque en sus descripciones 

paisajísticas no se concentraban solo en los aspectos físicos y geográficos, sino que se focalizaban, 

además, en la vida cotidiana del pueblo y en el tiempo, que contemplaban como una pieza esencial 

del paisaje.  

Esta tendencia, impulsada por Francisco Giner y la Institución Libre de Enseñanza14, de valorar los 

paisajes tanto por sus elementos naturales, históricos y culturales, como por sus propiedades 

simbólicas, de forma que se podía considerar también como un símbolo de la identidad del país 

influyó mucho en los miembros de esa generación literaria. 

Casi todos los miembros de la generación eran viajeros y cada uno tenía su propio modo de 

relacionarse con el paisaje y el de Unamuno se distinguía porque sus paisajes eran y son capaces de 

transmitir los pensamientos y la filosofía del autor. 

Para conocer una nación y su pueblo, según Unamuno, se debía tener en cuenta no solo sus 

tradiciones y costumbres, sino también estudiar «su cuerpo, su suelo, su tierra» (Unamuno, 1966: 

282-285) y viajar era la opción mejor para descubrir y amar a España. Pues, los viajes serán un 

elemento fundamental en sus estudios sobre su nación y sus paisajes. 

El autor bilbaíno empleó las palabras “aventuras” y “visiones” para describir sus viajes alrededor de 

España. En las excursiones, el Unamuno viajero se presentaba como un hombre ordinario que visitaba 

                                                           
14 La representación paisajística española está estrictamente unida a la actividad de la Institución Libre de Enseñanza 

(1876-1939) y una de las figuras más sobresalientes de esta institución liberar fue Francisco Giner de los Ríos (1838-

1915), el que consideraba esencial la vivencia del paisaje para los estudiantes (Csejtei D, pg. 156, 1999). 
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y descubría paisajes y lugares, recreando y transmitiendo con palabras las variopintas sensaciones y 

efectos que la vista de esos escenarios le evocaron. Como declara Llorens García (2003: 2), en las 

páginas de Unamuno:  

 

Se produce aquí esa íntima relación entre creación y conocimiento: se recorre un lugar, se habita un espacio 

nuevo imaginando al mismo tiempo, o con posterioridad, aquello observado y vivido. El paisaje, la ciudad, el 

lugar o la cumbre dependen, ante todo, de la persona que los contempla, y de este modo lo contemplado y 

recorrido es recreado, es conocido en su esencia, al tiempo que quien contempla se va descubriendo, 

conociendo y creando a sí mismo. El conocimiento de los lugares es solidario del conocimiento de la propia 

personalidad; de manera que el viaje «externo», el recorrido objetivo a través de la geografía hispana, es una 

profundización, un viaje interior que lleva a la creación de la propia personalidad. 

 

En 1895, el autor español sostenía que España, que aún no había sido descubierta y entendida del 

todo y también muchos años después, en 1915, todavía estaba convencido de eso.  

Llorens García (2003) opina que Unamuno se relacionaba de manera directa con el paisaje, de eso no 

describía solo el componente geográfico, sino que además buscaba lo bello, su verdadera alma y esto 

le daba la posibilidad de tocar diferentes perspectivas, que podían ir de la más racional a la más 

profunda y sentimental.  

 

Los artículos viajeros de Unamuno se publicaron en revistas y periódicos de su tiempo, luego serán 

reunidos en libros, cuyo objetivo era presentar la situación y sacar a la luz lados aún pocos conocidos 

del país. 

 

2.2 EL UNAMUNO VIAJERO: AL DESCUBRIMIENTO DE SUS PAISAJES DEL ALMA 

 Paisajes del alma (1944)15 es el quinto volumen de experiencias paisajísticas de Unamuno, se 

caracteriza por contener los pensamientos y la parte más íntima y personal del autor. 

Los pueblos antiguos y sus ciudadanos, la naturaleza, los paisajes y la intrahistoria16 constituyen los 

componentes fundamentales de los artículos. A través de sus visiones, impregnadas de los estados 

emotivos más variados, el lector medita y admira el paisaje del alma, el español y su proprio paisaje 

interior. 

                                                           
15 Manuel García Blanco nombró así el volumen. Se tiene que aclarar que el primer libro de paisajes de Unamuno se 

publicó en 1902 con el título Paisaje; luego aparecieron De mi país (1903), Por tierras de Portugal y de España (1911) 

y Andanzas y visiones (1912), (Manuel García Blanco 1979: 7). 

 
16 Según Unamuno, la intrahistoria era la verdadera historia, es decir la que fluye por debajo de los acontecimientos 

históricos más conocidos y convencionales. Este concepto se profundizará en el subcapítulo 2.4. 
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La obra Paisajes del alma se compone de once partes: son treinta y cuatro artículos, realizados 

después de 1922, salvo Pompeya que es de 1892 y Paisajes del alma de 1918. La estructura de las 

secciones fue estudiada y organizada por el catedrático Manuel García Blanco que los ordenó de 

manera cronológica y por temas. En general, esos ensayos no presentan continuidad en los asuntos: 

cuentan sobre las aventuras del autor, que explora diferentes lugares españoles, pero al mismo tiempo 

se encuentran temas antropológicos, criticas literarias, la mera contemplación estética de la 

naturaleza, y también elementos autobiográficos, en los que se mezclan recuerdos y detalles de la 

vida del autor. Leyendo y hojeando las páginas, es innegable que Unamuno propone una visión 

totalmente nueva, fruto de su amor profundo por su país y de los impactos, debidos a la vista de 

determinados escenarios, que afectaron a su alma.  

En 1924, fue destituido como rector de la universidad de Salamanca, debido a unas polémicas 

de carácter político y el dictador Primo de Rivera lo exilió a Fuerteventura hasta 1930. En contraste 

con la idea habitual del exilio, concebido como un periodo de solitud y desesperación, Unamuno lo 

definía también como una de sus etapas más prolífica desde el punto de vista creativo (Unamuno, 

2012). 

De esta manera, se pueden individuar tres momentos significativos de su vida que funcionan como 

escenarios para la serie de ensayos reunidos en el libro: antes del destierro, sus estancias en 

Fuerteventura y en París y, al final, su regreso a su tierra natal. 

Como evidencia Llorens García (2003: 14), Unamuno asumía dos actitudes diferentes en los 

viajes: era un «excursionista-montañero» cuando quería descubrir cada rincón de su país y conocer 

cada uno de sus matices; y un «viajero-peregrino» (2003: 14) cuanto tenía el objetivo de encontrar la 

verdadera alma de España. Él no se limitaba a visitar los sitios turísticos, sino que deseaba aprender, 

comprender y devolver en papel la historia de esos lugares. Todo eso se puede ver de manera clara 

en Pompeya: el autor se perdía a contemplar y a evaluar al paisaje, en todos sus aspectos, desde el 

natural, hasta el histórico-cultural, y también a sus significados simbólicos, llegando a desarrollar 

reflexiones sobre el fin eterno. Algo semejante ocurre en Los reinos de Fuerteventura, salvo que, en 

esta ocasión Unamuno se vio obligado a ir allí. 

En cambio, en los viajes del Unamuno peregrino, sus paisajes del alma y la realidad, el paisaje 

externo, se fusionan, llegando a coexistir. Sin duda, Paisajes del alma, el primer artículo de la 

colección representa de la mejor manera al «viajero-peregrino». 

Algunos de los escritos fruto del exilio se distribuyen en dos secciones: Canarias (Divagación de un 

confinado) y De Fuerteventura a París.  El panorama isleño, «esta descarnada isla» (Unamuno,1944: 

69), reflejaba las sensaciones percibidas por el autor, pero, al mismo tiempo, sintió atracción por ese 

lugar, su clima le encantaba y lo definió como «una verdadera bendición» (Unamuno, 1944: 66). 
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Luego, en su estancia francesa, criticó la ciudad de París porque no estaba rodeada por la naturaleza. 

Regresando a España, empezó otra vez a viajar por ella, porque, según el autor, para conocer la 

propria tierra natal era necesario conocer su alma y su pueblo.  

En las partes «Castilla» y «Madrid» (elegidas para el trabajo de traducción de esta tesis), el autor 

presentó esos espacios como: una, como ciudad de sus estudios juveniles y otro como lugar donde 

vivió casi toda su vida. A los ojos de Unamuno, Castilla representaba la gloria, el presente y la 

esperanza en el futuro del país (Simpson, 2010); además, gracias a su posición central, se convirtió 

en el hogar del espíritu español. Unamuno quería con todo su ser esas tierras por sus propriedades 

intrahistóricas, decretando que el paisaje simbolizaba la patria, de esta manera, tanto el amor por el 

paisaje era fundamental como el amor para la nación (Simpson, 2010). Por otra parte, el autor habló 

de Madrid en varios escritos de manera diferente: en su juventud, la describía como una metrópolis 

que le provocaba cansancio y desilusión; sin embargo, más tarde, con su regreso a España, empezó a 

expresar de nuevo su afecto hacia la capital, marcando sus aspectos positivos como las alegres y 

ruidosas calles de Madrid y su «vecindad» como se lee en Los delfines de Santa Brígida (Unamuno, 

1944: 144). 

Después de haber viajado junto a Unamuno en sus paisajes del alma, a continuación, se ofrece un 

estudio de la importancia que la naturaleza y el paisaje tuvieron en la vida y obra del autor. 

 

2.3 LA CONCEPCIÓN UNAMUNIANA DE «PAISAJE»  

 

 Es evidente que el elemento paisajístico constituye un elemento fundamental en la vida y en 

la obra de Unamuno, de hecho, desde su infancia, la naturaleza dejó una huella significativa en él: 

«Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma; aquellas montañas, valles o llanuras 

en que se amamantó nuestro espíritu cuando no hablaba, todo eso nos acompaña hasta la muerte y 

forma como el meollo, el tuétano de los huesos del alma misma» (Unamuno, 1966: 362). 

La impresión que le dio el paisaje se arraigó en lo profundo de su ánimo y permaneció junto a las 

cosas que más amó, como si fuera una extensión del amor materno: «Siento que ese paisaje, que es a 

su vez alma, psique, ánima - no espíritu - me coge el ánima como un día esta tierra española, cuna y 

tumba, me recogerá - así lo espero - con el último abrazo maternal de la muerte» (Unamuno, 1944: 

201, 202). 

En País, paisaje y paisanaje, el autor reveló la manera en que observaba e imaginaba el paisaje: 

 

No me ha sido dado otearla, en panorama cinematográfico, desde un avión, pero sí columbrarla a partes, a 

regiones, desde sus cumbres. E imaginarla viéndola así, con el ánima y con el ánimo. ¡Imaginar lo que se ve! 

Si el catecismo nos enseñó que es creer lo que no vimos, cabe decir que fe - conocimiento, ciencia - es crear 
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lo que vemos. E imaginar lo que vemos es arte, poesía. Tener fe en España y conocerla, pero también 

imaginarla. E imaginarla corporalmente, terrestremente. He procurado, sin ser quiromántico, a la gitana, leer 

en las rayas de esta tierra que un día se cerrará sobre uno, apuñándolo; rastrear en la geografía la historia. 

(Unamuno, 1944: 202). 

 

En sus itinerarios a lo largo de los pueblos y campos de España, Unamuno fue más allá de la 

mera descripción geográfica y física, evidenció la importancia que representaban para él estos sitios, 

revelando el alma de su país.  

Sus descripciones no son reproducciones imitativas, más bien constituyen las evocaciones y las 

elaboraciones construidas a través de las palabras: muestran y reflejan la manera de pensare y vivir 

del autor, que, utilizando la fantasía, exploró su amada tierra y logró crear una metáfora de la realidad 

de España. Es importante marcar que el paisaje unamuniano no se concentra solo en la descripción 

geográfica, sino que incluye el paisanaje, es decir el conjunto creado por el paisaje y las personas que 

lo pueblan, sin olvidar el componente histórico que también forma parte de ello. 

En otras palabras, sus descripciones paisajísticas no son otra cosa que las proyecciones de su alma 

atormentada, ansiada por ser inmortal en la memoria de la gente. Por eso, los llamó paisajes del alma 

porque el alma se compone de diferentes paisajes: cada instante de la vida se corresponde con un 

paisaje natural y físico. Según Unamuno, a través de la contemplación meditativa de la naturaleza, 

era posible captar y conocer a la verdadera belleza y armonía de ella, para llegar, finalmente a la 

completa unión con el yo, y el autor quería compartir todo eso con su amigo lector: «La comunión 

íntima entre el mundo de fuera y el escondido en el lecho del alma, que se despierta entonces, llega a 

la fusión de ambos, el inmenso panorama y nosotros somos uno y el mismo ... gozamos de la paz viva 

y verdadera, de una como vida de la muerte» (Unamuno, 1966: 512). 

 Como se ha dicho anteriormente, las representaciones unamunianas nunca son realistas, sino 

que se pueden considerar un producto de su racionalización, adornado por un rico léxico metafórico.  

El mismo autor confesó que no estaba muy inclinado por las meras descripciones: «No quiero 

describiros ellos; las descripciones son casi siempre una de las mayores calamidades literarias, y el 

descripcionismo suele ser, de ordinario, señal clara de decadencia artística. Es además, cosa de receta, 

que se aprende con facilidad» (Unamuno, 1944: 276). 

Además, Unamuno consideraba que el lenguaje poético era el más apto para expresar las sensaciones 

e impresiones más íntimas y profundas porque tiene la capacidad de individuar y amplificar la 

realidad ya que es «poco menos que forzoso el que sean escritores u oradores neblinosos cuantos se 

propongan verter al público, por escrito o de palabra, su espíritu, la savia de sus sentires y de sus 
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quereres, y no tan sólo su inteligencia, no sus pensamientos tan sólo» (Unamuno,1966: 1999, 1200). 

De esta manera, el poeta se convertía en «el artista pinta la imagen que recibe del objeto presente, y 

esta imagen es un recuerdo siempre, hasta cuando ve por primera vez el recuerdo» (Unamuno, 1966: 

497). Dejó claro que «todo recuerdo es una metáfora» (Unamuno, 1966: 497), añadiendo que «la 

realidad no es más que un esfuerzo del recuerdo por hacerse esperanza, o un esfuerzo de la esperanza 

por convertirse en recuerdo» (Unamuno,1966: 1082). Dicho de otra manera, el objetivo no era imitar 

la realidad, sino comprenderla, para llegar a sentirla, amarla y, finalmente, vivirla. 

 En síntesis, Paisajes del alma (1944) se puede considerar como «una poetización del recuerdo 

actualizado, una proyección empírica sobre la realidad presente.»  (Martínez, 2001: 345). 

Al escribir sus impresiones, Unamuno utilizó todos los sentidos: reportó los sonidos, los 

movimientos, los perfumes, los colores… de esta manera, es como si el lector pudiera vivir lo que el 

autor, vio, intuyó y percibió, sus recuerdos y reflexiones más íntimas y, al final, captar el alma del 

campo. Cuando el autor describe los paisajes, su lenguaje, que tiende al lirismo, supera el aspecto 

formal y estilístico para dirigirse hacia algo más metafísico, entrelazándose de manera inevitable con 

temas puramente filosóficos. De este modo, la vista de un determinado lugar, de unas maravillas 

naturales, o de un fenómeno climático, le consentía tratar sobre asuntos clásicos, vivirlos de una nueva 

forma, convertirlos en atemporales y hacerlos eternos. 

 

2.4 ELEMENTOS RECURRENTES EN PAISAJES DEL ALMA (1944) 

 

 Como se dijo precedentemente, una novedad presente en los ensayos naturalísticos de 

Unamuno es la manera en que el autor describe y analiza el paisaje, de hecho, en ellos, la 

contemplación del paisaje se une a la reflexión filosófica, que son simultáneas. El estudio del paisaje 

unamuniano, de su filosofía y de los asuntos principales de la obra Paisajes del alma (1944) ayudan, 

en primer lugar, al traductor a realizar un trabajo lo más cercano posible al original y comprender el 

verdadero sentido que el autor español quería expresar y, en segundo lugar, al lector a entrar en 

contacto con el escritor y entender mejor todas las sensaciones y emociones explicitas y también 

aquellas escondidas entre las páginas. Para lograr esto, a continuación, se ofrece un análisis de los 

asuntos más importantes que se encuentran durante la lectura. 

 La naturaleza y el elemento humano constituyen dos componentes constantes de Paisajes del 

alma (1944).  

A lo largo de la obra, el lector encuentra todo tipo de elementos naturales: montañas, llanuras, plantas, 

el agua en todas sus formas (nieve, ríos, arroyos, mares, océanos), volcanes, cimas, colinas, páramos, 
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prados, estepas… Todo esos, a través de la perspectiva subjetiva de Unamuno y el empleo de la 

técnica de la personificación, la naturaleza parece humanizarse.  

Unamuno mostró una predilección por los panoramas montañosos: a través de sus metáforas, 

representó la montaña como «el roco esqueleto de España» (Unamuno, 1966: 537) y continúa 

describiendo la Cordillera Cantábrica como el «cabezal» de España (Unamuno, 1944: 37) y la Ibérica 

como el «costillar de la Península» (Unamuno, 1944: 109)  

La fusión total entre naturaleza y hombre se advierte de manera evidente ya a partir del primer 

artículo Paisajes del alma: comparó la nieve que «cubría las cumbres, todas rocosas, del alma» 

(Unamuno, 1944: 17) con su parte interior, más íntima  «la soledad era absoluta en aquellas rocosas 

cumbres del alma, embozadas, como en un sudario, en el inmaculado manto de la nieve» (1944: 17); 

junto a las cumbres se encuentran «almas fluidas y rumorosas las unas, que discurrían entre márgenes 

de verdura, y almas cubiertas de verdura» (1944: 17,18) y, entre los picos «bullían aún las pavesas de 

los que en la juventud de las rocas fue un volcán» (1944: 18). El escenario creado no constituye solo 

una mera descripción física, sino que simboliza la realidad del autor y se une a su paisaje interior: 

presenta al lector una imagen en la que el cabello canuto del anciano, como la nieve, contrasta con el 

verde de los árboles de la alegre juventud. Juventud y vejez continuaban sucediéndose y aprendiendo 

una de la otra: «Y la verdura se alimentaba de aquellas mismas aguas de las nieves» (Unamuno, 1944: 

18). 

Con referencia al volcán, con su lava destructiva, que quemaba todo lo que roza, Unamuno se refería 

a la desilusión. Asimismo, las llanuras desnudas y la estepa creaban otro paisaje del ánimo: «También 

el en la estepa, en el páramo, lejos de la montaña, cae la blanca soledad de la nevada silenciosa, y el 

páramo, como la montaña, se envuelve en arreciente manto de nieve» (1944: 19), donde el triste 

páramo, vacío, y las estepas tristes, sin amor, simbolizan el alma y el destino que impone al hombre 

a mirar dentro sí mismo, en la parte más íntima y soñar con Dios. 

La visión paisajística unamuniana se puede definir como una mezcla entre la perspectiva fantástica y 

la teológica y, más, a veces, tomó como base de partida lo real. 

Otros aspectos recurrentes de Paisajes del alma son la soledad y el silencio. Los paisajes 

naturalísticos crean y construyen su propria soledad, como, por ejemplo, en el artículo Paisajes del 

alma, la cumbre se sentía terriblemente sola, «terrible como Dios silencioso es la soledad de la 

cumbre» (Unamuno, 1944: 19, 20) y el páramo, en Jueves santo en Rioseco, experimentaba la 

«dolorosa soledad serena» (Unamuno, 1944: 116). 

En los ensayos, estos dos elementos siempre aparecen juntos y se relacionan con lo eterno y lo 

inmutable; es importante subrayar que el silencio unamuniano no es algo negativo, vacío, estático, 

sino que es reflexivo, único, imperturbable y ayuda a comprender y tomar conciencia de la existencia. 
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En concreto, en el escrito Paisajes del alma, el silencio del valle y de la cumbre se entrelaza con el 

de las almas de la vegetación, las colinas y los árboles: todas sus vidas fluyen en esa atmosfera 

silenciosa. También algunas escenas donde se desarrollan las relaciones humanas se impregnan de 

silencio, como por ejemplo la procesión descrita en Jueves Santo de Rioseco: «tocaba en silencio el 

clarín […] resonando en el silencio, la cruz y la palabra» (Unamuno, 1944: 115, 117). 

La eternidad de la naturaleza otorga un lugar importante dentro de Paisajes del alma: el 

elemento natural, envuelto en el silencio y en la soledad, se acerca a lo eterno durante la 

contemplación y se aleja de la historia, convirtiéndose, de esta manera, en paisajes capaces de dar paz 

al alma de Unamuno. 

A lo largo de las páginas, el lector va a conocer infinitos tipos de eternidades en variados paisajes: en 

Los delfines de Santa Brígida y Cuenca Ibérica, el autor aludía a la España eterna, ofreciendo su 

opinión más íntima; en Por el alto Duero, describió «las olas murientes en la eterna playa» (1944: 

124);  en La eterna Reconquista, contó que él mismo repetía con otra persona «la eterna historia» 

(1944: 136); y, al final, en En el castillo de Paradilla del Alcor, decretó que a veces, cuando la historia 

se para y se aquieta, «la actualidad se hace eternidad» (1944: 131). 

 Esos pasajes, ciertamente, demuestran la constante búsqueda de la eternidad, tan anhelada por 

Unamuno. 

El autor trató también sobre innumerables escenarios humanos, describió la vida cotidiana, 

las tradiciones y las costumbres de los pueblos, con el fin de demostrar su gran capacidad de recrear 

paisajes humanos. Sus relatos están ricos de monumentos antiguos, conventos, monasterios, 

mansiones, pequeños hogares, pueblecitos, que se mezclan con elementos naturales y alusiones 

históricas y literarias. 

Unos ejemplos de esos panoramas, donde la arquitectura se encuentra con la naturaleza, se pueden 

encontrar en En el castillo de Paradilla del Alcor, donde el autor, caminando por las tierras de España, 

se topó con «casas abandonadas que se derrumban, escaleras exteriores sin aramboles –barandillas– 

y como colgadas en algunas» (1944: 129), y con el protagonista del cuento, es decir, el castillo 

«sencillo, rudo, borroso; al parecer, insignificante […] Se entra en su recinto por la ruina de una 

puerta flanqueada de dos torreoncillos» (1944: 130). 

 En cambio, en otros caminos, representó iglesias, conventos, templos antiguos y, a veces, incluso en 

ruinas, como en Cuenca Ibérica y Jueves Santo en Rioseco: «En un rincón de una hondonada, los 

cipreses de las Angustias, arrimados al espaldar de la roca, junto al abandonado convento donde no 

hace mucho buscaba refugio y sosiego el cardenal Segura, primado de España.» (1944: 110), 
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Y en Medina de Rioseco, cuatro grandes y grandiosos templos, como cuatro grandes naves, ancladas en la 

paramera, y el mayor, la espléndida iglesia de Santa María, con su altiva torre barroca –lo barroco nos dice 

barrueco o berrueco, y es berroqueño–. Que avizora la ciudad toda, y en esta iglesia, la capilla, ya celebrada, 

de los Benavente.  

(1944: 144) 

 

Otro aspecto original de los viajes unamunianos es que, a lo largo de sus caminos, se detenía 

también a meditar no solo sobre lo que vio, sino también sobre la misma acción del narrar, 

caracterizada por la calma y lentitud y capaz de transmitir el sentido de eternidad de la cotidianidad, 

a pesar de que a veces puede ser monótona y reiterativa. De esta manera, contó sobre el día de San 

Agustín en El prado del Concejo, en el momento en que el regidor convocaba todos al sorteo: «El 

prado del Concejo de Tudanca se divide cada año en lotes o suertes, brañas, y estas se sortean entre 

los vecinos todos» (1944: 44). Por otra parte, otras celebraciones y fiestas se describen de manera 

diferente, como el desfile de Jueves Santo por las calles de Rioseco, donde se resaltó el aspecto 

sagrado del evento: «Desde la plaza de Santo Domingo, al bajar la procesión, […] a la luz de luces 

de cera de abejas, en velas, que llevaban procesionalmente manos de mujeres en fila.» (1944: 115); o 

en La Cibeles en Carnaval, analizó la guerra civil española como si fuera el día de carnaval, 

expresando su inquietud, angustia y dudas: «En aquel estallido carnavalesco que fue lo de las quemas 

aquellas, cuando unos aburridos chicos –que no hombres– de la calle se disfrazaron de pobres diablos 

revolucionarios, hubo quien sintió toda la tontería –peor que barbarie– del acto» (1944: 182, 183).  

La religión, como afirma Julián Marías (1950), permea toda la obra de Unamuno: cualquier 

tipo de asunto termina por revelar su fundamento religioso y lo mismo ocurre con Paisajes del alma 

(1944). Unamuno vivió dos realidades totalmente opuestas, la de la fe y la del racionalismo, a los que 

se añadieron la tragedia familia y la desilusión frente a la realidad, que inducen a un choque entre 

ellas, llevando a una fe agónica que conduce hacia la percepción de Dios: 

 

El Todo que anhelamos, como un Dios sufriente, un Dios por hacer, compendio de las almas todas, en el que 

se armonizan las personalidades. Un Dios creado por la síntesis de las voces que intervienen en el diálogo 

universal y que constituye, al tiempo, la plenitud de la conciencia, de la humanidad, ansiada por todos, garantía 

de la inmortalidad. 

(Abella Maeso, 1966: 185) 
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Por eso, Unamuno comparó su experiencia del exilio con la expulsión del hombre del paraíso que 

«solo se reconoce como tal cuando se ha perdido y que quizá pueda recuperarse al traspasar el umbral 

de la muerte» (Abella Maeso, 1966: 182). El escritor paragonó el cielo y los páramos con «las dos 

palmas de las manos de Dios» (1944: 19), afirmó que la bóveda celeste era como «la palma azul de 

la mano de Dios» (1944: 200) y la otra mano constituya España; también en las ruinas de Medinaceli, 

él «veía subir al cielo de Dios, a nuestra España y soñaba que el Dios de Cristo la soñaba como él se 

sueña: una y trina» (1944: 108). 

Además, Julián Marías (1950) marca la proximidad que Unamuno sintió hacia Dios, de hecho, solía 

emplear frases para expresar sus sentimientos: cuando describió la nevada, mencionó el canto de los 

ángeles «¡Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz!» (1944: 23) y en el momento en que miró 

hacia la torre, se preguntó «¿Y adonde irán a dar, a «se acabar y consumir» estas visiones?» y «¿Me 

las llevaré a Dios conmigo?» (1944: 133).  

En resumidas cuentas, es evidente que Unamuno confiaba en Dios, se sentía cerca de él y la presencia 

divina se advierte de manera evidente en esos escritos. 

  Último, pero no por importancia, el escritor español individuó una conexión entre el paisaje y 

la historia, pero no con el sentido habitual, es decir todo los acontecimientos y datos contenidos en 

los libros y registros, sino que se refería a la llamada intrahistoria, considerada como la historia más 

autentica para el autor. Unamuno individuó en el paisaje el lugar perfecto para la intrahistoria porque 

lo consideraba «como la visión de las tradiciones eternas, donde se encuentran las metáforas seculares 

del alma de los pueblos, que los hacen ser individuales concretas» (Terrazas Rogelio A., 2010: 10). 

En su narración, Unamuno siempre tuvo en cuenta el significado histórico del paisaje, ofreciendo 

pues su visión personal e histórica de eso. Muchas veces, advirtió y consideró el panorama natural la 

representación de la verdadera historia, como, por ejemplo, en su destierro en Fuerteventura: 

 

Y he aquí cómo este pedazo de África sahárica, lanzado en el Atlántico, se permitía tener una península y una 

muralla como la de China, en cuanto al sentido histórico. Porque aquí hubo historia en lo que se llama los 

tiempos prehistóricos de la isla, lo que quiere decir que aquí hubo guerra civil, guerra intestina entre los 

guanches que la habitaban. 

(Unamuno, 1944: 63) 

 



 

 31 

La intrahistoria es un concepto bastante complejo que explicar que se puede conectar también a la 

colectividad, se debe concebir como algo dinámico, el ser humano la vive, es parte de esa, es algo 

inconsciente, con todas sus tradiciones y cultura seculares y eternas, por eso se puede como considerar 

como una historia vivida, en la que se produce la unidad tan anhelada entre el yo y el objeto. 

En definitiva, según, Unamuno, esta era la intrahistoria, una cotidianidad simple, a veces 

repetitiva, pero intensa y atemporal. El deseo del autor era descubrir la verdadera y la más auténtica 

alma española a través del filtro de la intrahistoria, de la cotidianidad que se situaba dentro de los 

importantes acontecimientos de la historia reconocida como oficial. Por lo tanto, la metáfora ofrecida 

por el paisaje le dio la posibilidad al autor de meditar sobre el espíritu español, sobre las coloridas 

particularidades de cada rincón del país porque cada pueblo percibía y vivía su existencia de manera 

diferente. Todo eso permite afirmar al autor que naturaleza y pueblo, con su cotidianidad y carácter, 

formaban un conjunto indisoluble, el fundamento del conocimiento histórico. 
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3. LA TRADUCCIÓN AL ITALIANO 

  

En este tercer capítulo se ofrece la traducción al italiano de los artículos Paisajes del alma, País, 

paisaje y paisanaje, de las dos secciones «Castilla» y «Madrid» de la obra Paisajes del alma (1944) 

y su versión original en español, que resulta útil para realizar un trabajo de comparación. 

 

 

 

Paisajes del alma 

La nieve había cubierto todas las cumbres rocosas del 

alma, las que, ceñidas de cielo, se miran en éste como 

en un espejo y se ven, a las veces, reflejadas en forma 

de nubes pasajeras. la nieve, que había caído en 

tempestad de copos, cubría las cumbres, todas rocosas, 

del alma. Estaba ésta, el alma, envuelta en un manto 

de inmaculada blancura, de acabada pureza, pero 

debajo de él tiritaba arrecida de frío. ¡Porque es fría, 

muy fría, la pureza! 

 

La soledad era absoluta en aquellas rocosas cumbres 

del alma, embozadas, como en un sudario, en el 

inmaculado manto de la nieve. Tan sólo, de tiempo en 

tiempo, algún águila hambrienta avizoraba desde el 

cielo la blancura, por si lograba descubrir en ella rastro 

de presa. 

 

Los que miraban desde el valle la cumbre blanca y 

solitaria, el alma que se erguía cara al cielo, no 

sospechaban siquiera el frío que allí arriba pesaba. Los 

que miraban desde el valle la cumbre blanca y solitaria 

eran los espíritus, las almas de los árboles, de los 

arroyos, de las colinas; almas fluidas y rumorosas las 

unas, que discurrían entre márgenes de verdura, y 

Paesaggi dell’anima 

La neve aveva coperto tutte le cime rocciose 

dell’anima, le quali, abbracciando il cielo, si 

ammirano in esso come se fosse uno specchio e si 

vedono, a volte, riflesse in forma di nubi passeggere. 

La neve, che era caduta a fiocchi durante una 

tempesta, copriva le cime dell’anima, tutte rocciose. 

L’anima era avvolta in un manto, immacolato, 

candido, di rifinita purezza, ma sotto di esso l’anima 

gelata tremava d freddo. Perché è fredda, è così 

fredda, la purezza! 

La solitudine era assoluta su quelle cime rocciose 

dell’anima, ricoperte, come da un sudario, da un 

immacolato manto di neve. Soltanto, di tanto in tanto, 

qualche aquila affamata osservava con attenzione dal 

cielo il candore, in caso fosse riuscita a scovare in 

esso traccia di preda. 

 

Quelli che guardavano dalla vallata la cima bianca e 

solitaria l’anima che si innalzava con il viso verso il 

cielo, non sospettavano nemmeno che il freddo 

gravasse lì in alto. Quelli che guardavano dalla valle 

la cima bianca e solitaria erano gli spiriti, le anime 

degli alberi, dei ruscelli, delle colline; anime fluide e 

rumorose le une, che scorrevano tra le rive verdi, e 
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almas cubiertas de verdura, otras. Allá arriba era todo 

silencio.  

Pero dentro de aquellas cumbres rocosas, embozadas 

en la arreciente pureza de la blancura de la nieve y 

escoltadas de cielo, bullían aún las pavesas de lo que 

en la juventud de las rocas fue un volcán. 

 

Los arroyos que desde el valle contemplaban las 

cumbres estaban hechos con aguas que del 

derretimiento de las encumbradas nieves descendían; 

su alma era del alma excelsa que se arrecia de frío. Y 

la verdura se alimentaba de aquellas mismas aguas de 

las nieves. La tierra misma sobre que discurrían los 

arroyos, la tierra de que con sus raíces chupaban vida 

los árboles, era el polvo a que las rocas de las cumbres 

iban reduciendo. 

 

Y si los arroyos y los árboles contemplaban a las 

rocosas cumbres, también éstas, también las cumbres 

de roca contemplaban a los arroyos y a los árboles. 

acaso éstos envidiaban la excelsitud y hasta la soledad 

de las cumbres. Hastiados del bosque, hubiera querido 

cada uno de ellos, de los árboles, poder trepar a las 

cumbres y convertirse allí en tormo; pero las raíces les 

ataban al suelo en que nacieron. ¿Y qué arroyo, por su 

parte, no ha querido alguna vez remontar a su fuente? 

Cuando el arroyo que discurre entre vegas de verdor 

ve levantarse la bruma de su propio lecho fluido y 

remontar, empujada por la brisa, hacia las alturas de 

que baja, sigue con ansia esa ascensión vaporosa.  

Mas lo seguro es que las cumbres anhelaban bajar al 

valle, deshacerse en polvo para hacerse tierra mollar. 

Las cumbres, presas en la soledad de la altura, miraban 

anime coperte di piante, le altre. Lì su, in alto, tutto 

era silenzioso. 

Ma dentro quelle cime rocciose, nascoste 

nell’intorpidente purezza del candore della neve e 

scortate dal cielo, ribollivano le scintille delle rocce 

che in gioventù furono un vulcano. 

 

I ruscelli che dalla vallata contemplavano le cime 

erano fatti di acque che discendevano dallo 

scioglimento delle nevi arroccate; la sua anima era di 

quella eccelsa che si intorpidiva dal freddo. 

La vegetazione si alimentava di quella stessa acqua 

delle nevi. La terra stessa su cui scorrevano i ruscelli, 

la terra, in cui le sue radici succhiavano la vita degli 

alberi, era la polvere a cui si stavano riducevano le 

rocce delle cime. 

 

E se solo i ruscelli e gli alberi contemplavano le 

rocce delle cime, anche esse, anche le cime di roccia 

ammiravano i ruscelli e gli alberi. Forse invidiavano 

la sublimità e persino la solitudine delle cime. 

Stanchi del bosco, ogni albero avrebbe voluto potersi 

arrampicare sulle cime e convertirsi in zolla di terra; 

ma le radici legavano gli alberi al suolo in cui 

nacquero. E quale ruscello, a sua volta, di tanto in 

tanto, non ha voluto risalire alla sua fonte? 

Quando il torrente che scorre tra le valli verdi vede 

alzarsi la nebbia dal suo proprio letto fluido e risalire, 

spinto dalla fretta, fino alle altezze dalle quali scende, 

continua con ansia quella salita vaporosa. 

È sicuro che le cime desideravano ardentemente 

scendere a valle, disfarsi in polvere per diventare 

terra morbida. Le cime, prede della solitudine 

dell’altezza, guardavano con invidia la pianura; il 
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con envidia la vega; su blancura se derretía en deseos 

del verdor del valle. 

¿Hay nada más dulce que una nevada silenciosa sobre 

la verdura de la yerba? Las montañas que ven volar 

sobre ellas, a ras de cielo, a las águilas, y sienten las 

sombras de éstas recorriendo su blancura, ansían ser 

estepa que sienta sobre sí las pisadas de los leones. Y 

mirándose las montañas y las estepas, y cambiando sus 

pensamientos, aguileños los de aquéllas y leoninos los 

de éstas, sueñan en el águila-león, en el querubín, en la 

esfinge. Y lo ven en las nubes que, acariciando la 

estepa, como una mano que pasa sobre la cabellera de 

un niño gigante, van a abrazar a las montañas.  

 

 

También en la estepa, en el páramo, lejos de la 

montaña, cae la blanca soledad de la nevada 

silenciosa, y el páramo, como la montaña, se envuelve 

en arreciente manto de nieve. Pero es que el páramo 

suele ser también montaña, todo él vasta cima ceñido 

en redondo por el cielo. Cuando el cielo del alma-

páramo de la vasta alma esteparia se cubre de 

aborrascadas nubes, de una sola enorme nube, que es 

como otro páramo que cuelga del cielo, es como si 

fuesen las dos palmas de las manos de dios. Y entre 

ellas, tiritando de terror, el corazón del alma teme ser 

aplastado.  

Terrible como Dios silencioso es la soledad de la 

cumbre, pero es más terrible la soledad del páramo. 

Porque el páramo no puede contemplar a sus pies 

arroyos y árboles y colinas. El páramo no puede, como 

puede la cumbre, mirar a sus pies; el páramo no puede 

mirar más que al cielo. Y la más trágica crucifixión del 

alma es cuando, tendida, horizontal, yacente, queda 

loro candore si scioglieva nel desiderare il verde della 

valle. C’è qualcosa di più dolce che una nevicata 

silenziosa sopra il verde dell’erba? Le montagne che 

vedono volare sopra di esse, a filo del cielo, le aquile 

e sentono le ombre di esse che ripercorrono il 

biancore, bramano di essere steppa che sente su di sé 

le orme dei leoni. E guardandosi le montagne e le 

steppe, e cambiando i loro pensieri, aquilini quelli 

delle montagne e leonini quelli delle steppe, sognano 

l’aquila-leone, il cherubino, la sfinge. E lo vedono 

nelle nuvole che, accarezzando la steppa, come se 

fosse una mano che passa sulla chioma di un 

bambino gigante, abbracceranno le montagne. 

 

Anche nella steppa, nella brughiera, lontano dalla 

montagna, cade la bianca solitudine della silenziosa 

nevicata, e la landa, come la montagna, si ricopre di 

un intorpidito manto di neve. Ma anche la brughiera è 

abituata ad essere montagna, tutta la vasta cima 

circondata dal cielo. Quando il cielo dell’anima-

brughiera della vasta anima della steppa viene 

coperta da nubi che annunciano una burrasca, da una 

sola enorme nuvola, che è come un’altra landa che 

pende dal cielo, è come se fossero i due palmi delle 

mani di Dio. E tra esse, tremando di terrore, il cuore 

dell’anima teme di essere distrutto. 

Terribile come Dio silenzioso è la solitudine della 

cima, però è peggio la solitudine della brughiera. 

Perché essa non può contemplare ai suoi piedi i 

ruscelli, gli alberi e le colline. La vallata non può, 

come può la cima, guardare ai suoi piedi; non può 

che guardare il cielo. E la più tragica crocifissione 

dell’anima è quando, distesa, giace, rimane 

inchiodata al terreno e non può che far pascolare i 
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clavada al suelo y no puede apacentar sus ojos más 

que en el implacable azul del cielo desnudo o en el 

gris tormentoso de las nubes.  

Al Cristo, al crucificarlo en el árbol de la redención, lo 

irguieron derecho, de pie, sobre el suelo, y pudo con 

su mirada aguileña y leonina a la vez abarcar el cielo y 

la tierra, ver el azul supremo, la blancura de las 

cumbres y el verdor de los valles. ¡Pero el alma 

clavada a tierra...! Y ninguna otra, sin embargo, ve 

más cielo. Sujeta a la palma de la mano izquierda de 

Dios, contempla la mano de su diestra, y en ella, 

grabada a fuego de rayo, la señal del misterio, la cifra 

de la esfinge, del querubín, del león-águila. 

 Y cuando empieza a nevar en el páramo, sobre el 

alma crucificada a su suelo, la nieve sepulta a la pobre 

alma arrecida, y en el blanco manto se descubren las 

ondulaciones del alma sepultada. Sobre ella pasan las 

fieras hambrientas, y acaso escarban con sus garras en 

la blancura al husmear vida dentro.  

Todos estos paisajes se ven o se sueñan en esas horas 

abismáticas en que, al separarse uno de la dulcísima 

ilusión de la sociedad de sus hermanos, de sus 

semejantes, de sus compañeros, cae de nuevo en la 

realidad de sí mismo. Todos estos paisajes he soñado y 

he visto después de una nevada sobre Madrid, sobre 

Madrid estepario, y mientras del Madrid 

administrativo —no hay otro modo de decirlo—, de la 

arreciente capital administrativa de España, nevaba en 

densos copos sobre mi corazón. Y mirando a lo largo 

de la sábana de nieve vi que se levantaba en sierra 

contra el cielo. Y un momento desesperé. un momento 

que se prolonga como la misma nieve sobre el suelo. 

 

 

propri occhi nell’implacabile blu del cielo nudo o nel 

burrascoso grigio delle nuvole. 

 Crocifiggendolo sull’albero della redenzione, 

eressero dritto Cristo, in piedi, a terra, e poté con il 

suo sguardo aquilino e leonino, vedere il blu 

supremo, il candore delle cime e il verde delle valli e 

allo stesso tempo abbraccia il cielo e la terra. Ma 

l’anima inchiodata a terra…! E nessun altro, tuttavia, 

vede più il cielo. Soggetta al palmo della mano 

sinistra di Dio, contempla la sua mano destra, ed in 

essa, incisa a fuoco del fulmine, il segno del mistero, 

la cifra della sfinge, del cherubino, del leone-aquila. 

E quando inizia a nevicare nella brughiera, 

sull’anima crocifissa a terra, la neve seppellisce la 

povera anima gelata, e nel candido manto si scoprono 

le increspature dell’anima sepolta. Su di essa passano 

le bestie affamate, e forse scavano con gli artigli nel 

candore ficcando il naso nella vita. 

Tutti questi paesaggi si vedono o si sognano in quelle 

ore abissali in cui ci si può separare dalla dolcissima 

illusione della società dei suoi fratelli, dai suoi simili, 

dai suoi compagni, cade di nuovo nella realtà di sé 

stesso. Tutti questi paesaggi ho sognato e visto dopo 

una nevicata su Madrid, sulla Madrid di steppa, e 

mentre sulla Madrid burocrate — non c’è altro modo 

di dirlo— della capitale amministrativa intorpidita 

della Spagna, cadevano sul mio cuore densi fiocchi 

dal cielo. E guardando lungo la coperta di neve, vidi 

che si alzava sulla montagna contro il cielo. E mi 

disperai per un momento. Un momento che si 

prolunga come la stessa neve sulla terra. 

 

 

Castiglia (1931-1934) 
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17 “Romance: Combinación métrica de origen español en versos octosílabos que consiste en repetir al final de todos los 

versos pares una misma asonancia y en no dar a los impares rima de ninguna especie.”, Real Academia Española, m. 

Métr, definición 7, https://dle.rae.es/mismo 

Castilla (1931-1934) 

Los cuatro primeros artículos aparecieron en El Sol, 

Madrid, 4 de setiembre y 24 de noviembre de 1931, y 

de 27 marzo y 23 de setiembre de 1932. Los tres 

últimos, en Ahora, Madrid, 18 de julio de 1933 y 22 

de junio y 4 de julio de 1934. 

 

Por las tierras del Cid 

Unos días a restregarme el alma en la desnudez 

ascética de la vieja Castilla reconquistadora, la del 

Cid, Guadalajara, Atienza, Berlanga, Burgo de Osma, 

San Esteban de Gormaz, Soria, Numancia, Almazán, 

Medinaceli, Cifuentes, Brihuega..., nombres que son 

tierras que resuenan en este romance castellano, cuyo 

primer vagido literario sonó en ellas, en esa 

Extremadura, o sea frontera con los moros. Romance 

de romanos que aterraron, que echaron en tierra, a los 

celtíberos en Numancia. 

¡Desolación de Numancia entregada a los 

arqueólogos! Allí, en la piedra del umbral de un viejo 

hogar celtibérico, la svástica que vino luego a ser el 

crucifijo martillo del Cid, el que se guarda en 

Salamanca, junto al sepulcro del obispo don 

Jerónimo. Y allí, aterrados, hechos tierra y ceniza, los 

que para defender su personalidad diferencial 

resistieron a los romanos imperiales. Y se hizo 

Hispania. Y corrieron los siglos, y llegaron los 

moros, imperiales también, y luego la Reconquista. 

¡La Reconquista! ¡Cosas tuvieron nuestros Cides que 

han hecho hablar a las piedras! ¡Y cómo nos hablan 

las piedras sagradas de estos páramos!  

I primi quattro articoli apparirono su El Sol di Madrid 

del 4 settembre e del 24 settembre del 1931, del 27 

marzo e del 23 settembre del 1932. Gli ultimi tre 

sono contenuti in Ahora di Madrid del 18 luglio del 

1933, del 22 giugno e del 4 luglio del 1934. 

 

 

Percorrendo le terre del Cid 

Qualche giorno a strofinarmi l’anima nella nudità 

ascetica della vecchia Castiglia conquistatrice, quella 

del Cid, Guadalajara, Atienza, Berlanga, Burgo de 

Osma, San Esteban de Gormaz, Soria, Numancia, 

Almazán, Medinaceli, Cifuentes, Brihuega…, nomi 

che sono terre che risuonano in questo romance17 

castigliano, il cui primo vagito letterario suonò in 

esse, in quella Estremadura, ossia confine con i mori. 

Romance di romani, che terrorizzarono, che 

distrussero sulla terra i celtiberi a Numanzia. 

La desolazione di Numanzia ceduta agli archeologi! 

Lì, nella pietra della soglia di una vecchia dimora 

celtiberica, la croce che divenne poi il crocifisso con 

martello del Cid, quello custodito a Salamanca 

assieme al sepolcro del vescovo don Jéronimo. E lì, 

spaventati, fatti di terra e cenere, coloro che per 

difendere la propria differente natura resistettero ai 

romani imperiali. E divenne Hispania. E passarono i 

secoli ed arrivarono i mori, imperiali anche loro, e 

poi la Riconquista. 

La Riconquista! I nostri Cid possedevano cose che 

hanno fatto parlare le pietre! E come ci parlano le 

pietre sacre di queste brughiere! 

https://dle.rae.es/mismo
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18 Ruggero de Lauria (1245-1305) fue un almirante de Sicilia y después de la Corona de Aragón.  
https://dbe.rah.es/biografias/11791/roger-de-lauria 
19 Almanzor fue chambelán del califa cordobés Hišām II y gobernante y señor absoluto de al-Andalus entre los años 

371/981/-392/1002. https://dbe.rah.es/biografias/6566/almanzor 

Reconquistado su suelo, Castilla, que había estado de 

pie, se acostó a soñar en éxtasis, en arrobo sosegado, 

cara al Señor eterno.  

Y soñó recuerdos y esperanzas: soñó esas «sirenas 

del aire» que posaron, empedernidas, en los capiteles 

románicos.  

Aunque los más ni soñaban: cuidaban sus ganados, 

sus veceñadas, y roturaban sus campos.  

Tenían tanto sueño, sueño de cansancio secular, que 

ni les dejaba soñar.  

Dormían la vida en Dios, que era quien les soñaba. 

Era el sueño de la Reconquista. Y en tanto, corrían 

las aguas del Ebro al mar de Roger de Lauria, y las 

del Duero, al mar imperial de Colón, de los Reyes 

Católicos, de catolicidad, de universalidad española. 

¡Medinaceli! El arco romano, imperial, mirando con 

ojos que son pura luz al paisaje planetario de aquellas 

tierras tan tristes que tienen alma, como dijo nuestro 

Antonio Machado. ¡Y tanta alma como tienen!  

Medinaceli heñido en el páramo por los dedos 

sobreimperiales del Señor.  

Se van arrumbando las ruinas que son Medinaceli, 

porque hasta los muertos se mueren. Y allí acabó de 

agonizar, muriéndose, Almanzor. El tambor 

legendario de Calatañazor ya no suena; se le rompió 

el parche.  

 

Y allí en Medinaceli, junto al arco romano, ha 

edificado el Patronato de Turismo un albergue, sin  

duda para que los turistas puedan ir a decir, como el 

baturro del chascarrillo: «Conque agonizando, ¿eh?» 

Riconquistata la sua terra, la Castiglia, che era stata 

in piedi, si coricò a sognare in estasi, in un pacifico 

stato di piacere, con il viso rivolto al Signore eterno.  

E sognò ricordi e speranze; sognò queste «sirene 

dell’aria» che si posarono, incallite, sui capitelli 

romanici. 

Anche se la maggior parte di loro non sognava: si 

prendeva cura del proprio bestiame, dei greggi 

comunitari ed aravano i loro campi. Avevano tanto 

sonno, sonno dovuto ad una stanchezza secolare, che 

non li lasciava sognare. Quando dormivano, 

lasciavano la loro vita nelle mani di Dio. 

 Era il sogno della Riconquista. E nel frattempo, 

scorrevano le acque dell’Ebro verso il mare di 

Ruggiero di Lauria18, e quelle del Duero verso il 

mare imperiale di Colombo, dei Re Cattolici, di 

religione cattolica, di universalità spagnola. 

Medinaceli! L’arco romano, imperiale, guardando 

con occhi, che sono pura luce, il paesaggio planetario 

di quelle terre così tristi che hanno un’anima, come 

disse il nostro Antonio Machado. E hanno così tanta 

anima!  

Medinaceli spinto nella landa dalle dita super 

imperiali del Signore. Verranno abbandonate le 

rovine che sono Medinaceli, perché anche i morti 

muoiono. E lì smise di agonizzare, morendo, 

Almanzor19. Il tamburo leggendario di Calatañazor 

ormai non suona; si ruppe la grancassa. 

E lì a Medinaceli, vicino all’arco romano, venne 

costruito il Patronato del Turismo, un ostello, senza 

https://dbe.rah.es/biografias/11791/roger-de-lauria
https://dbe.rah.es/biografias/6566/almanzor
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20  “Baturro: rústico aragonés”, Real Academia Española, adj, definición 1, https://dle.rae.es/baturro?m=form 
21 “Romanzati” con el significado de “traducidos al romance”, debido a que, en el texto original, el autor emplea 

“romanceados”. 

De Numancia a Medinaceli fue mecida, como en 

lanzadera del telar de Dios, mi alma.  

Esta tierra pobre, con pobreza divina, fue la de 

Láinez, la de Sanz del Río, la de Ruiz Zorrilla.  

Y esta tierra era hace cerca de un siglo, cuando 

escribía Madoz, una de las que sostenían más 

escuelas. Y hoy mismo, los descendientes de aquellos 

celtíberos romanizados ―y romanceados― se afanan 

en levantar escuelas como aquéllos levantaron sus 

recogidas iglesiucas románicas. Renace un nuevo 

culto en una nueva reconquista. Y pueblan el aire 

claro del páramo nuevas sirenas del aire. Se siente 

que un nuevo éxtasis afirma una personalidad 

integral, no diferencial, y sin alharacas. ¿Estáticos, 

quietos? Esto les llaman los sedicentes dinámicos 

―¡pedantes!―; pero no son estáticos, sino extáticos. 

Vuelven a ponerse fuera de sí, enajenados, y no 

ensimismados. Y yo sueño en una nueva reconquista 

integral, imperial, de la radical España. 

 

Contemplando aquellas tierras celtibéricas 

romanizadas y romanceadas me acordaba de cómo al 

decirle un día a mosén Clascar ―el traductor del 

Génesis al catalán― aquello de «¡Ancha es Castilla! 

», me replicó mi buen amigo, no sin cierta melancolía 

diferencial: «¡Sí, tan ancha que nos perdemos en 

ella!» «Perderse!» Nadie se pierde así sino para 

ganarse, para integrarse. No se perdieron los 

celtíberos en Numancia; no se perdió Almanzor en 

Medinaceli. No se perdieron los moros que 

levantaron el castillo de Gormaz, ni se perdieron los 

moros a quienes conquistó en castellano el Cid Ruiz 

dubbio in modo tale che i turisti diranno, come 

l’aneddoto baturro20: «Così agonizzate, eh?». 

Da Numanzia a Medinaceli si originò la mia anima, 

come nella navetta da cucito del telaio di Dio. 

Questa terra povera, di povertà divina, fu quella di 

Laínez, quella di Sanz del Río, quella di Ruiz 

Zorrilla. 

E questa terra era, circa un secolo fa, quando scriveva 

Madoz, una di quelle che aveva più scuole. E oggi 

stesso, i discendenti di quei celtiberi romanizzati — e 

romanzati21 — si adoperano ad erigere scuole come 

quelli che costruirono le loro raccolte chiesucce 

romaniche. Rinasce un nuovo culto in una nuova 

riconquista. Popolano l’aria chiara della brughiera 

nuove sirene dell’aria. Si sente un nuovo stato di 

estasi, afferma una personalità completa, non 

differente, e senza fronzoli. 

Statici, fermi immobili? Questi li chiamano i presunti 

dinamici — presuntuosi! —; ma non sono statici, 

bensì in estasi. Tornano ad essere fuori di sé, alienati, 

e non pieni di sé. E io sogno una nuova riconquista 

completa, imperiale, della Spagna radicale. 

Contemplando quelle terre celtiberiche romanizzate e 

romanzate mi ricordavo di come un giorno, 

raccontando al signro Clascar — il traduttore della 

Genesi in catalano— quello di: «Grande è la 

Castiglia!», mi rispose il mio buon amico, non senza 

una certa differente malinconia: «Sì, così grande che 

ci perdiamo in essa!», «Perdersi!». Nessuno si perde 

così, bensì per migliorarsi, per integrarsi. Non si 

persero i celtiberi a Numanzia; non si perse 

Almanzor a Medinaceli. Non si persero i mori che 

https://dle.rae.es/baturro?m=form
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Díaz de Vivar, el de la Valencia del Cid. Y los sones 

de su canción de gesta, del Cantar de Myo Cid, se 

han fundido con los sones de Ausias March, 

absorbiendo a éstos.  

 

Que los que parecen perder su personalidad 

diferencial la recobran más íntima, más radical, más 

imperial, más universal, en la personalidad integral 

que se asientan los que se agitaban en pie.Desde 

aquella cumbre de páramo que es Medinaceli en 

ruinas, barbacana sobre Aragón en tierra castellana, 

veía subir al cielo de Dios a nuestra España y soñaba 

que el Dios del Cristo la soñaba como Él se sueña: 

una y trina, y con un solo Verbo y un solo Espíritu. 

 

 

 

Cuenca Ibérica 

Aquí, en esta Salamanca, acostada vera del Tormes, 

que la breza bajando de Gredos, espinazo de España, 

aquí, a digerir, a cocer sensaciones de Cuenca 

encrespada entre las hoces del Júcar y el Huécar, que 

bajan de la cordillera ibérica, costillar de la 

Península. ¡Dos tipos hermanos, pero tan diferentes 

estas dos tierras castellanas! Cuelgan las viviendas de 

Cuenca sobre las hondonadas de ambos ríos, y es 

como sí la ciudad fuese borbotón de los entresijos de 

la sierra ibérica; casas desentrañadas y entrañables 

que se asoman a la sima. Y todo, el caserío y el 

terreno, paisaje natural. Y espiritual. Rocas 

barroqueñas —y barrocas— que semejan murallas, 

como almenadas, tal vez embozadas en yedra; un 

castillo interior, de las entrañas de la tierra madre, 

aún más que en Ávila de Santa Teresa. Huesos, piel y 

costruirono il castello di Gormaz, neanche si persero 

i mori che il Cid Ruiz Díaz de Vivar, quello della 

Valensia del Cid, conquistò in castigliano. E i suoni 

del suo cantar di gesta, del Cantar de Myo Cid, si 

sono fusi nei suoni di Ausias March, assorbendoli.  

 

Che coloro che sembrano perdere la loro natura 

differente la ritrovino più intima, più radicale, più 

imperiale, più universale, nella completa natura in cui 

si poggiano coloro che si agitavano in piedi. 

Da quella vetta della brughiera che è Medinaceli in 

rovina, barbacane ad Aragona in terra castigliana, 

vedevo salire al cielo di Dio la nostra Spagna e 

sognavo che il Dio del Cristo la sognava come Egli si 

sogna: una e trina. E con un solo Verbo e un solo 

Spirito. 

 

Cuenca Iberica  

Qui in questa Salamanca, adagiata sulla riva del 

Tormes, che la prega scendendo da Gredos, spina 

dorsale di Spagna, qui, a digerire, a cuocere 

sensazioni di Cuenca, increspata tra le foci del Júcar 

e del Huécar, che scendono dalla cordigliera iberica, 

costola della Penisola. Due tipi di fratelli, ma così 

diverse queste due terre castigliane! Le case di 

Cuenca sospese sugli avvallamenti di entrambi i 

fiumi, è come se la città venisse borbottata dai 

meandri della catena iberica; case districate ed 

accoglienti che si affacciano sulla voragine. E tutto, il 

villaggio ed il terreno, paesaggio naturale. E 

spirituale. Rocce granitiche — e barocche— 

sembrano muraglie, come merlettate, a volte 

ricoperte di edera; un castello, nella parte più interna, 

nelle viscere della terra madre, ancora più di Ávila di 
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22 «Le nostre vite sono come i fiumi, che si immettono nel mare, che è la morte…», versos de las Coplas por la muerte 

de su padre de Jorge Manrique. 

vello de arbolillos desmedrados, no; como en 

Salamanca, jugosa tierra mollar. 

 

Y toda esta convulsión en que se apelotona Cuenca 

no fue plutónica, de terremoto, sino obra del agua 

lenta y tozuda, la que cala y corroe y descarna la 

tierra y la hiñe y conforma. Así la tradición, liquida 

también, surca y corroe, y labra y talla, y tortura 

hondas hoces en el lecho rocoso de un pueblo. Y 

hasta inquisitorialmente, como lo probó y comprobó 

Cuenca en su historia.  

Se abrazan y conyugan Júcar y Huécar al pie de la 

iglesia mayor que ha bendecido tantos desemboques 

mutuos de vidas de almas oscuras. «Nuestras vidas 

son los ríos, / que van a dar en la mar, / que es el 

morir...», cantó el del Carrión (epíteto del poeta Jorge 

Manrique), y a morir se han ido, mejidos sus 

caudales, vidas aparejadas en costumbre. Se 

conocieron acaso en aquel parque provinciano, 

enjaulado, y formaron un hogar.  

Mezclada a la neblina de las hoces contemplé la 

humareda de los hogares ciudadanos. En las 

márgenes de los dos ríos, chopos y álamos 

encendidos, como cirios, en rojor otoñal. ¡Y qué 

vidas! Aguardando todos los días, desde la mañana, 

al mañana eterno; aguardándolo, que no esperándolo. 

Vida no de esperanza, más ni aún de espera, sino de 

aguarde. Y de aguante. «Posada del rincón» todo, y 

no tan sólo la que así se llama y empapelada su 

estancia con números de semanarios gráficos de 

actualidades pasajeras.  

Santa Teresa. Ossa, pelle e capelli di alberelli 

rattrappiti, non come a Salamanca, giocosa terra 

blanda. 

E tutta questa convulsione nella quale si ammassa 

Cuenca non fu plutonica, frutto di un terremoto, bensì 

opera di acqua lenta e testarda, la quale corrode e 

scarna la terra ed impasta e plasma. Così la 

tradizione, anch’essa liquida, cavalca e corrode, e ara 

e intaglia, e tortura le profonde foci nel letto roccioso 

di un villaggio. E persino in modo inquisitoriale, 

come provò e constatò Cuenca nella sua storia. 

Si abbracciano e si uniscono lo Júcar e il Huécar ai 

piedi della chiesa principale che ha benedetto così 

tanti porti comuni di vite di anime oscure. «Nuestras 

vidas son los ríos, / que van a dar en la mar, / que es 

el morir...»22, cantò tali versi il poeta del fiume 

Carrión, e sono andati a morire, si mescolano i loro 

flussi, vite accompagnate dall’abitudine. Si 

conobbero forse in qualche parco di provincia, in 

gabbia, e formarono una famiglia. Mescolato alla 

foschia delle foci, contemplai il fumo delle case 

cittadine. Sulle rive dei fiumi, vari tipi di pioppi 

illuminati, come ceri, di rosso autunnale. E che vita! 

Aspettando tutti i giorni, dalla mattina fino all’eterno 

domani; in attesa, non aspettandolo.  

Vita non di speranza, neppure di pazienza, se non di 

attesa. E di resistenza. «La locanda dell’angolo» 

tutto, e non solo quello che si chiama e che riveste il 

suo soggiorno con numeri di settimanali grafici di 

attualità passeggere.  

In un angolo della conca, i cipressi delle angosce, 

arroccati allo schienale della roccia, accanto al 



 

 41 

                                                           
23 María de las Nieves Crespo López, beata María de las Nieves de la Santísima Trinidad —Ciudad Rodrigo 

(Salamanca), 17.IX.1897—. Ingresó en el noviciado de Vic (Barcelona) en 1922. Fue pedagoga en las comunidades de 

Denia (Alicante), La Unión (Murcia) y Cullera (Valencia), https://dbe.rah.es/biografias/124122/beata-elvira-de-la-

natividad-de-nuestra-senora 
24 “Calle: Vía pública, habitualmente asfaltada o empedrada, entre edificios o solares.”, Real Academia Española, 

s.f., definición 1, https://dle.rae.es/calle?m=form 

En un rincón de una hondonada, los cipreses de las 

Angustias, arrimados al respaldar de la roca, junto al 

abandonado convento donde no hace mucho buscaba 

refugio y sosiego el cardenal Segura, primado de 

España. 

 ¡Qué vidas! Alguna vez, a siglos, una sacudida 

histórica; ya es Alfonso VIII, que en 1177 arranca la 

ciudad a la morisma; ya es otro Alfonso, de Borbón y 

Este, aún vivo, hermano del pretendiente al trono don 

Carlos, que con su María de las Nieves, la doña 

Blanca de la blanca boina, cuya leyenda oí, de niño, 

nacer, y los que en 1874, pareja moza, entran, con su 

hueste de facciosos carlistas, a saco en la misma 

Cuenca.  

Dos aniversarios: el 21 de septiembre y el 15 de julio, 

que se agregan al aro de las festividades litúrgicas, 

con el día de Difuntos, el de Navidad, los de Pasión 

—procesiones callejeras en que entre 

encucuruchados penitentes de mascarada chispea la 

cara lacrimosa de la Virgen Madre—, los de 

Resurrección; la historia de siempre y que siempre, 

como el caudal de de los ríos, vuelve por las mismas 

hoces de siempre. En la catedral, el esplendor 

recatado de la rejería repujada. Pero mayor intimidad 

en aquellas rejas caseras que cierran los ventanales de 

la alta calle de San Pedro, que sube hacia el Castillo, 

a más de mil metros de altura. En aquellas 

encumbradas entrañas de la meseta castellana se 

forjaron aquellos barrotes de cierre como hila la 

oruga en las suyas las hebras del capullo en que se 

convento abbandonato dove non molto tempo fa 

cercava rifugio e quiete il cardinale Segura, 

primaziale di Spagna. 

Che vita! Qualche volta, nei secoli, una scossa 

storica; già Alfonso VIII, che nel 1177 strappa la città 

ai mori; già è un altro Alfonso, di Borbone e d’Este, 

ancora vivo, fratello del pretendente al trono don 

Carlo, che con la sua María de las Nieves23, signora 

Bianca dal bianco basco, la cui leggenda sentì 

nascere da bambino, e quelli che nel 1874, coppia 

giovane, entrarono bruscamente, con le loro schiere 

di faziosi carlisti, nella stessa Cuenca.  

Due anniversari: il 21 settembre e il 15 giugno, che si 

aggiungono al cerchio delle festività liturgiche con il 

Giorno dei Morti, quello di Natale, i giorni della 

Passione — processioni in strada, nelle quali tra gli 

incappucciati penitenti in maschera, scintilla il viso in 

lacrime della Madre Vergine—, quelli della 

Resurrezione; la storia di sempre e che sempre, come 

il flusso dei fiumi, torna alle stesse foci di sempre. 

Nella cattedrale, lo splendore discreto dell’inferriata 

goffrata. Ma vi è maggiore intimità in quelle 

inferriate domestiche che chiudono le finestre 

dell’alta calle24 de San Pedro, che si alza fino al 

Castello, a più di mille metri di altezza. In quelle alte 

viscere dell’altopiano castigliano si forgiano quelle 

sbarre di chiusura, come il bruco tesse i suoi 

filamenti del bozzolo nel quale si richiude a dormire, 

sogna da insetto prima di diventare farfalla. 

https://dbe.rah.es/biografias/124122/beata-elvira-de-la-natividad-de-nuestra-senora
https://dbe.rah.es/biografias/124122/beata-elvira-de-la-natividad-de-nuestra-senora
https://dle.rae.es/calle?m=form


 

 42 

                                                           
25 “Hidalgo: persona que por linaje pertenecía al estamento inferior de la nobleza.”, Real Academia Española, s. m. y f., 

definición 1, https://dle.rae.es/hidalgo?m=form 
26“Prócer:Cada uno de los individuos que, por derecho propio o nombramiento del rey, formaban, bajo el régimen 

del Estatuto Real, el estamento a que daban nombre.” Real Academia Española, s. m., definición 3, 

https://dle.rae.es/prócer 
27 Diálogo de la lengua (1535) de Juan de Váldes, Real Academia de la historia, https://dbe.rah.es/biografias/4664/juan-

de-valdes 
28 Alfonso de Valdés fue un escritor y secretario para cartas latinas del emperador Carlos V, 
https://dbe.rah.es/biografias/4652/alfonso-de-valdes 

 

encierra a dormir sueño de coco antes de ser 

mariposa. Que así durmieron sus ensueños los 

hidalgos conquenses, entre rejas, en esa cuenca 

bivalva y roquera de encantada ciudad.  

Flores de este paisaje espiritual aquellos hermanos 

Valdés, de los primeros y próceres renacentistas 

reformados españoles. Como agua de los ríos natales 

habíales labrado el alma el caudal de dos tradiciones: 

la de la fe y la de la lengua. Para Juan, el del 

imperecedero Diálogo, lengua la religión en que 

hablaba a su Dios y de España, y religión su lengua 

vulgar, a las que dio nuevo aliento y usó la Reforma.  

Teólogo y filólogo en uno, Valdés —teofilólogo 

como su maestro Erasmo—, estremecido de 

entrañada querencia a su nativo romance castellano, y 

estremecido de piadoso cariño a la fe que les hizo 

soñar la vida a sus antepasados, de castizo abolengo. 

Sabía Valdés que creer es hablar con Dios en la 

lengua viva de la cuna, sin truchimanes medianeros, 

y en conformidad de incertidumbre.  

Así, mientras las viviendas colgadas del caserío de 

Cuenca, empinándose las unas sobre las otras, 

miraban con sus ojos huecos, sus luces, a las aguas 

que van a dar a la mar, de donde brotaron, por el 

lecho de las hoces, volvía yo mi vista histórica al 

pasado sendero de los siglos de nuestra inacabable 

doble reconquista, la de nuestra lengua de hablar con 

nuestro Señor, el Padre de la España eterna, nuestra 

Che così dormono ad occhi aperti gli hidalgos25 di 

Cuenca, tra le inferiate, in quella conca bivalve di 

roccia di quella piacevole città. 

I fiori di questo paesaggio spirituale, quei fratelli 

Váldes, dei primi proceres26, rinascimentali, 

riformatori spagnoli. Come l’acqua dei fiumi natali 

aveva coltivato loro l’anima, il flusso di due 

tradizioni: quella della fede e quella della lingua. Per 

Juan, quello dell’intramontabile Diálogo27, lingua la 

religione con la quale parlava al suo Dio e della 

Spagna, e religione la sua lingua volgare, alla quale 

diede un nuovo coraggio ed usò la Riforma. Teologo 

e filologo, Váldes28— come il suo maestro Erasmo—

, scosso da un profondo affetto per il suo castigliano 

romanzo nativo, e trepidante di pio affetto per la fede 

che fece sognare la vita ai suoi antenati, di casta 

discendenza. Váldes sapeva che credere è parlare con 

Dio nella lingua viva della culla, senza interpreti 

mediatori ed in conformità di incertezza. 

Così, mentre le case pendenti del villaggio di Cuenca, 

si innalzavano l’una sopra l’altra, guardavano con i 

loro occhi vuoti, le loro luci, le acque che vanno al 

mare, da dove sgorgano, dal letto delle foci, 

rivolgevo il mio sguardo storico al sentiero del 

passato dei secoli della nostra infinita doppia 

riconquista, quella del nostro modo di parlare con 

Nostro Signore, il Padre della Spagna eterna, la 

nostra fede volgare e popolare, e dell’altra nostra 

https://dle.rae.es/hidalgo?m=form
https://dle.rae.es/prócer
https://dbe.rah.es/biografias/4664/juan-de-valdes
https://dbe.rah.es/biografias/4664/juan-de-valdes
https://dbe.rah.es/biografias/4652/alfonso-de-valdes
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fe vulgar y popular, y la de nuestra otra lengua, 

religión también, nuestro ibérico romance castellano.  

 

Y recordaba que cerca de Cuenca, en las márgenes 

manchegas de la vertiente de su serranía, en llano ya, 

en Belmonte, vio la luz otro teofilólogo renacentista 

y escriturario, fray Luis de León, el del legendario  

«decíamos ayer» —siempre decimos lo que ayer 

dijimos—, que, libre ya de la Inquisición, que le 

husmeó hebraizante y acaso marrano, cantó la 

descansada vida del que huye el mundanal ruido 

aquí, en esta Salamanca, donde se cansó al cansar a 

los otros. 

 

 

Jueves santo en Rioseco 

Medina de Rioseco, ciudad castellana, abierta, 

labradora, en los antiguos campos góticos, en tierra 

llana, asentada y sedimentada, donde aún habrá, 

siquiera en los arrabales, alguna de esas glorias sobre 

que se baraja el tute en las veladas de invierno. Su 

calle principal, su rúa, más bien el carrejo de una casa 

de comunidad —Medina la casa—, en que se puede 

conversar, a través del llamado arroyo —allí seco—, 

de ventana a ventana o de balcón a balcón 

enfrentados. Y en Medina de Ríoseco cuatro grandes, 

y grandiosos, templos, como cuatro grandes naves 

ancladas en la paramera, y el mayor la espléndida 

iglesia de Santa María, con su altiva torre barroca —

lo barroco  

nos dice barrueco o berrueco, y es berroqueño—, que 

avizora a la ciudad toda, y en esta iglesia la capilla, 

ya celebrada, de los Benaventes. Y en esta capilla, 

entre otras excelencias, aquella representación de las 

lingua, religione anche, la nostra lingua iberica 

romanza castigliana.  

 

E ricordavo che vicino a Cuenca, ai margini mancesi 

del versante della catena montuosa, già in pianura, a 

Belmonte, vide la luce un altro teologo e filologo del 

Rinascimento e scritturale, il frate Luis de León, 

quello del leggendario  

«deciámos ayer», —sempre diciamo ciò che 

dicevamo ieri— che, ormai libero dall’Inquisizione, 

che gli puzzava di uno che usava parole di origini 

ebraiche e forse marrano, cantò qui la vita rilassata da 

cui fugge il frastuono mondano , in questa 

Salamanca, dove si stancò, sfinendo gli altri. 

 

Giovedì Santo a Ríoseco 

Medina de Ríoseco, città castigliana, aperta, 

contadina, negli antichi campi gotici, nella terra 

pianeggiante, situata e sedimentata, dove ancora ci 

sarà, perfino nelle periferie, alcune di queste glorie 

con le quali si mescola nelle serate d’inverno. La sua 

via principale, la sua strada, diciamo l’ingresso di una 

casa di comunità— Medina la casa—, nella quale si 

può conversare, attraverso il così chiamato ruscello— 

lì secco—, da finestre a finestra o da balcone a 

balcone uno di fronte all’altro. E a Medina de 

Ríoseco c’erano quattro grandi, e grandiosi templi, 

che sembravano quattro grandi navi ancorate nella 

brughiera, ed il più grande splendore la chiesa di 

Santa Maria con la sua altezzosa tenda barocca— la 
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29 En esta línea, Unamuno juega con las etimologías de las palabras: “Barroco”, “Barrueco” y “Berrueco” presentan el 

mismo origen etimológica; el autor apoya la teoría de que “Barroco” procede del portugués barroco (“perla irregular”), 

pero en realidad no se conoce su origen exacta. 

Barrueco: “perla irregular.”, Real Academia Española, s. m., definición 1, https://dle.rae.es/barrueco?m=form 

Berrueco: barrueco (perla irregular), Real Academia Española, s. m., definición 2, https://dle.rae.es/berrueco#2L9IeCY 

 
31 “Plaza: Lugar ancho y espacioso dentro de un poblado, al que suelen afluir varias calles.”, Real Academia 

Española, s.f., definición 1, https://dle.rae.es/plaza?m=form 
32 “Paso: efige o grupo que representa un suceso de la pasión de Cristo, y se saca en procesión por la Semana Santa.”, 

Real Academia Española, s. m., definición 22, https://dle.rae.es/paso?m=form 
33 Juan de Juni (1507-1577) fue el principal representante de la escuela castellana de escultura, 
https://dbe.rah.es/biografias/14354/juan-de-juni 

épocas de la vida de nuestros primeros pobres padres, 

Adán y Eva, a los que acaba, acabada su breve 

inmortalidad interina, guiándoles a la huesa la 

Muerte, mientras les toca la guitarra. 

Y allí, en Medina de Rioseco, la procesión de Jueves 

Santo, este año más significativa. Jueves por 

eminencia santo, por ser el de pasión, con la santidad 

de ésta y la pasión de la santidad. Iba atardeciendo. 

Desde la plaza de Santo Domingo, al bajar la 

procesión, se veía empinada sobre el apiñado caserío 

la torre de Santa María, sobre el cielo agonizante que 

empezaba a parir estrellas. Y pasaba el paso de la 

Dolorosa, de Nuestra Señora de los Dolores, de la 

Soledad —dolorosa soledad y dolor solitario—, de 

Juan de Juni. Una de esas castizas Dolorosas 

españolas, símbolo acaso de España misma, con el 

corazón atravesado por siete espadas. ¿Serán nuestros 

siete ríos mayores? El dolor serenado se cuaja acaso 

en alguna lágrima diamantina que refleja el 

resplandor dulce de los cirios.  

Porque allí pasaba a la luz de luces de cera de abejas 

en velas que llevaban procesionalmente manos de 

mujeres en fila. Las bombillas eléctricas municipales 

desentonaban con su cruda luz civilizada. Arriba 

pestañeaban sonriendo tristemente las estrellas. 

Atravesó a la procesión un camión. En un paso 

tocaba en silencio el clarín un legionario romano que 

parola “barocco” deriva da  barrueco29  o berrueco30, 

che significa granitico—, che vigila su tutta la città, 

ed in questa chiesa la cappella, tra le altre eccellenze, 

vi è quella rappresentazione della vita dei nostri primi 

poveri genitori, Adamo ed Eva, i quali, terminata la 

loro breve e provvisoria immortalità, la Morte, 

mentre gli suona la chitarra, li guida alla fossa. 

 

E lì, a Medina de Ríoseco, la processione del Giovedì 

Santo, questo anno è più significativa. Giovedì per 

eminenza santo, per essere quello della passione, con 

la santità di questa e la passione della santità. 

Si stava facendo sera. Dalla Plaza31 de Santo 

Domingo, mentre scendeva la processione, si vedeva 

ripida sul borgo stretto la torre di Santa Maria, sul 

cielo agonizzante che iniziava a far nascere le stelle. 

E passava il paso32 della Dolorosa, della Nostra 

Signora dei Dolori, della Solitudine— dolorosa 

solitudine e dolore solitario—, di Juan de Juni33. Una 

di quelle caste addolorate spagnole, simbolo forse 

della Spagna stessa, con il cuore attraversato da sette 

spade. Saranno i nostri sette fiumi più grandi? Il 

dolore sereno si caglia forse in qualche lacrima 

adamantina che riflette il dolce splendore dei ceri. 

Perché lì passava alla luce dei lumi di cera d’api, 

nelle candele che portavano le mani delle donne 

mentre erano in processione. Le lampadine elettriche 

https://dle.rae.es/barrueco?m=form
https://dle.rae.es/berrueco#2L9IeCY
https://dle.rae.es/plaza?m=form
https://dle.rae.es/paso?m=form
https://dbe.rah.es/biografias/14354/juan-de-juni
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precede al Nazareno, vestido de morado castellano, 

con su cruz a cuestas. 

 

  

Y estos pasos pasaban por la rúa comunal, familiar. 

Era la misma procesión de antaño. 

El anciano cree ver la que vio de niño, y el niño, aun 

sin darse de ello cuenta, espera ver la misma cuando 

llegue a anciano, si llega...  

Y no ha pasado más, ni monarquía, ni dictadura, ni 

revuelta, ni república. Pasan los pasos. Y los llevan 

los mozos. Los más pesados los iban a llevar el 

viernes, también santo, los socialistas, los de la Casa 

del Pueblo. Casa del pueblo es la ciudad toda, ¿y por 

qué han de resistirse a la secular tradición sí en nada 

se opone a la reciente tradición socialista? Acaso el 

Traidor, el tesorero de los Apóstoles, expusiera las 

razones económicas que leemos que expuso en el 

capítulo XII del Cuarto Evangelio, el mismo en que 

se nos cuenta cómo los sacerdotes querían matar a 

Lázaro resucitado para que no atestiguase. Y luego 

allí, en Medina, está don Ursinaro, el párroco 

popular, que dos o tres veces se salió de la 

presidencia de la procesión para venir a hacernos 

útiles indicaciones de cicerone.  

Cuando íbamos a salir de Medina entraba en ella un 

rebaño de ovejas. Y luego, entrada ya la noche, 

mientras dábamos un último vistazo a las lumbreras 

procesionales, desfilando por las callejas, en lo alto 

del cielo otro paso, el Carro Triunfante —Orión— 

arrastrado por Sirio y llevando a las Tres Marías. 

Paso de la eterna procesión —¿también pasional?— 

celeste, la que señala horas y siglos de siglos. Y 

cruzábamos —¡siempre cruz!— el páramo asentado y 

municipali stonavano con la loro cruda luce 

civilizzata. In alto, le stelle sbattevano le palpebre 

sorridendo tristemente. Un camion attraversò la 

processione. In un paso, suonava in silenzio il 

clarinetto un legionario romano che precede il 

Nazareno, vestito di viola castigliano, con la sua 

croce sulla spalla. 

 

E questi pasos passavano per la strada comunale, 

familiare. Era la stessa processione di un tempo. 

L’anziano crede di vedere quella che vide da 

bambino, ed il bambino senza rendersene conto, 

spera di vedere la stessa quando diventerà anziano, se 

arriva… E non è più successo, né monarchia, né 

dittatura, né rivolta, né repubblica. 

Passavano i pasos. E li portavano i garzoni. I più 

pesanti li avrebbero portati il venerdì, anche il santo, 

i socialisti, quelli della Casa del Popolo. La Casa del 

popolo è tutta la città. E perché devono resistere alla 

recente tradizione socialista? Forse il traditore, il 

tesoriere degli apostoli, ha esposto le ragioni 

economiche che leggiamo, che riportò nel capitolo 

XII del quarto Vangelo, lo stesso in cui ci viene 

raccontato come i sacerdoti volevano uccidere Lazaro 

resuscitato in modo che non testimoniasse. E poi lì, a 

Medina, c’è don Ursinaro, il parroco popolare, che 

due o tre volte uscì dalla presidenza della 

processione, come Cicerone per venire a darci utili 

indicazioni. 

 

Quando stavamo per lasciare Medina, vi entrò un 

gregge di pecore. E poi a tarda notte, mentre davamo 

un ultimo sguardo alle luminarie processionali che 

sfilavano per le strade, in alto nel cielo un altro paso, 
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34 Alonso Berruguete (1486-1561) fue un importante escultor y pintor, https://dbe.rah.es/biografias/8613/alonso-

berruguete 
35 Jorge Manrique (1440-1479) fue un noble y poeta español, https://dbe.rah.es/biografias/12792/jorge-manrique 
36 «Le nostre vite sono fiumi, che andranno nel…», versos de las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique. 

 

sedimentado, la dolorosa soledad serena del páramo, 

hacia Palencia, hacia el Carrión de Alonso de 

Berruguete y de Jorge Manrique, el de que «nuestras 

vidas son los ríos...»  Y ¡ay cuando secos!  

Fatídico y emblemático nombre ese de Rioseco, río 

seco. «Nuestras vidas son los ríos, que van a dar en la 

mar...» ¿Y no también las estrellas? Que van a dar, 

¿dónde? Y pasaran como los ríos y como los pasos de 

toda pasión humana o divina, en perpetuo jueves 

santo, mientras la Muerte toca la guitarra, y al son 

bailan los mortales.  

¿Qué mejor podemos hacer? Y quedaran, resonando 

en el silencio, la cruz y la palabra, la cruz de la 

palabra y la palabra de la cruz.  

Jueves Santo en Medina de Rioseco; jueves de pasión 

en el río seco de la paramera castellana, pero bajo 

una estrellada que es un consuelo. 

 Y el dolor se serena, se depura, en la Dolorosa. La 

tierra está llena de cielo, y el cielo está como 

henchido de tierra, y en la soldadura de uno y de otra, 

de cielo y tierra, en el horizonte, se ve como se cierra 

nuestro mundo pasajero.  

Y es, lector, que alguna vez tengo que hablarte, en 

comentario perpetuo, no de lo de antes, ni de lo de 

ahora, ni de lo de después, sino de lo de siempre y de 

nunca, que ya volveremos a los pasos de la actualidad 

pasajera, y a bailar al son de la guitarra simbólica. 

 

 

 

il Carro Trionfante— Orione— trascinato da Sirio, 

portava le Tre Marie. Paso della eterna processione— 

anche passionale? — celeste, quella che segnala le 

ore e i secoli dei secoli. 

E incrociavamo— sempre croce! — la landa 

consolidata e sedimentata, la dolorosa solitudine 

serena della valle, verso Palencia, fino al Carrión di 

Alonso de Berruguete34 e Jorge Manrique35, quello di 

«nuestras vidas son los ríos...» E guai quando sono 

secchi! Fatidico ed emblematico quel nome di 

Ríoseco, fiume secco. «Nuestras vidas son los ríos, 

que van a dar en la mar... »36 E non anche le stelle? 

Che vanno…dove? E scorrevano come i fiumi e 

come i pasos di tutta la processione umana o divina, 

nell’eterno Giovedì Santo, mentre la Morte suona la 

chitarra, e al suono ballano i mortali. 

Cosa possiamo fare di meglio? E rimarranno, 

risuonando nel silenzio, la croce e la parola, la croce 

della parola e la parola della croce. 

Giovedì Santo a Medina di Ríoseco: giovedì di 

passione nel fiume secco della brughiera castigliana, 

ma sotto la notte stellata che è una consolazione.  

Ed il dolore si rasserena, si depura, nella Dolorosa. 

La terra è piena di cielo, ed il cielo è pieno di terra, e 

nella saldatura di uno e dell’altro, di cielo e terra, 

nell’orizzonte, si vede come si chiude il nostro 

mondo passeggero.Ed è, lettore, che qualche volta 

devo parlarti, in una riflessione eterna, non di quello 

prima, né di quello di adesso, né di quello del futuro, 

ma di quello di sempre e di mai, che ritorneremo ai 

https://dbe.rah.es/biografias/8613/alonso-berruguete
https://dbe.rah.es/biografias/8613/alonso-berruguete
https://dbe.rah.es/biografias/12792/jorge-manrique
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Dos lugares dos ciudades 

En nuestras andanzas por tierras de España para ir 

atesorando visiones españolas, otra vez hemos 

cruzado la soledad fecunda de la Mancha, reposadero 

y a la par acicate para el ánimo.  

Llano que nos convida a lanzarnos al horizonte que 

se nos pierde de vista según se gana, que no se 

pierde, en el cielo; que nos llama al más allá. Y es 

que el horizonte terrestre se funde con el celeste y se 

aúnan. 

Porque horizonte, la palabra griega, vale por 

definiente, limitante o lindante, es la línea lindera y 

lo es de cielo y tierra. Un lindero tanto une como 

separa dos términos. Y en la Mancha el lindero es 

común. La tierra sembrada en grandísima parte, de 

viñas que recogen luz —más que calor— solar para 

hacer, dulzor que se cuece, el jugo que será consuelo 

en el sueño de la vida. 

 

Uvas, y luego vino, morados, de este color a la moda 

neo-republicana, color al margen del arco iris, 

mestizo e impuro, que ni se distingue bien y que 

pronto se desvae y se vuelve lila y al cabo se destiñe 

del todo. Y que es muy discutible que sea el color 

castellano romancero.  

 

De esta tierra, de esta Mancha, de un lugarón 

manchego, al romper del alba, cuando el sol iba a 

salir de la tierra, su reino de la noche, para subir al 

cielo, su reino del día, y cuando iba a brotar del 

passi dell’attualità passeggera e a ballare al suono 

della chitarra simbolica. 

 

 

Due luoghi due città 

Nei nostri viaggi per le terre di Spagna per 

raccogliere visioni spagnole, ancora una volta, 

abbiamo incrociato la feconda solitudine della 

Mancia, riposante e al tempo stesso stimolo per 

l’animo. 

Pianura che ci invita a raggiungere l’orizzonte, nel 

cielo, nonostante sia irraggiungibile: ci chiama 

all’aldilà. Ed è che l’orizzonte terrestre si fonde con 

quello celeste e si uniscono. 

Perché l’orizzonte, la parola greca, (che per 

definizione significa “che limita” o “che confina”), è 

la linea che divide e lo è quella del cielo e della terra. 

Un confine unisce come separa due termini. E nella 

Mancia il confine è comune. La terra seminata in 

grande parte di vigneti che raccolgono la luce— più 

che calore— solare per fare, dolcezza che si cuoce, il 

succo che sarà consolazione nel sogno della vita. 

 

Uva, e poi vino, porpora, di questo colore alla moda 

neo-repubblicana, colore al margine dell’arcobaleno, 

meticcio ed impuro, che non si distingue bene e che 

presto svanisce e diventa lilla e alla fine si dissolve 

del tutto. Ed è molto discutibile che sia il colore delle 

comunità castigliane romanze. 

 

Da questa terra, da questa Mancha, da un luogo 

mancego, uscì Don Chisciotte all’alba, quando il sole 

stava per uscire dalla terra, il suo regno della notte, 

per salire al cielo, il suo regno del giorno, e quando 



 

 48 

lindero común, salió Don Quijote. Y al romper del 

alba, también mientras los niños de coro cantaban 

misa del alba, salió de tierra —¡cómo nos lo cuenta el 

P. Sigüenza, el jerónimo! — Felipe II en el Escorial.  

Otro solitario. Que solitario fue Nuestro Señor Don 

Quijote. Y solitario en el otro sentido, el de soltero. 

Tío y no padre; tío de su pobre sobrina, huérfana de 

padres. Sólo y solitario vio en sus mañanas de caza 

cómo los molinos de viento molían… aire. Y se 

perdieron sus ensueños en el doble horizonte. Y 

ahora cruzaba uno esta Mancha, la misma, soñando 

allendidades españolas. Y soñando también 

antigüedades prehistóricas, cuando esto acaso fue 

bosque. Después páramo, estepa. De vastos llanos 

así, de estepas asiáticas, salieron los conquistadores 

ante cuyos corceles se ensanchaba la tierra.  

Otras veces, al cruzar estas tierras, habíamos pasado 

a la vista de Chinchilla, y la curiosidad se nos iba 

hacia aquella fortaleza —el penal—, que es todo lo 

que desde el tren se ve. Una sola vez la flanqueamos 

de cerca. Pero ahora entramos en ella, en la noble 

ciudad de Chinchilla de Monte Aragón, cabeza que 

fue de Extremadura —esto es: de avanzada, de 

frontera—, y cabeza del marquesado de Villena, cuyo 

escudo heráldico sella cada uno de los viejos cubos 

de la muralla sobre que se fabricó, arruinando el 

castillo, el presidio. Porque Chinchilla se derrumba 

sin rumbo y más bien se vacía, se despuebla de 

almas. En sus caserones solariegos, blasonados, tras 

de las rejas vagan las sombras espirituales de los 

antiguos hidalgos de alcurnia, madrugadores y 

amigos de la caza, como Don Quijote, algunos, y los 

rótulos de algunas calles les recuerdan. Una de éstas 

lleva el nombre de Emilio Castelar, porque en una de 

stava per emergere dal confine comune. E all’alba, 

anche mentre i bambini del coro cantavano la messa, 

uscì da terra— come ce lo racconta padre Sigüenza, il 

girolamo!— Felipe II nell’Escorial.  

Un altro solitario. Che solitario fu Nostro Signore 

Don Chisciotte. Solitario nell’altro senso, quello di 

celibe. Zio e non padre; zio della sua povera cugina, 

orfana. Solo e celibe vide nelle sue mattine di caccia 

come i mulini a vento frantumano… l’aria. E si 

persero i suoi sogni nel doppio orizzonte. Ed ora uno 

attraversava questa Mancia, la stessa, sognando i 

tempi passati spagnoli. E sognando anche antichità 

preistoriche, quando forse questo fu un bosco. Poi 

landa, steppa. Da vaste pianure così, dalle steppe 

asiatiche, uscirono i conquistatori e dinnanzi ai propri 

destrieri si allargava la terra. 

Altre volte, attraversando queste terre, ci passò alla 

vista Chinchilla, e la curiosità ci portò fino a quella 

fortezza— il penitenziario—, che è tutto quello che si 

vede dal treno. Una sola volta l’affiancammo da 

vicino. Ma ora vi entriamo, nella nobile città di 

Chinchilla de Monte Aragón, che fu testa 

dell’Estremadura—ossia: dell’avamposto, di 

frontiera— e testa del marchesato di Villena, il cui 

scudo araldico sigilla ciascuno dei vecchi mattoni 

della muraglia su cui venne costruito, il castello 

rovinato, il presidio. Perché Chinchilla cade a pezzi 

senza rotta e anzi si svuota, si spopola di anime. 

Nelle sue vecchie case signorili, blasonati, dietro le 

grate vagano le ombre spirituali degli antichi 

hidalgos dalla nascita, mattinieri e amici della caccia, 

come Don Chisciotte, alcuni e l’insegna di alcune 

strade li ricordano. Una di queste porta il nome di  
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sus casas se albergó, en visita a un amigo, el tribuno. 

Hay tradición de que también se albergó en 

Chinchilla San Vicente Ferrer, el apóstol levantino. 

Hay calles que trepan al morro del castillo, hasta en 

escalones, y podrían llamarse como una de ellas: 

calle de Tentetieso. Al pie de castillo, del penal, 

cuevas socavadas en el suelo y enjalbegadas a la 

moruna de modo que el encalado alegre la resignada 

miseria troglodítica.  

En la plaza —allí la casa del concejo con la efigie, en 

piedra, de Carlos III— peso de largos olvidos. Nos 

acercamos a una pobre tenducha de los soportales, 

donde se vendía impresos y entre estos unos 

cuadernos o tomitos de una biblioteca llamada 

«galante».  

Se nos subió al cuello el más agrio gusto quevedesco, 

lo más triste de nuestra picaresca. 

No es el trágico abrazo del amor y la muerte, sino el 

más trágico aún de la rijosidad y la penuria. 

Publicaciones así se cuelan, o a hurtadillas o a las 

claras, por nuestras ciudades, villas y villorrios y nos 

hablan de otro derrumbe. El pobre hidalgüelo venido 

a menos no se embriaga ya con libros de caballerías. 

Y aquí, en esta Chinchilla que se deshace, que se 

despuebla de almas, del barro de que se hicieron sus 

murallas, sus casas de tapial, del barro de que se 

hicieron también sus hombres, de esa arcilla, han 

Emilio Castelar37, poiché in una delle sue case ha 

ospitato, in visita ad un amico, il comandante. 

C’è la tradizione, secondo la quale, anche San 

Vincente Ferrer, l’apostolo levantino, venne ospitato 

a Chinchilla. Vi sono vie che si arrampicano sul muro 

del castello, fino agli scalini, e potrebbero chiamarsi 

come una di esse: calle de Tentetieso. Ai piedi del 

castello, del penitenziario, grotte scovate nel terreno 

e stuccate alla maniera araba, in modo che la calce 

rallegri la rassegnata miseria troglodita.  

Nella piazza— tutt’ora la casa del consiglio con la 

effige, in pietra, di Carlo III—, si sente la pesantezza 

dell’oblio. Ci avviciniamo ad una mal ridotta tenda 

dei portici, dove si vendevano stampe e fra questi 

alcuni quaderni o piccoli tomi di una biblioteca 

chiamata «galante».  

Ci salì alla gola il gusto quevedesco38 più aspro, più 

triste della nostra picaresca39. 

Non è il tragico abbraccio dell’amore o della morte, 

ma persino il più tragico della rissosità o della 

penuria. Pubblicazioni del genere si insinuano, o di 

nascosto o apertamente nelle nostre città, cittadine o 

villaggi e ci parlano di un’altra caduta. Il povero 

hidalgo venuto a meno non si ubriaca più con i libri 

di cavalleria. E qui, in questa Chinchilla che si 

scioglie, che si spopola di anime, di fango, di cui 

sono fatte le sue mura, le sue case di tapial40, del 

fango di cui sono fatti anche i suoi uomini, di quella 

https://dbe.rah.es/biografias/11398/emilio-castelar-y-ripoll
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hecho pucheros, ollas, obra de rústica alfarería, y 

tejas y ladrillos.  

Desde Chinchilla de Monte Aragón a la nueva ciudad 

de Albacete, de la que sus hijos, más bien sus padres, 

dicen, no sin cierto orgullo, que no tiene historia, 

queriendo decir que no tiene arqueología. Los 

albaceteños hablan de Albacete como de algo que 

han visto hacerse, que ven cómo se sigue haciendo. 

Edificios nuevos de una modesta monumentalidad 

barroca y bancaria. En el de un Banco, gárgolas de 

erudición arquitectónica, sacadas de algún grabado, y 

que parecen reírse de la clientela.  

Corona al Colegio notarial una fornida jamona de 

piedra que representa a la Fe, pero no la de la virtud 

teologal, sino la de la notarial. Anejo a la ciudad, el 

Parque, pinar espacioso y bien plantado que alegra 

cielo, tierra, pecho y vista.  

En Albacete no hay el polvo de derrumbe de 

Chinchilla, a pesar de lo cual abundan los 

limpiabotas, menester tan típicamente español. La 

Feria es, y merece serlo, el orgullo de Albacete.  

De ella ha brotado acaso la ciudad, una ciudad 

mercadera. Descendientes de aquellos antiguos 

trajinantes manchegos, de aquellos arrieros que 

animaban las ventas cervantinas, han hecho del 

mercado la urbe moderna, gracias, sobre todo, al 

ferrocarril que hace nacer nueva vida en poblados 

perdidos en medio del campo, sin río, en tierra a 

secas. 

Y en esta nueva ciudad un hasta suntuoso Instituto de 

segunda enseñanza, junto al fresco verdor del Parque, 

ahora en que casi todo español aspira, en vista ¡claro! 

de empleo, a hacerse bachiller. Que siquiera estos 

venideros Sansones, Carrascos no nutran sus ayunos 

argilla, hanno fatto pentoloni, pentole, opere di 

rustica ceramica, e tegole e mattoni. 

Da Chinchilla de Monte Aragón alla nuova città di 

Albacete, di cui i suoi figli, anzi i suoi genitori, 

dicono non senza un certo orgoglio, che non ha 

storia, volendo dire che non ha archeologia. Gli 

abitanti di Albacete parlano della loro città come di 

qualcosa che hanno visto costruirsi, che vedono come 

qualcosa che continua a divenire. Edifici di modesta 

monumentalità barocca e bancaria. Nell’edificio della 

banca, gargouille di erudizione architettonica presi da 

qualche invasione e che sembrano ridere della 

clientela. Corona il liceo notarile una donnona di 

pietra che rappresenta la fede, ma non quella della 

virtù teologica, bensì quella della virtù notarile. 

Annesso alla città, il parco, un’ampia pineta ben 

piantata, che rallegra il cielo, la terra, il cuore e la 

vista. Ad Albacete non c’è la polvere del crollo di 

Chinchilla, nonostante ciò abbondano i lustrascarpe, 

mestiere tipicamente spagnolo. La fiera è, e merita di 

esserlo, l’orgoglio di Albacete.  

Da esse è sorta forse la città, una città mercantile. 

Discendenti di quegli antichi trascinatori manceghi, 

di quei mandriani che animavano le locande delle 

storie di Cervantes, hanno fatto del mercato la città 

moderna, grazie, soprattutto, alla ferrovia, che fa 

nascere una nuova vita nei villaggi perduti in mezzo 

alla campagna, senza fiume, in una terra arida.  

E in questa nuova città, una suntuosa scuola di 

secondo grado, insieme alla vegetazione del parco, 

adesso dove quasi ogni spagnolo aspira, in vista, 

ovviamente di un lavoro, a conseguire il diploma. 

Che anche questi futuri Sansone Carrascos non 

nutrono i loro digiuni e i loro ozi con rissosità della 
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y sus holganzas con rijosidades de bibliotequilla 

galante. Esperemos que se lo impedirán las sobrinas 

de los ingeniosos hidalgos de hogaño que van 

también, y en vista también ¡claro! de empleo, para 

bachilleras diplomadas. Triste sería que del barro 

tradicional de la fábrica de España tuvieran nuestros 

nietos que hacer no más que pucheros para el 

garbanzo y ollas ciegas para roñados ochavos. ¡Y 

adiós alquimia del Marqués de Villena, el de la 

leyendaria cueva de Salamanca, en que bordó sueños 

también Cervantes! 

 

 

Por el alto Duero 

Huir, huir de la lóbrega caverna legislativa y a correr, 

al sol, tierras castellanas, trasespañolas, ante 

Palencia, Burgos y Soria. A remontarse uno.  

Primera parada en Lerma, en la espaciosa plaza del 

palacio ducal, que con uno de sus brazos ciñe al 

pueblo. Abajo, en el valle, entre verdor, fluye el 

Arlanza, rojo de siena. Y otra parada luego en 

Covarrubias, a ver su iglesia —un celebrado tríptico 

en ella— y el museo parroquial. En aquélla, 

sepulcros de supuestos condes soberanos de 

«Castiella la gentil» —doña Sancha, el rey Fernán–

Núñez—, y en el museo, entre más remotas 

antiguallas, un sable curvo, especie de alfanje, que 

dicen fue del cura Jerónimo Merino, el famoso 

guerrillero, otro salido  

«de la casta del Cid», como el Empecinado. Mas para 

el magín «hambriento de ensueño sosegado» aquel 

bibliotecuccia galante. Aspettiamo che glielo 

impediranno le cugine degli ingegnosi hidalgos 

dell’epoca attuale, che andavano anche in vista di un 

lavoro, per diplomarsi. Triste sarebbe che dal fango 

tradizionale della fabbrica di Spagna i nostri nipoti 

dovessero fare pentoloni per il cecio e salvadanai per 

non più di qualche moneta arrugginita. E addio 

alchimia del Marchese di Villena, quello della 

leggendaria grotta di Salamanca, in cui cucì sogni 

anche Cervantes! 

 

 

 

Dall’alto del fiume Duero 

Fuggire, fuggire all’oscura caverna legislativa e al 

sole, correndo per le terre prima castigliane, dopo 

spagnole, davanti Palencia, Burgos e Soria. Uno le 

risale. 

Prima fermata a Lerma, nell’ampia piazza del 

palazzo ducale che con uno dei suoi bracci cinge il 

villaggio. Sotto, nella valle, tra il verde, scorre 

l’Arlanza, rosso di Siena. Un’altra fermata poi a 

Covarrubias, a vedere la sua chiesa— un trittico 

concluso in essa— ed il museo parrocchiale. Nella 

chiesa, sepolcri dei presunti conti sovrani di 

«Castiella la gentil»41 — Donna Sancha, il re 

Fernando Nuñez—, e nel museo, tra le più remote 

antichità, una spada curva, una specie di sciabola, che 

dicono che appartenesse al sacerdote Jerónimo 

Merino, il famoso guerriero, un altro appartenente 

alla casta del Cid, come el Empecinado42. Ma per 

https://dbe.rah.es/biografias/6572/juan-martin-diez
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claustro —al cura le recordaba el de San Juan de los 

Reyes—, claustro humilde, pobre, pequeño, laya de 

corral gótico, donde sobre yerba yacen siglos vacíos 

e iguales. De allí a otro claustro, éste ya espléndido, 

el de Santo Domingo de Silos. 

 

Hacía más de diecinueve años, en la Semana Santa de 

1914, que había visitado Silos en busca de reposo. El 

mismo claustro, con el mismo ciprés que busca por 

sobre las arcadas, luz del cielo; la misma cigüeña, los 

mismos monjes. En el álbum del monasterio dejé 

entonces la primera redacción de donde salió para mi 

poema El Cristo de Velázquez —que fraguaba 

entonces— el pasaje que dice: «¡Conchas marinas de 

los siglos muertos—repercuten los claustros las 

salmodias—que, olas murientes en la eterna playa, —

desde el descielo de la tierra alzaron—almas del 

mundo trémulas, pidiéndole—por el amor de Dios 

descanso en paz!» 

Y desde aquel verano de 1914, en que empezó mi 

mayor batalla, ni un solo día de verdadera paz. ¿Y 

descanso? Peor sería cansarse de descansar, que es 

devorador aburrimiento claustral. 

Siguiendo riberas del Arlanza, tras una parada en las 

ruinas del monasterio —otro— de San Pedro de 

Arlanza, a dormir en Quintanar de la Sierra, donde el 

río nace. Y tras un plácido sueño, sin ensueños, a la 

tierra de los pinares, a Salas de los Infantes, y luego 

al nacimiento del Duero. 

El Duero, el padre Duero, padre de Castilla y de 

León.  

Hay un breve trecho en él en que se le abocan por la 

derecha, unidas, aguas que de Burgos tomó el 

l’immaginazione «l’affamato di sogni pacato» quel 

chiostro— al sacerdote gli ricordava quello di San 

Juan de los Reyes— monastero umile, povero, 

piccolo, l’aia del cortile gotico dove sopra l’erba 

giacciono i secoli vuoti ed uguali. Da lì ad un altro 

monastero, questo già splendido, quello di San 

Domingo di Silos. 

Più di diciannove anni fa, nella Settimana Santa del 

1914, avevo visitato Silos, in cerca di riposo. Lo 

stesso monastero, con lo stesso cipresso che cerca, 

sopra le arcate, la luce del cielo: la stessa cicogna, gli 

stessi monaci. Nell’altro album del monastero allora 

lasciai, la prima redazione da cui nacque la mia 

poesia Il Cristo di Velázquez — che allora ideavo— 

il passaggio che dice: «¡Conchas marinas de los 

siglos muertos—repercuten los claustros las 

salmodias—que, olas murientes en la eterna playa, 

—desde el descielo de la tierra alzaron—almas del 

mundo trémulas, pidiéndole—por el amor de Dios 

descanso en paz! ».  

E da quell’estate del 1914, quando iniziò la mia 

battaglia più grande, non ebbi vera pace un solo 

giorno. Ed il riposo? Peggio sarebbe stancarsi di 

riposare, che è la noia claustrale divoratrice. 

Seguendo le rive dell’Arlanza, dopo una sosta alle 

rovine del monastero— un altro— di San Pietro di 

Arlanza, a dormire a Quintanar de la Sierra, dove 

nasce il fiume. E dopo un sonno tranquillo, senza 

fantasie, nella terra delle pinete, a Salas de los 

Infantes, e poi al luogo di nascita del Duero. 

Il Duero, il padre Duero, padre della Castiglia e 

León. 
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Arlanzón, de Palencia el Carrión, de Valladolid el 

Pisuerga, y, por la izquierda, de Segovia el Eresma, 

de Ávila el Adaja. Ya más crecido, «essa agua 

cabdal» —que dijo Berceo— espeja a Zamora, y van 

luego a ella caudales de León por la derecha y de 

Salamanca por la izquierda. Y entra en Portugal. Esta 

vez fui a verle, a soñarle visto en su cuna, en 

Duruelo.  

Duruelo, esto es, Duriolu, Duerillo, el Duero niño 

recién nacido. Una humilde aldea donde el río del 

Cid, el de los guerrilleros, el del romancero, balbuce 

vagidos entre peñascos y se le unen dos riachuelos. 

Encima de Duruelo, de su pobre caserío, asomaba, 

tras unas cumbres peladas, el pico pelado del Urbión 

como repujado en el cielo desnudo, pelado de nubes. 

Levanta allí el río —que es el cauce— su raicilla más 

larga, su rendal (cordón umbilical en técnica), 

caucecillo de agua que baja de las cumbres del 

Urbión. 

 Y al poco trecho empieza a trabajar en los pinares. 

Mas antes quise coger en ensueño, contemplando al 

Urbión desnudo, no el estado, el estar, de Castilla, 

sino su esencia, su ser. ¡El estado y la esencia, el 

estar y el ser! Si Castilla, si España es buena, nada se 

da que esté mala, pues ya se sacudirá el estado para 

rehacerse en comunidad. 

 ¿Y… los que fueron y duermen el sueño de los idos, 

nos recuerdan a nosotros, sus sucesores y herederos, 

sus venideros? ¿Y nosotros recordaremos, cuando ya 

pasados, a los que nos sobrevengan y sucedan? 

¡Eterna vanidad del mañana! Mejor acaso el olvido 

C’è un breve tratto, in esso si incontrano a destra, 

unite, le acque che da Burgos prese l’Arlazón, da 

Palencia il Carrión, da Valladolid l’Eresma, da Ávila 

l’Adaja.  

Già più cresciuto, «essa agua cabdal»43 — che disse 

Berceo— si specchia a Zamora, e vi vanno poi le 

correnti di León da destra e di Salamanca da sinistra. 

Questa volta andai a vederlo, a sognarlo, a vederlo 

nella sua culla a Duruelo.Duruelo, questo è, Duriolu, 

Duerillo, il Duero bambino nato da poco. Un umile 

villaggio dove il fiume del Cid, quello dei guerrieri, 

quello del romancero44, balbetta vagiti tra le rocce e 

si uniscono i due ruscelli. Sopra il Duruelo, dal suo 

povero casale, sorgeva, dopo alcune cime calve, la 

vetta brulla del monte Urbión, come un goffrato nel 

cielo nudo, privo di nuvole. Qui nasce il fiume— che 

è il letto— la sua ramificazione più lunga, il suo 

cordone ombelicale, lettuccio d’acqua che scende 

dalle cime dell’Urbión.  

E poco dopo inizia a lavorare, nelle pinete.  

Ma prima voletti intrappolare nel sogno, mentre 

contemplavo l’Urbión nudo, non lo stato, lo stato in 

cui si trova, della Castiglia, ma la sua essenza, il suo 

essere. Lo stato e l’essenza, lo stato in cui si trova e 

l’essere! Se la Castiglia, se la Spagna è buona, non 

c’è niente di male, poiché si sconvolgerà lo stato per 

rifarsi in comunità.  

E quelli che sono andati e dormono il sonno di coloro 

che se ne sono andati ci ricordano come loro 

discendenti ed eredi, i loro successori? E noi 

ricorderemo, quando già passati, quelli che ci 

https://dle.rae.es/romancero?m=form
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en el hoy. Que la lanzadera del tiempo va del pasado 

al porvenir y vuelve del porvenir al pasado, a 

redrocurso, en flujo y reflujo. La historia nos hace 

abuelos de nuestros abuelos, nietos de nuestros 

nietos. En Covaleda, en pleno pinar, una Sierra 

Nueva —así se rotula— que nos ofrece fábrica casi 

paleontológica, uno de esos artefactos que el vapor y 

ahora la electricidad arruinan. En un pequeño salto 

del Duero niño, una aserradora mecánica, a la que 

hay que ayudar con el pie por pedales. Y allí 

pensamos en esos Saltos del Duero —más bien, hasta 

ahora, del Esla—, con su formidable poderío 

eléctrico, que acabará con estas venerables reliquias 

de la industria pasada castellana. En estas sierras 

primitivas se producía demasiado serrín, y lo más de 

él iba a perderse en el río. Por lo cual solían decir los 

de Quintanar de la Sierra, donde el Arlanza es rico en 

ricas truchas serranas, que las truchas pinariegas del 

Duero sabían a serrín, truchas aserrinadas.  

¡Quién sabe!… El seso de los ciudadanos —

conscientes, ¡claro! — de las ciudades fabriles en que 

se asierran programas políticos, ese seso suele saber a 

serrín sociológico.  

Se… so… su… sa…  

El Duero niño susurra, en siseo de sierra, vagidos 

infantiles, ciñe a Soria y cruza luego la desolación de 

la escombrera castellana. ¡Santo Padre Duero! Sobrio 

y austero Duero, de cuya cuenca se salió  

el salido Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, llamando por 

pregón en tierras de Castilla a los que quisieran salir 

de pobres —«quien quiere perder cueta e venir a 

succederanno? Eterna vanità del domani! Meglio 

forse l’oblio del presente. Che la navetta del tempo 

va dal passato al futuro e dal futuro torna al passato, 

avanti e indietro, in flusso e reflusso. La storia ci 

rende nonni dei nostri nonni, nipoti dei nostri nipoti. 

A Covaleda, in piena pineta, una montagna nuova— 

così si etichetta— che ci offre una fabbrica quasi 

paleontologica, uno di quei manufatti che il vapore, 

ed ora l’elettricità, rovinano. In un piccolo passo del 

Duero bambino, una segheria meccanica, nella quale 

si deve aiutare con il piede, dato che funziona a 

pedali. E lì pensiamo a quei passi del Duero— 

piuttosto, finora, dell’Esla— con la sua formidabile 

potenza elettrica, che eliminerà queste venerabili 

reliquie dell’industria castigliana passata. E in queste 

montagne primitive si produceva troppa segatura e la 

maggior parte si perdeva nel fiume. Per questo, si 

usava dire che quelle di Quintanar de la Sierra, dove 

l’Arlanza è ricco di gustose trote serrane, che queste 

trote dei pini del Duero sapevano di segatura, trote 

uccise. Chi lo sa…! Le cervella dei cittadini— 

ovviamente consapevoli— delle città manifatturiere, 

nelle quali si insediavano programmi politici, quel 

cervello di solito sa di segatura sociologica. 

Se…so…su…sa…  

Il Duero bambino sussurra, sibilo di montagna, vagiti 

infantili, cinge Soria e attraversa poi la desolazione 

della discarica piana castigliana. Santo padre Duero! 

Sobrio ed austero Duero,  

dal cui bacino nacque il passionale Rodrigo Díaz de 

Vivar45, il Cid, chiamando per proclamazione nelle 

terre della Castiglia, coloro che vorrebbero uscire 

https://dbe.rah.es/biografias/12145/rodrigo-diaz-de-vivar
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46 v.1189 de El cantar de Mío Cid. 
47 Rodrigo Díaz de Vivar se conoce como el Cid Campeador. 

ritad»— y enriquecerse a costa de moros en 

Valencia.  

 

Y dejaron sus humildes hogares serranos aquellos 

cruzados de la indigencia. 

Un hogar serrano pinariego. Una cocina rematada en 

chimenea cónica que corona al tejado. Sobre armazón 

de madera, con sus cuadrales, se monta una especie 

de gran cesto entretejido de barda de pino verde 

recubierto de barro y encalado y que se abre al cielo 

por agujero que recibe luz y agua de lluvia, y por 

donde sale el humo que antes cura a los jamones. 

Allí, bajo la chimenea, el hogar, y junto a él los 

escaños en que, en mesillas de sube y baja, hacen por 

la pobre vida y la sueñan los sorianos pinariegos. Un 

pequeño claustro doméstico también.  

En invierno, por el respiradero entra nieve. Y pensé 

lo que cuando el Cid Campeador llamó a riqueza a 

sus convecinos «salidos» como él, serían las barracas 

de los moros de la huerta de Valencia, de «Valencia 

la casa», «Valencia la clara», «Valencia la mayor», 

«Valencia la grande». ¡Pobre Soria! 

Los de páramos numantinos bajaron a costas 

saguntinas. Desde los siglos les recordaban ánimas de 

romanos y de cartagineses. 

De Soria, de sus pinares, salieron en nuestros tiempos 

hombres roblizos y animosos, trabajadores de verdad 

—de madera de esencia y no de papel de Estado— a 

hacer fortuna, y no contra moros. En las Américas y 

remigrados han renovado su solar nativo. Basta 

visitar Vinuesa, donde terminé esta mi correría por 

las tierras del Cid, a las que fui huyendo de la 

dallo stato di povertà, —«quien quiere perder cueta e 

venir a ritad»46 — arricchirsi a spese dei mori a 

Valensia. 

Lasciarono le loro umili case serrane quei crociati 

della indigenza. Una casa tipica della Sierra, di pino. 

Una cucina rifinita con un camino conico che corona 

il tetto. Sul telaio di legno, con i suoi quadrati, si 

monta una specie di grande cesto intrecciato di aghi 

di pino verde, ricoperto di fango ed imbiancato, si 

apre al cielo con un foro che riceve la luce e l’acqua 

della pioggia, da dove esce il fumo che prima 

stagionava i prosciutti. Lì, sotto il camino, il focolare, 

accanto ad esso posti in cui, sui comodini, fanno la 

vita da poveri e la sognano gli abitanti di Soria dei 

pini. Anche un piccolo chiostro domestico.  

In inverno, attraverso il condotto entra la neve. E 

pensai che quando il Cid Campeador47 disse ai suoi 

concittadini di partire per andare a cercare ricchezza, 

“usciti” dalla povertà come lui, sarebbero state le 

baracche dei mori del giardino di Valencia, di 

«Valencia la casa», «Valencia la chiara», «Valencia 

la maggiore», «Valencia la grande». Povera Soria! 

 

Quelli delle brughiere numantine scesero sulle coste 

saguntine. Da secoli si ricordavano le anime dei 

romani e dei cartaginesi. 

Da Soria, dalle sue pinete, uscirono ai nostri tempi 

uomini forti e coraggiosi, veri lavoratori— di legno 

di essenza e non di carta di stato— a fare fortuna e 

non contro i mori. Nelle Americhe e riemigrati hanno 

cambiato il loro animo nativo solare. È sufficiente 

visitare Vinuesa, dove finii questo mio viaggio per le 
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48 Julio Senador Gómez (1872-1962) fue un escritor y artículista español, su obra está muy vinculada a Castilla, 

https://dbe.rah.es/biografias/8049/julio-senador-gomez-maestro 

caverna legislativa y para sacudirme el serrín de sus 

aserramientos político–programáticos. 

 

 

En el castillo de Paradilla del Alcor 

A cosa de dos leguas largas de esta abierta ciudad de 

Palencia yace, anejo de Autilla del Pino, cerca de 

Paredes del Monte, el caserío de Paradilla del Alcor, 

al pie de un castillo —más bien castrillo—, que fue 

de la Casa de Veragua. Llegamos allá, páramo arriba, 

por el Valle de las Monjas primero, y al último por 

una carreterilla, flanqueada de jóvenes arbolillos 

desmedrados y entre cuyas roderas crece la yerba. 

Fue antaño un lugarejo poblado de unos treinta 

vecinos, hoy reducidos a cinco, que cuidan de unas 

trescientas ovejas, una veintena de vacas, algunas 

cabras y pocos animales más. Casas abandonadas que 

se derrumban, escaleras exteriores sin aramboles —

barandillas—, y como colgadas en algunas, tal pobre 

higuera o un saúco señero, que al arrimo de las tapias 

toman el sol. Acuérdase uno de la  

«Castilla en escombros», que aquí mismo grabó 

Senador Gómez. Aquí se corrían liebres cuando los 

hombres se corrieron. Una iglesiuca de San Pelayo, 

semi-tibetana o mongólica, con escudos señoriales, 

pero nada señores; ridículas cromolitografías 

modernas y la entrada con su enrejado en el suelo, 

para defenderla del ganado, y entre la que crece cruda 

yerba campesina: cardos, espigas de perro y malvas 

de humildes florecillas caseras.  

El castillo. Sencillo, rudo, borroso, al parecer 

insignificante. Como un gran guijarro, pedrusco o 

terre del Cid, dove sono fuggito dalla caverna 

legislativa e per scrollarmi di dosso la segatura delle 

sue segherie politico-programmatiche. 

 

Nel castello di Paradilla del Alcor 

A circa due lunghe leghe di questa città aperta di 

Palencia giace, annesso di Autilla del Pino, vicino a 

Paredes de Monte, il casale di Paradilla del Alcor, ai 

piedi di un castello— più che altro un castelletto— 

che era della famiglia di Veragua. Arriviamo lì, sopra 

la brughiera, nella Valle de las Monjas prima e per 

l’ultimo, attraverso una stradina fiancheggiata da 

giovani alberelli, rattrappiti e tra i propri solchi 

cresce l’erba. Un tempo era un paesello popolato da 

una trentina di abitanti, oggi ridotti a cinque, che si 

prendono cura di circa trecento pecore, una ventina di 

vacche, alcune capre e pochi altri animali. Case 

abbandonate che crollano, scale esteriori senza 

balaustre— ringhiere— e come agganciati in alcune 

di esse, quel povero fico o un sereno sambuco, che 

vicino ai muri prendono il sole. Se ne ricordi uno 

della «Castilla en escombros» che proprio qui 

realizzò Senador Gómez48. Qui scapparono le lepri 

quando gli uomini se ne andarono. Una chiesetta di 

San Pelayo, semi tibetana o mongola, con stemmi 

signorili, ma niente signori; ridicole cromolitografie 

moderne e l’ingresso con la sua grata a terra, per 

difenderla dal bestiame, e tra cui cresce la cruda erba 

contadina: cardi, spighe e malva di umili fiorellini 

domestici. 

Il castello. Semplice, grezzo, sfuocato, 

apparentemente insignificante. Come un grande 

https://dbe.rah.es/biografias/8049/julio-senador-gomez-maestro
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jejo arqueológico. Se entra en su recinto por la ruina 

de una puerta flanqueada de dos torreoncillos. Luego, 

el torreón y sus mansiones, algunas sembradas de 

palominos. Junto a un corralillo zumban abejas. En 

una tronera, una pequeña culebrina, simbólica. Por de 

fuera, un reló de sol. Y ni artesonados, ni arcadas, ni 

columnatas, ni patios. Ni a falta de río o arroyo, 

siquiera estanque o charca en que se espeje para 

aliñarse y alindarse. Ni fosos, ni puentes. Y menos un 

parque. Todo alienta resignada pobreza. Mas desde 

arriba, desde los ventanales, la visión espléndida y 

trasparente del páramo y de la nava palentinos. 

 Torre Mormojón, Baquerín, Pedraza, Paredes de 

Nava —de donde salieron Berruguete a tallar en 

madera y Jorge Manrique a tallar en romance 

castellano—, Fuentes de Nava, con su torre; la moza 

de Campos y otros más... Un gran lago de tierra 

dulce, desnuda y luminosa, en que parecen ancladas 

las naves de grandes iglesias. Tierra blanca —otras 

son rojas, y otras, negras—, de una dulce desnudez 

caliza y yesosa. En algún repliegue se esconde un 

remanso claustral, como el de Santa Cruz de Ribas. 

Tierra aluvial, no eruptiva como la granítica Ávila. 

De ritmo sosegado y dulce como el de las coplas 

inmortales de Manrique, que se llevan —«¡tan 

callando!»— a la mar las sales de los campos góticos 

sedimentados. 

 

¿Quiénes dijimos de adustez y de ceñudez? También 

este páramo y esta nava susurran sus coplas. Y 

ciottolo, pietra o roccia archeologica. Si entra nel suo 

recinto da una porta in rovina, fiancheggiata da due 

torrette. Poi il torrione e le sue magioni, alcune 

costellate da piccioni. Accanto ad un piccolo recinto 

ronzano delle api. In una buca, una piccola colubrina 

simbolica. All’esterno, una meridiana. E niente 

soffitto, niente arcate, niente colonnati, ne patii. Né 

fiume o ruscello, nemmeno uno stagno o laghetto in 

cui specchiarsi per sistemare il proprio aspetto. Né 

fossi, ne ponti. E nemmeno un parco. Tutto 

suggerisce una rassegnata povertà. Ma dall’alto, dai 

finestroni, la splendida e trasparente vista della 

brughiera e della piana palentina. Torre Mormojón, 

Baquerín, Pedraza, Paredes de Nava— da dove sono 

partiti Berruguete per intagliare il legno e Jorge 

Manrique per scolpire il romance49 castigliano—, 

Fuentes de Nava, con la sua torre; la giovane di 

Campos e altri ancora… Un grande lago di terra 

dolce, nuda e luminosa, in cui sembrano ancorate le 

navate delle grandi chiese. Terra bianca—altre sono 

rosse e altre nere— di una dolce nudità calcarea e 

gessosa. In qualche piega, si nasconde una certa oasi 

claustrale, come quella di Santa Cruz de Ribas. Terra 

di alluvioni, non di vulcani come la granitica Ávila. 

Di ritmo calmo e dolce come quello delle coplas50 

immortali di Manrique, che portano— «così 

silenzioso!» — al mare i sali dei campi gotici 

sedimentati. 

Chi disse qualcosa di serio e corrucciato? Anche 

questa brughiera e questo bassopiano sussurrano le 

https://dle.rae.es/mismo
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54 “Sesera: Parte de la cabeza del animal en que están los sesos.”, Real Academia Española, s.f., definición 1, 

https://dle.rae.es/sesera?m=form 

 
 

guardan sus fósiles, como aquellas tortugas que 

aparecieron al pie del Otero. Guardan tradición 

enterrada y dormida. La historia es el desarrollo —la 

evolución— del recuerdo; el progreso de la tradición. 

Y la historia a las veces se remansa. Aquí la 

actualidad se hace eternidad. Y realidad permanente. 

Aquí se estudia el paisaje —en que entra el 

paisanaje— espiritual de Castilla; su realidad 

histórica actual. Paisaje de páramo desnudo y 

trasparente la vida íntima del caserío de Paradilla. No 

un lugar eruptivo y granítico. Pero es que cuando el 

recuerdo, en su desarrollo, pierde fluidez, se 

cristaliza, y la historia se hace arqueología. Aun 

actual. ¿O es que los últimos aluviones y erupciones 

políticos no han hecho acaso cristalizar esta palabra, 

ya insoluble: República? Y sin tener apenas ni 

historia, ni leyenda, ni vida, a pesar de los vivas. Mas 

de esto de los desarrollos eruptivos y aluviales en 

historia política, literaria, artística y religiosa otra 

vez. Otra vez de nuestros hombres públicos, 

graníticos y berroqueños, y areniscos y arcillosos, y 

calcáreos y gredosos, y carboníferos y...  

Y de cómo, en lenguaje, la forma popular, digerida, 

romanceada, del latín cerebrum, se encuentra en la 

encañada del Nansa —peñas arriba—, en ciliebro, 

aplicada a una capa o estrato de terreno, mientras el 

cerebro humano se le llama sesera —de seso: 

sue coplas. E conservano i loro fossili come quelle 

tartarughe che apparvero ai piedi dell’Otero. 

Conservano la tradizione sepolta ed addormentata. La 

storia è lo sviluppo— l’evoluzione— del ricordo; il 

progresso della tradizione. E la storia a volte rallenta. 

E qui l’oggi diventa eterno. E la realtà diventa 

permanente. Qui si studia il paesaggio— in cui entra 

il paisanaje51 — spirituale della Castiglia; la sua 

realtà storica attuale. Il paesaggio della brughiera 

nuda e trasparente, la vita intima del casale di 

Paradilla. Non è un luogo vulcanico e granitico. Ma è 

quando il ricordo, nel suo sviluppo, perde fluidità, si 

cristallizza e la storia diventa archeologia. Ancora 

attuale. Oppure è che le ultime alluvioni ed eruzioni 

politiche non hanno forse fatto cristallizzare questa 

parola, già indissolubile: Repubblica? E senza nè 

storia, nè leggenda, nè vita, nonostante li viva. Più di 

questo degli sviluppi eruttivi ed alluvionati nella 

storia politica, letteraria, artistica e religiosa di 

nuovo. Ancora una volta, dei nostri uomini pubblici, 

granitici e duri, e sabbiosi, ed argillosi, e calcarei, e 

gessosi, e carboniferi… E di come nel linguaggio, la 

forma popolare, digerita, tradotto al romance52, dal 

latino cerebrum, si trova nell’alveare del Nansa— 

rocce in cima—, in ciliebro53, applicata ad un livello 

o strato del terreno, mentre il cervello umano si 

chiama sesera54— da seso55: senso— o prudenza. Di 

https://dle.rae.es/paisanaje?m=form
https://dle.rae.es/romance?m=form
https://dle.rae.es/sesera?m=form
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sentido— o mollera. De esto, digo, otra vez. Y de las 

palabras fósiles y de las vivientes, también. En 

remansos como ése ni se oye bocina de auto; ni 

zumbidos de vuelo de avión mecánico —pues hay el 

otro: el arrejaque—, ni hay cine, ni radio, ni 

gramófono que distraigan el ánimo de gentes 

mecanizadas y aburridas y les quiten ojos para el 

campo y sus criaturas naturales, y oídos para el canto 

de los pájaros, los grillos, los sapos y las fuentes y el 

arranque del vuelo de las palomas, ni les priven de 

sentir en la carne —mediatamente, pues no 

correspondemos a la desnudez de la campiña— el 

toque de la yerba muelle, y verde, y fresca o tibia al 

sol. En ese rincón de los Campos Góticos se asienta 

el campesino natural. Allí, ni postes de telégrafo ni 

esos armatostes, pintados de rojo, que han de 

conducir la energía eléctrica del Duero. Porque todo 

eso de la mecánica está cerrándole al hombre 

modernizado la visión de la vida natural. Y así no 

pocos espíritus a fosilizarse desde la raíz a la flor, si 

no quedan troncados. Y poder allí, en aquel remanso 

de la dulce desnudez del páramo gótico, estudiar con 

sosiego geología y embriología, los dos tal vez más 

poderosos fomentos de la mente poética, creadora; y 

de noche contemplar la estrellada y darse a la 

cavilación infinitesimal e integral del Espíritu Santo 

y a la «teometría» pura o de posición —mística— 

para vencer inconmensurabilidades —y a la vez 

inmensidades— terrenales y temporales. Que si la 

geometría pura o de posición no es propiamente 

métrica, tampoco la «teometría» —mística— mide, 

como la escolástica, por peso, número y medida. Y 

en ese sosiego, aun lejos de Miguel de Molinos, el 

aragonés eruptivo, acordarse de él y de su: «El 

questo, dico di nuovo. E delle parole fossili e delle 

viventi, anche. In oasi come quelle non si sente il 

clacson delle «auto», nè ronzii degli aerei 

meccanici— perché c’è altro: la fiocina—, nè il 

cinema, nè la radio, nè il grammofono che 

distraggono l’animo di genti meccanizzate ed 

annoiate e che gli distolgono la sguardo dalla 

campagna e le sue creature naturali, le orecchie per il 

canto degli uccelli, dei grilli, dei rospi, delle sorgenti 

e la partenza del volo delle colombe, non li privi di 

sentire nella carne— in modo immediato, poiché non 

corrispondono alla nudità della campagna— il tocco 

dell’erba delicata e verde, fresca o tiepida al sole. In 

quell’angolo dei campi gotici si trova il contadino 

originario. Lì, nè pali del telegrafo nè quei 

marchingegni dipinti di rosso, che devono guidare 

l’energia elettrica del Duero. Perché tutta quella cosa 

della meccanica sta chiudendo all’uomo moderno la 

visione della vita naturale. E così non pochi spiriti a 

fossilizzarsi dalla radice al fiore, se non rimangono 

tronchi. E poter lì, in quell’oasi della dolce nudità 

della landa gotica, studiare con calma la geologia e 

l’embriologia, i due forse più potenti fomenti della 

mente poetica, creatrice; e di notte, contemplare le 

stelle e darsi alla riflessione infinitesimale ed 

integrale dello Spirito Santo e la «teometrica» pura o 

di posizione— mistica— per vincere 

incommensurabilità— e allo stesso tempo 

immensità—terrene o temporali. Che se la geometria 

pura o di posizione non è propriamente metrica, 

nemmeno la «teometrica» — mistica— misura, come 

la scolastica, per peso, numero e misura. E in quella 
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camino para llegar a aquel alto estado del ánimo 

reformado, por donde inmediatamente se llega al 

sumo bien, a nuestro primer origen y suma paz, es la 

nada.» Y volver, el ánimo esforzado —más que 

reformado— a despertarse y avivar el seso y 

contemplar cómo se pasa la vida y llega la tercera 

muerte... ¡tan callando! A asentarnos. 

Al regresar a la abierta ciudad de Palencia se 

asomaron a saludamos el Cristo del Otero —típica 

obra de Victorio Macho—, la recatada catedral 

palentina y la torre gótica de San Miguel, que nos 

lanzó una ojeada con el ojazo con que escudriña al 

Carrión, que, a su pie, va a dar, por otros ríos —

vidas— en la mar. Y a dónde irán a dar, a «se acabar 

y consumir» estas visiones? ¿Me las llevaré a Dios 

conmigo? 

 

 

 

 

La eterna reconquista 

Día de San Juan Bautista, el del sol más largo del 

año, y en éste, además, domingo. Subíamos a la 

cabecera de la Castilla leonesa o, si se quiere, del 

León castellano. León que fue antes Legión y que 

siguió siéndolo. Castillería se llama a una comarca de 

esas altas tierras de la Reconquista linderas con la 

Montaña, Reconquista ¿de qué? De la España 

románica y visigótica, la de los Concilios de Toledo, 

no del gótico —más bien franco—, de que surgió 

luego, al deshacerse, el barroco. Allí, entre Carrión y 

Pisuerga, no hay barruecos, sino navas, alcores, 

quiete, anche lontano da Miguel de Molinos56, 

l’aragonese eruttivo, ricircondarsi di lui e della sua: 

«La strada per arrivare a quell’alto stato d’animo 

riformato, da dove immediatamente si arriva al 

sommo bene, alla nostra prima origine e somma pace, 

è il nulla». E tornare, l’animo impegnato— più che 

riformato— a svegliarsi e a ravvivare il senso e 

contemplare come scorre la vita e arriva la terza 

morte… così silenziosa! Ci saremo sistemati. 

Ritornando all’aperta città di Palencia, si 

affacciarono per salutare il Cristo del Otero— tipica 

opera di Victorio Macho57— la curata cattedrale 

palentina e la torre gotica di San Miguel, ci ha 

lanciato un’occhiata con l’occhiolino con cui scruta il 

Carrión, che ai suoi piedi, darà da altri fiumi— vite— 

nel mare. E dove andata e dare, a «finire e 

consumare» queste visioni? Le porterò con me a Dio?  

 

 

 

L’eterna Riconquista 

Il giorno di Giovanni Battista, la giornata più lunga 

dell’anno, inoltre, era domenica. Salivamo sulla testa 

della Castiglia e León o, se si vuole, del Leone 

castigliano. Leone che prima fu legione e che 

continuò ad esserlo. Castillería si chiama una delle 

regioni di questi alti altopiani della Riconquista, che 

confinano con la Montagna. Riconquista di cosa? 

Della Spagna romanica e visigota, quella dei Concili 

di Toledo, non del gotico— bensì franco—, da cui 

poi sorge, disfacendosi, il barocco. Lì tra il Carrión 

ed il Pisuerga, non ci sono perle irregolari, ma valli, 

https://dbe.rah.es/biografias/12978/miguel-de-molinos-zuxia
https://dbe.rah.es/biografias/12524/victorio-macho-rogado
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páramos y sencillas tierras evangélicas, de asiento, 

postradas a las plantas del Señor del Cielo.  

 

Al ver pasar las ovejas trashumantes, al borde de los 

trigales, a que encienden mechadas en ellos las rojas 

amapolas, acuérdase uno de cuando el Cristo, la 

Palabra, dijo, según el cuarto Evangelio, el del otro 

San Juan: «Yo soy la puerta de las ovejas» (cap. X, 

vers. 7). Bizma el paisaje evangélico —y con sus 

ovejas— al ánimo lacerado por las rozaduras y los 

desgarrones de la civilización. ¿Vendrán también acá 

a despegarles del sosiego secular? Secular y seglar, 

religiosamente laico o popular. Si así llega a ser, que 

Dios se lo cobre.  

Desde sus nidos, en las torres y espadañas de las 

casas de oración, nos avizoran, indiferentes, las 

cigüeñas estilitas —no estilistas—, sansimeónicas. 

 

 

 

En dos lugarejos ondeaban banderas blancas —de 

paz— en la pingorota de las torres de iglesia 

campesinas. Celebraban a los misacantanos que 

acababan de celebrar. Y en estos tiempos... ¡de 

reconquista seglar! ¡Villasarracino! El nombre dice 

de sarracina y de sarracenos —a primera oída, por lo 

menos—, y de allí, sin embargo, en las elecciones 

constituyentes, se le echó a un candidato al grito de: 

«¡Fuera los mahometanos!» ¡Y qué nombres de 

lugares! De los que se paladean. Entre ellos, esos 

eneasílabos toponímicos —de que es en Castilla 

dechado Madrigal de las Altas Torres—, y que allí 

colline, brughiere e semplici terre evangeliche, 

d’insediamento, prostrate alle piante del Signore del 

Cielo.  

Pascolavano le pecore in transumanza, nei campi di 

grano, dove alcuni papaveri facevano capolino, che 

con il loro colore rosse, sembrava che avessero dato 

fuoco queste enormi distese. 

 Vendendo questo paesaggio, egli si ricorda di 

quando Cristo, il Verbo, disse, secondo il quarto 

Vangelo, quello dell’altro S. Giovanni: «Io sono la 

porta delle pecore» (cap. X, versetto 7). Strizza 

l’occhio evangelico— e con le sue pecore— 

all’animo lacerato dalle irritazioni e dalle lacerazioni 

della civilizzazione. Verranno anche qui a toglierle 

dalla tranquillità secolare? Secolare e laico, 

religiosamente laico o popolare. Se così diventa, che 

Dio se lo prenda. Dai loro nidi, nelle torri e nei 

campanili delle case di preghiera, intravediamo, 

indifferenti, le cicogne stilite— non estilistas58, 

sansimeoniche. 

In due villaggi sventolavano bandiere bianche— di 

pace— sulla parte più alta delle torri delle chiese 

contadine. Elogiano i sacerdoti novelli che avevano 

appena finito di celebrare la messa. E in questi 

tempi… di riconquista secolare!  Villasarracino! Il 

nome parla di saracina e di saraceni— al primo 

ascolto, per lo meno—, e di lì, tuttavia, nelle elezioni 

generali, un candidato fu cacciato quando gridò: 

«Fuori i maomettani!» Che toponimi! Di cui si 

vantano. Tra essi, quei toponimi endecasillabi— di 

cui nella Castiglia fa da modello il Madrigale delle 

Alte Torri— e che lì suonano: Arenillas de Nuño 

https://dle.rae.es/estilista?m=form
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suenan: Arenillas de Nuño Pérez, Rabanal de los 

Caballeros, Cervera del Río Pisuerga, San Salvador 

de Cantamuga… Preside al Carrión —el de Jorge 

Manrique— Carrión de los Condes —de los condes 

de Carrión, los yernos del Cid reconquistador—, y al 

Pisuerga, su Cervera señorial. En Buenavista, en el 

evangélico valle de la Valdavia, una iglesia recién 

reconquistada, es decir, reconstruida, un vecino, 

mostrándonos el tradicional hachero de los rituales 

cirios funerarios de familia, nos dijo: «¡De cera de 

mis colmenas!»  

Las abejas les dan miel con que adulciguarse las 

bocas para el rezo y cera con cuya lumbre 

apaciguarse las ánimas de sus muertos. 

En Guardo, junto a un palacio de mediados del 

XVIII, de fachada barroca, las minas de carbón de 

piedra. La tierra, alzándose ya hacia la montaña, 

guarda bosques prehistóricos, con cuya leña, ya fósil, 

activar y calentar la vida de hoy. Luego, por Cervera 

del Río Pisuerga, subíamos por la tierra que se alza 

por donde baja el río. 

Subían también, desde Extremadura, desde tierras de 

Plasencia, riberas del Tiétar y del Jerte, rebaños de 

ovejas trashumantes con que nos cruzábamos, 

dejándolas pasar. La iglesiuca románica de San 

Salvador de Cantamuga, pintiparada a un gran búho 

de piedra, contempla desde hace siglos —yace en el 

de siempre— con los ojazos de su espadaña el paso 

de las merinas, del siglo de siempre también. A pesar 

de las carreteras de firme permanente y de las vías 

férreas, lo que íntimamente permanece es el espíritu 

de la cañada, de la mesta. «¡La eterna historia!», me 

dijo una vez uno, y yo a él: «¡Sí, la historia eterna!» 

Como la de aquellas parejitas de mozo y moza de los 

Pérez, Rabanal de los Caballeros, Cervera del fiume 

Pisuerga, San Salvador de Cantamuga… presiede al 

Carrión— quello di Jorge Manrique— Carrión de los 

Condes— dei conti di Carrión, i nipoti del Cid 

riconquistatore—, e al Pisuerga, sua Cervera 

signorile. A Buenavista, nella valle evangelica della 

Valdavia, una chiesa appena riconquistata, cioè, 

ricostruita. Un vicino, mostrandoci la tradizionale 

torciera dei ceri da rituale  

funerario di famiglia, ci disse: «Della cera dei miei 

alveari»  

Le api danno loro il miele con cui addolcire le bocche 

per la preghiera, e la cera la cui fiamma dà pace alle 

anime dei morti.  

A Guardo, accanto ad un palazzo di metà del XVIII 

secolo, con la facciata barocca, le miniere di carbone 

di pietra. La terra, sollevandosi ormai verso la 

montagna, custodisce boschi preistorici, con la cui 

legna, fossile ormai, si attiva e riscalda la vita di 

oggi. Poi attraverso Cervera del fiume Pisuerga, 

salivamo sulla terra che si innalza, dove scende il 

fiume. Salivano anche dall’Estremadura, dalle terre 

di Plasencia, le rive del Tiétar e del Jerte, ci 

incrociavamo con greggi di pecore in transumanza, 

lasciandole passare. La chiesetta romanica di San 

Salvador de Cantamuga, che assomigliava ad un 

grande gufo di pietra, contempla da secoli— giace in 

lui da sempre— con gli occhioni del suo campanile il 

cammino delle pecore merino, dello stesso secolo. 

Nonostante le strade solide e dei binari, ciò che 

rimane nel profondo è lo spirito della valle, 

dell’altopiano. «L’eterna storia!» mi disse uno una 

persona una volta, ed io gli risposi: «Sì, l’eterna 

storia!». Come quella delle coppiette di giovani 
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campos que veíamos en los ribazos del margen de la 

cañada y de los trigales, junto a las amapolas, sobre 

la yerba, reanudando la historia eterna. «Yo soy la 

puerta de las ovejas», que dijo Jesús. Y esas mocitas 

campesinas, románicas o visigóticas, han dejado su 

rusticidad. Hasta las hay que, rapadas las cejas, se las 

pintan. Y una lozanía alegre que Dios se la pague. 

En Moarbes —en esta provincia de Salamanca hay 

un Mozarbez que parece ser que sea Mozárabes—, 

una bella portada de encendida encarnadura de piedra 

arenisca donde el Cristo —la puerta de las ovejas—, 

rodeado de los cuatro animales simbólicos de la 

Esfinge —hombre, águila, león y toro— y en medio 

de la docena de los apóstoles. Debajo, el arco 

ajedrezado de la puerta. Y arriba, en la torre, la 

cigüeña ha fabricado su nido en copa de leña, obra de 

arquitectura también. Le lanza a uno ese nombre: 

Moarbes, a soñar en unos presuntos mozárabes que, 

al amparo del Cristo de la puerta —y puerta Él—, se 

acogieron, merced a la reconquista románica y 

visigótica, al redil de la de la raza. ¿Qué quiso ser 

aquello? Llegamos a la cabecera de estos Campos 

Góticos, por entre montañas peladas, cual montones 

de cernada empedernida, sobre cuyas cumbres 

pasaban las sombras de las nubes. Y más arriba, en 

Piedras Luengas, en la Venta del Horquero, se nos 

abrió el espléndido panorama de los Picos de Europa, 

bosques al pie y cumbres veteadas de nieve, a que las 

nubes se agarran.  

De Europa, ¿por qué? Allí, la Castilla leonesa —y 

asturiana—, la de la Reconquista, desentraña para 

darlos a luz sus entresijos rocosos. Allende aquellos 

Picos, Covadonga, la de Pelayo (Pelagius) el 

contadini che vedevano nei rilievi del margine della 

valle e dei campi di grano, insieme ai papaveri, 

sull’erba, rinnovando l’eterna storia. «Io sono la 

porta delle pecore» disse Gesù. E quelle giovani 

contadine romaniche o visigote hanno lasciato la loro 

rusticità. Ci sono quelle che hanno le sopracciglia 

rasate e se le disegnano. Ed una allegra freschezza 

che Dio gli dà. A Moarbes— in questa provincia di 

Salamanca c’è un Mozárbez59 che sembra essere 

mozarabica— una bella facciata di pietra ardente 

arsenica dove Cristo— la porta delle pecore—, 

circondato dai quattro animali simbolici della 

Sfinge— uomo, aquila, leone e toro— e in mezzo ai 

dodici apostoli. Sotto l’arco a scacchi della porta. E 

sopra, sulla torre, la cicogna ha costruito il suo nido 

con rami di legno, anch’esso un’opera d’architettura. 

Una persona gli diede quel nome: Moarbes, a sognare 

dei presunti mozarabi che, sotta la protezione di 

Cristo della porta— e Lui porta— vennero accolti 

grazie alla riconquista romanica e visigota, all’ovile 

della progenie. Che cosa voleva essere? Arrivammo 

alla testa di questi campi gotici, tra le montagne 

calve, dove cumuli di cenere indurita, sopra le cui 

cime passavano le ombre delle nuvole.  

E più in alto, a Piedras Luengas, nella locanda del 

Horquero, ci si aprì lo splendido panorama dei Picos 

de Europa, boschi ai piedi di vette innevate, a cui le 

nubi si aggrappano. 

 D’Europa, perché? Lì, la Castiglia e León— ed 

asturiana—, quella della Riconquista, svela per dar 

loro luce ai suoi intrecci rocciosi. Oltre quei Picos, 

Covadonga, quella di Pelayo (Pelagius) il romanico. 

Scendendo, già nella pianura, abbiamo trovato lo 
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románico. Al descender, ya en la llanada, dimos con 

el espejo de agua del Canal de Castilla, que se hizo 

para trasporte de mercaderías. Y para enlazarlo con la 

mar se construyó la primera vía férrea de Castilla —y 

la segunda de toda España, pues la primera lo fue en 

Cataluña—: la de Santander a Alar del Rey.  

El Canal flanquea a Frómista, la del típico templo 

románico, dechado de su clase. Entre campos de 

trigo, y alfombras de amapolas, y rebaños de ovejas 

trashumantes, y parejitas campestres, y ruinas de 

castillos y de templos románicos, y viviendas de 

tapial fraguado a trulla, íbase uno soñando en la 

eterna historia, en la eterna reconquista de la vida que 

pasa. Y la otra, la Reconquista mayúscula, ¿qué es lo 

que fue sino la lucha de unos pastores, ganaderos, 

contra otros y por la trashumancia y aun después de 

que algunos se asentaron como labradores en 

ciudades? Caín y Abel siempre, enmellizados como 

la muerte y el amor, como el hambre y la envidia. 

 

Madrid (1932-1933) 

Los siete primeros artículos se publicaron en El Sol, 

Madrid, 28 de febrero, 15 de marzo, 22 de mayo, 10 

y 26 de junio, y 14 y 31 de julio de 1932. El último 

en Ahora, Madrid, 4 de marzo de 1933. 

 

 

Los delfines de Santa Brígida 

Llegó por primera vez el comentador a Madrid —un 

mozo morriñoso—, en 1880, al abrirse el próximo 

curso académico hará cincuenta y dos años; al 

Madrid de la España —tan madrileña entonces— de  

Alfonso XII y el duque de Sexto, de Cánovas 

specchio d’acqua del Canale di Castiglia, che è stato 

fatto per trasportare merci. E per collegarlo al mare 

fu costruita la prima ferrovia della Castiglia— e la 

seconda di tutta la Spagna, poiché la prima fu 

costruita in Catalogna—: quella di Santander ad Alar 

del Rey. Il canale fiancheggiava Frómista, il tipico 

tempio romanico, esempio del suo genere. Tra i 

campi di grano e tappeti di papaveri, e greggi di 

pecore in transumanza, e coppiette di contadini, e 

rovine di castelli e di templi romanici, ed abitazioni 

costruite con muri a secco forgiati di torba, egli 

sognava l’eterna storia, l’eterna riconquista della vita 

che scorre. E l’altra, la Riconquista con la maiuscola, 

che cosa è stata se non la lotta di alcuni pastori, 

allevatori, contro altri e per la transumanza, e anche 

dopo che alcuni si insediarono come contadini nelle 

città? Caino ed Abele sempre, gemelli nemici come 

la morte e l’amore, come la fame e l’invidia. 

 

 

Madrid (1932-1933) 

I primi sette articoli vennero pubblicati su El Sol di 

Madrid del 28 febbraio, del 15 marzo, del 22 maggio, 

del 10 e 26 giugno, del 14 e del 31 luglio del 1932. 

L’ultimo articolo invece su Ahora di Madrid del 4 

marzo del 1933. 

 

I delfini di Santa Brígida 

Arrivò per la prima volta il commentatore a 

Madrid— un giovane rachitico— nel 1880, 

all’apertura del nuovo anno accademico 52 anni fa; a 

Madrid della Spagna— così madrilena allora— di 
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67 José Moreno Nieto y Villarejo (1825-1882) fue un jurisconsulto, político y arabista, 
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 y Sagasta, de Lagartijo y Frascuelo, de Calvo y 

Vico, de Pereda y Pérez Galdós. Fue a dar en una 

bohardilla de la casa de Astrarena, toda fachada se 

decía, en la red de San Luis, entre las entradas de las 

calles de Fuencarral y Hortaleza, casi donde hoy se 

alza el babélico edificio de la Telefónica, ese 

rascacielos contra el cielo que menos rasquera tiene, 

que es el de Madrid. Delante de la casa de la calle de 

la Montera, llevando a la ya legendaria Puerta del 

Sol, la de la bola simbólica de Gobernación. En esa 

calle, la iglesia, de estilo jesuítico, de San Luis, 

donde quebró la seguida de sus misas regulares, y 

enfrente de la iglesia, el que su profesor —que no 

maestro— de Metafísica, Ortí y Lara, llamó el 

blasfemadero de la calle de la Montera, el antiguo  

Ateneo, el de Moreno Nieto, del que hizo Cánovas 

del Castillo un asilo para todas las rebeldías verbales. 

Y vivió aquel Madrid lugareño, manchego, a las 

veces quijotesco —«en un lugar de la Mancha...»— 

de las sórdidas calles de Jacometrezo, Tudescos, 

Abada, y lo vivió enfrascándose en libros de 

caballerías filosóficas, de los caballeros andantes del 

krausismo y de sus escuderos. Se puso a aprender 

alemán, traduciendo, entre otras cosas, la Lógica de 

Hegel. ¡Qué años aquéllos! ¿Pasaron por él? No, no 

Alfonso XII e del duca di Sesto, di Cánovas60 e 

Sagasta61, de Lagartijo62 e Frascuelo63, de Calvo64 e 

Vico65, di Pereda e Pérez Galdós. Finii nella soffitta 

della casa di Astrarena, tutte le facciate, si diceva, 

nella rete di San Luis, tra le entrate delle strade di 

Fuencarral e Hortaleza, quasi dove oggi sorge 

l’edificio babelico di Telefonica, quel grattacielo che 

si scontra con il cielo che ha meno dispiaceri, che è 

quello di Madrid. Davanti la casa della calle della 

Montera, che porta alla ormai leggendaria Puerta del 

Sol, quella del globo simbolico del Governatorato. In 

quella via, la chiesa in stile gesuita di San Luis, dove 

interruppe la celebrazione regolare delle sue messe, e 

di fronte alla chiesa, quelle che il professore— che 

non era maestro— di metafisica, Ortí y Lara66, 

chiamò il blasfemo di calle de la Montera, l’antico 

Ateneo, quello di Moreno Nieto67, di cui Cánovas del 

Castillo ha fatto un asilo per tutte le parole ritenute 

“ribelli”. E visse quella Madrid tipica, mancega, alle 

volte chisciottesca— «in una terra della Mancha…» 

— delle sordide strade di Jacometrezo, Tudescos, 

Abada, e la visse immerso nei libri di cavalleria 

filosofica, dei cavalieri andanti di Kraus e dei suoi 

scudieri. Si mise ad imparare il tedesco, traducendo, 

fra le altre cose, la Logica di Hegel. Che anni quelli! 

https://dbe.rah.es/biografias/95580/antonio-canovas-del-castillo
https://dbe.rah.es/biografias/95580/antonio-canovas-del-castillo
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pasan los años por uno, sino es que es uno quien pasa 

por los años. Los años le quedan. Hoy el comentador, 

rico de años —y aun, por herencia, de siglos— y rico 

de recuerdos, y por herencia, de esperanzas, recorre, 

señero, lo que de su Madrid de la mocedad aún vive 

para remontarse el corazón. Busca frescuras, ya de 

fuentes, ya de verdor de vida. Y a lo mejor topan sus 

ojos, allí, en la calle de Leganitos, con una higuera 

presa entre casas ya no lugareñas. Y busca 

rinconadas, encrucijadas, plazuelas, donde se haya 

remansado la leyenda cotidiana. Y en esos remansos 

va a bañarse en agua espiritual eterna. Que si 

Heráclito dijo: «no bañas tu pie dos veces en la 

misma agua», esto no reza cuando uno se chapuza en 

remanso, en pozo o en pantano. 

Y, recorriendo este Madrid, he aquí que al rozar en 

ciertos rincones con sombras de sueños de antaño 

empiezan éstos a pizcarle el corazón arrancándole 

pizcas de recuerdos de mocedad estudiantesca y 

haciéndole columbrar en lo que pasa lo pasado, en lo 

corriente lo ya corrido. Y así, hace pocos días, le 

detuvieron la mirada y el pecho esos dos delfines, 

colas de arpón en alto, que a la entrada —o salida— 

de la calle de Santa Brígida, esquina a Hortaleza, 

siguen vomitando sus chorros de agua fresca de la 

llamada Fuente de los Galápagos.  

 

¿Dónde está el galápago?, se preguntó. Acaso sea su 

caparazón aquella concha en que yacen, colgados, los 

delfines. Y sobre éstos la inscripción: «ANNO DNI, 

MDCCLXXII.» Fuente urbana esa del chaflán de San 

Antón. En torno a fuentes públicas se reúnen en los 

lugarejos, y aun en los lugarones, las mozas de la 

Trascorsero per lui? No, non trascorrono gli anni per 

lui, ma è una persona che passa attraverso gli anni. 

Gli anni che rimangono. Oggi, il commentatore, ricco 

di anni— e anche, di eredità di secoli— e ricco di 

ricordi, e per eredità, di speranze, percorre, solo, ciò 

che della sua Madrid della gioventù vive ancora per 

ravvivarsi il cuore. Cerca fresco, già da sorgenti, già 

di verde di vita. E forse i suoi occhi si imbattono lì, 

nella calle de Leganitos, in un fico prigioniero tra le 

case non più tipiche. E cerca negli angoli, negli 

incroci, nelle piazze dove si sia depositata la 

leggenda quotidiana. E in quelle oasi, andrà a farsi il 

bagno nell’acqua spirituale eterna. Che se Eraclito 

disse: «non bagnare il tuo piede due volte nella stessa 

acqua», questo non prega quando una persona mette 

la testa nell’oasi, nel pozzo e nel pantano.  

E percorrendo questa Madrid, ecco che sfiorando 

certi angoli con ombre di sogni di altri tempi, 

cominciano a pizzicargli il cuore, strappandogli 

briciole di ricordi di gioventù studentesca e 

facendogli vedere da lontano quello che succede nel 

passato, che nel presente è già successo. E così, pochi 

giorni fa, gli interruppero la vista ed il cuore quei due 

delfini, con le code in alto ad arpione, che 

all’entrata— o all’uscita— della calle de Santa 

Brígida, in angolo alla calle de la Hortaleza, 

continuano a vomitare i loro getti d’acqua fresca 

della così chiamata Fuente de los Galápagos.  

Dove si trova la tartaruga? si chiese. Forse il suo 

guscio, quella conchiglia in cui giacciono, sospesi, i 

delfini. E su questi l’iscrizione: «ANNO DNI, 

MDCCLXXII». Nell’anno del Signore 1772. Fontana 

urbana quella dello smusso di San Antón. Intorno alle 

fontane pubbliche, si radunano, nei villaggi, e anche 
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vecindad; la fuente es fuente de las murmuraciones y 

comadrerías lugareñas.  

 

Al susurro brizador de la fuente, de su surtidor, 

surten leyendas que son pasatiempo. 1772... Carlos 

IV, María Luisa, Godoy, Goya... Víspera de la 

Revolución, la francesa, cuyas salpicaduras, 

escurriduras y rebotes sintieron luego, sin dejar de 

dar su frescor de agua pura corriente, esos delfines 

simbólicos. Y luego Napoleón el Único y el dos de 

mayo madrileño —¡parque de Monteleón! —, en que 

alguno de aquellos majos iría a refrescar la sed de su 

encono en los chorros de Santa Brígida. Y luego 

Fernando VII, el Deseado por los aguadores que 

berreaban «¡vivan las caenas!»  

Y los delfines oyeron el himno de Riego, el llevado 

en un serón a muerte. Y oyeron rumores de la 

primera carlistada, cuando Gómez se llegó a las 

puertas de los arrabales de Madrid. Y luego... Luego 

oyeron las pisadas de la otra revolución, de la chica 

—¡le llamaron Gorda! —, de la nuestra, de la 

septembrina, de la que trajo Doña Isabel, de la de 

Prim; el que no estuvo en Alcolea, y a lo lejos, 

después, los trabucazos que acabaron con el caudillo. 

Y seguían los chorros surtiendo agua y leyenda 

frescas. Y vino la segunda carlistada, aquella de que 

este comentador, niño que se abría a la historia, fue 

testigo conmovido. Y los delfines de Santa Brígida 

de los Galápagos sintieron el respiro ansioso, a las 

veces acezo, de la primera República española, la del 

73, que antes de llegar a añoja se ahogó en aguas de 

nei luoghi nevralgici delle città, le giovani dei 

quartieri; la fontana è fonte di mormorii e 

pettegolezzi del luogo.  

Al sussurro brioso della fontana, dei suoi zampilli, 

sorgono leggende che sono passatempo. 1772… 

Carlo IV, María Luisa, Godoy, Goya… Alla vigilia 

della Rivoluzione, quella francese, i cui schizzi, 

residui e rimbalzi sentirono poi, pur dando la loro 

freschezza d’acqua pura corrente, questi delfini 

simbolici. E poi Napoleone l’Unico e il due di 

maggio madrileno— parco di Monteleón! — in cui 

alcuni di quei bravi ragazzi sarebbero andati a 

dissetare il proprio odio con i getti di Santa Brígida. 

E poi Fernando VII il Desiderato dagli acquaioli che 

urlano «¡vivan las caenas!». E i delfini udirono 

l’inno di Riego68, quello condannato a morte alla 

forca in un cesto. E udirono i rumori della prima 

guerra carlista, quando Gómez è arrivato alle porte 

dei sobborghi di Madrid. E poi… poi sentirono le 

orme dell’altra rivoluzione, della ragazza— la 

chiamarono grassa! —, della nostra, di settembre, di 

colei che portò Donna Isabel, quella di Prim; quello 

che non era ad Alcolea, e in lontananza, poi, gli spari 

del trabucco che eliminarono il caudillo. 

 E i getti continuavano a fornire acqua e fresche 

leggende. E venne la seconda guerra carlista, quella 

di cui questo commentatore, bambino che si aprì alla 

storia, fu un commosso testimone. E i delfini di Santa 

Brígida de los Galápagos sentirono il respiro 

ansioso, a volte accelerato, della prima Repubblica 

spagnola, quella del ’73, che prima di arrivare al 

vitello affogò nelle acque di Cartagena69, alla vista 
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Cartagena, a la vista de los delfines del mar 

mediterráneo. De aquella República espejo. 

Y luego sintieron el choque de los cascos del caballo 

del llamado Restaurador, que entraba en su villa y 

corte natal.  

Y después el rumoreo callejero, alegre y confiado, de 

aquel Madrid madrileño en que se vio envuelto el 

comentador cuando vino a soñar vida civil y nacional 

entre la iglesia de San Luis, el recadero, y el antiguo 

Ateneo, el blasfemadero de la calle de la Montera. 

¡Inocentes rezos e inocentes blasfemias! Y en tanto 

cada año —van ya ciento sesenta— los delfines 

engalapagados oían en el día de San Antón, abad, el 

del cerdo y las tentaciones, rumor de pezuñas, 

relinchos, rebuznos, gruñidos de cochinos y vocerío 

de jinetes y de romeros.  

Era que pasaban caballos, mulos —algunos 

majamente enjaezados—, borricos, jumentos, 

acémilas, puercos… Era la bendición de la cebada. Y 

hay también la bendición de los campos para que 

sobre ellos recaiga, de los delfines celestiales, la 

lluvia que cría cebada y uva y aceituna y el trigo que 

nos da el pan nuestro de cada día mientras nos aprieta 

el cincho del hado histórico. Y entre tantos 

monumentos nuevos y modernos, que llegarán acaso 

a hacerse viejos, pero no antiguos, y mientras se 

encapucha supersticiosamente a las regias coronas de 

los escudos ministeriales, ahí están esos delfines 

centenarios. Por los chorros de sus bocas corre sin 

cesar el agua endechando en eterna frescura su 

susurro, pulsando en el teclado de los días pasajeros 

la misma nota siempre..., siempre… Que al decir: 

«¡así va todo!», dice: «¡así viene todo!»  Susurra la 

permanente transitoriedad de la cosa y la vida 

dei delfini del mar Mediterraneo. Di quella 

Repubblica specchio.  

E poi sentirono lo scontrarsi degli zoccoli del cavallo 

del così detto Restauratore, che entrava nella sua villa 

e corte nativa.  

E poi il pettegolezzo di strada, allegro e fiducioso, di 

quella Madrid madrilena in cui il commentatore è 

stato coinvolto quando è venuto a sognare la vita 

civile e nazionale tra la chiesa di San Luis, il 

religioso, e l’antico Ateneo, il blasfemo di calle de la 

Montera. Innocenti preghiere e innocenti blasfemie! 

E intanto, ogni anno— sono già passati cento 

sessanta anni— i delfini della fontana sentirono nel 

giorno di San Antonio, abate, quello del maiale e 

delle tentazioni, rumore di zoccoli, nitriti, ragli, 

grugniti di porci e lo schiamazzo di fantini e 

pellegrini. Erano cavalli, muli che passavano— 

alcuni bellamente imbrigliati— asini, somari, 

maiali… Era la benedizione dell’orzo. E c’era anche 

la benedizione dei campi, affinché ricada su di loro, 

dei delfini celestiali, la pioggia che fa crescere l’orzo, 

l’uva, l’oliva ed il grano che ci dà il nostro pane 

quotidiano, mentre ci stringe la cinghia del fato 

storico. E tra tanti monumenti nuovi e moderni, che 

forse diventeranno vecchi, ma non antichi, e mentre 

si incappuccia per superstizione alle regie corone 

degli stemmi ministeriali, lì ci sono quei delfini 

centenari. Attraverso i getti delle loro bocche, scorre 

incessantemente l’acqua onorando, nell’eterna 

freschezza, il suo sussurro, premendo sulla tastiera 

dei giorni passeggeri, la stessa nota 

sempre…sempre… Che quando dice: «così tutto 

va!», dice: «così viene tutto!». Sussurra la 

permanente transitorietà delle cose e della vita 



 

 69 

públicas, la queda de lo que se pasa y el paso de lo 

que se queda, la estadía de la corriente y el curso de 

lo que se está. Y en armónica con el «¡así va todo! / 

¡así viene todo!», susurra: «¡así se queda todo!» 

Todo, todo: revolución y reacción, progreso y 

tradición, rebeldía y cumplimiento, fe y razón, dogma 

y crítica, sueño y vela —yedras entre escombros de 

ruinas—, nacimiento y muerte 

 —dos tránsitos—, todo y nada…Tal vez el rezo que 

desparraman por la rinconada de San Antón, badajos 

de la infinita campana de la pasajera eternidad 

humana, esos Delfines de Santa Brígida de los 

Galápagos de este Madrid de la España eterna. 

 

 

Callejeo por la del sacramento 

¿No te ha acontecido, lector amigo, sentir ansión de 

huir de la actualidad embargante para buscar la 

potencialidad del recuerdo liberante? ¿No te has 

sentido aislado en medio de la «enloquecedora 

muchedurabre» (madding-crowd, que dijo Gray, 

poeta) de una gran urbe que vive al día, 

cinematográfica, telefónica y radiográficamente? 

Pues este comentador sí. Y estando desterrado en 

París solía escaparse de las avenidas y los bulevares 

muchedumbrosos para recogerse en la sosegada isla 

de San Luis, o en el Palais Royal, henchido de 

recuerdos de la Gran Revolución, o en la Plaza de los 

Vosgos, plaza para abuelos y nietos, donde vivió y 

murió el gran abuelo —poeta también— Víctor 

Hugo, y lugares los tres muy lugares.  

Y aquí mismo en Madrid… 

Mi gran amigo Guerra Junqueiro, el gran poeta 

portugués, soportaba mal, no sé bien porqué, a 

pubbliche, gli rimane ciò che passa ed il passaggio di 

ciò che rimane, il viaggio della corrente ed il corso di 

ciò che si è. In armonia con il «così tutto va!» — 

«così viene tutto!», sussurra: «così tutto resta!». 

Tutto, tutto: rivoluzione e reazione, progresso e 

tradizione, ribellione ed osservanza, fede e ragione, 

dogma e critica, sogno e candela— edera tra le 

macerie delle rovine— nascita e morte—  

due transiti— tutto e niente… Forse la preghiera che 

sparpagliano attraverso l’angolo di San Antonio, 

batacchi della campana infinita della passeggera 

eternità umana, quei delfini di Santa Brígida de los 

Galápagos di questa Madrid della Spagna eterna. 

 

 

Passeggiando per quella calle del Sacramento 

Amico lettore, non ti è capitato di provare la voglia di 

fuggire dall’attualità per cercare la potenzialità del 

ricordo, capace di liberare? Non ti sei sentito isolato 

in mezzo alla «folle moltitudine» (madding-crowd, 

come disse il poeta Gray) di una grande città che vive 

alla giornta, in modo cinematografico, telefonico e 

radiografico?  

Beh, questo commentatore sì. Ed essendo esiliato a 

Parigi, spesso fuggiva dai viali e dai boulevard 

affollati e si ritirava nella tranquilla isola di San Luis 

o nel Palais Royal, pieno di ricordi della grande 

rivoluzione, o nella Places de Vosges, luogo per i 

nonni e i nipoti, dove visse e morì il grande nonno— 

anche poeta— Victor Hugo, e tutti e tre luoghi molto 

importanti.  

 E proprio qui a Madrid…  

Il mio grande amico Guerra Junquiero, il grande 

poeta portoghese, non sopportava Madrid, non so 
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Madrid. «En todas las grandes plazas —me solía 

decir en la de Salamanca— las muchedumbres tienen 

movimientos rítmicos, menos en la Puerta del Sol de 

Madrid.» Otra vez: «Por estas calles se puede ir 

soñando sin temor a que le rompan a uno el sueño.» 

Otra: «En este cielo —el de Salamanca, ¡claro!— 

puede haber Dios: ¡en el de Madrid, polvo!»  Lo que 

no es justo. Porque también aquí... Federico 

Nietzsche 

 —otro poeta, y van cuatro— decía: «Sabemos que la 

ruina de una ilusión no da verdad alguna, sino sólo 

algo más de ignorancia, un ensanchamiento de 

nuestro espacio vacío (leeren Raumes), un 

acrecentamiento de nuestro yermo (Oede)». ¡Espacio 

vacío! ¡Yermo! ¡Donde poder soñar! Pero también 

aquí, en las calles de Madrid, cabe soñar, sin temor 

de que le rompan a uno el sueño. Según la calle. 

También aquí se puede hallar campo urbano —

¡campo!—, relicario de recuerdos de leyenda; 

también Madrid es lugar —¡lugar!— con viviendas 

—no sólo posadas— de vecindario parroquial. Sí, la 

leyenda pliega sus alas y se posa, como sobre su 

nido, a dormir soñando siglos divinos en el desnudo y 

ceñudo páramo castellano; pero también aquí. 

Los tranvías y los «autos» atiborran de circulación 

urbana a la calle Mayor, a la calle Ancha, a la Gran 

Vía, y en esa mayoría, en esa anchura y en ese 

grandor —que no grandeza— se hunde la leyenda 

secular, aunque surta la gacetilla cotidiana. 

Pero…Hace ya cuarenta años que fui a visitar a otro 

poeta, a Núñez de Arce, en su vivienda de la calle del 

Sacramento donde acaso escribió su Miserere, pues 

bene perché. «In tutte le grandi piazze— era solito 

dirmi, in quella di Salamanca— le folle hanno 

movimenti ritmici, fatta ad eccezione di quella di 

Puerta del Sol di Madrid.». Un’altra volta: «Lungo 

queste strade si può sognare senza timore che 

infrangano il sogno di qualcuno». Un’altra: «In 

questo cielo— quello di Salamanca, ovvio— ci può 

essere Dio; in quello di Madrid c’è polvere!». Questo 

non è giusto. Poiché anche qui… Friedrich Nietzsche 

— un altro poeta, e sono quattro— diceva: 

«Sappiamo che la rovina di un’illusione non dà 

alcuna verità, ma solo un po’ più di ignoranza, un 

ampliamento del nostro “spazio vuoto”» (leeren 

Raumes)70, una crescita della nostra «terra desolata» 

(Oede)71. Spazio vuoto! Terra desolata! Dove poter 

sognare! Ma anche qui si può trovare una campagna 

urbana, —campagna! —, reliquario di ricordi di 

leggenda; anche Madrid è un luogo— luogo! — con 

abitazioni— non solo locande— di quartiere 

parrocchiale.  

Sì, la leggenda spiega le ali e si posa, come sul suo 

nido, a dormire, sognando secoli divini nella nuda e 

corrugata landa castigliana; ma anche qui.  

 

I tram e le «auto» riempiono di traffico calle Mayor, 

calle Ancha, la Gran Vía e in quella gran parte, in 

quella ampiezza e in quella grandezza— che non è 

maestosità— si fonde con la leggenda secolare, anche 

se rifornisce la gazzetta quotidiana.  

Ma… Quarant’anni fa, andai a trovare un altro poeta, 

Nuñez de Arce, nella sua abitazione in calle del 

Sacramento, dove forse scrisse il suo Miserere, 
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desde allí cabía recibir, a través de las encinas 

velazqueñas del Pardo, y como por espiritual 

telefonía poética, los ecos del Panteón del Escorial, 

que ya otro poeta. Quintana, hubo cantado. No había 

yo vuelto por esa calle desde entonces, y aun antes 

apenas sí la conocía. No está en el Madrid de mis 

correrías de estudiante morriñoso. Y he vuelto a esa 

calle llamado por otra morriña. He vuelto en romería. 

La Plaza Mayor, archivo de majeza, que me trae 

recuerdos de su hermana mayor, la de Salamanca, y 

allí el pedestal de aquella hermosa estatua ecuestre de 

Felipe III, a que derribó perturbada turba 

perturbadora, hecha de brutos iconoclastas, seminario 

de petroleros —semillero de incendiarios—.  

En recuerdo le llena a la plaza la ausencia de la 

estatua abolida. Luego, la Torre de los Lujanes, 

prisión que fue de Francisco I de Francia; después, la 

recatada señorial Plaza del Cordón, y por ella, a la 

calle del Sacramento, cruzada por la del Rollo —

rollo: picota; ¡qué nombres sacramentados! —, y allí, 

en fila grave, moradas vivideras señoriales, 

hidalguescas, provincianas de Corte y Villa, con aire 

de gentileza de «Castiella la gentil» del viejo Cantar. 

Puertas de portaladas con dinteles, de roca castellana, 

adovelados, Y allí se respira sosiego y se reposa el 

cielo luminoso de Madrid, con Dios y sin polvo. 

¿Polvo? Sí; se posa polvo de luz celeste y se debe de 

oír mejor, sin estrépito de bocinas, la voz de la 

campana parroquial que toque a ánimas y a oración. 

Y si ya no es así, al menos, «soñemos, alma, 

soñemos...» Allí ha respirado más a sus anchas mi 

ánimo, y he sentido mayoría, anchura y grandeza 

poiché da lì potevo ricevere, attraverso le querce di 

Velázquez del Pardo, e attraverso la poetica spirituale 

telefonica, gli echi del Panteon dell’Escorial, che già 

un altro poeta, Quintana, ha cantato. Da allora non 

ero più tornato in quella via, e anche prima la 

conoscevo appena. Non è nella Madrid delle mie 

avventure da studente nostalgico. E sono tornato in 

quella via chiamato da un’altra tristezza. Sono 

tornato in pellegrinaggio. La Plaza Mayor, archivio 

di bellezza, che mi ricorda la sua sorella maggiore, la 

Plaza de Salamanca, lì il piedistallo di quella bella 

statua equestre di Felipe III, che ha abbattuto la 

perturbata torba che disturba, fatta di bruti 

iconoclasti, seminario di petrolieri— focolaio di 

incendiari—. Il ricordo riempie la piazza dall’assenza 

della statua abolita.  Poi, la Torre de los Lujanes, che 

fu prigione di Francesco I di Francia; poi la riservata 

e signorile Plaza del Cordón, e dalla piazza alla calle 

del Sacramento, essa è attraversata dalla calle del 

Rollo— rollo72: gogna; che nomi sacri! — e lì, in una 

coda delicata, file di abitazioni signorili, 

cavalleresche, provinciali di Corte e Villa, con aria 

gentile di «Castiella la gentil» del vecchio Cantare. 

Le porte dei portali con architravi, di roccia 

castigliana, decorati. E lì si respira calma e si riposa il 

cielo luminoso di Madrid, con Dio e senza polvere. 

Polvere? Sì, si posa polvere di luce celeste e si deve 

sentire meglio, senza il rumore di clacson, la voce 

della campana parrocchiale che suona gli animi e la 

preghiera. E se non è più così, almeno, «sogniamo, 

anima, sogniamo…». Là ha respirato più liberamente 

il mio animo e ho sentito la maggioranza, l’altezza e 
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ciudadanas soñando el pasado que es y no el que sólo 

fue. Y en la desembocadura de la del Sacramento, el 

monumento a las dos docenas de víctimas que 

sucumbieron en el atentado de regicidio del 31 de 

mayo de 1906, día de la boda agorera de la última 

pareja regia de España. Y luego, por el Pretil de los 

Consejos —¡qué otro nombre!—, a la calle de 

Segovia, una encañada urbana, y sobre ella el 

viaducto, antaño suicidadero popular, que conduce a 

su aledaño, el Palacio de Oriente, también en cierto 

sentido, no literal, sino espiritual, suicidadero... 

dinástico. Lo que habrá escuchado en atento silencio 

esa calle del Sacramento, sin tranvías y casi sin 

«autos», esa fila de viviendas ciudadanas, recogido 

remanso de historia. ¿Del viejo Madrid? No. sino del 

Madrid intemporal, del Madrid —oso y madroño— 

que soñaba, vivía y revivía don Benito, su 

evangelista. Por esa calle del Sacramento solía 

callejear Bringas, el del Palacio Real. Sí, sí, cabe 

callejear, discurrir por Madrid soñando a España; 

cabe ir soñando por calles encachadas de este Madrid 

senaras de España sin temor a que le rompan a uno el 

sueño, que nos le escuda y ampara este cielo que laña 

la cuenta del Duero con la del Tajo, Castilla la Vieja 

y la Nueva. Respira la calle del Sacramento aire del 

Guadarrama. Pero..., ¡ojo!, porque hay que vivir 

despierto. Por si acaso... A Dios rogando y con el 

mazo dando, no sea que se nos rompa la vela. Ese 

monumento de la desembocadura de la calle del 

Sacramento y aquel pedestal vacío de la Plaza Mayor 

nos amonestan a vivir despiertos. Que la barbarie que 

hoy se revuelve contra un símbolo, sea de carne o de 

bronce, mañana se revolverá contra el que le ha 

suplantado, y destruirá el símbolo, pero no lo 

la grandezza cittadine, sognando il passato che è e 

non quello che solo è stato. E l’imboccatura della 

calle del Sacramento, il monumento alle due dozzine 

di vittime che morirono nell’attento del regicidio del 

31 maggio del 1906, giorno del matrimonio profeta 

delle sventure dell’ultima coppia regale di Spagna.  

E poi, per il Pretil de los Consejos— che nome! —, 

alla calle de Segovia, una valle urbana, e su di essa il 

Viadotto, un tempo suicida popolare, che conduce al 

suo vicino, il Palazzo d’Oriente, anche in un certo 

senso, non letterale, bensì spirituale, suicida… 

dinastico. Quello che avrà ascoltato in attento 

silenzio quella calle del Sacramento, senza tram e 

quasi senza «auto», quella fila di abitazioni cittadine, 

raccolta oasi di storia. Della vecchia Madrid? No, ma 

della Madrid senza tempo, della Madrid— orso e 

corbezzolo— che sognava, viveva e riviveva don 

Benito, il suo evangelista. In quella calle del 

Sacramento, di solito passeggiava Bringas, quello del 

Palazzo Reale. Sì, sì, si può passeggiare, 

chiacchierare per Madrid, sognando la Spagna; si può 

sognare per le vie di ciottolo di questa Madrid, 

signora di Spagna, senza timore che si infranga il 

sogno, che ci faccia da scudo e protegga questo cielo 

che unisce il bacino del Duero con quello del Tajo, 

Castiglia la Vecchia e la Nuova. Ma… attenzione! 

Perché bisogna vivere coscienti. In ogni caso: aiutati 

che Dio ti aiuta! 

 Quel monumento all’imboccatura della calle del 

Sacramento e quel piedistallo vuoto della Plaza 

Mayor ci avvertono di vivere coscienti. Che la 

barbarie che oggi si rivolterà con un simbolo, sia esso 

di carne o di bronzo, domani si ribellerà contro colui 

che l’ha soppiantato, e distruggerà il simbolo, ma non 
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simbolizado. A soñar, pues, lo que se queda; pero 

despiertos a lo que se pasa. Y a Dios rogando y con 

el mazo dando.  

Por lo cual roguemos, de mazo levantado, a nuestro 

Dios histórico y religioso, no al metafísico y 

teológico, que los recuerdos de gloriosas esperanzas 

de nuestros antepasados nos críen esperanzas de 

gloriosos recuerdos que entregar a nuestros 

trasvenideros. 

 

En la fiesta de San Isidro Labrador 

Era el día de Pentecostés, de la Conmemoración de la 

bajada del Espíritu Santo sobre los Apóstoles, que en 

este año ha coincidido, por providencial 

dispensación, con el de San Isidro Labrador, patrón 

de Madrid, el 15 de mayo. San Isidro, Labrador de 

Madrid, cuando Madrid se labraba, cuando era tierra 

labrantía.  

Y como sigue siendo pueblo hoy por el pueblo es 

tierra y tierra de labranza. 

Y ese día de Pentecostés y de San Isidro entróse uno 

—uno solo— en la calle de Toledo por la plaza 

Mayor. A la entrada y a la izquierda, en los 

soportales, este rótulo de una tiendecita de aquellas 

que soñó Galdós: «Fábrica de flores.» ¿Sería un 

agüero? Más adelante se le acercó a uno una anciana 

preguntándole: «¿Es por aquí la catedral, señor?» ¡La 

catedral!  

Trasciende a provincia, a pueblo provinciano. Y 

pasan donairosas y alegres —no se sabe sin con 

alegría republicana, pero sí popular— muchachitas 

en flor. El mocerío se enracima en los tranvías.  

Y uno —uno y solo— se siente preocupado entre 

oleadas de pueblo. Son los que fueron hace un siglo, 

ciò che rappresenta. Dunque, sognare è ciò che resta; 

ma bisogna essere coscienti di quello che succede. E 

aiutati che Dio ti aiuta.  

Per questo, per quanto preghiamo il nostro Dio 

storico e religioso, il metafisico e il teologico, che i 

ricordi di gloriose speranze dei nostri antenati ci 

nutrano di speranze di gloriosi ricordi da consegnare 

ai nostri successori. 

 

 

Durante la festa di San Isidoro l’Agricoltore 

Era il giorno della Pentecoste, della 

commemorazione della discesa dello Spirito Santo 

sugli apostoli, che, questo anno, coincide per 

distribuzione provvidenziale con il giorno di San 

Isidoro l’Agricoltore, patrono di Madrid, il 15 di 

maggio. San Isidoro, agricoltore di Madrid, quando 

in città si coltivava, quando la terra era coltivabile.  

E come continua ad essere una città oggi, perché il 

popolo è terra e terra coltivabile.  

E quel giorno della Pentecoste e di San Isidoro, una 

persona— una e una sola— entrò in calle de Toledo, 

attraversando Plaza Mayor. All’ingresso e alla 

sinistra, sotto i portici, questa insegna di un 

negozietto, quella che sognò Galdós: «Fabbrica di 

fiori». Sarebbe un presagio? Più avanti, gli si 

avvicinò una signora anziana chiedendogli: «Signore, 

la cattedrale è da quella parte?». La cattedrale!  

Va oltre la provincia, a paese di provincia. E passano 

coloro che hanno garbo e allegre— non si sa se fosse 

gioia repubblicana, ma popolare sì— ragazzine in 

fiore. I giovani di raggruppano, assumendo la forma 

di un grappolo, nei tram.  
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hace siglos, son los que serán dentro de un siglo, 

dentro de siglos. Están sobre los regímenes y por 

debajo de ellos, en sus copas y en sus raíces. Y se 

siente uno pasar.  

Y ¡ay si pudiese guardar para siempre —¡para 

siempre!— este momento —¡coger el instante!— y 

hacerlo sempiterno! Y siente la enorme y trágica 

melancolía de esta vocación de cronista —de 

temporalista— de la eternidad cotidiana.  

 

El temporal pasa. Y al querer así acuñar en estampa 

esta sensación, ¿no pierde uno su goce puro? Salió 

uno a la calle de la Cava Baja.  

O mejor, entróse en ella, pues que salir es entrar. 

Posada del Dragón, Posada del León de Oro, Posada 

San Isidro,  

Flor de la Mancha.... Posadas, no hoteles. El pueblo 

allí se posa. Hotel, hostal, aunque propiamente 

hospedería, nos sabe a algo como hospital; es para 

enfermos de urbanidad, no de civilidad.  

Y por allí calle de Latoneros, y de Tintoreros, de 

gremios populares; nada de figurones o fantasmones, 

héroes o no. Una muchachita, en una portalada, le 

decía a otro: «... en mi pueblo... »   

Y al oírselo husmeaba uno tierra de labranza, heno 

mojado de rocío. Y luego, la Cruz de Puerta Cerrada 

que abre sus anchos y blancos brazos de piedra; una 

cruz pura, sola, sin Cristo.  

¡Líbrenos Dios de bárbaros, sin tierra ni pueblo, a 

quienes se les ocurra derribarla! La calle de la Cava 

de San Miguel, casas con recalzo en escarpe y 

grandes ventanas enrejadas, como en Cuenca.  

Y la plaza de San Miguel, con tristes acacias 

encallejonadas, algunas con florecicas blancas 

E un uomo— uno e uno solo— sente la 

preoccupazione, tra i flussi di persone. Sono coloro 

che furono un secolo fa, secoli fa; sono quelli che 

saranno tra un secolo, tra secoli. Stanno sopra i 

regimi e sotto di loro, nei loro bicchieri e nelle loro 

radici. E si sente una persona passare. E guai se 

potesse salvare per sempre— per sempre! — questo 

momento—cogli l’istante! — e renderlo eterno! E 

sente l’enorme e tragica malinconia di questa 

vocazione da cronista— di temporalista— 

dell’eternità quotidiana.  

Il tempo passa. Volendo così coniare in stampa 

questa sensazione, non si perde il puro piacere? Uscì 

un uomo in calle Cava Baja.  

O meglio, entrò, poiché uscire equivale all’entrare. 

Locanda del Dragone, Locanda del Leone d’Oro, 

Locanda di San Isidoro, Fiore della Mancia… 

locande, non hotel. E il popolo si posa. Hotel, ostello, 

anche se propriamente ospitale, ci ricorda qualcosa 

che ha a che fare con “ospedale”; è per malati di 

urbanità, non di civiltà.  

E per di là, calle de Latoneros e calle di Tintoreros, 

di corporazioni popolari; niente di presuntuoso o 

esagerato, eroi o no. Una ragazzina, sotto un portale, 

dice ad un altro: «…nel mio villaggio… ».  

E quando sentendolo curiosare nella terra coltivabile, 

fieno bagnato di rugiada. E poi, la Cruz de Puerta 

Cerrada, che apre le sue larghe e bianche braccia di 

pietra; una croce pura, solare, senza Cristo.  

Liberaci Dio dei barbari, senza terra e popolo, da 

colui a cui venga in mente di alfabetizzarla! La calle 

de la Cava de San Miguel, case con rincalzo in 

scarpata e grandi finestre tralicciate come a Cuenca. 
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esmirriadas. ¿De fábrica? Y allí al lado, junto a un 

mercado de abastos, un «cine». Las alegres mocitas 

callejeras no son estrellas de «cine», sino estrellitas 

de calle, y como si chinarrillos, dulce y suavemente 

refulgentes, de Camino de Santiago. 

 Y en la plazuela de Santiago, allí cerca, entró uno en 

aquella iglesuela insignificante, sin más cuño ni 

carácter que el de no tenerlo, y es bastante. 

 Estaría desierta a no ser por un hombre de pueblo, 

todavía joven, que de rodillas sobre el asiento de paja 

de una silla reclinatorio, se enjugaba pudorosamente 

los ojos. Pintada en un pilar la roja cruz de Santiago, 

puñal ensangrentado todo.  

Pero algo se preparaba, pues empezó un discreto 

trajín sacristanesco.  

Y al salir uno dio con un «auto» del que sacaban a un 

niño de días cuya cabecita desnuda derramaba, al sol 

de la tarde, serenidad por el recinto de la plazuela. 

Era que le llevaban a bautizarle al pie de la cruz roja 

de Santiago.  

Salióse uno, y al doblar la iglesuela de la calle de 

Santa Clara, y en su otra esquina: «En esta casa vivió 

y murió Mariano José de Larra.» Y el año, hace cerca 

de un siglo. Y allí vive y muere; allí sigue viviendo 

su muerte trágica, su suicidio. Y uno soñaba 

religiosamente: ¿No siente? ¿Le siente a uno Larra? 

¿Siente su tierra y su pueblo, su España?  

También él atesoró momentos huideros y los 

eternizó; eternizó la momentaneidad 

momentaneizando la eternidad. También él se bañó 

en oleadas del «hombre tierra» —que así, con estas 

mismas palabras, le llamó; también él, que era uno —

otro—, se sintió solo en la común soledad española. 

Y el pueblo en torno de él se reía, jugaba, se holgaba, 

E la plaza de San Miguel, con le sue tristi acacie nei 

vicoli, alcune con fiorellini bianchi mingherlini.  

Di manifattura? E lì, a fianco, accanto ad un mercato 

di alimentari, un «cinema». Le allegre ragazze di 

strada non sono stelle del «cinema», ma stelline della 

strada, e come se fossero le piccole pietre, dolci e 

delicatamente scintillanti del Cammino di Santiago. 

E nella piazzetta di Santiago, lì vicino, entrò un uomo 

in quella chiesetta insignificante, senza più conio, né 

carattere se non quello di non averlo, ed è 

abbastanza. Sarebbe deserta se non fosse stato per un 

uomo di paese, ancora giovane, che in ginocchio 

sulle sedute di paglia di un inginocchiatoio, si 

asciugava in modo pudico gli occhi. Dipinta su un 

pilastro la croce rossa di Santiago, un pugnale tutto 

insanguinato. Ma qualcosa si preparava, poiché iniziò 

un discreto fermento in sacrestia.  

E quando un uomo uscì, trovò una «auto» dalla quale 

tiravano fuori, un bambino di pochi giorni, la cui 

testolina nuda disperdeva, al sole della sera, serenità 

nel recinto della piazzetta. Lo stavano portando a 

battezzare ai piedi della croce rossa di Santiago. 

Uscì una persona, passando la chiesuccia della calle 

de Santa Clara, e nell’altro angolo: «In questa casa 

visse e morì Mariano José de Larra.». E l’anno, circa 

un secolo fa. E lì vive e muore; lì continuava a vivere 

la sua tragica morte, il suo suicidio. E uno sognava 

religiosamente: Non sente? Non sente Larra? Sente la 

sua terra, il suo popolo, la sua Spagna? 

Anche lui custodii i momenti fuggevoli e li ha resi 

eterni; ha reso eterno il momento, facendo diventare 

un attimo eternità. Anche lui fece il bagno nelle onde 

dell’«uomo terra» — che così, con queste stesse 
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se regocijaba, se gozaba, aunque a las veces llorase y 

se desesperase; pasa y se quedaba. «¡Todo el año es 

Carnaval!», sentenció el suicida. Sí; pero todo el año 

es también Semana de Pasión, y es Pascua de 

Resurrección, y es Pascua de Pentecostés;  

todo el año es bajada del Espíritu Santo, del 

Consolador, para el que al espíritu se abre, para el 

que se abre al pueblo y a la tierra labrantía. Y todo el 

año es Navidad; en todo él nacen almas puras en 

cuyas frentes se alumbran los ocasos. Y uno se fue 

llevando en la hondura del alma la visión de la 

cabecita luminosa del nene a quien se le llevaba a 

cristianar al pie de la cruz roja de Santiago, del puñal 

ensangrentado todo, y la efigie del que en la otra 

esquina se quitó, hace cerca de un siglo,  

la vida solitaria. Y una grande, una enorme, una muy 

honda tristeza se le fundió, se le confundió a uno con 

una grande, una enorme, una muy alta alegría y se le 

llenó de serenidad el espíritu de pueblo y de tierra. Y 

es que al enchufarse y concadenarse una en otras las 

dos simas, la de dentro y la de fuera, se engendra el 

orden y el caudal de corriente pura, limpia y clara, se 

cuela entre zaborra y espumarajos y revoltijo de éstos 

y aquellas. Que un bebedizo de sosiego no obra sino 

filtrado. Y hay que entregarse. Fué el día de San 

Isidro Labrador, patrón de Madrid, y el mismo día en 

que se conmemoraba la bajada del Espíritu Santo 

sobre los Apóstoles. 

 

 

 

 

 

 

parole, lo chiamò; anche lui che era l’uno— l’altro—  

si sentì solo nella comune solitudine spagnola.  

E il popolo intorno a lui rideva, giocava, oziava, era 

felice, si godeva il momento anche se a volte 

piangeva e si disperava; passa e rimaneva. «Tutta 

l’anno è Carnevale!» sentenziò il suicida. Sì, ma tutto 

l’anno è anche la Settimana della Passione, ed è 

Pasqua di Resurrezione, ed è Pasqua di Pentecoste; 

tutto l’anno è discesa dello Spirito Santo, del 

Consolatore, per il quale lo spirito si apre, per il quale 

si apre il popolo e alla terra contadina. E tutto l’anno 

è Natale; durante tutto quel giorno nascono anime 

pure, sulle cui fronti si illuminano i tramonti. E un 

uomo se ne andò portando, nel profondo dell’anima, 

la visione luminosa della testolina del bambino che 

veniva portata a battezzare ai piedi della croce rossa 

di Santiago, del pugnale tutto insanguinato, e l’effigie 

in cui, nell’altro angolo, si tolse, circa un secolo fa,  

la vita solitaria. E una grande, una enorme, una 

profonda tristezza si fuse, si confuse con una grande, 

enorme, una elevatissima gioia e si riempì di serenità 

lo spirito del popolo della terra. Ed è che 

collegandosi e concatenandosi l’una all’altra le due 

voragini, quella interna e quella esterna, si genera 

l’ordine e la portata di corrente pura, pulita e chiara, 

si infila tra i rifiuti e la saliva ed il miscuglio di questi 

e di quelli. Che una pozione di serenità non agisce, 

ma è filtrata. Era il giorno di San Isidoro 

l’Agricoltore, patrono di Madrid, e lo stesso giorno in 

cui si commemorava l’ascesa dello Spirito Santo 

sugli apostoli. 
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73 “Serranilla: composición lírica de asunto villanesco o rústico, y las más de las veces erótico, escrita por lo general en 

metros cortos.”, Real Academia Española, s.f. T. lit.., definición 1, https://dle.rae.es/serranilla?m=form 

 

 

 

 

Orillas del Manzanares 

Cruzando los barrios bajos y pasando el barroco 

puente de Toledo, desde sobre cuyos pretiles San 

Isidro y Santa María de la Cabeza, su mujer, 

contemplan el Manzanares, bajóse uno, pian pianito, 

a pie, solo y escotero —era domingo— a ese «arroyo 

aprendiz de río», que le dijo Quevedo.  

¡Aprendiz siempre mozo! ¡Y cómo retozó en las 

praderas! ¡Pradera de San Isidro! Hace ya más de 

cincuenta años que uno, mozo también y aprendiz —

como todavía—, se hizo retratar allí, al aire libre, 

junto a una barraca: Y ahora todavía tiovivos, 

columpios, gramófonos y olor a fritanga de churros 

para re-creación de ese buen pueblo bajo, eterno 

aprendiz. Allí al lado, el arroyo de Corte baja de la 

sierra por su vaguada tarareando, en una represa, la 

vieja serranilla, siempre joven, de su infancia. Y de la 

de Madrid. Era el tránsito del siglo XVI al XVII, 

reinando Felipe III, cuando Lope de Vega cantó al 

Manzanares.  

En su comedia Santiago el Verde, «estación que hace 

Madrid a un soto», el del Manzanares. 

 

«¿Pues no te deleita el ver 

tantos coches tan bizarros, 

tantos entoldados carros, 

tanta gallarda mujer 

y más locas las riberas 

del humilde Manzanares 

 

 

Le rive del Manzanares 

Attraversando i bassi fondi e passando il ponte 

barocco di Toledo, sui cui parapetti di San Isidoro e 

Santa Maria de la Cabeza, sua moglie, contemplando 

il Manzanares, un uomo scese piano piano, a piedi, 

da solo e con leggerezza— era domenica— quel 

«torrente allievo del fiume», come gli disse Quevedo.  

Apprendista sempre garzone! E come si è dato da 

fare nelle praterie! Prateria di San Isidoro! Già più di 

50 anni fa un uomo, garzone anche lui, ed 

apprendista—come ancora— si fece ritrarre lì, 

all’aperto, accanto alla baracca. E ora, ancora giostre, 

altalene, grammofoni ed odore di fritto di churros, 

per ricreare quel buon popolo basso, eterno 

apprendista. Lì di fianco, il torrente di Corte scende 

dalla montagna lungo la sua vallata canticchiando, in 

diga, la vecchia serranilla73, sempre giovane, della 

sua infanzia. E quella di Madrid. Era il passaggio dal 

XVI secolo al XVII, regnava Filippo II, quando Lope 

de Vega cantò al Manzanares. Nella sua commedia 

Santaigo el Verde, «stagione che fa di Madrid una 

boscaglia», quella del Manzanares. 

 

 «¿Pues no te deleita el ver 

tantos coches tan bizarros, 

tantos entoldados carros, 

tanta gallarda mujer 

y más locas las riberas 

del humilde Manzanares 

https://dle.rae.es/serranilla?m=form
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74 “Majo/a: En los siglos XVIII y XIX, persona de las clases populares de Madrid en su porte, acciones y vestidos 

afectaba libertad y guapeza.”, Real Academia Española, s.m. y f., definición 4, https://dle.rae.es/majo#Nxznzus 

 

que están los soberbios mares 

con sus naves y galeras? 

¿No ves entre estos espinos, 

cubiertos de blancas flores, 

tanta alfombra de colores 

vistiendo rudos pollinos 

que ayer con las aguaderas 

traían agua y hoy pasan 

ninfas de Madrid que abrasan 

las aguas de sus riberas?» 

 

 

¿Ninfas? Y hasta «las fregonas de Madrid, —con sus 

rostros sin afeites». Y luego esta perla: 

 

«Manzanares claro 

río pequeño, 

por faltarle el agua, 

corre con fuego.» 

 

Fuego de amoroso holgorio popular que enciende al 

soto. Pasan dos siglos; es el tránsito del XVIII al 

XIX, reinando Carlos IV. El poeta —del pincel— es 

Goya. Por los campos de sus lienzos, frescura de 

praderas del Manzanares. En los de Velázquez, 

aposentador regio, palaciego de los Austrias, fondos 

de encinares de El Pardo abrillantados con luz de 

secano; en los de Goya, chispero borbónico, luz de 

regadío, de tapiz de pradera de San Antonio de la 

Florida.  

Diríase que había bañado en el desnudo Manzanares 

la majeza de su desnudez la duquesa Cayetana, la 

que están los soberbios mares 

con sus naves y galeras? 

¿No ves entre estos espinos, 

cubiertos de blancas flores, 

tanta alfombra de colores 

vistiendo rudos pollinos 

que ayer con las aguaderas 

traían agua y hoy pasan 

ninfas de Madrid que abrasan 

las aguas de sus riberas?» 

 

Ninfe? E anche «le donne rozze ed ignoranti di 

Madrid— con i loro volti senza peli». E poi queta 

perla: 

«Manzanares claro 

río pequeño, 

por faltarle el agua, 

corre con fuego.» 

 

Il fuoco dell’amore della festa popolare che accende 

la boscaglia. Passano due secoli; è il passaggio tra il 

XVIII secolo al XIX, regnava Carlo IV. Il poeta— 

del pennello— è Goya. Per i campi delle sue tele, la 

freschezza delle praterie, del Manzanares. Nei quadri 

di Velázquez, incaricato degli alloggi reali, castello 

degli Asburgo, fondi di quercia del Pardo, lucidate 

con la luce della terra secca; in quelli di Goya, 

pettegolezzo borbonico, luce di irrigazione, di arazzo 

di prateria di San Antonio de la Florida.  

Si direbbe che avesse fatto il bagno, nel nudo 

Manzanares, la bellezza della nudità della duchessa 

Cayetana, la maja74 nuda, l’esempio della nobiltà 

https://dle.rae.es/majo#Nxznzus
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maja desnuda, dechado de la nobleza popular de 

aquel Madrid aristodemocrático de fines del XVIII. 

Por el puente del Rey, camino de la Casa de Campo, 

pasarían sobre el Manzanares, aprendiz de río, María 

Luisa con Godoy, y aparte, Carlos IV, de caza. 

Aprendices de destronados. Pasa medio siglo. A 

mediados del XIX. Antonio de Trueba, mi paisano —

¡que parece estarle viendo y oyendo!—, publica en 

1852 su Libro de los cantares. Y canta: 

 

«Vosotros los que bajáis 

el domingo por la tarde 

a bailar en las alegres 

praderas del Manzanares, 

¿no habéis visto en la Florida, 

medio oculta entre el ramaje, 

la pobre casita blanca 

de Antón el de los Cantares? 

Sobre su puerta, una parra 

sus hojas pomposa esparce, 

ora brindándome sombra, 

ora racimos brindándome, 

y a mi ventana se inclinan 

los guindos y los perales 

para que su dulce fruta 

desde la ventana alcance. 

En torno de mi casita 

exhalan su olor fragante 

siemprevivas y claveles, 

azucenas y rosales, 

y cuando el alba despunta, 

música vienen a darme, 

entre la verde enramada, 

de mi ventana las aves… » 

popolare di quella Madrid aristo-democratica di fine 

XVIII secolo. Sul puente del Rey, sulla strada per la 

Casa de Campo, passavano sul Manzanares, 

apprendista del fiume, Maria Luisa con Godoy, e, in 

parte, Carlo IV, a caccia. Gli apprendisti sono stati 

spodestati. Passa mezzo secolo. A metà del XIX 

secolo, Antonio de Trueba, mio compaesano— che 

sembra vederlo e sentirlo! — pubblica nel 1852, il 

suo Libro de los cantares. E canta: 

 

«Vosotros los que bajáis 

el domingo por la tarde 

a bailar en las alegres 

praderas del Manzanares, 

¿no habéis visto en la Florida, 

medio oculta entre el ramaje, 

la pobre casita blanca 

de Antón el de los Cantares? 

Sobre su puerta, una parra 

sus hojas pomposa esparce, 

ora brindándome sombra, 

ora racimos brindándome, 

y a mi ventana se inclinan 

los guindos y los perales 

para que su dulce fruta 

desde la ventana alcance. 

En torno de mi casita 

exhalan su olor fragante 

siemprevivas y claveles, 

azucenas y rosales, 

y cuando el alba despunta, 

música vienen a darme, 

entre la verde enramada, 

de mi ventana las aves…» 
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Trueba llegó a Madrid a servir en una quincallería a 

sus quince años —uno llegó a estudiar carrera a sus 

dieciséis—, y quince después cantaba: 

 

«Quince años ha que discurro 

por sus plazas y sus calles, 

como mis padres honrado 

y pobre como mis padres; 

pero el amor de mi alma 

tu noble villa comparte 

con el valle solitario 

donde me parió mi madre.» 

 

He aquí un modelo de la que Menéndez y Pelayo 

llamó, no sin dejo de ironía, «la honrada poesía 

vascongada», tan honrada como el alma, la madre 

que la parió. Luego se fue Antón el de los Cantares, 

el aldeanito de Montellano; se fue de la villa de 

Madrid, villa aprendiza de Corte, donde se hizo 

hombre y poeta, a la villa de Bilbao, en donde uno, 

después de haber pasado como aprendiz por la villa 

aprendiza de Corte, le conoció y trató a él, a quien 

debió sus primeras lágrimas de poesía. 

Hoy, en las orillas del Manzanares, ni espinos 

cubiertos de blancas flores, ni praderas goyescas, ni 

guindos, ni perales, ni apenas verdes enramadas.  

Corre el pobre arroyo aprendiz de río abrazando a 

algunos pequeños alfaques, reliquias de su libertad 

infantil, ceñida su vaguada por malecones y cinchado 

su lecho por taludes de cemento, pobre arteria 

esclerótica de riachuelo enfermo de decrepitud. 

Algunas ropas blancas a secar en las riberas 

urbanizadas, por donde de vez en cuando transcurren 

 

Trueba arrivò a Madrid, per servire in una 

chincaglieria, a 15 anni— un ragazzo arrivò a scuola 

a 16 anni— e quindici anni dopo cantava: 

 

«Quince años ha que discurro 

por sus plazas y sus calles, 

como mis padres honrado 

y pobre como mis padres; 

pero el amor de mi alma 

tu noble villa comparte 

con el valle solitario 

donde me parió mi madre.» 

 

È il modello che Menéndez y Pelayo chiamò, senza 

ironia, «l’onesta poesia vasca», così onesta come 

l’anima, la madre che la partorì.  

Poi partì Antón, quello dei cantari, l’abitante di 

Montellano; se ne andò dalla città di Madrid, 

apprendista di Corte, dove si è fatto uomo e poeta, a 

Bilbao, dove un uomo, dopo essere passato per Corte 

come apprendista, incontrò e trattò lui, a cui dovette 

le sue prime lacrime di poesia. Oggi, sulle rive del 

Manzanares, non vi sono spine ricoperte di fiori 

bianchi, né praterie goyesche, né ciliegi, né pere, né a 

malapena verdi fronde.  

 

Scorre il povero torrente, apprendista del fiume, 

abbracciando alcuni piccoli banchi di sabbia, reliquie 

della sua libertà infantile, cinge la sua vallata ai moli 

ed il suo letto è pezzato di scarpate di cemento, 

povera arteria sclera del ruscello malato di 

decrepitezza. Alcuni vestiti bianchi si asciugano nelle 

rive urbanizzate, dove, di tanto in tanto, passavano 
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rebaños de ovejas, por la cañada de la Mesta, 

recuerdo de edad pastoril e idílica. Unos chicuelos, 

desnudos del todo, se bañan al sol regocijadamente, 

en el piélago de una hidroeléctrica —¡al agua 

gallipatos!—, y luego se irán a jugar a «¡manos 

arriba!», con pistolillas de juguete y de fulminantes. 

Los «autos» no bajan a donde bajaban los «coches 

tan bizarros» y los «entoldados carros» de tiempo de 

Lope de Vega, ni el «río pequeño» corre ya con 

fuego. Ni mira ya al Alcázar —Madrid, castillo 

famoso—, ni al adarve de la Virgen de la Almudena.  

 

 

¡Pobre arroyo que antes de haber aprendido a ser río 

cortesano, metropolitano, lo han canalizado! Ahora, 

el canalillo esclerótico, encintado en cemento, mira 

melancólico al rascacielos de la Telefónica. Y corre 

humilde bajo los ojos de los puentes del Rey, de 

Segovia y de Toledo, añorando la sierra, su 

nacimiento, y añorando la mar, su muerte. Que es una 

misma añoranza. Baja de la sierra del Guadarrama, 

de las Pedrizas, donde 

 

«el duro invierno encanece 

la sien greñuda a los montes» 

 

—decía en la misma comedia Lope de Vega—, y 

baja al llano propiamente manchego,  

pasando por la Villa aprendiza de Corte, entre serrana 

y llanera. Baja gimoteando suavemente a recordarle a 

Madrid su infancia popular. Baja y se arroja al 

Jarama, el de los «toros feroces», y el Jarama lo lleva 

en sus brazos al Tajo. 

greggi di pecore attraverso la valle della Mesta, 

ricordo di età pastorale ed idilliaca. Alcuni ragazzetti, 

del tutto nudi, fanno il bagno sotto il sole in modo 

giocoso, nello stagno di una centrale elettrica— 

nell’acqua tritoni!— e poi andarono a giocare a 

«mani in alto!» , con pistole giocattolo e stelle filanti. 

Le «auto» non scendono dove scendevano le 

«macchine così bizzarre» e i «carri coperti da 

tendoni» del tempo di Lope de Vega, né il «piccolo 

fiume» scorre già con il fuoco. Non guardava più 

l’Alcázar— Madrid, castello famoso—, né la 

muraglia della voragine della Vergine 

dell’Almudena.  

Povero torrente che prima di aver imparato ad essere 

fiume cortigiano, cittadino, l’hanno canalizzato! Ora, 

la scollatura scheletrica, avvolta nel cemento, guarda 

il malinconico grattacielo della Telefonica. E scorre 

umile, sotto gli occhi dei ponti del Rey, di Segovia e 

di Toledo, rimpiangendo la montagna, la sua nascita, 

e rimpiangendo il mare, la sua morte. Che è la stessa 

nostalgia. Scende dalla montagna del Guadarrama, 

delle Pedrizas, dove 

 

«el duro invierno encanece 

la sien greñuda a los montes» 

 

—dice nella stessa commedia Lope de Vega—, e 

scende nella pianura propriamente mancega, 

passando per Villa, apprendista di Corte, tra quella 

serrana e quella piana. 

 Scende, piagnucolando delicatamente, per ricordare 

a Madrid la sua infanzia popolare. Scende e si getta 

nel Jarama, quello dei «tori feroci», e il Jarama lo 

porta tra le braccia del Tajo. E nelle braccia tremanti 
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 Y en brazos estremecidos del Tajo va a pasar este 

arroyo de Goya por la hoz del río de la imperial 

Toledo, la del Greco, del río que sacaba fuera el 

pecho en tiempos de D. Rodrigo.  

Y se enlazan dos tragedias, pues también el 

Manzanares, el que oyó los fusilamientos del 2 de 

mayo de 1808, el que vio brotar en sus orillas los 

trágicos caprichos goyescos cuando corría con fuego, 

sintió la tragedia de la vida. Y el Tajo lo lleva en sus 

brazos estremecidos a dejarlo, al pie de Lisboa, en la 

mar de los conquistadores de Indias. «Nuestras vidas 

son los ríos...»  O aprendices de ríos. 

Las vidas de los hombres y las vidas de los pueblos. 

Que hasta cuando éstos parecen llegar a vejez —un 

pueblo no tiene edad— llevan el alma toda de su 

niñez. Aun entre cincho esclerótico de cemento corre 

sangre moceril, de fuego. O mejor, infantil y popular, 

que es el mismo. Soñando historia a orillas del 

Manzanares se siente la llaneza de llanura alta, de 

meseta, del Madrid llanero, manchego, popular, y se 

siente su alteza de altura serrana y la cortesía de 

pueblo bajo que aprende siempre, y la frescura y la 

claridad de sus praderías espirituales. ¡Y qué símbolo 

el del madroño —sin oso—, que hasta embriaga! 

¡Llaneza, alteza, cortesía, frescura, claridad!  

¡Y fuego! Y recuerdos de mocedad de aprendiz de 

hombre en Corte. 

 

 

 

 

 

 

 

del Tajo, passerà questo torrente di Goya per la gola 

del fiume dell’imperiale Toledo, quella del Greco, 

del fiume che tirava fuori il petto ai tempi di Don 

Rodrigo. E si intrecciando due tragedie, poiché anche 

il Manzanares, quello che sentì le fucilazioni del 2 di 

maggio del 1808, quello che vide spuntare sulle sue 

rive i tragici capricci di Goya, quando correva con il 

fuoco, sentì la tragedia della vita. Il Tajo lo porta 

nelle sue braccia tremanti, per lasciarlo ai piedi di 

Lisbona, nel mare dei conquistatori delle Indie. «Le 

nostre vite sono fiumi…». O apprendisti dei fiumi. 

Le vite degli uomini e le vite dei popoli.  

Che anche quando questi sembrano arrivare alla 

vecchiaia— un popolo non ha età— portano tutta 

l’anima della loro infanzia. Anche tra cinque sclere di 

cemento scorre sangue giovane, di fuoco. O meglio, 

infantile e popolare, che è la stessa cosa. Sognando la 

storia sulle rive del Manzanares si percepisce la 

semplicità dell’alta pianura, dell’altopiano, della 

Madrid pianeggiante, mancega, popolare, e si sente la 

sua altezza dell’altura serrana e la cortesia del popolo 

basso, che impara sempre, e la freschezza e la 

chiarezza delle sue praterie spirituali. E che simbolo 

quello del corbezzolo— senza orso— che inebria 

persino! Semplicità, altezza, cortesia, freschezza, 

chiarezza! E fuoco! E ricordi di gioventù, 

d’apprendista, di uomo a Corte. 
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75 Asedega y manga son redes de pesca medievales. En este artículo Unamuno reescribe pieza por pieza del Fuero de 

Madrid 1158-1202: https://breviariocastellano.blogspot.com/2006_01_01_archive.html 
76 “Boclares: zona de uso de los molinos o plieza de meral en el centro del escudo.”, Vocabulario de Comercio medieval 

de la Universidad de Murcia, https://www.um.es/lexico-comercio-medieval/index.php/v/lexico/21119 

Manzanares arriba, o las dos barajas de Dios 

Con la visión todavía del Manzanares metropolitano 

y arteriosclerótico fuese uno a buscar la mocedad del 

río pequeño y con ella la de Castilla la Nueva, 

Manzanares arriba hasta dar vista y pecho a la 

Pedriza, en la Sierra del Guadarrama. La Pedriza, 

esto es: pedregal, escombrera de castillos de mano de 

Dios, naturales.  

Contemplando algo así, las peñas de Neila, en el alto 

Tormes, en Becedas, debió de soñar Teresa de Jesús, 

moza, su soledad con Dios antes de soñarla ante 

torreones de manos de hombres, en Ávila, su castillo 

interior. Aquellas piedras de la Pedriza le recordaron 

a uno el nombre que en las hoces del Nansa —las 

«peñas arriba» de Pereda— les dan a los 

conglomerados pedregosos que asoman entre las 

capas térreas de los arribes, y es el de ciliebros, o sea: 

cerebros, seseras. 

Y seseras o requesones pedernosos —hay los 

requesones de Miraflores de la Sierra— aparentan a 

las veces. Y de ellos baja, suero de vida, el agua viva 

del río Manzanares, por un campo escueto y sereno, 

aromoso a jara, tomillo y cantueso. El río naciente —

y renaciente— que se remansa luego en el pantano de 

Santillana para ofrecer espejo al cielo, y, de soslayo, 

a la Pedriza, su madre. 

 Y en ese río pescaban bogas y barbos y samarugos y 

otros pescados con mandil, asedega y manga (sta 

ricopiando il fuero di Madrid), o haciendo tajadas y 

boclares —azudes o presas—, los pescadores del 

siglo XII; el del balbuciente Fuero de Madrid.  

La parte alta del Manzanares, o i due mazzi di Dio 

Con la visione ancora del Manzanares cittadino ed 

arteriosclerotico, andò un uomo a cercare la 

giovinezza del piccolo fiume e con essa quella della 

Castiglia la Nuova. La parte alta del Manzanares, 

fino a dare vista e petto alla Pedriza, nella Sierra del 

Guadarrama. La Pedriza è questo: pietrisco, discarica 

di castelli creati dalla mano di Dio, naturali. 

Contemplando una cosa così, le rocce di Neila, 

nell’alto Tormes, a Becedas, dovette sognare Teresa 

di Gesù, celibe, la sua solitudine con Dio, prima di 

sognarla davanti ai torrioni, costruiti dall’uomo, ad 

Ávila, il suo castello interiore. Quelle pietre della 

Pedriza gli ricordano il nome che nelle foci del 

Nansa— le «rocce alte» di Pereda— danno ai 

conglomerati pietrosi che spuntano tra gli strati 

terreni delle scarpate pendenti, ed è quei dei 

«ciliebros» ossia: cervelli, cervella.  

E cervella o ricotte di Perdenoso— ci sono le ricotte 

di Miraflores de la Sierra— sembrano alle volte. E da 

loro scende, siero della vita, l’acqua viva del fiume 

Manzanares, per un semplice e sereno campo, 

profumato di cisto, timo e lavanda selvatica. Il fiume 

nascente— e rinato— che scorre lentamente, poi nel 

bacino di Santillana, per fare da specchio al cielo e di 

traverso, alla Pedriza, sua madre. E in quel fiume 

pescavano boghe, barbi e samarughi e altri pesci con 

grembiule— asedega  o manga75 (leggi per la pesca, 

per tenenre conto dell ambiente, in realtá ci pensavo 

giá, donne si occupavano della venta; sono reti da 

pesca, non pesci)— o facendo a fette, e boclares76 — 

https://breviariocastellano.blogspot.com/2006_01_01_archive.html
https://www.um.es/lexico-comercio-medieval/index.php/v/lexico/21119
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77 “Fuero: En España, norma o código históricos dados a un territorio determinado.”, Real Academia Española, s.m., 

definición 2, https://dle.rae.es/fuero?m=form 

 

¿Piensan esas pedrizas, esos ciliebros o seseras? ¿Es 

el curso del río su pensamiento?  

¡Lo de ver quebrarse el agua entre peñascos rodados!  

Es como contemplar la rompiente del oleaje marino 

en una costa, o las llamaradas del fuego del hogar o 

los giros del humo. Juego de solitarios de la baraja de 

Dios. O de la Naturaleza. Y así va y viene todo —y 

queda y pasa— en barajuste —baraja-ajuste— y 

desbarajustes alternados. Pero el Señor juega con dos 

barajas: la de la Naturaleza y la de la Historia.  

O la de la historia natural y la de la historia nacional 

o humana. ¿Cuál más divina? Y allí, a orillas del 

Manzanares naciente —y renaciente—, junto al Real 

de Manzanares, poblado humano, los raigones del 

castillo de Abderramán, que hizo arrasar Alfonso VI. 

Nos habla de muzárabes y moriscos, los de Magerit, 

que con los latinos formaron el Consejo de Madrid, 

donde ricos y pobres vivieran en paz y en salud, 

como en su latín bárbaro reza la entrada del Fuero: 

unde dives et pauperes vivant in pace et in salute. 

Fuero casi bilingüe y en que abundan voces moriscas 

de aquella tierra de los guad (wad) —tal 

Guadarrama— o ríos serranos. Y un acento líquido 

en todo ello. Y en seguida se yergue, junto al mismo 

Real de Manzanares, el castillo de Santillana, 

agobiado de recuerdos seculares. Castillo de mano de 

hombres, de la otra baraja del Señor. En su mantel de 

piedra, sacada de la Pedriza, prenden unas 

esmirriadas higueras que estrujan jugo dulce de la 

roca tallada. Dentro del castillo, en su recinto, 

languidecen ortigas, saúcos, mustias amapolas, 

pobres matas de varias clases. Las ruinas del castillo 

dighe o argini—, i pescatori della fine del XII secolo; 

quello del fuero77 di Madrid in sviluppo. Quelle 

pietre pensano, quei «ciliebros» o cervella? È il corso 

del fiume il loro pensiero?  Vedere l’acqua che si 

spezza tra le rocce che rotolano, è come contemplare 

lo sciabordio delle onde marine su una costa, o le 

fiamme del fuoco domestico o i giri di fumo. Gioco il 

solitario mazzo di Dio. O della Natura. E così va e 

viene tutto— e rimane e passa— in fuga— mazzo- 

ordine— e disordine, alternati. Ma il Signore gioca 

con due mazzi: quello della Natura e quello della 

Storia. O della Storia Naturale e quello della storia 

nazionale o umana. Quale è più divino? E lì, sulle 

rive del Manzanares nascente— e rinato—, insieme 

al castello reale di Abderramán, che fece radere al 

suolo Alfonso VI.  

Ci parla di mozarabi e mori, quelli di Magerit, che 

con i latini formarono il Consiglio di Madrid, dove 

ricchi e poveri vissero in pace e salute, come nel suo 

barbaro latino recita l’ingresso del Fuero: unde dives 

et pauperes vivant in pace et in salute.  

Fuero quasi bilingue e in cui abbondano voci more di 

quella terra dei guad (wad) — tale Guadarrama— o 

fiumi serrani. Ed un accento liquido in tutto quello. E 

subito si erge, accanto allo stesso Real de 

Manzanares, il castello di Sanrillana, oppresso dai 

ricordi secolari. Castello costruito dagli uomini, 

dall’altro mazzo del Signore. Nella sua coperta di 

pietra, fichi mingherlini che spremono il dolce succo 

della roccia intagliata.  

Dentro al castello, nella sua cinta, languono ortiche, 

sambuchi, mustie, papaveri, poveri cespi di varie 

https://dle.rae.es/fuero?m=form
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78 “Herreriano: perteneciente o relativo a Juan de Herrera, arquitecto español del siglo XVI.”, Real Academia Española, 

adj., definición 1, https://dle.rae.es/herreriano?m=form 
79 “Cedrero: persona que toca la cedra.”, Diccionario histórico de la lengua española, s. m., definición 1, 
https://www.rae.es/dhle/cedrero#:~:text=m.,Persona%20que%20toca%20la%20cedra. 

contemplan otras ruinas. Barájanse las dos barajas. El 

castillo, gótico, castillo de Castilla, caballeresco, rima 

con la malencónica serenidad del campo. Y nos habla 

de aquel señor y conde del Real de Manzanares, D. 

Diego Hurtado de Mendoza, marqués de Santillana, 

el de D. Álvaro de Luna, cuando agonizaba la 

caballería. Ese castillo, con otros de su laya, dieron 

cuño caballeresco y castellano, entre gótico y 

morisco, a la Sierra antes que El Escorial, después de 

San Quintín, vencida y la caballería castellana, le 

diese sello imperial, español, herreriano, rígido, 

majestuoso y monástico. Después de San Quintín, 

Lepanto, donde se engendró el Quijote.  

Y cuando Don Quijote se caló, al ir a acometer al 

león, el yelmo de Mambrino en que Sancho había 

puesto los requesones que compró a unos pastores, 

creyó que se le ablandaban los cascos o se le 

derretían los sesos.  

Se le ablandaron los cascos, se le derritieron los sesos 

—los ciliebros— a la caballería andante castellana 

ante el león—más bien águila— imperial. Otro 

solitario del barajuste nacional. Aquel marqués de 

Santillana, conde del Real de Manzanares, se puso a 

toque con el pueblo y compuso serranillas. De letrado 

culto.  

 

No le tratarían como al pobre junglar, al cedrero —

tañedor de cedra o cítara— que al llegar, caballero —

a caballo— a Madrid a cantar en el Concejo—

«cavalero, et in conzelo cantare» —, no podían, 

specie. Le rovine del castello contemplano altre 

rovine. Mescola i due mazzi. Il castello, gotico, il 

castello della Castiglia, cavalleresco, fa rima con la 

malinconica serenità del campo.  

E ci parla di quel signore e conte del Real de 

Manzanares, don Diego Hurtado de Mendoza, 

marchese di Santillana, quello di don Alvaro de 

Luna, quando agonizzava la cavalleria. Quel castello, 

insieme ad altri della sua laia, diedero un conio 

cavalleresco e castigliano, tra il gotico ed il moro, 

alla Sierra, prima che El Escorial, dopo di San 

Quintín, vinta ormai la cavalleria castigliana, gli 

diede il sigillo imperiale spagnolo, herreriano78, 

rigido, maestoso e monastico. Dopo di San Quintín, 

Lepanto, dove nacque il Quijote. E quando Don 

Chisciotte si fermò bruscamente, mentre andava ad 

affrontare il leone, l’elmo di Mambrino su cui 

Sancho aveva messo le ricotte che comprò da alcuni 

pastori, credette che gli si stessero ammorbidendo gli 

elmi o gli si stessero sciogliendo le cervella.  

Si ammorbidirono gli elmi, si sciolsero le cervella— i 

«ciliebros»— alla cavalleria errante castigliana 

davanti al leone— anzi, aquila— imperiale. Un altro 

solitario della fuga nazionale. Quel marchese di 

Santillana, conte del Real de Manzanares, si mise a 

contatto con il popolo e compose serranillas. Di 

letterato istruito.  

Non l’avrebbero trattato come un povero giullare, il 

cedredo79  — suonatore di cedra o cetra— che al suo 

arrivo, il cavaliere— a cavallo— a Madrid a cantare 

al Congresso—«cavalero, et in conzeio cantare»—, 

https://dle.rae.es/herreriano?m=form
https://www.rae.es/dhle/cedrero#:~:text=m.,Persona%20que%20toca%20la%20cedra
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80  “Morabetino: moneda almorávide de plata y muy pequeña.”, Real Academia Española, s.m., definición 1, 
https://dle.rae.es/morabetino?m=form 
81 Serranilla de IV de Íñigo López de Mendoza (1398-1458), también conocido como el marqués de Santillana. Las 

andanzas de esta serranilla ocurrieron en los pinares del Val de la Gamella, Navalagamella actualmente. 

según el Fuero, darle más de tres «morabetinos»  y 

medio, bajo pena de multa. ¡Pero el marqués!... 

 

 

«Por todos estos pinares 

nin en Navalagamella 

non vi serrana más bella 

que Menga de Mançanares... ». 

 

Y entra con ella a brazo partido, a luchar en una 

espesura a dos pares, y... 

 

 

«con muy grand malenconía 

arméla tal guadamaña 

que cayó con su porfía 

cerca de unos tomellares». 

 

¡Zancadilla fue! Marqués y serrana se revuelcan, a 

brazo partido, en tomellares. Y en la lengua 

revuélcanse juntas voces de letrados y voces de 

pueblo, de paisanos. Y nace la nación. 

Paisano es el del país, el del pago, el hombre natural, 

de Dios, que se hace luego nacional, histórico, más 

humano y más de Dios. El país y la lengua también 

se revuelcan sobre la tierra de tomillos y jaras y 

espliegos y cantuesos y gamonas..., y hacen el paisaje 

y el lenguaje. El paisaje es un lenguaje, y el lenguaje 

es un paisaje. Y en éste el agua es el acento musical. 

Canta el agua del Manzanares naciente con acento 

non potevano, secondo il Fuero, dargli più di tre 

«morabetinos»80 e mezzo, sotto pena di multa. Ma il 

marchese!... 

 

«Por todos estos pinares 

nin en Navalagamella 

non vi serrana más bella 

que Menga de Mançanares...»81 

 

Ed entra con forza con lei, a lottare in una boscaglia 

e… 

 

 

«con muy grand malenconía 

arméla tal guadamaña 

que cayó con su porfía 

cerca de unos tomellares» 

 

Zancadilla è andato! Marchese e serrana si rotolano, 

con forza, nei tomellares. E nella lingua, si 

mescolano insieme voci di letterati e voci del popolo, 

dei paesani. E nasce la nazione.  

Paesano è quello del paese, quello del pagamento, 

l’uomo naturale, di Dio, che poi diventa nazionale, 

storico, più umano e più di Dio. Il paese e la lingua si 

rotolano sulla terra di timo ed oisti e lavande 

selvatiche e i daini… e fanno il paesaggio ed il 

linguaggio. Il paesaggio è un linguaggio ed il 

linguaggio è un paesaggio. Ed in esso l’acqua è 

l’accento musicale. Canta l’acqua del Manzanares 

https://dle.rae.es/morabetino?m=form
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82 Palabras contenidas en el Fuero de Madrid de 1158-1202, en dialecto mozárabe, Biblioteca virtual Miguel de 

Cervantes,https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/memoria-sobre-el-fuero-de-madrid-del-ano-1202--

0/html/fefd3dce-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.htm 

 

castellano, latino, gótico y morisco, como el del 

Fuero de Madrid.  

Canta en ese paisaje castellano el agua que, entre 

sobrios y escuetos arbolillos, baja de los cascos de la 

Sierra de Guadarrama, de la Pedriza. Y al oírle cantar 

se le suben a uno de las entrañas de la tierra madre de 

España ocho siglos que le remozan a quien les oye 

con el corazón. ¡ Y qué cosas balbuce el Fuero en su 

lenguaje paisano! El prado de Toía... sedeat defesado 

desde la fonte del mazano quomodo se adjunctan los 

arroyos de los valles inde ad iuso usque al fondón de 

los ortos quod esterminaron los sabidores del conzeio 

et sedeat semper per foro per a la obra del adarve.  

Y sueña uno en la dehesa de la villa, el prado 

acotado, de la fuente del manzano, junto al 

Manzanares, donde se juntan los arroyos de los valles 

hacia abajo, hasta el hondón de los huertos que 

determinaron los sabedores del concejo de Madrid 

para ayudar, por fuero, a la obra del adarve de la 

Almudena. 

Así nos hablan la Pedriza de Guadarrama, los 

pedregales de la Sierra castellana, los castillos 

caballerescos, las serranillas del Manzanares, los 

balbuceos del Fuero del concejo de Madrid; así nos 

hablan el paisaje y el lenguaje castellanos, naturales y 

nacionales. Después se oye la voz de Íñigo de 

Loyola, la de Don Quijote y el rasgueo de la pluma 

de águila enjaulada de Felipe II. Lo que nos enseña, 

re-creándonos —y nos re-crea enseñándonos a ser 

hombres— el contemplar la naturaleza como historia 

y la historia como naturaleza, el paisaje como 

nascente con l’accento castigliano, latino, gotico, 

moro, come quello del Fuero di Madrid.  

Canta in questo paesaggio castigliano l’acqua che, tra 

alberi sobri e mingherlini, scende dagli zoccoli della 

Sierra de Guadarrama, della Pedriza. E quando lo 

sentono cantare, salgono su una delle viscere della 

terra madre di Spagna, otto secoli che ravvivano a chi 

le sente con il cuore. E che cose balbetta il Fuero nel 

suo linguaggio di paese. El prado de Toía... sedeat 

defesado desde la fonte del mazano quomodo se 

adjunctan los arroyos de los valles inde ad iuso 

usque al fondón de los ortos quod esterminaron los 

sabidores del conzeio et sedeat semper per foro per a 

la obra del adarve82. E uno sogna nella prateria della 

città, il prato ristretto, della fonte del fiume 

Manzanares, accanto al Manzanares, dove si 

incontrano i ruscelli delle valli verso il basso, fino al 

fondo dei giardini che stabilirono i saggi alla 

realizzazione del Consiglio di Madrid per aiutare, per 

giurisdizione, l’opera della muraglia dell’Almudena. 

Così ci parlano La Pedriza de Guadarrama, le rocce 

della Sierra castigliana, i castelli cavallereschi, le 

serranillas del Manzanares, le prime manifestazioni 

di un processo del Fuero del consiglio di Madrid; 

così ci parlano il paesaggio ed il linguaggio 

castigliano, naturali e nazionali. Poi si sente la voce 

di Iñigo de Loyola, quella del Don Chisciotte, ed il 

suono della piuma d’aquila in gabbia di Filippo II. 

Ciò che ci insegna, reinventandoci— e ci ricrea, 

insegnandoci ad essere uomini— , il contemplare 

della Natura come storia e la storia come Natura, il 
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lenguaje y el lenguaje como paisaje, las pedrizas 

como castillos y los castillos como pedrizas, y sentir 

cómo Dios, el Supremo Solitario y Hacedor, juega a 

sus solitarios con las dos barajas, la natural y la 

racional, barajustándolas y desbarajustándolas arreo. 

 

 

Dos mercados 

Sacándole de ese mercado y trocadero de opiniones 

—que no de ideas— llévale a uno otro menester 

público a por donde transitaba, estudiante, hace 

medio siglo, en rolde a la Universidad llamada 

Central. A respirar frescor de recuerdos. No había 

uno entrado, antes de como disputado, más que dos 

veces en el Congreso de ellos, y ninguna siendo 

estudiante, en la era de Cánovas y de Sagasta. Ni 

siquiera leía entonces en los diarios las sesiones de 

Cortes. Y ahora, al recorrer aquellos barrios, ¡qué de 

emociones! Esa calle del Pez, zigzagueante como 

nuestro pensamiento de los diez y ocho años, 

cerrando en redondo el horizonte, sin huidas de vista 

a campo o plazo. ¿Se encontrará uno allí la sombra 

del que fue o su ensueño? Y al final de la calle, en un 

recodo de su desembocadura, aquella misma casita 

baja, de un solo piso, y la librería de viejo o de 

ocasión. Aquellas librerías oliendo a polilla, en que 

comprábamos tomitos de la Biblioteca Universal. 

Y en la calle, caleidoscopio de transeúntes, y al pasar, 

cachos de conversación, frases sueltas, un: «¡hombre, 

no!», o bien: «¡no, mujer!» Con esos pedazos se le 

hace a uno un poema. ¡Y qué nombres de calles! 

Jesús del Valle, la Cruz Verde, Andrés Borrego... 

¿Quién sería este señor que se ha quedado en la 

calle? Y después de haber echado de ella a los 

paesaggio come linguaggio ed il linguaggio come 

paesaggio, le pietre come castelli e i castelli come 

pietre, e sentire come Dio, il Supremo solitario e 

Creatore, gioca ai suoi solitari con i due mazzi, il 

naturale ed il razionale, mischiandoli e mettendoli in 

confusione, senza fermarsi. 

 

Due mercati 

Tirandolo fuori da quel mercato e luogo di 

opinioni— non di idee—, portalo ad un altro impiego 

pubblico, dove transitava uno studente, mezzo secolo 

fa, in un gruppo universitario chiamato «Central». A 

respirare la freschezza dei ricordi. Non c’era nessun 

anziano, prima di essere deputato, più di due volte 

nel loro congresso, e nessuno, essendo studente 

dell’era di Cánovas e di Sagasta. Nemmeno allora 

leggeva nei quotidiani le sessioni di Corte. E ora, 

ripercorrendo quei quartieri, che emozioni! Quella 

calle del Pez, che va a zig-zag, come il nostro 

pensiero a dieci e otto anni, chiudendo in tondo 

l’orizzonte, senza fughe con vista sul campo o sulla 

piazza. Si troverà lì all’ombra di quello che fu, o del 

suo sogno? E alla fine della strada, da un lato della 

sua imboccatura, quella stessa casetta bianca, bassa, 

di un solo piano, e la libreria che vende usato oppure 

occasioni. Quelle librerie che puzzavano di falene, 

dove compravamo i tomi della Biblioteca Universale. 

E nella via, caleidoscopio di passanti, e passando, 

pezzi di conversazione, frasi sciolte, un «uomo, no!», 

o meglio: «no, donna!». Con quei pezzetti si fa un 

poema. E che nomi di vie! Jesús del Valle, la Cruz 

Verde, Andrés Borrego… Chi sarebbe questo signore 

che è rimasto per strada? E dopo aver cacciato da 
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Panaderos que en mis mocedades le daban nombre. 

¿Convendría, como propuso Trueba y en parte lo 

cumplió, al hacerse el Ensanche de Bilbao, poner en 

el rótulo de cada calle, bajo su nombre, un dístico 

explicativo del personaje epónimo? O siquiera, como 

hemos visto en Portugal, su profesión: literato, poeta, 

pintor, músico, general, ministro, concejal, héroe, 

millonario..., etc., etc. Una mañana por la Corredera 

Alta de San Pablo de que parte la calle del Espíritu 

Santo.  

¡San Pablo y el Espíritu Santo en la calle! Y allí otro 

mercado —no aquél—; pero al aire y a la luz libres y 

sin taquígrafos. Un mercado de verdura, hortaliza, 

fruta y víveres modestos. Patatas, cebollas, tomates, 

cerezas, pepinos, peras, melocotones, abrideros, 

ciruelas, coles, repollos, higos, zanahorias, huevos, 

pollos pelados... Recreo de colores vivos para los 

ojos. Alegre verde de fréjoles y rojo amarillo, y 

también el morado de la berenjena y de la lombarda 

¡Y qué de matices! Y uno no puede menos que 

sonreírse al pensar las veces que en el otro mercado 

oye mentar matices. Y que cuando dicen matizar 

parecen querer decir, por metátesis, tamizar, ¡Matices 

y fórmulas! O formillas. A las que otros llaman 

pasteles cuando son más bien encurtidos. Pues 

muchas de esas enmiendas de fórmulas son como 

guindas en aguardiente o aceitunas aliñadas. O algo 

peor, fruta en conserva. O, si se quiere, en lata. Fruta 

muerta. ¿Por qué los pintores franceses —se va uno 

pensando— llamarían nature morte, que hemos 

essa i panettieri, che nella mia gioventù le davano il 

nome.  

Converrebbe, come propose Trueba, e in parte 

realizzato, diventando l’estensione di Bilbao, mettere 

sull’insegna di ogni via, sotto il suo nome, un dittico 

esplicativo del personaggio omonimo? O ancora, 

come abbiamo visto in Portogallo, la sua professione: 

letterato, poeta, pittore, musicista, generale, ministro, 

consigliere, eroe, milionario…, ecc., ecc. Una 

mattina lungo la Corredera83 Alta de San Pablo, 

dalla quale inizia la calle de lo Espírito Santo.  

San Pablo e lo Spirito Santo in strada! E lì, un altro 

mercato— non quello—; ma all’aria aperta e alla 

luce, liberi e senza stenografi. Un mercato di verdura, 

ortaggi, frutta e viveri modesti. Patate, cipolle, 

pomodori, ciliegie, cetrioli, pere, pesche, abridero84, 

prugne, cavoli, verze, fichi, carote, uova, polli 

spellati… Gioco di colori vivaci per gli occhi. 

L’allegro verde dei fagioli e rosso, giallo, e anche il 

viola delle melanzane e del cavolo.  

Che colori e che sfumature! E uno non può che 

sorridere al pensiero delle volte in cui nell’altro 

mercato, al sentire menzionare sfumature. E che 

quando dicono sfumare, sempre che vogliano dire per 

metatesi, setacciare. Sfumature e formule! O bottoni. 

Quelli che altri chiamano dolci quando sono piuttosto 

sotto aceti. Molti di questi emendamenti di formule 

sono come ciliegine nell’acqua vite, oppure olive 

condite. O peggio, frutta in conserva. O se volete, in 

scatola. Frutta morta. Perché i pittori francesi— uno 
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traducido por «naturaleza muerta», a lo que aquí se 

llamaba bodegón? ¡Naturaleza muerta! Pero la 

naturaleza muerta del mercado callejero y popular de 

la Corredera Alta de San Pablo es una naturaleza tan 

viva como el pueblo que la trafica y cuida.  

En cambio, en el otro mercado el espíritu muerto no 

está muy vivo, aunque se agite. Los verdaderos 

políticos cultivan sus hortalizas ideales, las abonan, 

las escardan, las seleccionan. Son los partidarios —

que no políticos— los que las encurten o las 

conservan en latas o en frascos. ¡Y cuando se meten 

en un berenjenal! Como ese del Estatuto. También 

esta palabra de moda: «Estatuto», atrapé al pasar, de 

boca de uno de los vendedores de fruta. La había 

leído acaso en un periódico atrasado de aquellos que 

tienen allí, en su tenderete, en un cesto, para envolver 

su mercancía. Periódicos en que suele venir envuelta 

la otra mercancía, la de la frutería parlamentaria. 

Pero, para el buen frutero de la calle, para los demás 

de la corredera, ¿qué podrá querer decir «Estatuto»? 

Acaso como la Caraba o la Oca. Un término de 

«astracán».  

Y sin embargo, hay por ahí, por esas calles, hombres 

y hasta mujeres de la calle que se encienden al hablar 

de eso que creíamos que nada le importaría al pueblo. 

Los listos, los avisados, creían que al buen pueblo 

bajo de la capital le interesaría más lo de la reforma 

agraria, por si ello hacía subir o bajar las 

«subsistencias» —otra palabrita que se puso de moda 

no hace mucho. Pero ¡quiá!, el Estatuto le cosquillea 

pensa— chiamerebbero nature morte, che abbiamo 

tradotto con «natura morta», quello che qui si chiama 

bodegón? Natura morta! Ma la natura morta del 

mercato di strada e popolare della Corredera Alta de 

San Pablo è una natura così viva come il popolo che 

la traffica e se ne prende cura.  

Invece, nell’altro mercato, lo spirito morto non è 

molto vivo, anche se si agita. I veri politici coltivano 

i loro ortaggi ideali, li concimano, li sarchiano, li 

selezionano. Sono i sostenitori— che non sono 

politici— quelli che li tengono o le conservano in 

lattine o barattoli. E quando si infilano in una 

melanzana! Come quello dello Statuto. Anche questa 

parola che va di moda: «Statuto», la beccai, mentre 

passavo, che andava da una bocca all’altra dei 

venditori di frutta. L’aveva forse letta in un giornale 

arretrato di quelli che hanno lì, nella sua bancarella, 

in un cesto, per avvolgere la sua merce. I giornali in 

cui di solito viene avvolta altra merce, quella del 

fruttivendolo parlamentare. Ma, per il buon 

fruttivendolo di strada, per gli altri della Corredera, 

che cosa potrà significare «Statuto»? Forse come la 

Caraba85 o il gioco dell’Oca. Un termine di 

«astracán86».  

Eppure, ci sono uomini, per quelle strade, che si 

accendono parlando di quello che credevamo non 

interessasse al popolo. I furbi, gli informati, 

credevano che il buon popolo basso della capitale 

sarebbe stato più interessato alla riforma agraria, se 

ciò avesse fatto salire o scendere le «sussistenze» — 
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más que la Reforma. Acaso porque siente 

oscuramente que de poco sirve reformar sin refundir. 

Y luego este pueblo de las correderas rechaza ciertos 

procedimientos. ¡Qué mal le conocen loa que se 

burlan de la «marcha de Cádiz»! Esos que venden y 

compran huevos en la Corredera Alta de San Pablo 

sienten el fuero nacional. Y es grave error querer 

explicarse los movimientos —a las veces histéricos— 

de esas muchedumbres por la concepción llamada 

materialista de la historia. Ésta no explica así ni la 

escena épica del Parque de Monteleón ni las 

contiendas civiles y los motines y las revueltas de 

nuestro siglo diez y nueve. ¿Que no saben por qué se 

mueven?  

¿Lo saben mejor acaso los otros, los que salieron de 

entre ellos, entresacados, para ir al mercado cubierto 

y cerrado a las opiniones políticas?  

Y le llamamos mercado por aquello del comercio de 

las ideas, de su cambio, no por otra cosa. ¿Y qué es 

un pacto sino una transacción de cambio, con 

chalaneo y regateo? Y de pronto le asaltó a uno —

¿cómo?, ¿de dónde?, ¿por qué?— aquella terrible 

sentencia de Kierkegaard, de que la cristiandad está 

jugando al cristianismo. ¿Y no estará, dentro de ella, 

jugando nuestra nación al nacionalismo, jugando 

nuestra República al Republicanismo? 

 Y pues la vida es juego, juguemos a los conceptos. 

Que así se mantiene verdor y frescura de espíritu. 

 

 

 

 

 

 

un’altra parolina che è diventata di moda non molto 

tempo fa—. Ma, ma va! Lo Statuto gli solletica più 

della riforma. Forse perché sente che, in fondo, non 

serve a nulla riformare senza rifondare. E poi questo 

popolo delle correderas rifiuta certi procedimenti. 

Peccato lo conoscano quelli che si burlano della 

«marcia di Cadice»! Quelli che vendono o comprano 

uova alla Corredera Alta de San Pablo sentono il 

potere nazionale. Ed è un grave errore voler spiegare 

i movimenti— a volte isterici— di quelle folle con la 

concezione cosiddetta materialista della storia. E 

questa non spiega né la scena epica del Parco di 

Monteleón, né le contese civili ei moti e le rivolte del 

nostro XIX secolo.  

Non sanno perché si muovono? Lo sanno meglio 

forse gli altri, quelli che uscirono di mezzo, 

attorcigliati, per andare al mercato coperto e chiuso 

alle opinioni politiche?  

E lo chiamano mercato per quella cosa del 

commercio di idee, del suo cambiamento, non per 

altro. E che cosa è un patto se non una transazione di 

scambio, fare affari e contrattazione? Ed 

all’improvviso ne ha aggredito uno— come? da 

dove? perché? — quella terribile sentenza di 

Kierkegaard, che la cristianità sta giocando al 

cristianesimo. E non starà dentro di lei la nostra 

nazione giocando al nazionalismo, giocando la nostra 

Repubblica al repubblicanesimo? 

E allora la vita è gioco, giochiamo ai concetti. Che 

così si mantiene verde e fresca di spirito. 
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Junto al arroyo 

Sacudiendo la siesta de bochorno canicular y a falta 

de las antaño llamadas «imperiosas vacaciones del 

verano», vaya uno a vacar y a vagar por el viejo 

Madrid provinciano y municipal en busca de 

recuerdos engendradores de esperanzas. Y a 

descubrirlo. Porque le fue un descubrimiento el de 

aquella Plaza, hoy del Marqués de Comillas, antes de 

la Paja, que se tiende detrás de la iglesia de San 

Andrés. No cree uno haberla antes visto nunca, pues 

¿cómo, si no, haberla olvidado? Y allí la Capilla del 

Obispo, en aquel palacio señorial, sereno, con su 

noble galería que atalaya la plaza que baja en 

vertiente a la calle de Segovia, cauce urbano 

afluyente al Manzanares, donde se tiende la puente 

segoviana. ¡Qué bien se llamó arroyos a los cauces de 

las calles populares! ¡Y la frescura de las voces del 

arroyo! En el fondo bajo de la Plaza uno de esos 

huertos murados que ponen su verdor entre las 

piedras de las calzadas. La plaza inspiraba sosiego. 

Sentados en unos bancos, fuera del bullicio de las 

vías por donde trajinan tranvías y «autos» ―esos 

autos que suelen llevar a algunos que, atacados de 

topofobia, van huyendo de todas partes―, en 

aquellos bancos descansaban mortales que nada 

esperan, y alguno acaso cansado de tener que 

descansar. En uno de los bancos una madre joven, 

novicia en maternidad al parecer, recogía en su 

regazo a un niño que dormía, y la madre, inclinando 

la cabeza, dormía también.  

 

 

Accanto al ruscello 

Interrotta la siesta87 dal caldo afoso e in mancanza 

delle così dette «vacanze estive impellenti di un 

tempo», un uomo smette di occuparsi dei suoi affari e 

va a girovagare per la vecchia Madrid provinciale e 

municipale, in cerca di ricordi che generano 

speranze. E lo scoprirà. Poiché per lui fu una scoperta 

quella di quella piazza, che oggi è Plaza del 

Marquèes de Comillas, che si estende dietro la chiesa 

di San Andrés. Non crede di averla mai vista prima; 

poiché, altrimenti, come l’avrebbe dimenticata? E lì, 

la Cappella del Vescovo, in quel palazzo signorile, 

sereno, con la sua nobile galleria che fa la guardia 

alla piazza che scende spiovente verso la calle de 

Segovia, letto urbano affluente del Manzanares, dove 

si stende il ponte segoviano. Che bei nomi vennero 

dati ai canali delle strade popolari! E la freschezza 

delle voci del ruscello! Nel fondo basso della piazza, 

uno di quei giardini murati che mettono il loro verde 

tra le pietre delle strade. La piazza ispirava 

tranquillità. Seduti su alcune panchine, fuori dal 

trambusto dei binari, dove vanno da una parte 

all’altra i tram e le «auto» — quelle «auto» che si 

solito portano alcuni che attaccati dalla topofobia, 

scappano da tutte le parti—, su quelle panchine, 

riposavano mortali che nulla aspettavano, e forse 

qualcuno era stanco di riposare. Su una delle 

panchine una giovane madre, a quanto pare appena 

diventata madre, teneva stretta al suo grembo un 
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Eran dos sueños conjugados, y madre e hijo soñaban, 

de seguro, lo mismo: reposo. Y las bocas dormidas 

sonreían en sueños. 

 De la Plaza de la Paja entróse uno en la del Alamillo, 

más que plaza un callejón sin salida, enteramente 

lugareño.  

Unos arbolitos entecos. En medio de la plazuela 

cerrada jugaban a las cartas ―una baraja 

mugrienta―dos lugareños. Y otros seguían, como 

mirones, el juego. Y ninguno de ellos pareció 

conocerle a uno, ¡gracias a Dios Padre! 

¿Popularidad? Bah, lo apetecible es pueblería, no 

plebeyez. Poder mejerse a la muchedumbre, al 

pueblo, como uno de tantos, como un pueblero más, 

desconocido y sin nombre. Sin ese nombre que suele 

pesar tanto.  

 

 

Tanto como uno se pesa. En aquella Plaza del 

Alamillo, sin más salida que la entrada, se le vino a 

uno a las mientes lo de: «en un lugar de la 

Mancha...», y al hilo del ensueño lo que habría sido 

la infancia de Alonso Quijano el Bueno, esa infancia 

que es el misterio de la quijotería española. ¿No es 

Madrid un lugar?  

Se le siente cuando a la hora del alba se ve cruzar un 

rebaño de ovejas por ese cordel de la mesta que es el 

Paseo de la Castellana.  

Que todo eso no es la Puerta del Sol con su reló 

gubernativo ―y gubernamental― que da las horas 

oficiales. En el callejón cerrado del Alamillo las 

horas no dan, sino que se deslizan. ¡Aquel reló de la 

bambino che dormiva, e con la testa chinata, riposava 

anche lei.  

Erano due sogni uniti tra loro, madre e figlio 

sognavano di sicuro la stessa cosa: il riposo. E le 

bocche addormentate sorridevano nel sonno. Dalla 

Plaza de la Paja, entrò un uomo nella Plaza de 

Alamillo, più che piazza, un vicolo cieco, tipico del 

luogo. Alcuni alberelli fiacchi. In mezzo alla 

piazzetta chiusa, giocavano a carte— un mazzo 

sudicio— due uomini del luogo. Ed altri seguivano, 

come guardoni, il gioco. E nessuno di loro sembrò 

conoscerlo, grazie a Dio Padre! Popolarità? Bah! 

Quello che alletta è l’essere popolano, non l’essere 

un plebeo. Poter infiltrarsi nella folla, nel popolo, 

come uno di tanti, come uno del luogo, sconosciuto e 

senza nome. Senza quel nome che di solito pesa 

tanto.  

 

Tanto quanto pesa un uomo. In quella Plaza de 

Alamillo, senza altra via d’uscita che l’entrata, gli 

venne in mente la frase «in una terra della 

Mancia…», e al filo del sogno, quello che sarebbe 

stata l’infanzia di Alonso Quijano il Buono, 

quell’infanzia che è il mistero della chisciotteria 

spagnola.  Madrid non è un luogo?  

Lo si sente quando all’ora dell’alba, si vede 

attraversare un gregge di pecore, lungo quel filo 

dell’altopiano che è il paseo88 de la Castellana.  

Che tutto questo non è che la Puerta del Sol con il 

suo orologio governativo— e pubblico— che dà le 

ore ufficiali. Nel vicolo chiuso del Alamillo, le ore 

non vengono date, ma scivolano. Quell’orologio della 

https://dle.rae.es/paseo?m=form
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torre de la iglesia de Urruña, en tierra vascofrancesa 

fronteriza, con su letrero de «Omnes feriunt, ultima 

necat!» ¡Todas hieren, la última mata! Recuerdo que 

le llevó a uno a remembrar las tardes estivales del 

destierro de París, cuando se iba a cocer soledades en 

aquella placita de los Estados Unidos,  

junto a la pensión de paso, o a estrujar dulzor de 

recuerdos lejanos ―¡Plaza Mayor de Salamanca!― 

en aquella Plaza de los Vosgos, sin autos ni tranvías 

para nietos y abuelos, donde murió el abuelo Víctor 

Hugo.  

 

Se baja de la Plaza de la Paja, se cruza el arroyo 

―seco― callejero de Segovia, y al subir a la de la 

Cruz Verde, otro descubrimiento: aquella fuente 

mural y modestamente monumental rematada en dos 

delfines, que escoltan a una matrona mítica 

cualquiera y con una lápida de la que se han 

arrancado las letras que le hacían decir cualquier 

cosa, como si no bastase lo que el agua al correr, 

cuando corra, diga. 

Y allí, al lado, la calle de la Villa, no de la Corte, 

villa de nobles villanos, villa provinciana, de 

provincia capital vencida por España y a España 

entregada y de corazón rendida. Salióse uno luego a 

la calle mayor, arteria que fue entre la Villa y la 

Corte, y por esa calle fluye caudal del pueblo. Gente 

que baja hacia la puesta del sol ―desde la Puerta del 

Sol― a refrescarse la vista  

con el verdor de la Casa de Campo, y entre esa gente, 

parejitas atortoladas.  

Y le refrescan a uno la vista ellas, las muchachitas, en 

atavío veraniego y ligerito, y hace que al cruzarlas se 

sienta el ritmo de su respiración y el vaho tibio de su 

torre della chiesa di Urruña, in terra di confine vasco-

francese, con il suo cartello «Omnes, feriut, ultima 

necat!» «Tutte feriscono, l’ultima uccide!». Ricordo 

che lo portò a ricordare le serate estive dell’esilio a 

Parigi; quando andava a cuocere le solitudini in 

quella piazzetta degli Stati Uniti, 

accanto alla pensione del luogo, o a spremere la 

dolcezza di ricordi lontani— Plaza Mayor di 

Salamanca! — in quella Places de Vosges, senza 

«auto», né tram, per nipoti e nonni, dove morì il 

nonno di Victor Hugo.  

 

Si scende dalla Plaza de la Paja, si attraversa il 

torrente—secco—, della strada di Segovia, e salendo 

la calle de la Cruz Verde, un’altra scoperta: quella 

fontana sul muro e modestamente monumentale, 

sormontata da due delfini, che scortano una qualsiasi 

matrona mitica, e con una lapide dalla quale si sono 

strappate le lettere che le facevano dire qualsiasi 

cosa, come se non bastasse quello che l’acqua 

scorrendo, quando scorre, dice.  

E lì, a lato, la calle de la Villa, non de la Corte, villa 

dei nobili paesani, borgo provinciale, di provincia 

capitale vinta dalla Spagna, da essa consegnata e dal 

cuore ceduta. Ne è uscito un uomo poi sulla calle 

Mayor, arteria tra la calle de la Villa e calle de la 

Corte, e su quella strada scorre il flusso del paese. 

Persone che scendono verso il tramonto— dalla 

Puerta del Sol—, per rinfrescarsi la vista con il verde 

della Casa del Campo, e tra quella gente, coppie 

innamorate.  

E gli rinfrescavano la vista loro, le ragazzine, in vesti 

estive e leggere, e fa sì che all’incrocio si senta il 

ritmo del suo respiro ed il vapore caldo del suo 
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transpiración. Tibio, pero a la vez, por íntimo y 

paradójico contraste, fresco, con frescor de rocío 

mañanero. Que también el botijo, tan popular y tan 

pueblero, trasmana frescura al sol. Un hálito de 

alegría contenida y dulce, de contento de vivir 

mocedad. Y un aire de bienestar que no se sentía 

antaño. Y es que el tenor de vida de los bajos, de los 

humildes, se ha alzado mientras ha ido bajando el 

tren de vida de los altos, de los altaneros. 

¡Ay, aquellos años de las melancolías estudiantiles de 

uno, hace medio siglo ―en la llamada 

Restauración―, en este Madrid que ya uno, en la 

puesta de su vida, empieza a descubrir! Fuera de los 

bulevares y su bullicio mecánico y de esas grandes 

vías americanizadas, en viejas plazuelas provincianas 

y municipales, lugareñas, va uno espiando miradas de 

niños ― ¡cosas de abuelo!― por si columbra en ellas 

algo del misterio quijotesco de Alonso Quijano el 

Bueno, el del lugar de la Mancha.  

Y el otro mayor misterio: el de la niñez de Don 

Quijote, como tal Don Quijote, que también la tuvo. 

Y piensa uno si el pastor que conduce su rebaño por 

la cañada de la mesta que es el Paseo de la 

Castellana, al rayar el alba de Castilla, no descenderá 

en linaje de aquellos cabreros que oyeron encantados 

al caballero. Yendo por las calles y callejas, junto a lo 

que se llama el arroyo, para sentir en pueblería, íbase 

uno tramando, lápiz en mano, notas para este 

comentario. Dios se lo pague al pueblo municipal. 

 

 

sudore. Caldo, ma allo stesso tempo, per intimo e 

paradossale contrasto, fresco, della rugiada mattutina. 

Che anche il bojito89, tanto popolare e del luogo, 

trasuda freschezza al sole. Un soffio di gioia 

contenuta e dolce, di felicità di vivere la giovinezza. 

E un’aria di benessere che non si sentiva più da 

tempo. Ed è che il tenore di vita dei poveri, degli 

umili, si è alzato mentre è sceso il treno della vita 

degli alti, degli altezzosi.  

Ahimè, quegli anni delle malinconie studentesche di 

un uomo, mezzo secolo fa— nella così detta 

Restaurazione—, in questa Madrid che già, nel 

tramonto della sua vita, inizia a scoprire! Fuori dai 

boulevards e dal suo trambusto meccanico e da quelle 

grandi strade americane, in vecchie piazzette 

provinciali e municipali, tipiche, va a spiare negli 

sguardi di bambini— cose da nonno! —, se si scorge 

in loro qualcosa del mistero chisciottesco di Alonso 

Quijano il Buono, quello di una terra della Mancia.  

E l’altro mistero più grande: quello dell’infanzia di 

Don Chisciotte, come tale Don Chisciotte, che anche 

lui ebbe. E un uomo pensa, se il pastore che guida il 

suo gregge, attraverso la valle dell’altopiano che è il 

paseo de la Castellana, all’alba di Castiglia, non sarà 

discendente di quei caprai che sentirono incantati il 

cavaliere. Percorrendo le strade ed i vicoli, accanto a 

quello che si chiama ruscello, per sentire il popolo e 

la sua essenza, camminava, pensando, con la matita 

in mano, note per questa riflessione. Dio ripaghi il 

popolo municipale. 
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La Cibeles en carnaval 

«Todo el año es Carnaval», decía Larra, el suicida, 

hace un siglo, en revolución —o guerra civil, que es 

igual— española. Todo el siglo ha sido carnaval y 

sigue siéndolo, podríamos añadir. ¿Y es que lo que se 

suele llamar revolución, sarta de motines y de 

pesadas bromas legislativas y ejecutivas, no es 

también algo carnavalesco? 

Dícese otras veces que el carnaval, sobre todo el 

callejero, el del consabido hombre de la calle, 

agoniza y es porque le devora el otro carnaval. 

En ambos un holgorio forzado, de disfraz, pirueta y 

tunantería, o sea pedigüeñería. Y ahora serpentinas 

de papel en uno y en otro.  

Y el imaginarse que por romper, siquiera en 

apariencia, la continuidad cotidiana de la costumbre 

con una pequeña y periódica revolucionzuela se 

intensifica la vida pública y se la renueva. En tanto 

los actores, los revolucionarios, con sus máscaras se 

aburren soberanamente de jugar a la soberanía 

popular. Y al cabo en uno y otro carnaval llega el 

miércoles de ceniza, se quedan por el suelo, entre 

polvo o fango, no hojarasca ni flores marchitas —

nada de batallas de flores— sino papelitos más o 

menos constitucionales y escurriduras del paso de las 

comparsas, y acuérdase el hombre de su casa de que 

es  

polvo y, a poco que llueva o se desangre, fango.  

 

En todo lo cual íbamos pensando al dar a la salida —

o entrada— del coso carnavalesco del Madrid de hoy. 

Recoletos y el paseo de la Castellana, con Su 

Serenidad Cibeles, Madre de los Dioses mayores, que 

 

La Cibeles a Carnevale 

«Tutto l’anno è Carnevale», diceva Larra, il suicida, 

un secolo fa, durante la rivoluzione— o guerra civile, 

che è uguale—spagnola. L’intero secolo è stato 

carnevale e lo è ancora, potremo aggiungere. E 

quella, che si è soliti chiamare rivoluzione, un 

mucchio di sommosse e di pesanti scherzi legislativi 

ed esecutivi, non è anch’essa una cosa cavalleresca?  

Si dice che, altre volte, il carnevale, soprattutto 

quello di strada, quello del caratteristico uomo di 

strada, agonizza perché lo divora l’altro carnevale.  

In entrambi, un gioco forzato di travestimento, 

piroetta e brigantaggio, ossia insistente come un 

mendicante.  

E l’immaginarsi che per rompere, anche in 

apparenza, la continuità quotidiana dell’abitudine con 

una piccola e periodica rivoluzioncina, si intensifichi 

la vita pubblica e si rinnovi. Mentre gli attori, i 

rivoluzionari, con le loro maschere, si annoiano, 

regalmente, di giocare alla sovranità popolare. E al 

termine di uno, in un altro carnevale arriva il 

Mercoledì delle Ceneri, rimangono per terra, tra 

polvere e fango, non fogliame né fiori marci— niente 

di battaglie di fiori— ma fogliettini più o meno 

costituzionali, strizzate le ultime gocce del passo 

delle parate, e si ricordi l’uomo della sua casa che è 

polvere, e per quel poco che piova o si dissangui, 

fango.  

Tutto ciò a cui stavamo pensando al momento 

dell’uscita— o dell’entrata— del corteo carnevalesco 

della Madrid odierna. Il paseo de los Recoletos ed il 

paseo de la Castellana, con sua Serenissima Cibeles, 

Madre delle Divinità più importanti, che si erge, 
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se alza, sentada en su carro, sobre un pequeño 

estanque en que se refleja. La Cibeles, Eulogio 

Florentino Sanz en aquella su Epístola a Pedro que 

escribió en Berlín— era en el ocaso ya del 

romanticismo—decía lo de que: 

 

«Lejos de mi Madrid, la villa y corte, 

ni de ella falto yo porque esté lejos, 

ni hay piedra allí que no me importe; 

pues sueña con la patria a los reflejos 

de su distante sol, el desterrado 

como en su niñez sueñan los viejos. 

Ver quisiera un momento, y a tu lado 

cual por ese aire azul nuestra Cibeles 

en carroza triunfal rompe hacia el Prado...» 

 

¡El aire azul de Madrid! 

Mirábamos romper no hacia el Prado como antaño si 

no hacia el centro de Madrid, hacia la Puerta del Sol 

a esa serenísima matrona marmórea arrebozada en 

aire azul y soleado.  

De su carroza con sus ruedas solares, hacen como 

que tiran dos leones antropomórficos distraídos, que 

como si se vieran desdeñosamente y con una mueca 

carnavalesca ¿Estarían desdeñando al carnaval del 

año y al del siglo? De seguro que a aquellos otros 

leones, estos de bronce, que no uncidos a carro —ni 

al del Estado— hacen guardia, apoyándose en unas 

bombas, en la escalinata del Congreso de los 

Diputados de la nación. Más de carnaval los de 

bronce que los de mármol. La frente marmórea de Su 

seduta su un carro, su un piccolo stagno, nel quale si 

riflette. Di quella che Eulogio Florentino Sanz90, in 

quella sua Epístola a Pedro, che scrisse a Berlino—  

alla fine del Romanticismo— diceva che: 

 

 

«Lejos de mi Madrid, la villa y corte, 

ni de ella falto yo porque esté lejos, 

ni hay piedra allí que no me importe; 

pues sueña con la patria a los reflejos 

de su distante sol, el desterrado 

como en su niñez sueñan los viejos. 

Ver quisiera un momento, y a tu lado 

cual por ese aire azul nuestra Cibeles 

en carroza triunfal rompe hacia el Prado...» 

 

L’aria blu di Madrid!  

Guardavamo irrompere non verso il Prado come in 

passato, ma verso il centro di Madrid, verso la Puerta 

del Sol, verso quella matrona serenissima di marmo, 

coperta dall’aria blu e soleggiata.  

Dalla sua carrozza, con le sue ruote solari, è come se 

tirassero due leoni antropomorfi distratti, come se 

ridessero in modo sprezzante e con una smorfia 

carnevalesca. Disprezzerebbero il carnevale 

dell’anno e quello del secolo? Di certo, quegli altri 

leoni, questi di bronzo, che non sono legati ad un 

carro— né a quello di Stato— fanno la guardia, 

appoggiandosi a delle bome, sulla scalinata del 

Congresso dei Deputati della nazione. Più di 

carnevale quelli di bronzo che quelli di marmo. La 

fronte marmorea di sua Serenissima Cibeles, 
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Serenidad Cibeles, coronada, brilla al aire azul de 

Madrid. Y nos habla de sosiego y de cotidianidad.  

 

Yendo encarados a la Madre de los Dioses, por el 

palacio de Buenavista —hoy Ministerio del 

Ejército— le hace fondo a la mítica matrona la Puerta 

de Alcalá, siempre abierta al aire azul; allá, a la 

distancia, el Apolo y el Neptuno y villa adentro el 

Ministerio de Hacienda, cinco monumentos de 

sosiego, de ponderación, de ritmo sereno.  

Y luego, en torno, todas esas nuevas termiteras de 

traza babilónica o... neoyorquina, esos edificios 

carnavalescos que se retuercen en contorsiones 

barrocas o se estiran en tiesuras cúbicas. Son dos 

épocas. ¿Dos revoluciones? No; la Cibeles, el 

Neptuno, la Puerta de Alcalá, el Ministerio de 

Hacienda no nos hablan de revolución, como no sea 

la íntima, la entrañada, la silenciosa, sin ruido de 

comparsas ni de tunas, que simboliza Rousseau y no 

Robespierre. La revolución individual. Y el mármol 

de esas mitológicas estatuas es italiano y nos habla de 

Italia —de la Italia napolitana de Carlos III— en esta 

tierra de granito y de arenisca. (Arenisca es arisca.) Y 

de madera de imaginería que luego se pinta y se 

enmascara. Como el poeta Eulogio Florentino Sanz, 

el hombre de las calles de Madrid, poeta también, ve 

a cada paso y la ve aun sin mirarla, a Su Serenidad 

Cibeles rompiendo el aire azul y recojiéndolo, y 

cuajándolo en blancura marmórea y esa visión le va 

calando en el hondón del ánimo y serenándoselo. 

Va unida a sus oscuras sensaciones cotidianas; va 

entretejida con sus afectos de costumbre; es parte de 

incoronata, brilla nell’aria blu di Madrid. E ci parla di 

quiete e di quotidianità.  

Andando incontro alla Madre delle Divinità nel 

palazzo di Buenavista— oggi Ministero 

dell’Esercito—, fa da fondo alla mitica matrona della 

Puerta de Alcalá, sempre aperta all’aria blu, là, in 

lontananza, l’Apollo e il Nettuno, e la villa dentro il 

Ministero delle Finanze, cinque monumenti di quiete, 

di ponderazione, di ritmo sereno.  

E poi, intorno, tutti quei termitai di traccia 

babilonica… o newyorkese, quegli edifici 

carnevaleschi che si ritorcono in contorsioni 

barocche, o si allungano in cubiche rigidezze. Sono 

due epoche. Due rivoluzioni? No; la Cibeles, il 

Nettuno, la Puerta de Alcalá, il Ministero delle 

Finanze non ci parlano di rivoluzione, se non quella 

persona, intima, silenziosa, senza rumore delle parate 

né di tunas91, che simboleggia Rousseau e non 

Robespierre. La rivoluzione individuale. Ed il marmo 

di quelle statue mitologiche è italiano e ci parla 

dell’Italia— dell’Italia napoletana di Carlo III— in 

questa terra di granito e di arenaria. (L’arenaria è 

scontrosa). E di legno immaginario che poi si dipinge 

e si maschera. Come il poeta Eulogio Florentino 

Sanz, uomo delle strade di Madrid, anche lui poeta, 

vede ad ogni passo, e la vede anche senza guardarla, 

la sua Serenissima Cibeles, rompendo l’aria blu, 

raccogliendola e trasformandola in marmo bianco, e 

quella visione si insinuava nel profondo dell’animo e 

lo rasserena. È unita alle sue oscure sensazioni 

quotidiane; è intrecciata con i suoi affetti abituali; fa 

parte della sua quotidianità del suo spirito che non 
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la continuidad de su espíritu que no hay carnaval ni 

revolución que puedan quebrarla. ¿Literatura? 

Al hombre de la calle, al verdadero hombre de la 

verdadera calle, esas visiones mitológicas, mejor o 

peor traducidas, le llenan, sin que él de ello se dé 

cuenta, de literatura la mollera. Le dicen más que la 

retórica jacobina de los mítines. ¡Dice tanto al sol el 

mármol! Recordamos haber oído hace unos años de 

un pobre hombre de la calle que se echó a ese 

estanque y trepó a la carroza de Su Serenidad, sin 

miedo a los leones, para ir a abrazarla.  

¿Embriaguez? Quién sabe... ¿Y embriagado, de qué? 

Más embriagado —y de peor tósigo— el que 

últimamente, cuando lo de la quema revolucionaria 

de los conventos, le rompió una mano a esa misma 

Cibeles. El pobrete quería romper la mano que lleva 

las riendas de la historia cotidiana, de la cotidianidad, 

de la costumbre, la que enfrena a los leones del 

instinto salvaje, la que guía la serenidad. En aquel 

estallido carnavalesco que fue lo de las quemas 

aquellas, cuando unos aburridos chicos —que no 

hombres— de la calle se disfrazaron de pobres 

diablos revolucionarios, hubo quien sintió toda la 

tontería —peor que barbarie— del acto. Disfrazados 

de pobres diablos revolucionarios se decían: «Y bien, 

esto de la república, de la revolución, ¿qué viene a 

ser?» Y como los otros se estaban tan tranquilos, 

como no parecían temer nada, había que sacarlos de 

sí, provocarlos, amedrentarlos. Y poco después los 

que empezaron por querer hacerse temibles, a fuerza 

de pretender amedrentar acabaron amedrentándose a 

sí mismos y de aquí a ver en torno peligros y 

acechanzas y a atemorizar con su temor. Y entonces 

se dijo: «¡Hay que hacer de veras la revolución que 

c’è carnevale né rivoluzione che possa spezzarla. 

Letteratura? L’uomo della strada, il vero uomo della 

vera strada, quelle visioni mitologiche, meglio o 

peggio tradotte, la riempiono, senza che lui se ne 

accorga, di letteratura, la fontanella. Gli dicono più 

della retorica giacobina dei comizi. Dice tanto il 

marmo al sole! Ricordiamo di aver sentito, qualche 

anno fa, di un povero uomo della strada che si gettò 

nello stagno e si arrampicò sulla carrozza della Sua 

Serenissima, senza paura dei leoni, per andare ad 

abbracciarla. Ubriaco? Chi lo sa… E ubriaco di che 

cosa? Più inebriato— e del peggior veleno— quello 

che ultimamente, quando l’incendio rivoluzionario 

dei conventi, ha rotto una mano a Cibeles. Il 

poveretto voleva spezzare la mano che tiene le redini 

della storia quotidiana, della quotidianità, 

dell’abitudine, quella che frena i leoni dell’istinto 

selvaggio, quella che guida la serenità. In quella 

esplosione carnevalesca che fu di quelle bruciature, 

quando alcuni ragazzi annoiati— non uomini— della 

strada, si travestirono da poveri diavoli rivoluzionari, 

ci fu chi sentì tutta la stupidità— peggio delle 

barbarie— dell’atto. Travestiti da poveri diavoli 

rivoluzionari si dicevano: «e bene, questa cosa della 

repubblica, della rivoluzione, che cosa viene ad 

essere?». E siccome gli altri erano così tranquilli, 

come non sembrano avere paura di nulla, bisognava 

fargli uscire di sé, provocarli, spaventarli. E poco 

dopo, quelli che cominciarono a voler diventare 

temibili, a forza di pretendere di spaventare, finirono 

per impaurirsi, e da qui a vedere intorno a loro 

pericoli ed insidie e a spaventare con il loro timore. E 

allora si disse: «Bisogna fare davvero la rivoluzione 

che chiede il popolo!». E vedere se sapevano quello 
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pide el pueblo!» Y a ver si se enteraban de lo que 

pedía el pueblo callado. Y la tan sonada revolución 

callejera se estancó en el Parlamento, revolución 

parlamentaria y papelera, de papel de serpentinas, de 

debates de carnaval, mascarada y tunos. Y nada de 

batallas de flores ni de frutos. Su Serenidad Cibeles, 

Madre de los Dioses, sabe que no hay que temer a las 

tempestades del estanque que se tiende a sus pies, 

bajo su carroza; sabe lo que es la costumbre 

cotidiana; sabe que sobre el alma del hombre de la 

calle resbala la retórica jacobina como sobre ella el 

agua de la lluvia cuando el cielo se nubla y el aire se 

pone pardo. Y sabe que este maravilloso aire azul de 

Madrid le llena a su pueblo el ánimo de airosidad y 

de azulez. Pueblo airoso y azul, color de cielo, no 

negro, ni rojo, ni blanco, ni gualdo, ni menos 

morado; pueblo que ni se enmascara ni carnavalea. Y 

que se conserva sereno, airoso y azul de cielo 

mientras pasa la comparsa. 

 

 

España 

 

País, paisaje y paisanaje 

Esta parrilla... mejor, ¡esta mano tendida al mar 

poniente que es la tierra de España! Sus cinco dedos 

líquidos, ¿Miño-pulgar? ¿Duero-índice? ¿Tajo-el del 

corazón? Guadiana y Guadalquivir. Y la otra vuelta, 

la de Levante, Ebro, Júcar, Segura y el puño 

pirenaico y las costas cántabras. Y sobre ella, sobre 

che chiedeva il popolo, in silenzio. E la tanto 

decantata rivoluzione di strada si bloccò al 

Parlamento, rivoluzione parlamentaria e spazzatura, 

di serpentine di carta, di dibattiti di carnevale, 

mascherate e tunos92. E niente di battaglie di fiori né 

di frutti. Sua Serenissima Cibeles, Madre delle 

Divinità, sa che non bisogna temere le tempeste dello 

stagno, che si sdraiava ai suoi piedi, sotto la sua 

carrozza; sa cos’è l’abitudine quotidiana; sa che 

sull’anima dell’uomo di strada scivola la retorica 

giacobina, come su di essa l’acqua della pioggia 

quando il cielo si offusca e l’aria diventa marrone. E 

sa che questa meravigliosa aria blu di Madrid riempie 

al suo popolo l’animo di buona aria e di blu. Popolo 

arioso e blu, colore del cielo, non nero, né rosso, né 

bianco, né giallo, né tanto meno violaceo; un popolo 

che non si maschera, né si veste per il carnevale. E 

che si conserva sereno, arioso e blu del cielo, mentre 

passa la parata. 

 

 

Spagna 

 

Paese, paesaggio e paisanaje 

Questa parilla93…, o meglio, questa mano tesa al 

mare ponente che è la terra della Spagna. Le sue 

cinque dita liquide, il Miño-pollice? Il Duero-indice? 

Il Tajo-l’anulare? Il Guadiana ed il Guadalquivir. E 

l’altro giro, quello del Levante, dell’Ebro, lo Júcar, il 

Segura ed il pugno pirenaico e le coste cantabriche. E 

https://dle.rae.es/tuno?m=form
https://dle.rae.es/parrilla?m=form
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esa mano, la palma azul de la mano de Dios, el cielo 

natural. Y la mano ¿pide u ofrece? 

 

¡Y lo que es recorrerla! Cada vez que me traspongo 

de Ávila a Madrid, del Adaja, cuenca del Duero, al 

Manzanares, cuenca del Tajo, al dar vista desde el 

alto del León, mojón de dos Castillas, a ésta, a la 

Nueva, y aparecérseme como en niebla de tierra el 

paisaje súbeseme éste al alma y se me hace alma, no 

estado de conciencia conforme a la conocida 

sentencia literaria. Alma y no espíritu, psique y no 

pneuma; alma animal, ánima.  

Como esas ánimas que según la mitología popular 

católica, vagan, separadas de sus cuerpos, esperando 

en purgatorio la resurrección de la carne. Siento que 

ese paisaje, que es a su vez alma, psique, ánima —no 

espíritu— me coje el ánima como un día esta tierra 

española, cuna y tumba, me recojerá —así lo 

espero— con el último abrazo maternal de la muerte. 

 

No me ha sido dado otearla, en panorama 

cinematográfico, desde un avión pero sí columbrarla 

a partes, a regiones, desde sus cumbres. E imaginarla 

viéndola así, con el ánima y con el ánimo. ¡Imaginar 

lo que se ve!  

 

Si el catecismo nos enseñó qué es creer lo que no 

vimos, cabe decir que re-conocimiento, ciencia, es 

creer lo que vemos. 

E imaginar lo que vemos es arte, poesía.  

Tener fe en España y conocerla, pero también 

imaginarla.  

E imaginarla corporalmente, terrestremente.  

 

su di essa, sopra quella mano, il palmo blu della 

mano di Dio, il cielo naturale. E la mano chiede 

oppure offre?  

E cosa significa ripercorrerla! Ogni volta che mi 

trasferisco da Ávila a Madrid, dall’Adaja, bacino del 

Duero, al Manzanares, bacino del Tajo, vedendo 

dall’alto del León, pietra miliare delle due Castiglie, 

a quest’ultima, alla Castiglia la Nuova, e 

apparendomi come nebbia di terra, il paesaggio mi 

entra nell’anima e diventa animo, non stato di 

coscienza conforme alla nota sentenza letteraria. 

Anime e non spirito, psiche e non pneuma; anima 

animale, anima. Come quelle anime che, secondo la 

mitologia popolare cattolica, vagano separate dai loro 

corpi, aspettando in purgatorio la resurrezione della 

carne. Sento che quel paesaggio, che è a sua volta 

anima, psiche, animo— non spirito—, mi prende 

l’anima come un giorno questa terra spagnola, culla e 

tomba, mi raccoglierà— così spero— con l’ultimo 

abbraccio materno della morte.  

Non ho potuto scrutarla, nel panorama 

cinematografico, da un aereo, ma ho potuta vederla 

da lontano in parti, regioni, dalle sue vette. Ed 

immaginarla, vedendola così, con l’anima e con 

l’animo. Immaginare quello che si vede!  

 

Se il catechismo ci insegnò che cosa è credere in 

quello che non abbiamo visto, va detto, la fede— 

conoscenza, scienza— è credere in quello che 

vediamo. Ed immaginare ciò che vediamo è arte, 

poesia. Avere fede nella Spagna e conoscerla, ma 

anche immaginarla. 

 Ed immaginarla in forma corporea, in forma 

terrestre.  
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94 “Magín: imaginación”, Real Academia Española, s.m. coloq., definición 1, https://dle.rae.es/magín?m=form 

He procurado, sin ser quiromántico, a la gitana, leer 

en las rayas de esta tierra que un día se cerrará sobre 

uno, apuñándolo; rastrear en la geografía la historia.  

Y aquí, aunque se me acuse de jugar con las palabras, 

y de discurrir imaginativamente con el lenguaje —¿y 

qué mejor?— he de decir que si la biografía, la 

historia, se ilumina y aclara con la biología, con la 

naturaleza, así también la geografía se ilumina y 

aclara con la geología. Hay las líneas —las rayas de 

la mano— y hay los colores. Hay nuestras tierras 

rojas, blancas y negras.  

El verdor es otra cosa y no de entraña. Y hubo 

quienes al modo de lo que biología y geología son a 

biografía y geografía, inventaron junto a la 

cosmografía, una cosmología.  

Mas dejemos esto. En esta mano, entre sus dedos, 

entre las rayas de su palma, vive una humanidad; a 

este paisaje le llena y le da sentido y sentimiento 

humanos, un paisanaje.  

Sueñan aquí, sueñan la tierra en que viven y mueren, 

de que viven y de que mueren unos pobres hombres.  

 

 

Y lo que es más íntimo, unos hombres pobres.  

Unos pobres hombres pobres.  

Y algunos de estos pobres hombres pobres no son 

capaces de imaginar la geografía y la geología, la 

biografía y la biología de la mano española. 

Y se les ha atiborrado el magín, que no la 

imaginación, con una sociología sin alma ni espíritu, 

sin fe, sin razón y sin arte.  

¡Hay que ver la antropología, la etnografía, la 

filología que se les empapiza a esas frívolas 

Senza essere chiromantico, ho cercato di credere alla 

zingara, mentre leggeva nelle linee di questa terra, 

che un giorno si chiuderà sopra un uomo, 

afferrandolo; tracciare nella geografia la storia. 

 E qui, anche se mi accusa di giocare con le parole e 

di discorrere in modo creativo con il linguaggio— e 

che c’è di meglio? —, devo dire che se la biografia, 

la storia, illumina e chiarisce la biologia, con la 

natura, così anche la geografia, illumina e chiarisce la 

geologia. Ci sono le linee— le strisce della mano— e 

ci sono i colori. Ci sono le nostre terre rosse, bianche 

e nere. Il verde è un’altra cosa e non di intimità. E 

c’era chi, come la biologia e la geologia sono 

biografia e geografia, inventarono, insieme alla 

cosmografia, una cosmologia.  

Ma lasciamo stare ciò. In questa mano, tra le sue dita, 

tra le linee del suo palmo, vive un’umanità; riempie 

questo paesaggio e gli da senso e sentimento umano, 

un paisanaje.  

Sognano qui, sognano la terra in cui vivono e 

muoiono, che vivono e muoiono alcuni poveri 

uomini.  

 

E la cosa più intima, dei poveri uomini.  

Diversi poveri uomini.  

E alcuni di questi poveri uomini, poveri, non sono 

capaci di immaginare la geografia e la geologia, la 

biografia e la biologia della mano spagnola. E sono 

stati imbottiti di magín94, che non è l’immaginazione, 

con una sociologia senza anima, né spirito, senza 

fede e senza arte.  

Bisogna vedere l’antropologia, la etnografia, la 

filologia che si impregna di quei frivoli giovani dei 

https://dle.rae.es/magín?m=form
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juventudes de los nacionalismos regionales! ¡Cómo 

las están poniendo con los deportes folklóricos, los 

bailes dialectales y las liturgias orfeónicas! ¡Qué 

paisanaje están haciéndole al paisaje!  

Aunque... ¿paisanaje? No, esos no serán nunca 

paisanos, hombres del país, del pago, de la patria que 

en el paisaje se revela y simboliza; no serán paisanos 

o si se quieren aldeanos.  

Y sin ser aldeano, paisano, no cabe llegar a 

ciudadano.  

El espíritu, el pneuma, el alma histórica no se hace 

sino sobre el ánima, la psique, el alma natural, 

geográfica y geológica si se quiere. Esos, los de la 

diferenciación, suelen ser señoritos de aldea, que no 

aldeanos, cuando no algo peor y es señoritos 

rabaleros de gran urbe, rabaleros aunque vivan en el 

centro de la populosa aldea. Son los que han 

inventado lo del meteco, el maqueto, el forastero o 

sea el marrano.  

Ellos se creen, a su manera, arios. No verdaderos 

aldeanos, paisanos, hombres del país —y del 

paisaje— no cabreros o Sanchos si no bachilleres 

Carrascos. En el fondo resentidos; por fracaso nativo. 

Les conozco a esos pobres diablos; les tuve que sufrir 

antaño. Querían convencerse de que eran una especie 

de arios, de una raza superior y aristocrática. Conocí 

más de uno que en su falta de conocimiento de la 

lengua diferencial del país nativo estropeaban adrede 

la lengua integral del país histórico, de la patria 

común, de esta mano que nos sustenta, entre 

nazionalismi regionali! Come stanno tramontando gli 

sport folclorici, i balli dialettali e le liturgie 

orfeoniche! Che stanno facendo al paesaggio! 

Anche se…paisanaje? No, quelli non saranno mai 

compaesani, uomini del paese, delle tasse, della 

patria che nel paesaggio si rivela e simboleggia; non 

saranno connazionali, o se si vuole, abitanti del 

villaggio.  

E senza essere abitante del villaggio, compaesano, 

non si può diventare cittadini.  

Lo spirito, lo pneuma, l’anima storica non si fa che 

sull’anima, sulla psiche, l’anima naturale, geografica 

e geologica, se si vuole. Quelli, quelli della 

differenziazione, di solito, sono signori del villaggio, 

che non sono abitanti, sono qualcosa di peggiore, 

ossia signori della grande città, anche se vivono nel 

centro del villaggio molto popolato. Sono quelli che 

inventato quella cosa del meteco95, del maqueto96, del 

forestiero, ossia del marrano.  

Loro si credono, a loro modo, ariani. Non veri 

abitanti del villaggio, paesani, uomini del paese— e 

del paesaggio—, non caproni o Sancho, se non liceali 

Carrascos. In fondo, amareggiati; arrabbiati per il 

fallimento nativo. Li conoscono quei poveri diavoli; 

un tempo, li ho dovuti soffrire. Volevano convincersi 

che erano una specie di ariani, di una razza superiore 

ed aristocratica. Ho conosciuto più di un uomo che, 

nella sua mancanza di conoscenza della lingua 

propria del paese nativo, rovinava apposta la lingua 

del paese storico, della patria comune, di quella mano 

https://dle.rae.es/meteco?m=form
https://dle.rae.es/maqueto?m=form
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Mediterráneo, Atlántico y Cantábrico a todos los 

españoles. Su modo de querer afirmarse, más aún, de 

querer distinguirse era chapurrar la lengua que les 

había hecho el espíritu. 

Y luego decir que se les oprime, que se les desprecia, 

que se les veja y falsificar la historia, y calumniar.  

Y dar gritos los que no pueden dar palabras.  

«¿Pero es que usted les toma en serio?» se me ha 

preguntado más de una vez. Ah, es que hay que 

tomar en serio a la farsa. Y a las cabriolas infantiles 

de los incapaces de sentir históricamente el país. 

Todo lo que en el fondo termina en la guerra al 

meteco, al maqueto, al forastero, al inmigrante, al 

peregrino, termina en una especie no de ley, pero sí 

de costumbre de términos comarcales o regionales. 

Cuestión de clientelas. Y como si fuera poco la 

supuesta lucha de unas supuestas clases, viene la de 

las flamantes naciones. 

¡A donde he venido a parar desde la contemplación, 

desde la imaginación del paisaje y del país de esta 

mano de tierra que es España! Mano y lengua. 

Lengua de tierra en el extremo occidente de Eurasia, 

en vecindad del África. Mano que cogió a América y 

lengua que le habló en su lengua. Y desde arriba otra 

mano le señaló su misión, su historia. Por encima de 

regímenes. 

che ci sostiene, tra il Mediterraneo, l’Atlantico e il 

Cantabrico, a tutti gli spagnoli. Il suo modo di volersi 

affermare, anzi, di voler distinguersi, era masticare la 

lingua che lo spirito aveva fatto per loro.  

E poi dire che sono oppressi, che sono disprezzati, 

che sono maltrattati e falsificare la storia e 

calunniare. E le grida di quelli che non possono 

parlare. «Ma lei li prende sul serio?», mi è stato 

chiesto più di una volta. Ah! È che bisogna prendere 

sul serio la farsa. E alle capriole infantili degli 

incapaci di sentire storicamente il paese. Tutto ciò 

finisce, in fondo, nella guerra al meteco, al maqueto, 

al forestiero, all’immigrante, al pellegrino, finisce in 

una specie di non legge, ma sì di consuetudine dei 

termini provinciali o regionali.  

Questione di clientele. E come se non bastasse la 

presunta lotta di alcune presunte classi, viene quella 

delle nuove nazioni. Dove sono venuto a fermarmi 

dalla contemplazione, dall’immaginazione del 

paesaggio e del paese di questa mano di terra che è la 

Spagna! Mano e lingua. Lingua di terra nell’estremo 

occidente dell’Eurasia, vicino all’Africa. Mano che 

catturò l’America e la lingua che gli parlò nel suo 

idioma. E dall’alto, un’altra mano gli indicò la sua 

missione, la sua storia. Al di sopra dei regimi. 
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4. COMENTARIO SOBRE LA TRADUCCIÓN 

 

4.1 EL TEXTO LITERARIO Y SU TRADUCCIÓN 

 

Sin duda, los artículos de Paisajes del alma (1944) pertenecen a la categoría del texto literario. Pero, 

en concreto, ¿qué es un texto literario? 

García López (2004) sostiene que algunos especialistas consideran las obras literarias como un género 

textual aparte, entre ellos Lorenzo Rega (2001) afirma que un texto literario es un mundo aparte, 

posee aspectos que lo diferencian de todas otras tipologías textuales.  

Definir qué es un texto literario o, más bien, qué se puede considerar como literatura, no es una tarea 

fácil. Con la palabra “literatura”, que deriva de littera, los latinos indicaban principalmente el 

alfabeto, después la gramática y la literatura. Durante la Edad Media y el Renacimiento, los eruditos 

eran literati, en otras palabras, la literatura se asociaba al estudio y lectura de textos escritos. Además, 

con las lenguas neolatinas, con “literatura” se comenzó a designar tanto escritos caracterizados por 

su estética, como su forma y asuntos. Sin duda, con el nacimiento de la industria del libro, la 

divulgación del libro y el incremento de los lectores, la literatura logró alcanzar a una dimensión 

social más extensa (Spaliviero, 2015). Sobre la base de estas reflexiones, se realizan diferentes 

estudios, entre ellos, se destaca el de Roman Jakobson, según el cual la literatura se fija como objetivo 

la literariedad, es decir la unión de los aspectos lingüísticos y formales típicos del lenguaje literario 

(Spaliviero, 2015). 

Por tanto, la traducción no resulta ser una labor simple, porque para realizar una buena traducción no 

basta solo descifrar palabras o frases, sino captar algo más: la traducción literaria es una actividad 

que sirve para construir conexiones entre culturas diferentes. Con el objetivo de eliminar las 

diferencias culturales tanto como sea posible, se pueden emplear varios métodos para obtener los 

principales fines de este tipo de traducción. En la traducción literaria se quiere mantener el contenido 

y el estilo originales. Si la meta final es lograr el intercambio cultural, es importante proponer distintos 

métodos traductológicos a partir de la tipología textual, de los fines de la traducción y de los 

destinatarios del texto traducido para encontrar y seleccionar la mejor técnica para realizar el trabajo. 

El elemento fundamental en este tipo de traducción es la comprensión y la interpretación del escrito 

de partida, con el fin de transmitir de la mejor manera posible el punto de vista, los pensamientos 

explícitos e implícitos y el estilo del autor. Asimismo, la reproducción del texto traducido constituye 

un aspecto fundamental porque debe ser capaz de volver a proponer las características literarias del 
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texto por medio de la competencia lingüística en la lengua terminal (léxico, morfología, sintaxis), 

literaria y retórica. 

En definitiva, para realizar la traducción de Paisajes del alma (1944), el trabajo final debe ser: 

primero, fiel al original, tanto en el contenido como en la filosofía, en los pensamientos y en el estilo 

del autor; y segundo, tiene que ser una traducción clara, comprensible y coherente para el lector 

italiano, guardando el estilo, la lengua y el panorama cultural del texto de partida. 

 

4.2 EL ITALIANO Y EL ESPAÑOL: DOS LENGUAS MUY AFINES, PERO AL MISMO TIEMPO DIFERENTES 

 

Un aspecto que se considera relevante para la realización de la traducción de los artículos de Paisajes 

del alma (1944) y de su comentario, tiene que ver con las diferencias entre la lengua italiana y la 

lengua española. Los dos idiomas descienden del latín, por eso poseen variadas características en 

común, pero, al mismo tiempo, presentan muchas diferencias entre ellas, que resultan fundamentales 

al traducir. Como afirma Lefévre (2015), un traductor experto sabe que no siempre es posible traducir 

de manera literal al italiano un texto español, porque no todas las expresiones tienen el mismo 

significado en las dos lenguas. 

A continuación, se explicarán algunas de las principales diferencias que resultan ser las principales 

causas de las dificultades que un traductor puede encontrar durante su trabajo; las siguientes 

informaciones proceden del estudio La traduzione dallo spagnolo. Teoria e Pratica (2015) de Lefévre 

Matteo. 

Debido a su origen común y su cercanía, la lingüística contemporánea define el italiano y el español 

como lenguas afines, es decir, dos idiomas muy similares en sus estructuras gramaticales y a nivel de 

pensamiento lingüístico; además, también a nivel lexical ambas muestran muchas similitudes: en 

efecto, hay muchas palabras que se corresponden y, de esta manera, resulta muy fácil traducirlas 

(Lefévre, 2015).  

Después de estas reflexiones, la traducción del español al italiano (o viceversa) podría parecer muy 

sencilla; pero, en realidad, es esta afinidad la que produce las dificultades tanto en la traducción como 

en el proceso de aprendizaje de la lengua, puesto que, las raíces etimológicas comunes de una palabra 

no siempre presentan valores semánticos o funcionales similares, de la misma forma algunas formas 

verbales o expresiones no siempre tiene la misma forma o empleo en ambas lenguas (Lefévre, 2015). 
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El principio de equivalencia en la traducción constituye una de las bases fundamentales en la 

traducción; en otras palabras, un buen traductor, empleando ese principio, debe ser capaz de crear 

una conexión entre el texto de partida y el texto final. La equivalencia debe respetar los requisitos 

léxicos, semánticos y morfosintácticos. Este aspecto es importante cuando se trabaja con lenguas 

afines porque la semejanza es un arma de doble filo: por una parte, es una ventaja; por otra, constituye 

un riesgo que lleva a cometer errores. De hecho, el traductor debe saber elegir el término más apto y 

equivalente al contenido del texto original, teniendo en cuenta la función sintáctica y semántica; todo 

esto resulta ser complejo cuando se encuentran vocablos, expresiones o formas verbales que no 

presentan correspondientes en la lengua en la que se está traduciendo (Lefévre, 2015). 

Come se ha dicho, la cercanía entre las dos lenguas da muchas ventajas al traductor, como, por 

ejemplo, en el caso de las palabras con la misma raíz en ambas lenguas y también, a veces, su 

pronunciación igual o casi y la grafía: del latín mundum proceden mundo y mondo, del latín rigorem 

nacen rigor y rigore etc. 

De la misma manera, esa afinidad se muestra en la morfología, como en los artículos y pronombres. 

Más, las expresiones y los modismos presentan una conexión no solo lingüísticas, sino también que 

existe una cercanía historia y cultural entre los idiomas. Este tipo de fenómeno se llama transferencia 

positiva (Lefevré, 2015). 

Por otra parte, los principales problemas que se pueden encontrar al traducir esas lenguas son 

fenómenos de interferencia lingüística, que actúan a nivel léxico y gramatical; un ejemplo son los 

falsos amigos, es decir vocablos que tienen significados distintos, aunque, a primera vista, se parezcan 

entre sí: salir se parece a salire, pero, en realidad, significa uscire; o burro que significa asino y no 

tiene ninguna relación con la mantequilla. Otros casos de falsos amigos desde el punto de vista 

sintáctico son: contar contigo se traduce con contare su di te y no con te, o empezar por que en 

italiano resulta ser iniziare da y no per (Lefévre, 2015). 

Otro elemento que debe tenerse en cuenta es la solidaridad semántica: algunas palabras pueden 

asociarse entre ellas, creando una conexión privilegiada. El traductor debe saber reconocer estos 

conjuntos y ser capaz de traducirlo sin modificar su significado. A modo de ejemplo, en español se 

utiliza la expresión darse una ducha, si se traduce de manera litera en italiano se obtendría darsi una 

doccia; sin embargo, esta forma en italiano no existe y si se intenta usarla, nadie va a entender lo que 

el interlocutor quiere comunicar. Pues, en italiano se emplea farsi una doccia, que como se puede 

ver, es una forma distinta, ya que el verbo cambia. 
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En resumidas cuentas, traducir no es una tarea fácil, aunque se manejen lenguas afines. No siempre 

es posible traducir literalmente un texto. Durante su trabajo, el traductor debe tener en cuenta no solo 

los aspectos lingüísticos, sino también otros elementos extralingüísticos, para que el texto sea 

comprensible para todos los lectores. 

 

4.3 LAS TÉCNICAS EMPLEADAS EN UNA TRADUCCIÓN 

 

Un último aspecto importante para la realización de la traducción y su comentario es comprender las 

técnicas de traducción, puesto que no existe un solo método. Es cierto que la adaptación del texto 

original para todo tipo de lector, sobre todo si hay diferencias culturales, constituye un proceso 

esencial en un trabajo de traducción.  

No cabe duda de que el texto traducido tiene que ser correcto gramaticalmente, pero también el 

elemento cultural pide también una adaptación, siendo un elemento extralingüístico que siempre se 

debe considerar. De hecho, el traductor debe ser un intermediario, capaz de emplear de manera eficaz 

las diferentes técnicas, pero al mismo tiempo individuar las componentes de la cultura emisora y 

devolverlos de manera satisfactoria en la cultura receptora (Fredriksson, 2014).  

Los lingüistas Vinay y Dalbernet, en la obra La Stylistique (1957), fueron los que individuaron, por 

primera vez, las principales técnicas de traducción, indispensables para decodificar un texto, 

comprenderlo, cambiarlo, hasta convertirlo en un texto diferente, pero que transmite el mismo 

mensaje; conseguir todo esto no es fácil, para lograrlo se pueden utilizar los siguientes métodos 

propuestos por Vinay y Barbelnet (1957):  

 

 El calco: es la transposición de una palabra o expresión que se traduce literalmente con 

materiales de la lengua del texto final como, por ejemplo: español Perro, italiano Cane. 

 El préstamo: cuando, en la traducción, se conserva un término o una expresión del texto 

original, porque o en la lengua de destino no existe un correspondiente o por cuestiones de 

estilo o de retórica. 

 La traducción literal: técnica en que se realiza una traducción fiel al texto fuente y que se 

adapta a las normas gramaticales de la lengua de destino. Es un método de traducción que se 

usa muy a menudo cuando se emplean lenguas afines, con el mismo origen. 
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 La transposición: se basa en la sustitución de una palabra o una frase del texto original con un 

vocablo o un segmento de la traducción, de tal manera que se conserve el contenido semántico, 

pero sin respetar la categoría gramatical o la función sintáctica. 

 La modulación: proceso en el que se cambia la forma por medio de una variación semántica, 

dando una perspectiva diferente a la traducción.  

 La equivalencia:  cuando se sustituye una frase del texto de partida por otra en la lengua en 

que se va a traducir; estos enunciados no presentan nada en común desde el punto de vista 

estilístico y semántico, pero representan la misma circunstancia.  

 La adaptación: se conoce también como sustitución o equivalente culturales, se sustituye un 

aspecto cultural de la fuente original por otro más apto a la cultura de la lengua en que se está 

realizando la traducción. Todo esto tiene el objetivo de obtener un texto que sea lo más 

completo y familiar posible. 

 

Las técnicas presentadas sirven al traductor para producir una buena traducción, encontrar y elegir la 

palabra o la expresión más aptas, para que, al final, se obtenga un texto comprensible para todo tipo 

de lector. 

Después de esta breve parte teórica introductoria, a continuación, se ofrece un comentario sobre las 

dificultades y problemas encontrados durante la traducción de los textos unamunianos.  

 

4.4 LOS PROBLEMAS TRADUCTOLÓGICOS  

 

A pesar de las afinidades existentes entre la lengua española y la lengua italiana, la traducción 

de estos artículos no ha sido un trabajo sencillo, sino que ha sido un verdadero y estimulante desafío.  

La lengua y el estilo lingüístico empleados por Unamuno son conocidos por su complejidad, de hecho, 

su lenguaje constituye un mundo aparte, donde la palabra es «simbólica …, que comprende lo 

mismo la acción verbal que su producto, el proceso psíquico del hablar y su resultado, y que adquiere 

insospechada vitalidad y alcance por su entronque con el misterio de lo divino» (Morton Huarte, 

1954: 31). 

Unamuno fomentó la libertad lingüística, se opuso al lenguaje “puro”, casticista, porque, a su 

entender, empobrecía la lengua; él defendía el uso libre de la lengua, de una lengua viva, dinámica, 
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rica de cambios exigidos por la analogía, una sintaxis guiada por el flujo de ideas, pensamientos y el 

empleo de formas proprias de la lengua hablada, del pueblo:  

 

Y de ahí resulta que (...) incurrimos con frecuencia en cierta sintaxis que, por ser más viva y más natural, 

parece incorrecta; que por seguir la espontánea asociación estética de las ideas resulta menos lógica y acaso 

menos gramatical o preceptiva. (...) dejo que corra mi pluma, llevada por el oleaje de la espontánea asociación 

estética de las ideas. 

(Unamuno, «Disociación de ideas», en Obras Completas, vol. IV, 1966: 410, 413). 

 

Si se consideran las peculiaridades lingüístico-estilísticas presentes en esos textos como la constante 

referencia a un sistema filosófico más complejo y amplio, es natural hablar de “idioma unamuniano”, 

y el traductor debe establecer de vez en cuando la mejor opción, en un intento de preservar -cuando 

es posible– tanto las peculiaridades lingüísticas y narrativas, así como las implicaciones filosóficas. 

Debido a esa libertad lingüística unamuniana, el proceso de traducción no ha sido simple. A 

continuación, se ofrece un listado de todos las palabras, fragmentos, referencias, expresiones o 

modismos que han creado dificultas durante el trabajo: 

 

 Las palabras coloquiales y populares: al leer esos artículos, es evidente que Unamuno estaba 

fascinado por las palabras dialectales, populares y por su espontaneidad.  Consideraba los 

popularismos como una expresión artística: los hizo suyos, y cuando tuvo la posibilidad, dio 

un sentido personal de metáfora o de símbolo. A veces, usaba la correspectiva forma popular 

en lugar de la culta: de esta manera, el lector toma conciencia de la presencia de dos palabras 

que representan el mismo significado original, que, pero, tienen matices diferentes, por 

ejemplo, el vocablo popular puede estar más ligado a la materialidad y la concreción, con el 

resultado de obtener el contraste con la forma culta.  

 

– «Veceñada» = es un riojanismo, indica una cabrada comunal, del pueblo. 

– «Baturro» = es término coloquial, con este término se indica un habitante de Aragón. 

– «Encucuruchado» = coloquial. 

– «Roñado» = coloquial, es un riojanismo, significa “óxido”. 

– «Magín» = coloquial, significa “imaginación”. 

– «Salido» = coloquial, dicho de una persona, significa “que experimenta con urgencia el apetito 

sexual”. 

– «Majeza» = coloquial, viene de majo/maja. 
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– «Holgorio» = es la versión coloquial de “jolgorio”. 

– «Chapurrar» = coloquial, significa “hablar una lengua con dificultad y cometiendo errores” 

 

 Palabras en desuso o inventadas: 

 

– «Allendidades» = es una palabra inventada, deriva de Allende= “más allá de/ más lejos”: en 

este contexto, podría querer decir “soñando con tiempos pasados”, porque lo que viene a 

continuación es «y soñando también antigüedades prehistóricas» 

– «Arreciente» = es un participio presente, forma parte del lenguaje modernista unamuniano; 

actualmente, esta forma es casi desaparecida. 

– «Conyugar» = es una forma vieja, antigua, viene del latín coniugare. 

– «Tenducha» = esta palabra no se usa con frecuencia, se refiere a “un establecimiento, tienda, 

quiosco, bazar, almacén, anexo o puesto de mal aspecto, pobre o escasamente abastecida”97. 

El término deriva del latín tenda, el sufijo -ucha denota un valor despectivo y diminutivo. 

– «Lugarón» = es un vocablo en desuso, indica “aumentativo de lugar, alude a un sitio o paraje 

donde está situado y como punto de referencia; cualquier población de menor tamaño como 

una aldea, villa o municipio o una porción de espacio”98.  

– «Redrocurso» = es una palabra inventada por Unamuno (Gallarín García, 2020). 

– «Entróse» = es una forma no se utiliza, constituida por el pretérito entró+se. 

 

 En los artículos, se encuentran términos específicos pertenecientes al campo de la literatura, 

que se optó por no traducirlos porque no existen equivalentes válidos en italiano que guarden 

su significado auténtico: 

 

– «Chascarrillo» = anécdota ligera y picante, cuentecillo ayudo o frase de sentido equívoco y 

gracioso 

– «Sones= tipo de canción popular 

– En función del contexto, la palabra «Romance» puede referirse a conceptos diferentes: 

1. «Torre Mormojón, Baquerín, Pedraza, Paredes de Nava —de donde salieron Berruguete 

a tallar en madera y Jorge Manrique a tallar en romance castellano»: “Combinación 

                                                           
97  Definición de definiciona.com, https://definiciona.com/tenducha/ 

 
98 Definición de definiciona.com https://definiciona.com/lugaron/ 

 

https://definiciona.com/tenducha/
https://definiciona.com/lugaron/
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métrica de origen español en versos octosílabos que consiste en repetir al final de todos 

los versos pares una misma asonancia y en no dar a los impares rima de ninguna especie.” 

2. «Y de cómo, en lenguaje, la forma popular, digerida, romanceada, del latín cerebrum» se 

decidió traducir con «E di come nel linguaggio, la forma popolare, digerita, tradotto al 

romance, dal latino cerebrum» que, en este caso, indica una “Lengua derivada del latín, 

como el español, el catalán, el gallego, el italiano, el francés, etc.”. 

– «Romancero» = es una colección de romances. 

– «Picaresca» = “perteneciente o relativo a los picaros” 

– «Serranilla» = “composición lírica de asunto villanesco o rústico, y las más de las veces 

erótico, escrita por lo general en metros cortos.” 

– «Quevedesco» = “perteneciente o relativo a Francisco de Quevedo, escritor español” 

– «Estilista» = “escritor que se distingue por lo esmerado de su estilo” 

– «Copla» = “Composición poética que consta solo de una cuarteta de romance, de una 

seguidilla, de una redondilla o de otras combinaciones breves, y que por lo común sirve de 

letra en las canciones populares”. 

 

 En sus diarios y artículos de viajes, Unamuno mostró al lector elementos lingüísticos 

característicos de los lugares que visita, haciéndole vivir y disfrutar esas tierras y ciudades, 

por ejemplo, alternaba topónimos o palabras que todos los viajeros conocían; en algunos 

casos, se optó por no traducirlos: 

 

– «Chopo» = es un tipo de chopo de las montañas Teruel de Aragón  

– «Ciliebro» = “es el estrato rocoso que asoma la blancura de la roca, entrañada por entre la 

tierra de las faldas de la montaña” 

– «Baturro» = “rústico aragonés” 

– «Paisanaje» = “circunstancia de ser del mismo país que otra u otras personas” 

– «Mozárbez» = es un municipio y localidad española de la provincia de Salamanca. 

– «Plaza» = “lugar ancho y espacioso dentro de un poblado, al que suelen afluir varias 

calles”. 

– «Calle» = “Vía pública, habitualmente asfaltada o empedrada, entre edificios o solares.” 

– «Corredera» = “Sitio o lugar destinado para correr caballos.” 

– «Paseo» = “Lugar o sitio público para pasearse.” 
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 Hay también muchos elementos o palabras típicas de la cultura, de la historia y de la vida 

española que resultan ser intraducibles; por eso, resulta necesario ofrecer una explicación al 

lector italiano, ya que, es muy probable que no que no conozca estos elementos, porque 

lejanos de su cultura y conocimiento: 

 

– «Morisma» = “empleado en España en los siglos VIII-XV para indicar conjunto de los 

moros”. 

– «El tute» = “juego de naipes en que se cantan puntos reuniendo caballos y reyes”. 

– «Hidalgo» = “persona que por linaje pertenecía al estamento inferior de la nobleza.” 

– «Botijo» = “Vasija de barro poroso que se usa para refrescar el agua, de vientre abultado, con 

asa en la parte superior, a uno de los lados boca para llenarlo de agua, y al opuesto un pitorro 

para beber”. 

– «Fuero» = “En España, norma o código históricos dados a un territorio determinado.” 

– «Caraba» = es una reunión festiva. 

– «Siesta» = “Tiempo destinado para dormir o descansar después de comer.” 

– «Tunas» = “grupo de estudiantes que forman un conjunto musical.” 

– «Tuno» = “componente de una tuna (grupo musical de estudiante).” 

– «Herreriano» = “perteneciente o relativo a Juan de Herrera, arquitecto español del siglo XVI.” 

– «Astracán» = “género teatral que pretende provocar la risa utilizando el disparate.” 

– «Maqueto» = “Inmigrante que procede de otra región española y no conoce ni habla vasco.” 

– «Meteco» = “extranjero.” 

– «Prócer» = “Cada uno de los individuos que, por derecho propio o nombramiento del rey, 

formaban, bajo el régimen del Estatuto Real, el estamento a que daban nombre.” 

– «El himno de Riego» = Rafael Riego y Flórenz (1784-1823) fue un general y político liberal 

en favor de la monarquía. En 1820 creó un himno, que lleva su nombre, que puso fin al reinado 

absolutista de Fernando VII y luego se instauró un régimen constitucional. El militar murió 

en un «serón a muerte», es decir, ahorcado con la restauración del absolutismo. El himno de 

Riego será utilizado después por los republicanos españoles99. 

– «¡vivan las caenas!» = es un lema que los defensores españoles del absolutismo acuñaron en 

1814. Surgió espontáneamente cuando volvió de Fernando VII del destierro impuesto 

por Napoleón, en concreto, se reunió el pueblo y desengancharon los caballos de la carroza 

real y los sustituyeron por personas del pueblo. Con esa famosa frase se pretendía justificar la 

                                                           
99 Informaciones sacadas por https://dbe.rah.es/biografias/4241/rafael-del-riego-y-florez 

https://dbe.rah.es/biografias/4241/rafael-del-riego-y-florez
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decisión del rey de no respetar la Constitución de 1812 y las otras obras legislativas de 

las Cortes de Cádiz para establecer otra vez un gobierno monárquico absolutista100. 

 

 Para facilitar la lectura y la comprensión de la traducción, se decidió ofrecer al lector notas a 

pie de página (véase la traducción en el capítulo 3), que informan sobre los personajes 

históricos, literarios, obras, artistas, escritores y poetas españoles citados; de esta manera, el 

lector italiano tiene la posibilidad de conocer y entender por qué Unamuno nombró a esos 

personajes en determinados fragmentos de sus artículos.  

 

 A lo largo de las páginas, se encuentran expresiones españolas que no tienen un equivalente 

en italiano; se eligieron las expresiones italianas que se acercaran lo más posible al significado 

de las españolas: 

 

– «Entran, con su hueste de facciosos carlistas, a saco en la misma Cuenca.» = “Entrar a saco” 

es una expresión que no tiene equivalente en italiano, se traduce con “saccheggiare”. 

– «A Dios rogando y con el mazo dando, no sea que se nos rompa la vela»: se decidió traducir 

con «Aiutati che Dio ti aiuta» porque es la expresión más similar a la empleada en español. 

 

 

 A continuación, se presentan las frases o expresiones que, por su complejidad estilística y de 

comprensión, han creado bastante dificultades en el proceso de traducción: 

 

– «Dormían la vida en Dios» = esta expresión se puede asociar a una especie de juego literario 

de la cinta de Moebius. La cinta de Moebius es una superficie (con borde) que, por sus 

sorprendentes propiedades, es utilizada en campos como la matemática, el arte, la ingeniería, 

la arquitectura, la música, el diseño, la literatura, etc., de manera explícita o simplemente 

como una metáfora. Simboliza la naturaleza cíclica de muchos procesos, la eternidad y el 

infinito. El juego literario viene del cuento Sueño de la mariposa Chuang Tzu, uno de los 

pensadores orientales más peculiares, reportado por Jorge Luis Borges en su obra Libro de 

sueños (1976: 118): «Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar ignoraba 

                                                           
100 Informaciones sacadas por https://www.muyinteresante.es/historia/34558.html 

https://www.muyinteresante.es/historia/34558.html
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si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un 

hombre». Chuang Tzu soñó que era una mariposa, cuando se despertó no sabía si era él que 

había soñado que era una mariposa, o si era una mariposa que soñaba ser Chuang Tzu. Si se 

aplica este concepto a las palabras de Unamuno, el hombre existe porque Dios lo sueña y 

cuando el hombre duerme, está en los sueños de Dios; para mantener el mismo significado, 

se decidió traducir de esta manera: «Quando dormivano lasciavano la loro vita nelle mani di 

Dio.».  

 

– «Llano que nos convida a lanzarnos al horizonte que se nos pierde de vista según se gana, que 

no se pierde, en el cielo; que nos llama al más allá.»: con esta larga oración se alude al motivo 

literario del horizonte: el horizonte es algo inalcanzable, una persona más se acerca, más lejos 

parece ser el horizonte. No es un proceso sencillo mantener este tópico literario, para lograrlo 

se decidió traducirlo con: «Pianura che ci invita a raggiungere l’orizzonte, nel cielo, 

nonostante sia irraggiungibile: ci chiama all’aldilà.». 

 

– «Al ver pasar las ovejas trashumantes, al borde de los trigales, a que encienden mechadas en 

ellos las rojas amapolas»:  resultó muy difícil traducir esta frase a causa de «a que», pues la 

oración parece incompleta y no se entiende cuál es el sujeto de la frase. Por tanto, se decidió 

interpretar a «a que» como «a los que» y, en este caso, el campo de trigo resulta ser el 

sujeto: «Pascolavano le pecore in transumanza, nei campi di grano, dove alcuni papaveri 

facevano capolino, che con il loro colore rosso, sembrava che avessero dato fuoco a queste 

enormi distese.». 

 

– «Y en Medina de Rioseco cuatro grandes, y grandiosos, templos, como cuatro grandes naves 

ancladas en la paramera, y el mayor la espléndida iglesia de Santa María, con su altiva torre 

barroca— lo barroco nos dice barrueco o berrueco»: en esta línea, Unamuno jugó con las 

etimologías de las palabras: “Barroco”, “Barrueco” y “Berrueco” presentan el mismo origen 

etimológico; el autor apoyaba la teoría de que “Barroco” procedía del portugués barroco 

(“perla irregular”), pero en realidad no se conoce su origen exacto. 

Barrueco: “perla irregular”, Real Academia Española, s. m., definición 1, 

https://dle.rae.es/barrueco?m=form    

Berrueco: barrueco (perla irregular), Real Academia Española, s. m., definición 2, 

https://dle.rae.es/berrueco#2L9IeCY 

https://dle.rae.es/barrueco?m=form
https://dle.rae.es/berrueco#2L9IeCY
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 El elemento poético y la inserción de otras obras literarias constituyen otro aspecto peculiar 

de esos artículos. En la traducción al italiano, se decidió dejar los textos originales, porque, si 

hubieran sido traducidas, habrían perdido el aspecto estilístico poético que las caracteriza 

(rimas, figuras retóricas, división en sílabas etc.); a pesar de esto, para ayudar el lector italiano 

a comprender el significado de estas citas, se ofrecen, en seguida, sus traducciones literales: 

                 

Por el alto Duero 

El Cristo de Velázquez, Unamuno 

«¡Conchas marinas de los siglos muertos—

repercuten los claustros las salmodias—que, olas 

murientes en la eterna playa, —desde el descielo 

de la tierra alzaron—almas del mundo trémulas, 

pidiéndole—por el amor de Dios descanso en 

paz!» 

 

Orillas del Manzanares 

Santiago el Verde, Lope de Vega 

 

«¿Pues no te deleita el ver 

tantos coches tan bizarros, 

tantos entoldados carros, 

tanta gallarda mujer 

y más locas las riberas 

del humilde Manzanares 

que están los soberbios mares 

con sus naves y galeras? 

¿No ves entre estos espinos, 

cubiertos de blancas flores, 

tanta alfombra de colores 

vistiendo rudos pollinos 

que ayer con las aguaderas 

traían agua y hoy pasan 

ninfas de Madrid que abrasan 

 

 

 

«Conchiglie marine di secoli morti— 

ripercuotono i monasteri le salmodie— che, le 

onde morenti sull’eterna spiaggia, — da quando 

il disgelo della terra sollevarono— il mare del 

mondo tremanti, chiedendogli— per l’amore di 

Dio riposa in pace!». 

 

 

 

 

«Allora non ti fa piacere vedere 

tante macchine così bizzarre, 

tanti carri coperti con tendoni, 

tanto coraggiosa la donna 

e le più pazze le rive 

dell’umile Manzanares 

che ci sono i mari superbi 

con le sue navi e galere? 

Non vedi tra queste spine, 

coperte di fiori bianchi, 

così tanti tappeti colorati 

vestendo asini rudi 

che ieri con gli abbeveratoi 

portavano acqua e oggi passavo 

ninfe di Madrid che bruciano 
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las aguas de sus riberas?» 

 

«Manzanares claro 

río pequeño, 

por faltarle el agua, 

corre con fuego.» 

 

 

Orillas del Manzanares  

 Libro de los cantares, Antonio de Trueba 

 

«Vosotros los que bajáis 

el domingo por la tarde 

a bailar en las alegres 

praderas del Manzanares, 

¿no habéis visto en la Florida, 

medio oculta entre el ramaje, 

la pobre casita blanca 

de Antón el de los Cantares? 

Sobre su puerta, una parra 

sus hojas pomposa esparce, 

ora brindándome sombra, 

ora racimos brindándome, 

y a mi ventana se inclinan 

los guindos y los perales 

para que su dulce fruta 

desde la ventana alcance. 

En torno de mi casita 

exhalan su olor fragante 

siemprevivas y claveles, 

azucenas y rosales, 

y cuando el alba despunta, 

música vienen a darme, 

entre la verde enramada, 

le acque delle sue rive?» 

 

«Manzanares chiaro, 

piccolo fiume, 

per mancanza d’acqua, 

corre con il fuoco.» 

 

 

 

 

 

«Voi che scendete 

la domenica sera 

a ballare nelle allegre 

praterie del Manzanares, 

non avete visto in Florida, 

mezza nascosta tra i rami, 

la povera casetta bianca 

di Antón quello dei cantari? 

Sopra la sua porta, una vite 

le sue foglie pompose sparge, 

prega dandomi ombra, 

prega offrendomi grappoli, 

e alla mia finestra si chinano 

le ciliegie e le pere 

in modo che il suo dolce frutto 

dalla finestra raggiunge. 

Intorno alla mia casetta 

esalano il loro profumo fragrante 

sempre verdi e garofani, 

gigli e roseti, 

e quando l’alba spunta, 

musica vengono a darmi, 

tra il verde attorcigliata, 
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de mi ventana las aves… » 

 

«Quince años ha que discurro 

por sus plazas y sus calles, 

como mis padres honrado 

y pobre como mis padres; 

pero el amor de mi alma 

tu noble villa comparte 

con el valle solitario 

donde me parió mi madre.» 

 

Comedias escogidas, Lope de Vega 

 

«el duro invierno encanece 

la sien greñuda a los montes» 

 

 

La Cibeles en carnaval 

Epístola a Pedro, Eulogio Florentino Sanz  

 

«Lejos de mi Madrid, la villa y corte, 

ni de ella falto yo porque esté lejos, 

ni hay piedra allí que no me importe; 

pues sueña con la patria a los reflejos 

de su distante sol, el desterrado 

como en su niñez sueñan los viejos. 

Ver quisiera un momento, y a tu lado 

cual por ese aire azul nuestra Cibeles 

en carroza triunfal rompe hacia el Prado...» 

dalla mia finestra gli uccelli…» 

 

«Quindici anni sono trascorsi 

per le sue piazze e le sue strade, 

come i miei genitori onesto 

e povero come i miei genitori; 

ma l’amore della mia anima 

tu, nobile villa, condivide 

con la valle solitaria 

dove mi partorì mia madre» 

 

 

 

«il duro inverno ingrigisce 

la tempia pelosa dei monti» 

 

 

 

 

 

«Lontano da Madrid, la Villa e Corte, 

né da essa mancò io perché sono lontano, 

non c’è pietra lì che non mi importi; 

perché sogna la patria ai riflessi 

del suo distante sole, esiliato, 

come nella loro infanzia sognano i vecchi. 

Vedere vorrebbe un momento accanto a te, 

quale per quell’aria blue la nostra Cibeles 

in carrozza trionfale irrompe verso il Prado…» 

 

Los términos, los fragmentos, las expresiones y los modismos listados precedentemente son los que 

causaron más problemas durante el trabajo de traducción. Como se ha dicho, no siempre las afinidades 

existentes entre la lengua italiana y lengua española facilitan la traducción, sino que a veces causan 
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muchas dificultades, de hecho, no es posible utilizar la traducción literal en todas las ocasiones; por 

eso es importante conocer y saber utilizar las técnicas de traducción, explicadas en el parágrafo 4.3. 

Para concluir, el proceso de traducción de los diecisiete artículos seleccionados de Paisajes 

del alma (1944) de Unamuno fue bastante difícil, debido a la prosa unamuniana, caracterizada por el 

empleo de una lengua “libre”, original, poética, rica de expresiones populares y dialectales.  

Fue un verdadero desafío realizar esta traducción, pero valió la pena ya que es importante que el 

lector italiano conozca también este lado de Unamuno y de su mundo: el Unamuno viajero, reflexivo, 

enamorado de cada rincón de su amada España. 
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CONCLUSIÓN 

 

Miguel de Unamuno ha sido y sigue siendo uno de los autores españoles más importantes y 

originales de la historia de la literatura española, y no solo. Como se ha visto en el primer capítulo, el 

autor y su obra obtuvieron fama y elogios no solo en su tierra natal, sino también fuera de ella, sobre 

todo en Italia. 

Gracias al excelente y conspicuo trabajo de traducción de Gilberto Beccari (y de muchos otros), la 

península itálica, tuvo la posibilidad y el honor de conocer una buena parte de la obra unamuniana. 

Además, Unamuno se convirtió en una figura relevante en el panorama cultural italiano de la época 

gracias a sus acciones y escritos en defensa del “Bel Paese” durante la Primera Guerra Mundial; de 

hecho, fue invitado por el gobierno italiano a visitar el frente en septiembre de 1917, sobre el que 

posteriormente escribió un diario.  

Tras un breve estudio de las obras traducidas de Unamuno, se desprende que sus artículos y 

ensayos paisajísticos aún no han sido traducidos al italiano, salvo algunas excepciones.  

De hecho, esta tesis pretendía compensar esta falta, por eso se ha decidido proponer una traducción 

inédita al italiano de diecisiete artículos de la colección Paisajes del alma (1944) de Miguel de 

Unamuno, editada por Manuel García Blanco.  

El segundo capítulo se centró en la filosofía paisajística del autor español, considerada un aspecto 

fundamental para ayudar al lector italiano a apreciar y disfrutar completamente los paisajes 

unamunianos. 

Uno de los aspectos más característicos de estos paisajes es que constituyen la representación del 

reflejo del alma del escritor: no se detuvo solo en la mera descripción física y geográfica, sino que 

fue más allá, revelando al lector la importancia, las sensaciones y las emociones que estos panoramas 

le suscitaron; de todo esto deriva la denominación “paisajes del alma”. Otro elemento original de sus 

paisajes es su conexión con la historia: Unamuno deseó encontrar la auténtica alma de España por 

medio de la intrahistoria, es decir la cotidianidad, situada dentro de los acontecimientos históricos 

más importantes. En otras palabras, en sus paisajes del alma la naturaleza y el pueblo, con su 

personalidad, sus costumbres y su rutina cotidiana, constituyen un conjunto inseparable. 

 Las primeras dos partes de este trabajo han servido para ilustrar de la manera más adecuada 

al lector italiano la filosofía y el contenido de los artículos y, al mismo tiempo, ayudar y facilitar la 

labor de traducción, al contar de informaciones sobre la obra y su estructura. En el tercer capítulo se 
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propuso la trasposición al italiano de los artículos Paisajes del alma, País, Paisaje y Paisanaje, de 

las secciones «Castilla» y «Madrid» de la colección citada.  

 Por último, pero no por importancia, en el cuarto capítulo se realizó un comentario a la 

traducción, en el que se subrayaron y explicaron las dificultades encontradas durante el trabajo. De 

los problemas detectados, sobre todo de tipo lingüístico, dado que la lengua unamuniana se 

caracteriza por el uso de palabras en desuso, palabras populares, arcaísmos y por su elemento poético, 

se desprende que el proceso de traducción ha sido bastante complejo. 

La trasposición al italiano, en su conjunto, intentó ser lo más fiel posible al original y trató de 

reproducir en la lengua de destino el contenido, las ideas y el mensaje que al autor quiso dar al lector. 

 En conclusión, la traducción de los artículos de Paisajes del alma (1944) ha sido un verdadero 

desafío, pero al mismo tiempo muy gratificante, y gracias a este trabajo se ha dado la posibilidad al 

lector italiano de conocer mejor a Unamuno, a sus impresiones y sentimientos al admirar esos paisajes 

del alma. Los objetivos principales de este trabajo se alcanzaron, pero todavía hay muchos aspectos 

y textos paisajísticos que necesitan ser profundizados. Por lo que se refiere al contexto italiano, sería 

interesante y útil continuar con la traducción de ese tipo de escritos del autor bilbaíno, con la intención 

de realizar y publicar, finalmente, una colección completa de la obra de temática paisajística de 

Miguel de Unamuno. 
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	La presencia leopardiana se advierte también en la poesía Aldebarán de 1908 que, según Diego Catalán (1953), se generó a partir del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.

