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ABSTRACT

Miguel de Unamuno debe su fama al gran nimero de obras traducidas en el extranjero, sobre todo en
Italia, donde, ya en el siglo XX, a través de un notable trabajo de traduccidn, el autor se convirtié en
uno de los primeros escritores espafioles mas importantes para el panorama cultural de ese pais. Al
principio, la difusion de la obra de Unamuno se debi6 sobre todo a la traduccion de su ensayistica,
pero se hizo popular entre los intelectuales y lectores italianos también por su narrativa, poesia y
teatro. Recorriendo el listado de las transposiciones al italiano, se observa que los articulos y ensayos
paisajisticos unamunianos ain no han sido traducidos, salvo raras excepciones. Por tanto, el presente
trabajo ofrece una traduccion de los articulos Paisajes del alma, Pais, Paisaje y Paisanaje, de las
secciones «Castilla» y «Madrid» de la coleccion Paisajes del alma (1944), ya que se considera
necesario dar a conocer al lector italiano el relieve filosofico y el encanto que contienen esas paginas.
El estudio se divide en cuatro capitulos: el primero trata sobre el interés de Unamuno hacia Italia, sus
viajes, su accion intervencionista durante la primera mitad del siglo XX, la presencia y la importancia
que tuvieron el mismo autor y su obra en la Peninsula Italica. En la segunda parte, se analizan la
concepcidn y filosofia paisajistica de Unamuno, la estructura y los asuntos principales de Paisajes
del alma (1944). El tercer capitulo ofrece la traduccién al italiano de los articulos elegidos, seguida
por el texto original. Al final, en el cuarto y Gltimo capitulo se propone un comentario sobre la
traduccion, donde se explica a qué categoria pertenecen los articulos unamunianos, la afinidad entre
la lengua italiana y la lengua espafiola y las dificultades que esa puede generar, las técnicas

traductoldgicas empleadas y las dificultades encontradas durante el trabajo.

Miguel de Unamuno deve la sua fama al gran numero delle sue opere tradotte all'estero, soprattutto
in Italia, dove gia nel XX secolo, grazie ad un notevole lavoro di traduzione, lI'autore si converti presto
in uno dei primi scrittori spagnoli pit importanti nel panorama culturale italiano. Inizialmente, I'opera
di Unamuno si diffuse grazie alla traduzione dei suoi saggi, ma diventa popolare tra gli intellettuali e
lettori italiani anche grazie alla sua narrativa, alla sua poesia e al suo teatro. Esaminando la lista delle
sue opere tradotte all'italiano, & possibile notare che i suoi articoli e i suoi saggi sul tema paesaggistico
non sono ancora stati tradotti, salvo qualche eccezione. Per questo motivo, la presente tesi offre la
traduzione degli articoli Paisajes del alma, Pais, Paisaje y Paisanaje, delle due sezioni "Castilla" e
"Madrid" della collezione Paisajes del alma (1944), poiché si considera necessario far conoscer al
lettore italiano I'importanza filosofica e la bellezza racchiuse in quelle pagine. La tesi si suddivide in
quattro capitoli: nel primo capitolo viene trattato I'interesse di Unamuno per I'ltalia, i suoi viaggi, le

sue azioni interventiste a favore dell'ltalia durante la prima meta del XX secolo e la presenza e



I'importanza dello stesso autore e della sua opera nel paese. Nel secondo capitolo si analizzano la
concezione e la filosofia del paesaggio dell'autore spagnolo, la struttura e i temi piu importanti e
ricorrenti di Paisajes del alma (1944). Nel terzo capitolo vi ¢ la traduzione all'italiano degli articoli
selezionati, seguita dal testo originale in spagnolo. Infine, nel quarto capitolo si sviluppa il commento
alla traduzione, dove vengono spiegati la categoria a cui appartengono gli articoli di Unamuno,
I'affinita esistente fra la lingua italiana e la lingua spagnolo e le difficolta che questa vicinanza puo
creare, le tecniche di traduzione e le problematiche incontrate durante il lavoro di traduzione.



INDICE

INTRODUGCCION .....uitiititi ittt ek b b e bR bbb e b e bbb b r e n e 3
CAPITULO 1. LA FIGURA DE MIGUEL DE UNAMUNO EN ITALIA ..ottt 5
1.1 El interés y el primer viaje en Italia de UnamuUNO ...........cccooeiiniiiiie e 5
1.2 La recepcion de Unamuno en Italia al principio del Siglo XX ... 7
1.3 Unamuno intervencionista y su viaje al frente italiano (L1917) ......ccooveiiiiiiieiii e 10
1.4 La presencia de Unamuno en Italia: las traducciones al italiano y las obras sobre el autor ................... 16
CAPITULO 2. PAISAJES DEL ALMA (1944): LA IMPORTANCIA DEL PAISAJE EN LA VIDA Y EN LA OBRA DE
UNAMUNO Lot E b0 8 bbb bR AR b e d e b e bbb e b b n e n e n e 21
2.1 La GeneraCion del 98 Y 10S VIGJES.......ccveeiiiiiieiiiieiie et s te et ste ettt ta e steeta e besae e e e steennesreeres 21
2.2 El Unamuno viajero: al descubrimiento de sus paisajes del alma .............ccoeieveieiciiiniincccee, 22
2.3 La concepcion unamuniana de «PAISAJE ........cerveuerueririererieisiesisiesieieseese st ssese b et se st se bbb snese s 24
2.4 Elementos recurrentes en Paisajes del alma (L1944) .......cooeie it 26
CAPITULO 3. LA TRADUCCION AL ITALIANO ...itiiiiisieiieiesie sttt ane e 32
CAPITULO 4. COMENTARIO SOBRE LA TRADUCCION......ceurtiriirteientiateseesesteseesestesesesessssessssssesasessssesessssasenes 105
4.1 El texto literario Y SU trA0UCCION .......coouiiiiiieieiieieie ettt 105
4.2 El italiano y el espafiol: dos lenguas muy afines, pero al mismo tiempo diferentes .............cc.ccocevvenes 106
4.3 Las técnicas empleadas en Una tradUCCION .........ccooeiriiiiieiieise e 108
4.4 Los problemas tradUCIOIOQICOS ........coveiiiiiieieiie ettt sttt s re et besae e e te e e e sreenes 110
L000] (&1 I U L] [ N TP PR TP PP 120
BIBLIOGRAFIA. ...ttt sttt bbbt bbb b bR e £ b e bRt e b b e Rt e E et b e b e ettt e bt et et et e e bt n e 122
SITOGRAFIA ...ttt ettt etttk s et £ b e st e et e b e et b e R et b e b e b e e £ b e s e st e b e b e b et e b et e b et b et et et et et ere e anebenas 123



INTRODUCCION

Miguel de Unamuno (1864-1936) fue escritor, poeta, fildsofo, y uno de los miembros mas
representativos de la Generacion del 98, es decir un grupo de escritores, poetas y ensayistas espaioles,
cuyas obras reflejaban todas las preocupaciones debidas a la grave crisis econdmica, politica, social
y moral que afectd Espafia tras la perdida de sus ultimas colonias americanas, y el deseo de encontrar
la verdadera y auténtica alma del pais.

Fue un artista multifacético: escribid novelas, ensayos, obras teatrales, articulos periodisticos y
poesias, con los que pronto gand fama y se convirtio en una figura literaria de referencia. Ain hoy en
dia, la mayor parte de sus escritos se pueden considerar actuales.

Sin duda, el autor bilbaino tuvo un gran éxito fuera de Espafia gracias a la cantidad de obras
traducidas, sobre todo en Italia. No viajé mucho, pero visitd la peninsula italica en 1889 y desde

entonces se enamoro del arte, de la literatura y de toda la cultura italiana en general.

En el siglo XX, por medio de una considerable labor de traduccion, iniciada y realizada
principalmente por Gilberto Beccari, y por acciones intervencionistas a favor de Italia, Unamuno
llegd a los corazones de los intelectuales italianos, quienes tuvieron la oportunidad de conocer su

personalidad, su filosofia, su lengua y su estilo literario Gnicos y originales.

En un primer momento, la divulgacién de la obra unamuniana se debié mayormente a la traduccion
de los ensayos, luego se dio a conocer y fue apreciado por el panorama intelectual italiano también

por su narrativa, poesia y teatro.

Sin embargo, si se examina el elenco de las obras de Unamuno traducidas al italiano, se
desprende que los ensayos y los articulos que presentan como asunto principal el paisaje y todos sus
aspectos todavia no han sido transpuestos, con excepcion de algunos fragmentos de Andanzas y
visiones espafiolas (1922), traducidas por Angiolo Marcori en 1934 y de Paesaggi (2014) de Sandro

Borzoni, que contiene 6 escritos sobre la concepcion de viaje y paisaje del autor espafiol.

Por esta razon, el presente trabajo ofrece una traduccion inédita al italiano de los articulos Paisajes
del alma, Pais, Paisaje y Paisanaje, de las secciones «Castilla» y «Madrid» de la coleccion Paisajes
del alma (1944), editada por Manuel Garcia Blanco, ya que es importante que también el lector
italiano conozca el gran valor filosofico, la belleza y la profundidad que encierran esas paginas.
Paisajes del alma (1944) es esencial para el publico italiano porque, a través de esta obra, tiene la
posibilidad de comprender cdmo Unamuno percibe y representa Espafia de su tiempo.



El trabajo se organiza en cuatro capitulos: el primero trata sobre el interés y la fascinacion que
Unamuno sinti6 por ltalia y su cultura, sus viajes, las relaciones que entrelaz6 con los intelectuales
italianos mas influyentes de la época, de su intervencionismo a favor de Italia durante la primera

mitad del siglo XX, la difusion y la importancia que tuvieron el autor y su obra traducida en ese pais.

En la segunda parte, primero se estudia la relevancia que los viajes tuvieron para los miembros de la
Generacion del 98, luego se analizan la concepcion y filosofia paisajistica y de viaje de Unamuno, la
estructura, los elementos y temas principales de Paisajes del alma (1944). Se procede con el tercer
capitulo en el que se propone la traduccion al italiano de los articulos elegidos, seguida por el texto
original en espafiol, util para realizar un trabajo de comparacion. Para concluir, en la cuarta y ultima
parte se ofrece un comentario sobre la traduccién: los subcapitulos 4.1, 4.2, 4.2 son mas teoricos, en
los que se explica la categoria a la que pertenecen los articulos de Unamuno, la relacion de afinidad
que existe entre la lengua italiana y la lengua espafiola y las problematicas que se pueden originar,
las técnicas traductoldgicas propuestas por Vinay y Barbelnet (1957) y las dificultades causadas por
las peculiaridades linguistico-estilisticas, pero también por los elementos filosoficos que forman parte

del complejo mundo unamuniano, encerrado en esos paisajes del alma.



1. LAFIGURA DE MIGUEL DE UNAMUNO EN ITALIA

1.1 EL INTERES Y EL PRIMER VIAJE EN ITALIA DE UNAMUNO

No cabe duda de que uno de los paises que mas fascinaron a Miguel de Unamuno fue Italia. El
amor e interés por Italia y sus paisajes es comparable a los que muestra por Espafia y Portugal: a su
entender, la cultura italiana compartia muchas analogias con sus ideas y pensamientos sobre el papel
de ser escritor y ofrecia buenos ejemplos para la cultura espafiola.

El autor espafiol no viajé mucho fuera de su pais, pero fue a la peninsula italica por primera vez un
afio antes de casarse, en 1889, y la vivi6 con ojos de amor, que, para él, eran los mas adecuados para
visitarla. En su diario intimo sobre su primera aventura en la Peninsula Italica —que se tradujo al
italiano solo parcialmente bajo su autorizacion y que vio la luz gracias a Gilberto Beccari (como se
verd, se convertira en el principal traductor del autor espafiol) en su Impressioni italiane di Scrittori
spagnuoli (1860-1910) de 1913—, Unamuno confiesa el amor y preferencia por Florencia. Durante la
estancia en la ciudad, se vio inmediatamente involucrado en las historias recién conocidas y en las
leyendas que hicieron brecha en su alma. Entre las maravillas arquitectonicas, el arte y las costumbres
florentinas, el escritor percibié el amor terreno entrelazarse con el amor celeste. Las paginas
continGan con la descripcion que el autor dio de su primer amanecer en Italia, que fue durante un
trayecto en tren, no muy lejos de Pisa, en el medio de un bosque de pinos que le recordd a Guernica,

y las llanuras del Arno, a Anibal.

Contara del viaje, en concreto de su permanencia en Pompeya, en el articulo «Pompeya», publicado
en el periddico de Bilbao EI Nervion en 1892 (que sera insertado en Paisajes del alma, 1944), en el

que describe la ciudad como un cadaver, victima del Vesubio.

Después de esta experiencia, Unamuno se apasion6 atin mas por Italia y su cultura y empez6
a dedicarse a la traduccion de importantes autores italianos como Giacomo Leopardi y Giosuée

Carducci.

En una carta del 14 de mayo de 1899 al director de Revista Nueva Luis Ruiz Contreras, el autor
espafiol confesd que algunas de sus composiciones poéticas, publicadas en dicha revista, se inspiraron
en la poética italiana, sobre todo en la de Leopardi (Contreras Ruiz, 1946: p. 155,156). En la Gltima
parte de la carta, Unamuno revel6 que tradujo a Leopardi, precisamente, la poesia La ginestra, la cual
se encuentra en su Poesias de 1907, pero realizada antes en 1889. El siempre intento ser fiel a la obra

original, pero, muchas veces, dada la rapidez con la que tradujo o su conocimiento imparcial del



italiano, cometio errores, en algunas ocasiones graves. EI mismo autor admitié con humildad y

sinceridad las causas de sus equivocaciones.

La presencia leopardiana se advierte también en la poesia Aldebaran de 1908 que, segun Diego
Catalén (1953), se generd a partir del Canto notturno di un pastore errante dell Asia.
Ademas, en el mismo libro de poesias de 1907, aparecieron dos versiones en versos del autor italiano

Carducci: «Miramar» y «Salamanca». En una carta de 1906 al poeta Juan Maragall declaré que:

Traduzco también a Carducci. Como ejercicio es admirable, pues me obliga a hacer mios sentimientos e ideas
de otros. Y si no los hago mios no los traduzco bien. El traducir- por libre impulso, claro esta- es lo que mas
enriquece el espiritu. Después de haber acabado una de esas traducciones [entonces hacia otras de poesias del
propio Maragall, y de Browning] me siento mas yo, acrecentado con lo que ellos me han dado. Porque cada
amigo que cobro- y hago amigos mios a quienes traduzco- me sirve mas aun que por lo que de si me da que

por lo que de mi mismo me descubre.!

A Unamuno le fascind la figura de Carducci porque era un poeta civil, representante del patriotismo

y de la unidad italiana, cuestion que, como se vera después, serd muy importante para el poeta espafiol.

Otra referencia al artista toscano es posible encontrarla en Rosario de sonetos liricos de 1911, donde
Unamuno, ya desde la primera pagina insert6 dos versos de Rime nuove (1887), y también en el soneto

LVI La encinay el sauce lleva por lema dos estrofas de Alle fonti del Clitumno (1876).

El amor y la admiracion que albergé en Unamuno por Leopardi y Carducci se encuentran no solo en
su poética, sino a lo largo de toda su obra: cred versos enteros o expresiones leopardianas y

carduccianas que se convertiran en topicos.

Dante Alighieri constituye otra influencia importante en la obra de Unamuno; de hecho, en el
soneto XXVIII La gran rehusa, se advierte la presencia del padre de la lengua italiana, ya que esa
“rehusa” se refiere a la del ermitafio calabrés, que luego fue hecho Papa Celestino V. La Divina
Commedia, sobre todo el «Inferno», resultd ser una de sus lecturas constantes y el mismo autor

confeso que, en 1924, en su destierro:

! Carta fechada en Salamanca el 13 de diciembre 1906, incluida en el libro Unamuno y Maragall. Epistolario,
Barcelona, Edimar, 1951 pg. 36



No me traje a este confinamiento de Fuerteventura mas que tres libros que caben en un mediano bolsillo: un
ejemplar del Nuevo Testamento en su original griego, edicion Nestle, de Stuttgart, en papel como tela de
cebolla, y dos ediciones microscopicas, vademecum, de la Divina Comedia y de las Poesias de Leopardi,
hechas por Barbera, en Florencia.?

La relacion de estima y admiracion de Unamuno hacia Italia y su cultura humanista es antigua v,
come ya se ha dicho, se remonta a su viaje juvenil en 1889. Como se vera en seguida, el vinculo entre
el escritor espafiol y los intelectuales italianos se intensifica y enriquece con la publicacion de sus
obras, sobre todo el ensayo La vida de Don Quijote y Sancho (1905), traducido siempre por Gilberto
Beccari, titulado Commento al Don Quijote, difundido en Italia en 1913, y por su accion
intervencionista contra las fuerzas beligerantes de la coalicion alemana (como se vera en el
subcapitulo 1.3) que, de manera inmediata, se acogen con entusiasmo por parte de jovenes literatos,

pero también de hombres ilustres del panorama cultural italiano, como Giovanni Papini.

1.2 LA RECEPCION DE UNAMUNO EN ITALIA AL PRINCIPIO DEL SIGLO XX

La entusiasta adhesion a favor de la guerra, promovida por los mayores representantes de la
cultura italiana — como por ejemplo D'Annunzio, Marinetti y Papini -, encontro en el ensayo La vida
de Don Quijote y Sancho de Unamuno, considerado intérprete moderno del quijotismo, el terreno
ideal que justificd y alimentd el sacrificio heroico a favor de la patria. EI mismo Giovanni Papini,
cuya amistad con Unamuno se evidencia por un largo epistolario que va de 1911 a 1921 (interrumpido
por el exilio del escritor espafiol durante el periodo de la dictadura de Primo de Rivera, y que continta
posteriormente aunque de manera esporadica), en su articulo dedicado al amigo espafiol aparecido en
el periddico Il Leonardo en 1906, confesd su intima conexion con don Quijote: «lo sento per lui una

simpatia istintiva che é dovuta, probabilmente, alle somiglianze delle nostre anime e dei nostri scopi.

2 «La aulaga mejorera», aparecido sin este titulo en la revista Caras y Caretas, Buenos Aires, 31-V-1924. Se puede
encontrar en la edicién Paisajes del Alma (1944: 75) de M. Garcia Blanco y en Obras completas, vol. | (1966: 890-
892).



Egli vuol fare per la Spagna cio ch’io vorrei fare per 1’Italia e riconosco pure come mio principal

patrono I’immortale Don Chisciotte»®.

Ademas, expresd su gran admiracion por Unamuno, a quien se sinti6 muy cercano y con quien

compartio el idealismo del hidalgo manchego:

Miguel de Unamuno é oggi il sacerdote principe della Religione di Don Quijote di cui sono, per mia gloria e
fortuna, un fervoroso fedele e ho provato il bisogno, appena 1’ho scoperto, di mandargli il saluto del suo fratello

ignoto, in questa rivista che si onora d’esser I’organo del donchisciottismo italiano.

(Gonzélez Martin, 1978: 225).

A pesar de la profunda unién con el hidalgo manchego, el escritor florentino llegé a la conclusion de

que Unamuno era catolico, por eso el escritor espafiol cuestion6 su lectura:

iNo, amigo Papini, no! no soy catolico. Si fuera catolico —como lo son en Espafia, por lo menos— ni daria
importancia a la religion ni me cuidaria del misticismo. No sé qué pasajes de mi Vida de Don Quijote y Sancho
han podido inducirlo al error de creerme catdlico. Alli, alguna vez me pronuncio por la fe de Sancho Panza,
del pueblo rastico espafiol, y pido a Dios que no le quite su fe en la inmortalidad personal, pero Sancho Panza,

no es catolico, no es catolico de la iglesia del Papa.

(Gonzalez Martin,1978: 225).

Volviendo al ensayo de tematica cervantista, al igual que Papini, otros intelectuales, en el
momento de la decision y también después de la participacién en el evento bélico, vieron en el libro
de Unamuno un punto de referencia espiritual como consuelo de su eleccion intervencionista. Entre
los numerosos testimonios, se encuentran muchas cartas de jovenes italianos dirigidas al escritor
espafol que confesaron la influencia que ejercié en ellos la lectura de ese ensayo. Es el caso, entre

otros, del teniente Tommaso Fiore, comprometido en el frente militar que, al enviar al maestro su

311 Leonardo, Florencia, octubre-diciembre (1906: 364-366), reportado por Gonzalez Martin V. en La cultura italiana
en Miguel de Unamuno (1978: 224).



articulo «L’esortazione», confeso que se trataba de una «manifestacion de quijotismo». En su misiva
del 21 de octubre de 1917, coment6: «Ho avuto buon compagno giu per i fossati di Doberdo e poi
sullo sperone del Faiti il suo Commento al Don Chisciotte: questa offerta mia Le sia di
ringraziamento»*. Luego, el mismo Fiore escribié otra vez a Unamuno una carta, fechada el 26 de
septiembre de 1918, enviada desde la prision alemana de Gefangenenlanger Schwarmstedt, en la

provincia de Hannover:

Illustre Signore,

A un anno di distanza mi ritrovo prigioniero! Ho qui qualche buon compagno, tra cui il suo
commento al Don Chisciotte, e veramente mi vado chisciottizzando sempre piu. Di questo spero
che dara subito qualche frutto, anche migliore, se non come arte, come pensiero, di quelli
antecedenti. Ha ricevuto 1’anno scorso la mia Esortazione? O € rimasta per istrada? Avrei caro
saperlo, perché vorrei da Lei esser armato buon cavaliere, onesto e prode, e di qualsiasi figura.
Si conservi sano per bene del suo paese e nostro e se pud e non 1’¢ di noia mi scriva qualche
volta. E quando potro conoscerLa personalmente? Ma ora fo’ penitenza come il buon Hidalgo.
Coi sensi della maggiore considerazione

(G. Foresta: 1973, 72.).

Ademas, la lectura del libro de asunto cervantista y figura del escritor se interpretaron como
entidades superiores con una mision idealista que, en el enfrentamiento militar, adquirieron valores
espirituales y religiosos. Un ejemplo es la carta enviada el 6 de febrero de 1917 al maestro salmantino
por el joven teniente Gino Argan, cuyos pasajes mas significativos documentan la plena confianza en

Unamuno:

Vi sono necessita degli spiriti che non si discutono. Spesso cerchiamo una persona con cui confidarci, per
parlare a noi stessi. Ho letto il vostro Commento al Don Chisciotte, subito dopo la storia della sua mirabile vita
scritta da Don Miguel Cervantes e contemporaneamente al vangelo di N. S. Gesu Cristo. Voi dite che sareste

felice se il vostro libro avesse messo la battaglia e I’affanno in qualche cuore addormentato, come quasi tutti,

4 Contenido en «Unamuno interventista», en Nuova antologia de G. Foresta (1973: 72).

9



nel torpido equilibrio e nella quiete oziosa delle dottrine sillogistiche. Qualche cosa di simile ha ottenuto in
me il Cavaliere Don Chisciotte per mezzo vostro. Non ha suscitato affanni ma li ha risvegliati, non ha creato
regni, ma li ha rivelati al mio spirito, regni di bellezza e di luce. lo sono di fatto intimamente chisciottista, piu
di quel che non lo si sia ai miei 20 anni, e il mio chisciottismo attinge alla piu angusta fonte di ogni nobile
attitudine: a mia Madre. [...] In questa Roma, ove attendo impaziente di andare al fronte, mi sento vicino
spiritualmente al vostro, al nostro Cavaliere Don Chisciotte. Ho detto nostro, perché se me lo permettete, io

credo di ravvisare il lui il superbo temperamento latino [...].

(G. Foresta, 1973: 73.)

El joven teniente, animado por un gran ardor patridtico, y, con la mente dirigida al héroe representado
por la figura del Quijote, critico a los que se escondieron, huyeron hipdcritamente y no respondieron
a la llamada de las armas, mientras que admiro y elogié a los humildes, representantes de la clase
popular que «vanno sereni alla lotta e combattono disperatamente, convertiti interamente alla fede
della Patria». Siempre dirigiéndose a Unamuno, afiadié que deberia ver como estos campesinos iban
a morir «per pura fede senza comprendere di storia e di politica, senza sperare dalla guerra alcun
beneficio, allora Vi convincereste che Don Chisciotte ¢ anche un po’ nostro, latino!» (G. Foresta,

1973: 73).

El joven oficial creia en sus afirmaciones y estaba impulsado por una intima y noble necesidad

espiritual.

Pero, en concreto, ¢qué hizo Unamuno por Italia? Como se explica a continuacion, él entrara
en el corazdn de los italianos no solo por su obra, sino también por el intervencionismo en favor de

la peninsula Italica durante la Primera Guerra Mundial.

1.3 UNAMUNO INTERVENCIONISTA Y SU VIAJE AL FRENTE ITALIANO (1917)

Un aspecto que contribuyé al crecimiento de la fama de Unamuno fue su accién
intervencionista en defensa de Italia; de hecho, él formo parte del grupo de intelectuales, entre ellos
Pérez Galdds, Azorin y Valle Inclan, que se opusieron a la neutralidad de Espafia durante la Primera
Guerra Mundial. Frente a la injustificada actitud del pais ibérico, Giovanni Papini, en su articulo

«Cosa fa la Spagna?», aparecido en Il Resto del Carlino de Bolonia (27 de mayo de 1915), invit6 a
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la nacion a unirse a la guerra junto a Italia y sus aliados, denunciando al mismo tiempo las promesas
hechas por Alemania a Espafia que aseguraban, a cambio de su neutralidad, el control de Gibraltar,
Marruecos e incluso Portugal.

En el citado articulo de Papini (1915), elogio el intervencionismo de Unamuno a favor de las naciones
latinas: «In nessun paese, forse, sono state dette cosi forti e atroci parole contro il tedescun come
quelle di Miguel de Unamuno, il pensatore che anche in Italia, per merito mio, si comincia a conoscere

e a leggere»®.

También algunos hispanistas italianos loaron la actividad de propaganda de los intelectuales
espafoles, sobre todo la de Unamuno; entre ellos, se recuerda Lucio Ambruzzi que, en 1915, escribid

al artista bilbaino:

llustre amigo,

Acabo de leer en un diario que los literatos espafioles han lanzado un manifiesto para afirmar su solidariedad
con la civilizacion contra la barbarie y el salvajismo disfrazados de Kultur (con inicial cuadripeda, como Ud.
felizmente la bautizd). Esta noticia me llena de gozo, neutralizando la pesadumbre que me habia causado la
otra de que algunos diarios espafioles (espafioles de idioma pero no de caracter) se encarnizaban contra Italia

por su intervencién en la guerra y no al lado de sus fedifragos ex aliados!

(G. Foresta,1973: 83)

La noticia de la intensa actividad propagandistica de Unamuno, de su participacion en numerosos
mitines en El Parlamento Europeo, en el que se pronuncié en Madrid en 1917 en contra de la
neutralidad de Espafia, se difundi6 por la prensa espafiola y por la italiana. EI Nuovo giornale de
Florencia (29 de mayo) puso como titulo: «Gli spagnoli contro I’imperialismo tedesco - Importante
comizio spagnolo a favore dell’Italia - Si reclama la guerra alla Germania»; mentre, nello stesso
giorno, La Tribuna di Roma scrive: «Un comizio a Madrid in favore dell’Intesa - Vi partecipa
Unamuno». Otras intervenciones de Unamuno a favor de la Alianza son los tres prologos a la version
espafola de las obras Historia ilustrada de la guerra de 1914 de Gabriel Hanotaux (1915); Yo acuso
de un autor aleman anonimo, y La ciudad doliente — Diario de un soldado raso de Gaston Riou
(1916).

5 Articulo reportado por Morelli Gabriele en «Miguel de Unamuno sul fronte italiano: mito e propaganda della Grande
Guerra, tra aristocrazia intellettuale e ceti popolari», en Revista de Historiografia n. 24 (2016: 196).
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A este respecto, Gaetano Foresta (1973: 79) observa que: «Unamuno non risparmia i suoi attacchi
all’imposizione dogmatica e tecnicista della Kultur tedesca» que, segun el escritor espafiol «pretende
di dominare la libera coscienza dei popoli solo con la forza delle armi», y critico con ironia y dureza

a los compatriotas defensores de la causa alemana.

Continua la lucha de Unamuno contra la voluntad militar del imperio germanico y esto con el fin de
despertar las conciencias culturales y politicas de su pais, alejandose de la posicion de Benedetto
Croce. En efecto, el gran filosofo italiano, en sus notas «Malumori antihegeliani» y «Germanofilia»
defendia la cultura alemana. La diferencia de pensamiento entre los dos grandes escritores es notable
y se ve de manera evidente en un articulo de Unamuno titulado «Mameli y Kdrner», publicado en El
nuevo periddico, el 11 de enero de 1916, donde ante la exaltacion del poeta alemén, del misticismo
bélico germanico, Unamuno, a partir del estudio de Carducci, opuso al modelo aleméan la fe y
heroismo del pueblo italiano cantado por el poeta y patriota nacional. EI autor esparfiol volvi6 sobre
el tema en el articulo «A proposito de algunas cartas de Chesterton a un garibaldino», publicado
también en el mismo periddico, el 17 de marzo de 1916, en el que comparo la filosofia pagana de la
doctrina del Imperio Aleman con la accion solitaria y generosa del héroe risorgimental italiano,

Giuseppe Garibaldi:

Essi sono il popolo scelto da Dio, dal vecchio dio tedesco, da un dio delle battaglie, da un Elshim
Sabaoth di un Jejovah sinaitico. Nel fondo & paganesimo puro; poiché tutte quelle atrocita di popoli
superiori e inferiori, di razze decadenti, di nazioni chiamate a comandare le altre e di altre
chiamate a essere comandate, non sono che paganesimo e mancanza di senso della liberta

(G. Foresta, 1973: 82).

A pesar de las opiniones discordantes, los dos intelectuales se estimaban mucho, como lo demuestra
su larga relacion epistolar (1911-1921) y el hecho de que Unamuno hiciera el prélogo de la version

espafola de Estetica (1902) del filésofo napolitano.

Hay que mencionar, ademas, que la adhesion a la participacién militar asumié en el
pensamiento de Unamuno un caracter idealista en defensa de valores absolutos afirmados por la
cultura humanista; para los cuales, la guerra, segun afirmé en Del sentimiento tragico de la vida

(1912), encontrd su justificacion necesaria para luchar contra el mal y por el triunfo del bien superior.
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Mas, a la fractura surgida entre la sociedad pacifista latina y la beligerante alemana, Unamuno,
Ilamado a dar su consentimiento al nacimiento de drganos de prensa, siguié exaltando con inmutable
fe la defensa de la nacion italiana. No es un caso que Gilberto Beccari propuso a su amigo espariol
presidir en Espafia L ‘associazione italiana della Lega Latina, porque era considerado el hombre «mas

indicado a dar vuelo y poner en hechos idea tan grande y fraterna» (Beccari, 29 de mayo 1913)°.

No es algo extrafio, por tanto, que la invitacion del Gobierno italiano a visitar el frente militar
fuera acogida con gran satisfaccion y entusiasmo por Unamuno. La historia de su visita a los campos
de batalla en la regién de Friuli se publicara en seis articulos en La Nacion de Buenos Aires, que,
junto con otras intervenciones a favor de la guerra, han aparecido en Il nuovo giornale, en las paginas

de los periddicos espafioles La Publicidad de Barcelona y EI Mercantil valenciano de Valencia’.

La visita de Unamuno comenzé el 14 de septiembre de 1917: 28 afios después de su primer viaje
italiano. El escritor confeso que regres6 a una nacion que demostro ser «anche maestra nell’arte della
grande guerra moderna, della guerra industrializzata, come lo era stata nella strategia classica coi suoi
condottieri e nel pieno della lotta per la causa dell’'umanita civile, della civilta umana, nella precoce
e virile maturita nazionale» (2014: 23). En aquel momento, el interés de Unamuno por ltalia era
diferente: queria recoger las impresiones del pais en guerra y defender la intervencion militar contra
el imperialismo expansionista del ejército austrohingaro y, sobre todo, impulsar a Espafia a salir de
su posicion pasiva para ayudar a Italia. ¢La defensa del intervencionismo italiano también parecia
responder a la Ilamada de Giovanni Papini en su articulo citado «Cosa fa la Spagna?» (1915), cuyo
titulo serd recuperado por Unamuno, que recogié la pregunta que le hacian con insistencia
intelectuales y militares. Es natural que su llegada a Italia fuera recibida con gran entusiasmo por la
multitud de escritores amigos y admiradores, entre ellos Mario Puccini, Ardengo Soffici, G.A.
Borghese, Giovanni Amendola y Ugo Ojetti, que entrelazaron con el maestro espafiol una rica
correspondencia de la que se ofrecen dos ejemplos: la primera del escritor Mario Puccini, que se
encontraba en el frente, y lamentaba no haber podido saludar al escritor:

& Carta conservada en el archivo de la casa museo de Unamuno en Salamanca, mencionada por Morelli Gabriele en su
estudio «Miguel de Unamuno sul fronte italiano: mito e propaganda della Grande Guerra, tra aristocrazia intellettuale e
ceti popolari», en Revista de Historiografia n. 24 (2016: 206).

7 Articulos y discursos pronunciados por Unamuno - por ejemplo, el semanario «Espafia» -, asi como los numerosos
encuentros a los que es llamado para defender la «Lega Antigermanica spagnola», se pueden leer también en italiano en
el reciente libro M. de Unamuno, L agonia dell’Europa. Scritti della Grande Guerra, Cura e traduzione di Enrico Lodi
(2014).
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Illustre Maestro ed Amico,

sono stato dolente di non potere, in occasione della Sua visita, mostrarle tutto il mio affetto, la
mia ammirazione ¢ quell’ospitalita ch’Ella tanto meritava.

Ma, come Ella capisce, io ero in mezzo ai miei Superiori: e, di piu, io sono un timido e quasi un
fanciullo.

Mi scriva, Maestro. Saro tanto lieto di far conoscere agli Italiani la Sua opinione su questa nostra
prova grandiosa — dalla quale I’Ttalia deve uscire ingigantita. Attendo le copie dei giornali pei
quali Ella si & occupata delle mie Faville.

Ossequi e auguri vivissimi. Ora sono tornato in prima linea.

Suo dev.

Mario Puccini

(Gonzalez Martin, 1978:290).

La segunda es de Arturo Farinelli, que se quejaba de no haber sido advertido por el autor espafiol de

su llegada a Milan:

Caro Signore,

Le scrissi una quindicina di giorni fa a Salamanca, ed ora leggo stupefatto nel Corriere della Sera
che Ella passa da Milano (a due ore da Belgirate!) con alcuni colleghi ispanici diretti al nostro
fronte!!!

Bravo! Senza degnarsi di comunicarmi la notizia del Suo viaggio! Che amicizia é trascurare me,

piccolissimo ma forte studioso della Sua Spagna come nessuno dei miei illustri compatrioti?

lo mi sarei subito mosso per incontrarla. Le avrei fatto gran festa!
Ora addio. A Salamanca prendera questa mia e la gettera nel cestino.

Suo Arturo Farinelli

(G. Morelli,1992)

El reportaje del viaje se abre con la llegada de Unamuno a Milén, las visitas rituales a la
Certosa de Pavia, al Lago Mayor y la historia de la gran emocion del primer vuelo sobre la ciudad

lombarda a bordo de un avion de Caproni, cuyos tonos parecen basarse en la retorica futurista. A
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continuacion, se ofrecen las impresiones de Unamuno que, mirando hacia arriba la ciudad, queria

explicitar los efectos positivos creados por el vuelo:

Davvero ¢ un piacere contemplare, seduto su di esso [I’aereo], uno di quei grandi incrociatori del cielo. E
infonde un tale senso di sicurezza che mi sono deciso — alla mia eta — a farmi portare in aria da un abilissimo
aviatore italiano. Cosi ho potuto vedere Milano ai miei piedi, come una carta topografica, e il suo Duomo mille
metri sotto di me, e la verde pianura lombarda che sembrava inclinarsi da una parte all’altra, quando in realta
eravamo noi a farlo. La paura del volo? Molta meno di quanto ne avessi all’inizio. Il fatto ¢ che I’animo si
trova dapprima impacciato come da un senso di pericolo. Poi, quando uno si slancia in una di quelle avventure
in cui si pensa che sia concreta la possibilita di perdere la vita, la paura scompare e viene sostituita da un grande

lucidita, come da una sollecita prontezza di tutti i sensi

(2014 28)

En las paginas siguientes se describe la llegada de la delegacion espafiola al cuartel general de Udine
y al encuentro con el general Luigi Cadorna, jefe de estado mayor del ejército italiano y principal
partidario de la intervencion contra las tropas austrohingaras. El retrato que Unamuno traz6 de
Cadorna, conocido en el breve cologuio que tuvo en Udine, parece responder al canon retdrico
impuesto por la propaganda oficial, aunque es mas facil creer que el escritor, en el clima de
entusiasmo colectivo, fuera llevado por los sentimientos a compartirlo y a hacerlo propio, percibiendo

que la relacion de estima que unia al general con el pueblo y viceversa era sincera:

Cadorna ci & apparso come un uomo estremamente affabile, semplice e anche sereno. Piu che sorridere, rideva
di tanto in tanto, scoprendo una dentatura magnifica, di uomo sano e piu giovane rispetto a quando corrisponde
alla sua vera eta. Quel volto energico e duro, ma anche limpido e aperto, volto da contadino, si accendeva di
una luce interiore che era segno di fiducia in se stesso e nel suo popolo. Perché la maggiore risorsa del generale
Cadorna pare essere la fiducia che nutre verso il suo popolo, cosi come la forza di questo popolo ¢ la fiducia

verso 1’uomo che ha posto a capo del proprio esercito

(2014: 31,32)

En cuanto al diario, el autor se detuvo a describir las aguas transparentes del rio Isonzo y
también las tierras calcareas del Karst que le recordaban la arida meseta de la vieja Castilla. Un

reportaje que miraba al hombre y a la belleza del paisaje sacudido por las armas, y en el que, a pesar
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de todo, el escritor captd una relacion de serena y grandiosa majestuosidad. Memorables son las
descripciones del Isonzo sagrado con sus «aguas claras y casi certleas», «sus pasarelas y los puentes
de la muerte» (G. Morelli, 2016: 203).

La evocacion del rio recuerda al lector italiano los conocidos versos de | fiumi (1916) del poeta
Giuseppe Ungaretti. Los picos del Monte San Michele también Ilamaron la atencion del viajero
espafol, mientras que su mirada se extendia hacia abajo, a la ciudad de Gorizia envuelta en la bruma
de la mafiana. El valle del Karst recordaba a Unamuno las areas minerales de su Vizcaya, mientras
que alrededor, en las escarpadas excavadas en piedra, observaba los barracones de los soldados que
parecian colmenas que zumbaban. La evocacion unamuniana del paisaje lunar de San Miguel,
escenario de tantas operaciones militares sangrientas que costaron miles de muertos, recuerda al lector
italiano el poema Sono una creatura (1916) de Ungaretti. El viaje continla, entre paradas y vueltas a
Udine; el escritor subia por caminos de guerra hasta llegar a las altas trincheras de Zagradan, el monte
Sabotino y luego bordear los Alpes dolomiticos en coche. Siguen las visitas a tres hospitales de guerra,
en particular al estomatoldgico de Udine con la imagen desgarradora de los rostros heridos, los
cuerpos mutilados de los soldados y restos humanos encerrados. Una imagen del dolor —y del horror
- gque, en Unamuno, inspirado méas por la propaganda bélica que por la piedad, parece «moderno,
raccolto, metodico» (G. Morelli, 2016: 205). El escritor insisti6 en la intervencion militar entendida
como «agonia» (G. Morelli, 2016: 205), lucha capaz de salvar contra la hegemonia de Alemania, pero
cuya certeza, tras las noticias de la derrota de Caporetto, parecié comprometerse y proyecté sombras

sobre el mito patriético, instrumento necesario para la unidad espiritual de una nacion.

El diario de Unamuno se puede considerar como fruto de su amor y admiracion por ltalia, su
pueblo y cultura y, al mismo tiempo, un testimonio de la propaganda, del misticismo heroico y una
vision literaria terminan por superponerse en las paginas del reportero en el frente, mitigando la

dolorosa imagen marcada por la Gran Guerra con sus contradicciones y violencias.

1.4 LAPRESENCIA DE UNAMUNO EN ITALIA: LAS TRADUCCIONES AL ITALIANO Y LAS OBRAS SOBRE

EL AUTOR

La cantidad de obras traducidas de Miguel de Unamuno atestigua su fama en el extranjero,
sobre todo en Italia, que, desde principios del siglo XX, antes de la Primera Guerra Mundial, cuando

la literatura espafiola moderna era poco conocida, se asistié a una notable actividad traductora que
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dio al pueblo italiano la posibilidad de conocer al autor y se convirtié en uno de los primeros escritores

ibéricos que tuvo importancia en el panorama cultural de este pais.

La presencia de Unamuno en Italia se puede relacionar de manera directa con la recuperacion del
espiritualismo a principios del siglo y los intelectuales italianos descubrieron, por medio de sus
escritos, impregnados de sus ideas y pensamientos, una nueva Espafia, caracterizada por valores y

costumbres tradicionales, sin ninguna conexion con la realidad europea.

Como ya se ha mencionado, la difusion de la obra de Unamuno se debi6 gracias a Gilberto
Beccari, en concreto, con la traduccion de La vida de Don Quijote y Sancho (1905) en 1913, publicada
por el editor Carabba de Miléan, su éxito crecié de manera exponencial y se lo comunic6 a sus

comparieros, dado que en Espafia se recibi6 con indiferencia.

No se sabe si Beccari y el autor espafiol se vieron y se conocieron personalmente, pero se atestigua
su grande amistad por el largo epistolario entre los dos, que consta de méas de cuarenta cartas que van
desde 1908 hasta 1929. Ademaés, el mismo Unamuno hablé con afecto del italiano en 1910 en las
paginas de La Nacion: «para mi el mas simpatico de los hispanistas, dice, porque suele ser el menos
erudito, en el mal sentido de esta palabra, el menos profesional»®.

El autor era muy activo en las traducciones de sus obras, porque en ellas veia una oportunidad para
incrementar el consenso en torno a su obra, y una manera de garantizarle una longevidad mayor que
la que solo el contexto espafiol no podia asegurar. Tal deseo emergié de manera clara de su
correspondencia: en una en una carta del 7 mayo de 1907, enviada a Luis de Zulueta, Unamuno dijo
«Y mi egoismo me dicta la diabdlica idea de que la obra mas patridtica que puedo hacer es crearme
una reputacion y un nombre en Europa y en América»®. En otra carta para Pedro Jiménez llundain,

el autor escribe: «Sdlo esto esperaba yo, ser traducido. Y cada dia recibo nuevas ofertas»*°.

Otra razon por la que participaba y colaboraba a la transposicion de su obra es porque era consciente
de que su lenguaje presentaba dificultades para un extranjero, como subrayé Beccari, al definirlo

como uno de los autores esparioles més dificiles de traducir.

8 Cita contenida «Italia y Unamuno», en Archivum (1954: 212) de M. Garcia Blanco.

® Carta reportada por J.M. Pereiro Otero y F. Plata en «Préctica y teoria de la traduccién en Unamuno: cuatro cartas
inéditas, en Anales de la literatura espafiola contemporanea (2012: 1070).

10 Carta reportada por J.M. Pereiro Otero y F. Plata en «Préctica y teoria de la traduccién en Unamuno: cuatro cartas
inéditas, en Anales de la literatura espafiola contemporanea (2012: 1071).

17



Maés tarde, en 1924, Beccari tradujo Del sentimento tragico de la vida (publicado por el editor
La Voce en dos volimenes) y 1l segreto della vita (La voce, Florencia) y en 1931 aparecio Il fiore dei
Ricordi, siempre de Beccari, que contiene Recuerdos de nifiez y mocedad (1908), divulgado por el
editor Vallecchi de Florencia. Se recuerdan también La sfinge senza Edipo de 1925, traducido por

Piero Pillepich y L agonia del Cristianesimo de 1928 de A. Treves.

Con el estallido de la Guerra Civil espafiola, muchos otros intelectuales se apasionaron por la figura
de Unamuno y realizaron distintos ensayos periodisticos, entre ellos se recuerdan: el de Vittorio
Corresio “Giovani d’Europa” (edicion Bompiani, Milan 1936, XV), sobre la actividad de escritor y
profesor de Unamuno a favor de la renovacion espiritual de los jovenes de su generacion; en Spagna

in Fiamme (Rizzoli, 1937) de Carlo Boselli, se recuerda la figura y la obra del escritor.

Después de la Segunda Guerra Mundial su obra recibird muchas nuevas interpretaciones, ya que la
critica tenia elementos mas completos para definir su pensamiento y sus creaciones: en 1945 Carlo
Bo tradujo Essenza della Spagna; en 1946, se publicO L ‘agonia del cristianesimo, fundamental para
comprender las principales argumentaciones filoséficas de Unamuno. Unos afios mas tarde, se
realizaron ensayos que contribuyeron a la difusion del conocimiento de la figura de Unamuno y sus
trabajos: Spagna e Antispagna (saggisti e moralisti spagnoli) de 1952, impreso por la Societé Editrice
Siciala de Lorenzo Giusso; un denso estudio de Clavetti titulado La Fenomenologia delle credenze

di Miguel de Unamuno en 1955 y Clarin e Unamuno de Franco Mergalli (1956).

Junto con todos esos escritos, se realizaron nuevas ediciones de las traducciones mencionadas

anteriormente!?.

Finalmente, como se puede deducir, fue la produccion de ensayos que garantizo la difusion
de Unamuno fuera de Espafia, en cambio, su narrativa no se beneficié de la misma atencion en la
primera mitad del siglo XX, con excepcion de su obra maestra Niebla (1914), que resulté ser uno de
los pocos libros en prosa presentes en el mercado editorial con méas de una traduccion. Beccari tradujo
la nivola unamuniana en 1922, su version es mas breve que la original, ya que no incluye los extremos
originales; es posible reconstruir la historia de esa traduccion a través del epistolario entre el traductor
italiano y de Unamuno. El 24 de mayo Beccari solicitd al escritor espariol el envio de Niebla y Abel
Sanchez (1917); seis meses después, en una carta fechada el 26 de noviembre de 1920, Beccari afirmé
haber recibido del autor los permisos para publicar en Italia las dos novelas y declar6 que estaba

traduciendo Niebla. En este intercambio de cartas no se referia nunca a manuscritos u otros materiales

11 Commento al Don Quijote recibid otras dos traducciones: una de C. Candida en 1926 y otra de C. Carlo en 1935; Del
sentimento tragico della vita segunda edicion en 1937; Il segreto della vita segunda edicion en 1938. Estas
informaciones se encuentran en «ltalia y Unamuno» (1954) de Blanco Garcia Manuel.
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que no sean copias que el propio Unamuno pide a la editora de Madrid que envie al traductor??,
Finalmente, en una postal del 8 de diciembre del mismo afio, el traductor declar6 haber entregado la
traduccion al editor. No hay muchas peticiones de aclaracion o dudas de trasvase en italiano, sobre
todo porque algunas cartas se han perdido. Las dificultades de traduccion de las que habla el autor,
por lo tanto, se refieren no al nivel linguistico de sus obras, sino mas bien al nivel cultural y, por tanto,
a la capacidad de acogida de los textos traducidos. Beccari tradujo la novela con bastante prisa, como
las fechas del epistolario parecen confirmar, y que solo después de terminar, le confes6 a Unamuno
algunos de los recortes que hizo. Mas traducciones de Niebla apareceran en 1955, la de Flaviarosa
Rossini, caracterizada por la tendencia de época fascista a la italianizacion de la onomastica; v, la
ultima en 1997, de Stefano Tummolini, quien se compromete a respetar lo méas posible el original,

dejando sin cambios los nombres.

San Manuel Bueno, martir (1931) no tuvo la misma suerte que Niebla: la primera traduccion
se publicé solo en 1955 por Flaviarosa Rossini que, como la de Niebla, sigue la vieja costumbre de
traducir los nombres de los personajes. En 1993 y 1995 aparecen dos traducciones: una de Paolo
Pignata para el editor Tranchida y otra de Gianni Ferracuti para Edizioni Studio Tesi. Para una nueva
edicion del texto, que todavia se encuentra mas facilmente, hay que esperar a la traduccién de Marco
Ottaiano, publicada en 2011 por el editor Mesogea. El hispanista napolitano adapta su trabajo a las
estrategias modernas y se fija como objetivo acercar el texto fuente a la lengua del lector
contemporaneo, realizando una especie de traduccion «intralinglistica», por decirlo con las palabras

de Roman Jakobson (2007), sin sacrificar la cura filologica.

A continuacion, se ofrece en detalle la lista de la novelas y cuentos unamunianos transpuestos al
italiano: «Bonifazio», uno de los relatos incluidos en El espejo de la muerte (1912) traduccién de P.
Bartoletti, en La Diana studentesca, Firenze, 8 junio 1914; Perche esser cosi?, traduccién de G.
Beccari de 1921, contiene la novela «Nada menos que todo un hombre», y ocho cuentos de la
coleccion El espejo de la muerte; Questo € veramente un uomo, traduccién de Mario Puccini, 1921y
Tre romanzi esemplari de 1924; L'assalto dell’amore, traduccion de Luigi Enrico Rezzo, en La
Rivista di Roma, 1924, enero, numero 1; Un uomo tutto uomo, versién de Blanca Ugo, en Narratori
spagnoli, a cargo de Carlo Bo de 1941; Pace nella guerra, se trata de Paz en la guerra (1897),
traduccion de C. Beccari, con prefacio de Carlo Bo de 1952 y L'ultima leggenda di Caino (se trata de
Abel Sanchez) traduccion de G. Beccari de 1953.

12 as informaciones proceden de una carta de Unamuno fechada 20 de junio de 1920, reportada por De Benedetto A.
en «Nebbia» in Italia. Riflessioni sulle traduzioni del romanzo di Miguel de Unamuno (2008: 37).
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A pesar de que el éxito de Unamuno se debe a la transposicion al italiano de La vida de Don
Quijote y Sancho de 1913, el primer escrito que se tradujo fue la poesia Nubes de ocaso, realizada
siempre por el mismo Beccari, publicada en la revista Poesia de Marinetti en 1909. A partir de esa
fecha, empieza la difusion de su poesia: en 1917 se publicaron en Croncahe Letterarie de Roma cinco
composiciones de Poesias (1907); cuatro afios después, Beccari presento el poema Aldebaran en La
donna de Turin; y, al final, en 1934 Angiolo Marcori publicé en Italia Letteraria algunas partes de
Andanzas y visiones espafiolas (1922) y Aldebaran. Sin embargo, sera después del fallecimiento del
autor que su poesia se divulgo ain mas entre los lectores italianos, a través de El Cristo de Velazquez
en 1948 en la version de Antonio Gasparetti, de la Antologia poética de 1949, ordenada por Carlo
Bo, que recopil6 gran parte de la produccion poética unamuniana y de uno de los mas importantes
estudios sobre este asunto, es decir el de Roberto de Paoli de 1968, compuesto por 1755

composiciones del autor espafiol, realizadas desde1928 hasta su muerte.

Por ultimo, pero no menos importante, el teatro de Unamuno llegd a las manos de los eruditos
italianos por medio de las traducciones de Beccari de Fedra y de La Esfinge en 1922; y de manera
oral a través de la adaptacion de Todo un hombre de Beccari que fue representada en Roma en 1927
por la compafiia de Pirandello, como se lee en el pasaje de esta carta del 28 de enero del mismo afio
de Pirandello para el traductor: «Caro Beccari: Come forse avra saputo io ho gié incluso nel cartellone

della mia prossima stagione romana Todo un hombre de Unamuno»*2,

Después de esta resefia, es posible observar que los articulos y ensayos paisajisticos de
Unamuno aun no han sido traducidos al italiano, a excepcién de algunas partes de Andanzas y visiones
espafolas (1922), traducidas por Angiolo Marcori en 1934 y de Paesaggi (2014) de Sandro Borzoni,
que contiene seis articulos sobre la concepcion de viaje y paisaje del autor espafiol. Dada esta falta,
el presente trabajo ofrece una traduccion de las secciones «Castilla» y «Madrid» de la coleccion
Paisajes del alma (1944), ya que es importante dar a conocer al lector italiano el relieve filosofico y
el encanto que encierran esas paginas. En el proximo capitulo, se explicara la filosofia paisajistica
unamuniana, qué simbolizan la naturaleza y el paisaje y la importancia que tuvieron a lo largo de la
vida del escritor; mas un resumen de los conceptos principales de Paisajes del almay de los articulos
seleccionados para la realizacion de la version italiana; todos esos son aspectos fundamentales que

hay que conocer para disfrutar plenamente de los paisajes unamunianos.

13 Carta reportada por M. Garcia Blanco en «ltalia y Unamuno», en Archivum (1954: 210).
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2.PAISAJES DEL ALMA (1944): LA IMPORTANCIA DEL PAISAJE EN LA VIDA Y EN LA OBRA DE
UNAMUNO

2.1 LA GENERACION DEL 98 Y LOS VIAJES

El crecimiento del interés por el paisaje y, al mismo tiempo, el nacimiento de un nuevo modo
de observacion, se relacionan con la formacién de la Generacion del 98. Durante el siglo XVIII,
Espafia se asociaba a una tierra barbara, en subdesarrollo, pero con la Guerra de Independencia y el
reinado de los Borbones, el pais florecio y llegé a ser considerado un lugar sagrado y meta popular
entre los romanticos. Andalucia era el destino favorido de los viajeros, por sus panoramas romanticos
y de ensuefio; pero, hay que subrayar que la visién romantica paisajista era bastante superficial y
selectiva. Los noventayochistas se diferenciaban de los romanticos porque en sus descripciones
paisajisticas no se concentraban solo en los aspectos fisicos y geograficos, sino que se focalizaban,
ademas, en la vida cotidiana del pueblo y en el tiempo, que contemplaban como una pieza esencial

del paisaje.

Esta tendencia, impulsada por Francisco Giner y la Institucion Libre de Ensefianzal4, de valorar los
paisajes tanto por sus elementos naturales, histéricos y culturales, como por sus propiedades
simbdlicas, de forma que se podia considerar también como un simbolo de la identidad del pais

influyéd mucho en los miembros de esa generacion literaria.

Casi todos los miembros de la generacion eran viajeros y cada uno tenia su propio modo de
relacionarse con el paisaje y el de Unamuno se distinguia porque sus paisajes eran y son capaces de

transmitir los pensamientos y la filosofia del autor.

Para conocer una nacioén y su pueblo, segin Unamuno, se debia tener en cuenta no solo sus
tradiciones y costumbres, sino también estudiar «su cuerpo, su suelo, su tierra» (Unamuno, 1966:
282-285) y viajar era la opcion mejor para descubrir y amar a Espafia. Pues, los viajes serdn un
elemento fundamental en sus estudios sobre su nacion y sus paisajes.

El autor bilbaino emple6 las palabras “aventuras™ y “visiones” para describir sus viajes alrededor de

Espana. En las excursiones, el Unamuno viajero se presentaba como un hombre ordinario que visitaba

14 a representacion paisajistica espafiola esta estrictamente unida a la actividad de la Institucion Libre de Ensefianza
(1876-1939) y una de las figuras mas sobresalientes de esta institucion liberar fue Francisco Giner de los Rios (1838-
1915), el que consideraba esencial la vivencia del paisaje para los estudiantes (Csejtei D, pg. 156, 1999).
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y descubria paisajes y lugares, recreando y transmitiendo con palabras las variopintas sensaciones y
efectos que la vista de esos escenarios le evocaron. Como declara Llorens Garcia (2003: 2), en las

paginas de Unamuno:

Se produce aqui esa intima relacion entre creacion y conocimiento: se recorre un lugar, se habita un espacio
nuevo imaginando al mismo tiempo, o con posterioridad, aquello observado y vivido. El paisaje, la ciudad, el
lugar o la cumbre dependen, ante todo, de la persona que los contempla, y de este modo lo contemplado y
recorrido es recreado, es conocido en su esencia, al tiempo que quien contempla se va descubriendo,
conociendo y creando a si mismo. El conocimiento de los lugares es solidario del conocimiento de la propia
personalidad; de manera que el viaje «externoy, el recorrido objetivo a través de la geografia hispana, es una

profundizacion, un viaje interior que lleva a la creacion de la propia personalidad.

En 1895, el autor espafiol sostenia que Espafia, que aiin no habia sido descubierta y entendida del
todo y también muchos afios después, en 1915, todavia estaba convencido de eso.

Llorens Garcia (2003) opina que Unamuno se relacionaba de manera directa con el paisaje, de eso no
describia solo el componente geografico, sino que ademas buscaba lo bello, su verdadera alma y esto
le daba la posibilidad de tocar diferentes perspectivas, que podian ir de la mas racional a la mas

profunda y sentimental.

Los articulos viajeros de Unamuno se publicaron en revistas y periddicos de su tiempo, luego seran
reunidos en libros, cuyo objetivo era presentar la situacion y sacar a la luz lados atin pocos conocidos

del pais.

2.2 EL UNAMUNO VIAJERO: AL DESCUBRIMIENTO DE SUS PAISAJES DEL ALMA

Paisajes del alma (1944)™ es el quinto volumen de experiencias paisajisticas de Unamuno, se
caracteriza por contener los pensamientos y la parte mas intima y personal del autor.
Los pueblos antiguos y sus ciudadanos, la naturaleza, los paisajes y la intrahistoria'® constituyen los
componentes fundamentales de los articulos. A través de sus visiones, impregnadas de los estados
emotivos mas variados, el lector medita y admira el paisaje del alma, el espafol y su proprio paisaje

interior.

15 Manuel Garcia Blanco nombro asi el volumen. Se tiene que aclarar que el primer libro de paisajes de Unamuno se
publicé en 1902 con el titulo Paisaje; luego aparecieron De mi pais (1903), Por tierras de Portugal y de Espafia (1911)
y Andanzas y visiones (1912), (Manuel Garcia Blanco 1979: 7).

16 Segin Unamuno, la intrahistoria era la verdadera historia, es decir la que fluye por debajo de los acontecimientos
histéricos mas conocidos y convencionales. Este concepto se profundizara en el subcapitulo 2.4.
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La obra Paisajes del alma se compone de once partes: son treinta y cuatro articulos, realizados
después de 1922, salvo Pompeya que es de 1892 y Paisajes del alma de 1918. La estructura de las
secciones fue estudiada y organizada por el catedratico Manuel Garcia Blanco que los ordend de
manera cronoldgica y por temas. En general, esos ensayos no presentan continuidad en los asuntos:
cuentan sobre las aventuras del autor, que explora diferentes lugares espafioles, pero al mismo tiempo
se encuentran temas antropoldgicos, criticas literarias, la mera contemplacion estética de la
naturaleza, y también elementos autobiograficos, en los que se mezclan recuerdos y detalles de la
vida del autor. Leyendo y hojeando las paginas, es innegable que Unamuno propone una vision
totalmente nueva, fruto de su amor profundo por su pais y de los impactos, debidos a la vista de
determinados escenarios, que afectaron a su alma.

En 1924, fue destituido como rector de la universidad de Salamanca, debido a unas polémicas
de caracter politico y el dictador Primo de Rivera lo exilié a Fuerteventura hasta 1930. En contraste
con la idea habitual del exilio, concebido como un periodo de solitud y desesperacion, Unamuno lo
definia también como una de sus etapas mas prolifica desde el punto de vista creativo (Unamuno,
2012).

De esta manera, se pueden individuar tres momentos significativos de su vida que funcionan como
escenarios para la serie de ensayos reunidos en el libro: antes del destierro, sus estancias en
Fuerteventura y en Paris y, al final, su regreso a su tierra natal.

Como evidencia Llorens Garcia (2003: 14), Unamuno asumia dos actitudes diferentes en los
viajes: era un «excursionista-montafiero» cuando queria descubrir cada rincon de su pais y conocer
cada uno de sus matices; y un «viajero-peregrino» (2003: 14) cuanto tenia el objetivo de encontrar la
verdadera alma de Espafia. El no se limitaba a visitar los sitios turisticos, sino que deseaba aprender,
comprender y devolver en papel la historia de esos lugares. Todo eso se puede ver de manera clara
en Pompeya: el autor se perdia a contemplar y a evaluar al paisaje, en todos sus aspectos, desde el
natural, hasta el historico-cultural, y también a sus significados simbdlicos, llegando a desarrollar
reflexiones sobre el fin eterno. Algo semejante ocurre en Los reinos de Fuerteventura, salvo que, en
esta ocasion Unamuno se vio obligado a ir alli.

En cambio, en los viajes del Unamuno peregrino, sus paisajes del alma y la realidad, el paisaje
externo, se fusionan, llegando a coexistir. Sin duda, Paisajes del alma, el primer articulo de la
coleccion representa de la mejor manera al «viajero-peregrino».

Algunos de los escritos fruto del exilio se distribuyen en dos secciones: Canarias (Divagacion de un
confinado) y De Fuerteventura a Paris. El panorama islefio, «esta descarnada islay (Unamuno,1944:
69), reflejaba las sensaciones percibidas por el autor, pero, al mismo tiempo, sinti6 atraccion por ese

lugar, su clima le encantaba y lo definié como «una verdadera bendicion» (Unamuno, 1944: 66).
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Luego, en su estancia francesa, critico la ciudad de Paris porque no estaba rodeada por la naturaleza.
Regresando a Espafia, empez6 otra vez a viajar por ella, porque, segun el autor, para conocer la
propria tierra natal era necesario conocer su alma y su pueblo.

En las partes «Castilla» y «Madrid» (elegidas para el trabajo de traduccion de esta tesis), el autor
presentd esos espacios como: una, como ciudad de sus estudios juveniles y otro como lugar donde
vivio casi toda su vida. A los ojos de Unamuno, Castilla representaba la gloria, el presente y la
esperanza en el futuro del pais (Simpson, 2010); ademads, gracias a su posicion central, se convirtid
en el hogar del espiritu espafol. Unamuno queria con todo su ser esas tierras por sus propriedades
intrahistoricas, decretando que el paisaje simbolizaba la patria, de esta manera, tanto el amor por el
paisaje era fundamental como el amor para la nacién (Simpson, 2010). Por otra parte, el autor hablo
de Madrid en varios escritos de manera diferente: en su juventud, la describia como una metropolis
que le provocaba cansancio y desilusion; sin embargo, mas tarde, con su regreso a Espafia, empez6 a
expresar de nuevo su afecto hacia la capital, marcando sus aspectos positivos como las alegres y
ruidosas calles de Madrid y su «vecindad» como se lee en Los delfines de Santa Brigida (Unamuno,
1944: 144).

Después de haber viajado junto a Unamuno en sus paisajes del alma, a continuacion, se ofrece un

estudio de la importancia que la naturaleza y el paisaje tuvieron en la vida y obra del autor.

2.3 LA CONCEPCION UNAMUNIANA DE «PAISAJE»

Es evidente que el elemento paisajistico constituye un elemento fundamental en la vida y en

la obra de Unamuno, de hecho, desde su infancia, la naturaleza dejo una huella significativa en €l:
«Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma; aquellas montafias, valles o llanuras
en que se amamanto nuestro espiritu cuando no hablaba, todo eso nos acompafia hasta la muerte y
forma como el meollo, el tuétano de los huesos del alma misma» (Unamuno, 1966: 362).
La impresion que le dio el paisaje se arraigé en lo profundo de su &nimo y permanecio junto a las
cosas que mas amo, como si fuera una extension del amor materno: «Siento que ese paisaje, que es a
su vez alma, psique, d&nima - no espiritu - me coge el &nima como un dia esta tierra espafiola, cuna y
tumba, me recogera - asi lo espero - con el ultimo abrazo maternal de la muerte» (Unamuno, 1944:
201, 202).

En Pais, paisaje y paisanaje, €l autor revelo la manera en que observaba e imaginaba el paisaje:

No me ha sido dado otearla, en panorama cinematogréfico, desde un avion, pero si columbrarla a partes, a
regiones, desde sus cumbres. E imaginarla viéndola asi, con el &nima y con el &nimo. jImaginar lo que se ve!

Si el catecismo nos ensefi6 que es creer lo que no vimos, cabe decir que fe - conocimiento, ciencia - es crear

24



lo que vemos. E imaginar lo que vemos es arte, poesia. Tener fe en Espafia y conocerla, pero también
imaginarla. E imaginarla corporalmente, terrestremente. He procurado, sin ser quiromantico, a la gitana, leer

en las rayas de esta tierra que un dia se cerrara sobre uno, apufidndolo; rastrear en la geografia la historia.

(Unamuno, 1944: 202).

En sus itinerarios a lo largo de los pueblos y campos de Espafia, Unamuno fue mas alla de la
mera descripcion geogréfica y fisica, evidencio la importancia que representaban para él estos sitios,

revelando el alma de su pais.

Sus descripciones no son reproducciones imitativas, mas bien constituyen las evocaciones y las
elaboraciones construidas a través de las palabras: muestran y reflejan la manera de pensare y vivir
del autor, que, utilizando la fantasia, explord su amada tierra y logré crear una metafora de la realidad
de Espana. Es importante marcar que el paisaje unamuniano no se concentra solo en la descripcion
geografica, sino que incluye el paisanaje, es decir el conjunto creado por el paisaje y las personas que
lo pueblan, sin olvidar el componente historico que también forma parte de ello.
En otras palabras, sus descripciones paisajisticas no son otra cosa que las proyecciones de su alma
atormentada, ansiada por ser inmortal en la memoria de la gente. Por eso, los llam¢ paisajes del alma
porque el alma se compone de diferentes paisajes: cada instante de la vida se corresponde con un
paisaje natural y fisico. Segin Unamuno, a través de la contemplacion meditativa de la naturaleza,
era posible captar y conocer a la verdadera belleza y armonia de ella, para llegar, finalmente a la
completa union con el yo, y el autor queria compartir todo eso con su amigo lector: «La comunion
intima entre el mundo de fuera y el escondido en el lecho del alma, que se despierta entonces, llega a
la fusion de ambos, el inmenso panorama y nosotros somos uno y el mismo ... gozamos de la paz viva
y verdadera, de una como vida de la muerte» (Unamuno, 1966: 512).

Como se ha dicho anteriormente, las representaciones unamunianas nunca son realistas, sino

que se pueden considerar un producto de su racionalizacién, adornado por un rico léxico metaforico.

El mismo autor confes6 que no estaba muy inclinado por las meras descripciones: «No quiero
describiros ellos; las descripciones son casi siempre una de las mayores calamidades literarias, y el
descripcionismo suele ser, de ordinario, sefial clara de decadencia artistica. Es ademas, cosa de receta,

que se aprende con facilidad» (Unamuno, 1944: 276).

Ademas, Unamuno consideraba que el lenguaje poético era el mas apto para expresar las sensaciones
e impresiones mas intimas y profundas porque tiene la capacidad de individuar y amplificar la
realidad ya que es «poco menos que forzoso el que sean escritores u oradores neblinosos cuantos se

propongan verter al publico, por escrito o de palabra, su espiritu, la savia de sus sentires y de sus
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quereres, y no tan sélo su inteligencia, no sus pensamientos tan sélo» (Unamuno,1966: 1999, 1200).
De esta manera, el poeta se convertia en «el artista pinta la imagen que recibe del objeto presente, y
esta imagen es un recuerdo siempre, hasta cuando ve por primera vez el recuerdo» (Unamuno, 1966:
497). Dejo claro que «todo recuerdo es una metafora» (Unamuno, 1966: 497), afiadiendo que «la
realidad no es mas que un esfuerzo del recuerdo por hacerse esperanza, o un esfuerzo de la esperanza
por convertirse en recuerdo» (Unamuno,1966: 1082). Dicho de otra manera, el objetivo no era imitar

la realidad, sino comprenderla, para llegar a sentirla, amarla y, finalmente, vivirla.

En sintesis, Paisajes del alma (1944) se puede considerar como «una poetizacion del recuerdo
actualizado, una proyeccion empirica sobre la realidad presente.» (Martinez, 2001: 345).
Al escribir sus impresiones, Unamuno utilizé todos los sentidos: reportd los sonidos, los
movimientos, los perfumes, los colores... de esta manera, es como si el lector pudiera vivir lo que el
autor, vio, intuy6 y percibid, sus recuerdos y reflexiones mds intimas y, al final, captar el alma del
campo. Cuando el autor describe los paisajes, su lenguaje, que tiende al lirismo, supera el aspecto
formal y estilistico para dirigirse hacia algo més metafisico, entrelazdndose de manera inevitable con
temas puramente filoséficos. De este modo, la vista de un determinado lugar, de unas maravillas
naturales, o de un fendmeno climatico, le consentia tratar sobre asuntos clasicos, vivirlos de una nueva

forma, convertirlos en atemporales y hacerlos eternos.

2.4 ELEMENTOS RECURRENTES EN PAISAJES DEL ALMA (1944)

Como se dijo precedentemente, una novedad presente en los ensayos naturalisticos de
Unamuno es la manera en que el autor describe y analiza el paisaje, de hecho, en ellos, la
contemplacion del paisaje se une a la reflexion filosofica, que son simultaneas. El estudio del paisaje
unamuniano, de su filosofia y de los asuntos principales de la obra Paisajes del alma (1944) ayudan,
en primer lugar, al traductor a realizar un trabajo lo més cercano posible al original y comprender el
verdadero sentido que el autor espafiol queria expresar y, en segundo lugar, al lector a entrar en
contacto con el escritor y entender mejor todas las sensaciones y emociones explicitas y también
aquellas escondidas entre las paginas. Para lograr esto, a continuacion, se ofrece un analisis de los
asuntos mas importantes que se encuentran durante la lectura.

La naturaleza y el elemento humano constituyen dos componentes constantes de Paisajes del
alma (1944).

A lo largo de la obra, el lector encuentra todo tipo de elementos naturales: montanas, llanuras, plantas,

el agua en todas sus formas (nieve, rios, arroyos, mares, océanos), volcanes, cimas, colinas, paramos,
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prados, estepas... Todo esos, a través de la perspectiva subjetiva de Unamuno y el empleo de la
técnica de la personificacion, la naturaleza parece humanizarse.

Unamuno mostré una predileccion por los panoramas montafiosos: a través de sus metaforas,
representd la montafia como «el roco esqueleto de Espafian (Unamuno, 1966: 537) y continua
describiendo la Cordillera Cantabrica como el «cabezal» de Espafia (Unamuno, 1944: 37) y la Ibérica
como el «costillar de la Peninsula» (Unamuno, 1944: 109)

La fusion total entre naturaleza y hombre se advierte de manera evidente ya a partir del primer
articulo Paisajes del alma: compard la nieve que «cubria las cumbres, todas rocosas, del almay
(Unamuno, 1944: 17) con su parte interior, mas intima «la soledad era absoluta en aquellas rocosas
cumbres del alma, embozadas, como en un sudario, en el inmaculado manto de la nieve» (1944: 17);
junto a las cumbres se encuentran «almas fluidas y rumorosas las unas, que discurrian entre margenes
de verdura, y almas cubiertas de verdura» (1944: 17,18) y, entre los picos «bullian ain las pavesas de
los que en la juventud de las rocas fue un volcan» (1944: 18). El escenario creado no constituye solo
una mera descripcion fisica, sino que simboliza la realidad del autor y se une a su paisaje interior:
presenta al lector una imagen en la que el cabello canuto del anciano, como la nieve, contrasta con el
verde de los arboles de la alegre juventud. Juventud y vejez continuaban sucediéndose y aprendiendo
una de la otra: «Y la verdura se alimentaba de aquellas mismas aguas de las nieves» (Unamuno, 1944:
18).

Con referencia al volcan, con su lava destructiva, que quemaba todo lo que roza, Unamuno se referia
a la desilusion. Asimismo, las llanuras desnudas y la estepa creaban otro paisaje del &nimo: «También
el en la estepa, en el paramo, lejos de la montafia, cae la blanca soledad de la nevada silenciosa, y el
paramo, como la montafia, se envuelve en arreciente manto de nieve» (1944: 19), donde el triste
paramo, vacio, y las estepas tristes, sin amor, simbolizan el alma y el destino que impone al hombre
a mirar dentro si mismo, en la parte mas intima y sofiar con Dios.

La vision paisajistica unamuniana se puede definir como una mezcla entre la perspectiva fantastica y
la teologica y, mas, a veces, tomd como base de partida lo real.

Otros aspectos recurrentes de Paisajes del alma son la soledad y el silencio. Los paisajes
naturalisticos crean y construyen su propria soledad, como, por ejemplo, en el articulo Paisajes del
alma, la cumbre se sentia terriblemente sola, «terrible como Dios silencioso es la soledad de la
cumbre» (Unamuno, 1944: 19, 20) y el paramo, en Jueves santo en Rioseco, experimentaba la
«dolorosa soledad serena» (Unamuno, 1944: 116).

En los ensayos, estos dos elementos siempre aparecen juntos y se relacionan con lo eterno y lo
inmutable; es importante subrayar que el silencio unamuniano no es algo negativo, vacio, estatico,

sino que es reflexivo, Uinico, imperturbable y ayuda a comprender y tomar conciencia de la existencia.
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En concreto, en el escrito Paisajes del alma, el silencio del valle y de la cumbre se entrelaza con el
de las almas de la vegetacion, las colinas y los arboles: todas sus vidas fluyen en esa atmosfera
silenciosa. También algunas escenas donde se desarrollan las relaciones humanas se impregnan de
silencio, como por ejemplo la procesion descrita en Jueves Santo de Rioseco: «tocaba en silencio el
clarin [...] resonando en el silencio, la cruz y la palabra» (Unamuno, 1944: 115, 117).

La eternidad de la naturaleza otorga un lugar importante dentro de Paisajes del alma: el
elemento natural, envuelto en el silencio y en la soledad, se acerca a lo eterno durante la
contemplacion y se aleja de la historia, convirtiéndose, de esta manera, en paisajes capaces de dar paz
al alma de Unamuno.

A lo largo de las paginas, el lector va a conocer infinitos tipos de eternidades en variados paisajes: en
Los delfines de Santa Brigida y Cuenca Ibérica, el autor aludia a la Espafa eterna, ofreciendo su
opinién mads intima; en Por el alto Duero, describio «las olas murientes en la eterna playa» (1944:
124); en La eterna Reconquista, contd que ¢l mismo repetia con otra persona «la eterna historia»
(1944: 136); y, al final, en En el castillo de Paradilla del Alcor, decretd que a veces, cuando la historia
se para y se aquieta, «la actualidad se hace eternidad» (1944: 131).

Esos pasajes, ciertamente, demuestran la constante busqueda de la eternidad, tan anhelada por
Unamuno.

El autor tratd también sobre innumerables escenarios humanos, describid la vida cotidiana,
las tradiciones y las costumbres de los pueblos, con el fin de demostrar su gran capacidad de recrear
paisajes humanos. Sus relatos estdn ricos de monumentos antiguos, conventos, monasterios,
mansiones, pequefios hogares, pueblecitos, que se mezclan con elementos naturales y alusiones
histéricas y literarias.

Unos ejemplos de esos panoramas, donde la arquitectura se encuentra con la naturaleza, se pueden
encontrar en En el castillo de Paradilla del Alcor, donde el autor, caminando por las tierras de Espafia,
se topo con «casas abandonadas que se derrumban, escaleras exteriores sin aramboles —barandillas—
y como colgadas en algunas» (1944: 129), y con el protagonista del cuento, es decir, el castillo
«sencillo, rudo, borroso; al parecer, insignificante [...] Se entra en su recinto por la ruina de una

puerta flanqueada de dos torreoncillos» (1944: 130).

En cambio, en otros caminos, represento iglesias, conventos, templos antiguos y, a veces, incluso en
ruinas, como en Cuenca Ibérica y Jueves Santo en Rioseco: «En un rincon de una hondonada, los
cipreses de las Angustias, arrimados al espaldar de la roca, junto al abandonado convento donde no

hace mucho buscaba refugio y sosiego el cardenal Segura, primado de Espafia.» (1944: 110),
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Y en Medina de Rioseco, cuatro grandes y grandiosos templos, como cuatro grandes naves, ancladas en la
paramera, y el mayor, la espléndida iglesia de Santa Maria, con su altiva torre barroca —lo barroco nos dice
barrueco o berrueco, y es berroquefio— Que avizora la ciudad toda, y en esta iglesia, la capilla, ya celebrada,
de los Benavente.

(1944: 144)

Otro aspecto original de los viajes unamunianos es que, a lo largo de sus caminos, se detenia
también a meditar no solo sobre lo que vio, sino también sobre la misma accion del narrar,
caracterizada por la calma y lentitud y capaz de transmitir el sentido de eternidad de la cotidianidad,
a pesar de que a veces puede ser monotona y reiterativa. De esta manera, conto sobre el dia de San
Agustin en EIl prado del Concejo, en el momento en que el regidor convocaba todos al sorteo: «El
prado del Concejo de Tudanca se divide cada afio en lotes o suertes, brafias, y estas se sortean entre
los vecinos todos» (1944: 44). Por otra parte, otras celebraciones y fiestas se describen de manera
diferente, como el desfile de Jueves Santo por las calles de Rioseco, donde se resalté el aspecto
sagrado del evento: «Desde la plaza de Santo Domingo, al bajar la procesion, [...] a la luz de luces
de cera de abejas, en velas, que llevaban procesionalmente manos de mujeres en fila.» (1944: 115); o
en La Cibeles en Carnaval, analizd la guerra civil espafiola como si fuera el dia de carnaval,
expresando su inquietud, angustia y dudas: «En aquel estallido carnavalesco que fue lo de las quemas
aquellas, cuando unos aburridos chicos —que no hombres— de la calle se disfrazaron de pobres diablos

revolucionarios, hubo quien sinti6 toda la tonteria —peor que barbarie— del acto» (1944: 182, 183).

La religion, como afirma Julian Marias (1950), permea toda la obra de Unamuno: cualquier
tipo de asunto termina por revelar su fundamento religioso y lo mismo ocurre con Paisajes del alma
(1944). Unamuno vivio dos realidades totalmente opuestas, la de la fe y la del racionalismo, a los que
se afiadieron la tragedia familia y la desilusion frente a la realidad, que inducen a un choque entre

ellas, llevando a una fe agonica que conduce hacia la percepcion de Dios:

El Todo que anhelamos, como un Dios sufriente, un Dios por hacer, compendio de las almas todas, en el que
se armonizan las personalidades. Un Dios creado por la sintesis de las voces que intervienen en el didlogo
universal y que constituye, al tiempo, la plenitud de la conciencia, de la humanidad, ansiada por todos, garantia

de la inmortalidad.

(Abella Maeso, 1966: 185)
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Por eso, Unamuno comparo su experiencia del exilio con la expulsion del hombre del paraiso que
«solo se reconoce como tal cuando se ha perdido y que quiza pueda recuperarse al traspasar el umbral
de la muerte» (Abella Maeso, 1966: 182). El escritor paragono el cielo y los paramos con «las dos
palmas de las manos de Dios» (1944: 19), afirmo que la boveda celeste era como «la palma azul de
la mano de Dios» (1944: 200) y la otra mano constituya Espafia; también en las ruinas de Medinaceli,
él «veia subir al cielo de Dios, a nuestra Espafia y sofiaba que el Dios de Cristo la sofiaba como €l se
suefia: una y trina» (1944: 108).

Ademas, Julian Marias (1950) marca la proximidad que Unamuno sintié hacia Dios, de hecho, solia
emplear frases para expresar sus sentimientos: cuando describio la nevada, menciond el canto de los
angeles «jGloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz!» (1944: 23) y en el momento en que mir6
hacia la torre, se preguntd «;Y adonde iran a dar, a «se acabar y consumir» estas visiones?» y «;Me

las llevaré a Dios conmigo?» (1944: 133).

En resumidas cuentas, es evidente que Unamuno confiaba en Dios, se sentia cerca de él y la presencia

divina se advierte de manera evidente en esos escritos.

Ultimo, pero no por importancia, el escritor espafiol individud una conexion entre el paisaje y
la historia, pero no con el sentido habitual, es decir todo los acontecimientos y datos contenidos en
los libros y registros, sino que se referia a la llamada intrahistoria, considerada como la historia méas
autentica para el autor. Unamuno individud en el paisaje el lugar perfecto para la intrahistoria porque
lo consideraba «como la vision de las tradiciones eternas, donde se encuentran las metaforas seculares

del alma de los pueblos, que los hacen ser individuales concretas» (Terrazas Rogelio A., 2010: 10).

En su narracion, Unamuno siempre tuvo en cuenta el significado historico del paisaje, ofreciendo
pues su vision personal e histérica de eso. Muchas veces, advirtid y consideré el panorama natural la

representacion de la verdadera historia, como, por ejemplo, en su destierro en Fuerteventura:

Y he aqui como este pedazo de Africa saharica, lanzado en el Atlantico, se permitia tener una peninsula y una
muralla como la de China, en cuanto al sentido historico. Porque aqui hubo historia en lo que se llama los
tiempos prehistdricos de la isla, lo que quiere decir que aqui hubo guerra civil, guerra intestina entre los

guanches que la habitaban.

(Unamuno, 1944: 63)

30



La intrahistoria es un concepto bastante complejo que explicar que se puede conectar también a la
colectividad, se debe concebir como algo dinamico, el ser humano la vive, es parte de esa, es algo
inconsciente, con todas sus tradiciones y cultura seculares y eternas, por eso se puede como considerar

como una historia vivida, en la que se produce la unidad tan anhelada entre el yo y el objeto.

En definitiva, segin, Unamuno, esta era la intrahistoria, una cotidianidad simple, a veces
repetitiva, pero intensa y atemporal. El deseo del autor era descubrir la verdadera y la méas auténtica
alma esparfiola a traves del filtro de la intrahistoria, de la cotidianidad que se situaba dentro de los
importantes acontecimientos de la historia reconocida como oficial. Por lo tanto, la metafora ofrecida
por el paisaje le dio la posibilidad al autor de meditar sobre el espiritu espafiol, sobre las coloridas
particularidades de cada rincdn del pais porque cada pueblo percibia y vivia su existencia de manera
diferente. Todo eso permite afirmar al autor que naturaleza y pueblo, con su cotidianidad y caracter,

formaban un conjunto indisoluble, el fundamento del conocimiento histérico.
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3. LA TRADUCCION AL ITALIANO

En este tercer capitulo se ofrece la traduccion al italiano de los articulos Paisajes del alma, Pais,
paisaje y paisanaje, de las dos secciones «Castilla» y «Madrid» de la obra Paisajes del alma (1944)

y su version original en esparfiol, que resulta util para realizar un trabajo de comparacion.

Paisajes del alma

La nieve habia cubierto todas las cumbres rocosas del
alma, las que, cenidas de cielo, se miran en éste como
en un espejo y se ven, a las veces, reflejadas en forma
de nubes pasajeras. la nieve, que habia caido en
tempestad de copos, cubria las cumbres, todas rocosas,
del alma. Estaba ¢ésta, el alma, envuelta en un manto
de inmaculada blancura, de acabada pureza, pero
debajo de ¢l tiritaba arrecida de frio. jPorque es fria,

muy fria, la pureza!

La soledad era absoluta en aquellas rocosas cumbres
del alma, embozadas, como en un sudario, en el
inmaculado manto de la nieve. Tan solo, de tiempo en
tiempo, algun aguila hambrienta avizoraba desde el
cielo la blancura, por si lograba descubrir en ella rastro

de presa.

Los que miraban desde el valle la cumbre blanca y
solitaria, el alma que se erguia cara al cielo, no
sospechaban siquiera el frio que alli arriba pesaba. Los
gue miraban desde el valle la cumbre blanca y solitaria
eran los espiritus, las almas de los arboles, de los
arroyos, de las colinas; almas fluidas y rumorosas las

unas, que discurrian entre margenes de verdura, y
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Paesaggi dell’anima

La neve aveva coperto tutte le cime rocciose
dell’anima, le quali, abbracciando il cielo, si
ammirano in esso come se fosse uno specchio e si
vedono, a volte, riflesse in forma di nubi passeggere.
La neve, che era caduta a fiocchi durante una
tempesta, copriva le cime dell’anima, tutte rocciose.
L’anima era avvolta in un manto, immacolato,
candido, di rifinita purezza, ma sotto di esso 1’anima
gelata tremava d freddo. Perché e fredda, e cosi
fredda, la purezza!

La solitudine era assoluta su quelle cime rocciose
dell’anima, ricoperte, come da un sudario, da un
immacolato manto di neve. Soltanto, di tanto in tanto,
qualche aquila affamata osservava con attenzione dal
cielo il candore, in caso fosse riuscita a scovare in

esso traccia di preda.

Quelli che guardavano dalla vallata la cima bianca e
solitaria I’anima che si innalzava con il viso verso il
cielo, non sospettavano nemmeno che il freddo
gravasse li in alto. Quelli che guardavano dalla valle
la cima bianca e solitaria erano gli spiriti, le anime
degli alberi, dei ruscelli, delle colline; anime fluide e

rumorose le une, che scorrevano tra le rive verdi, e



almas cubiertas de verdura, otras. Alla arriba era todo
silencio.

Pero dentro de aquellas cumbres rocosas, embozadas
en la arreciente pureza de la blancura de la nieve y
escoltadas de cielo, bullian aun las pavesas de lo que

en la juventud de las rocas fue un volcan.

Los arroyos que desde el valle contemplaban las
cumbres estaban hechos con aguas que del
derretimiento de las encumbradas nieves descendian;
su alma era del alma excelsa que se arrecia de frio. Y
la verdura se alimentaba de aquellas mismas aguas de
las nieves. La tierra misma sobre que discurrian los

arroyos, la tierra de que con sus raices chupaban vida

los arboles, era el polvo a que las rocas de las cumbres

iban reduciendo.

Y si los arroyos y los arboles contemplaban a las
rocosas cumbres, también éstas, también las cumbres

de roca contemplaban a los arroyos y a los arboles.

acaso éstos envidiaban la excelsitud y hasta la soledad

de las cumbres. Hastiados del bosque, hubiera querido

cada uno de ellos, de los arboles, poder trepar a las

cumbres y convertirse alli en tormo; pero las raices les

ataban al suelo en que nacieron. ¢Y qué arroyo, por su

parte, no ha querido alguna vez remontar a su fuente?
Cuando el arroyo que discurre entre vegas de verdor
ve levantarse la bruma de su propio lecho fluido y
remontar, empujada por la brisa, hacia las alturas de
que baja, sigue con ansia esa ascension vaporosa.
Mas lo seguro es que las cumbres anhelaban bajar al

valle, deshacerse en polvo para hacerse tierra mollar.

anime coperte di piante, le altre. Li su, in alto, tutto
era silenzioso.

Ma dentro quelle cime rocciose, nascoste
nell’intorpidente purezza del candore della neve e
scortate dal cielo, ribollivano le scintille delle rocce

che in gioventu furono un vulcano.

I ruscelli che dalla vallata contemplavano le cime
erano fatti di acque che discendevano dallo
scioglimento delle nevi arroccate; la sua anima era di
quella eccelsa che si intorpidiva dal freddo.

La vegetazione si alimentava di quella stessa acqua
delle nevi. La terra stessa su cui scorrevano i ruscelli,
la terra, in cui le sue radici succhiavano la vita degli
alberi, era la polvere a cui si stavano riducevano le

rocce delle cime.

E se solo i ruscelli e gli alberi contemplavano le
rocce delle cime, anche esse, anche le cime di roccia
ammiravano i ruscelli e gli alberi. Forse invidiavano
la sublimita e persino la solitudine delle cime.
Stanchi del bosco, ogni albero avrebbe voluto potersi
arrampicare sulle cime e convertirsi in zolla di terra;
ma le radici legavano gli alberi al suolo in cui
nacquero. E quale ruscello, a sua volta, di tanto in
tanto, non ha voluto risalire alla sua fonte?

Quando il torrente che scorre tra le valli verdi vede
alzarsi la nebbia dal suo proprio letto fluido e risalire,
spinto dalla fretta, fino alle altezze dalle quali scende,
continua con ansia quella salita vaporosa.

E sicuro che le cime desideravano ardentemente

scendere a valle, disfarsi in polvere per diventare

Las cumbres, presas en la soledad de la altura, miraban terra morbida. Le cime, prede della solitudine
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con envidia la vega; su blancura se derretia en deseos
del verdor del valle.

¢Hay nada mas dulce que una nevada silenciosa sobre
la verdura de la yerba? Las montanas que ven volar
sobre ellas, a ras de cielo, a las aguilas, y sienten las
sombras de éstas recorriendo su blancura, ansian ser
estepa que sienta sobre si las pisadas de los leones. Y
mirandose las montanas y las estepas, y cambiando sus
pensamientos, aguilenos los de aquéllas y leoninos los
de éstas, suenan en el aguila-leon, en el querubin, en la
esfinge. Y lo ven en las nubes que, acariciando la
estepa, cComo una mano que pasa sobre la cabellera de

un nino gigante, van a abrazar a las montanas.

También en la estepa, en el paramo, lejos de la
montana, cae la blanca soledad de la nevada
silenciosa, y el paramo, como la montana, se envuelve
en arreciente manto de nieve. Pero es que el paramo
suele ser también montana, todo ¢l vasta cima cenido
en redondo por el cielo. Cuando el cielo del alma-
paramo de la vasta alma esteparia se cubre de
aborrascadas nubes, de una sola enorme nube, que es
como otro paramo que cuelga del cielo, es como si
fuesen las dos palmas de las manos de dios. Y entre
ellas, tiritando de terror, el corazon del alma teme ser
aplastado.

Terrible como Dios silencioso es la soledad de la
cumbre, pero es mas terrible la soledad del paramo.
Porque el paramo no puede contemplar a sus pies
arroyos y arboles y colinas. EI paramo no puede, como
puede la cumbre, mirar a sus pies; el paramo no puede
mirar mas que al cielo. Y la mas tragica crucifixion del

alma es cuando, tendida, horizontal, yacente, queda
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loro candore si scioglieva nel desiderare il verde della
valle. C’¢ qualcosa di piu dolce che una nevicata
silenziosa sopra il verde dell’erba? Le montagne che
vedono volare sopra di esse, a filo del cielo, le aquile
e sentono le ombre di esse che ripercorrono il
biancore, bramano di essere steppa che sente su di sé
le orme dei leoni. E guardandosi le montagne e le
steppe, e cambiando i loro pensieri, aquilini quelli
delle montagne e leonini quelli delle steppe, sognano
’aquila-leone, il cherubino, la sfinge. E lo vedono
nelle nuvole che, accarezzando la steppa, come se
fosse una mano che passa sulla chioma di un

bambino gigante, abbracceranno le montagne.

Anche nella steppa, nella brughiera, lontano dalla
montagna, cade la bianca solitudine della silenziosa
nevicata, e la landa, come la montagna, si ricopre di
un intorpidito manto di neve. Ma anche la brughiera e
abituata ad essere montagna, tutta la vasta cima
circondata dal cielo. Quando il cielo dell’anima-
brughiera della vasta anima della steppa viene
coperta da nubi che annunciano una burrasca, da una
sola enorme nuvola, che € come un’altra landa che
pende dal cielo, & come se fossero i due palmi delle
mani di Dio. E tra esse, tremando di terrore, il cuore
dell’anima teme di essere distrutto.

Terribile come Dio silenzioso é la solitudine della
cima, pero e peggio la solitudine della brughiera.
Perché essa non puo contemplare ai suoi piedi i
ruscelli, gli alberi e le colline. La vallata non puo,
come puo la cima, guardare ai suoi piedi; non puo
che guardare il cielo. E la piu tragica crocifissione
dell’anima ¢ quando, distesa, giace, rimane

inchiodata al terreno e non puo che far pascolare i



clavada al suelo y no puede apacentar sus 0jos mas
que en el implacable azul del cielo desnudo o en el
gris tormentoso de las nubes.

Al Cristo, al crucificarlo en el arbol de la redencion, lo
irguieron derecho, de pie, sobre el suelo, y pudo con
su mirada aguilena y leonina a la vez abarcar el cielo y
la tierra, ver el azul supremo, la blancura de las
cumbres y el verdor de los valles. jPero el alma
clavada a tierra...! Y ninguna otra, sin embargo, ve
mas cielo. Sujeta a la palma de la mano izquierda de

Dios, contempla la mano de su diestra, y en ella,
grabada a fuego de rayo, la senal del misterio, la cifra
de la esfinge, del querubin, del leon-aguila.

Y cuando empieza a nevar en el paramo, sobre el
alma crucificada a su suelo, la nieve sepulta a la pobre
alma arrecida, y en el blanco manto se descubren las
ondulaciones del alma sepultada. Sobre ella pasan las
fieras hambrientas, y acaso escarban con sus garras en
la blancura al husmear vida dentro.

Todos estos paisajes se ven o se suenan en esas horas
abismaticas en que, al separarse uno de la dulcisima
ilusion de la sociedad de sus hermanos, de sus
semejantes, de sus companeros, cae de nuevo en la

realidad de si mismo. Todos estos paisajes he sonado y
he visto después de una nevada sobre Madrid, sobre
Madrid estepario, y mientras del Madrid
administrativo —no hay otro modo de decirlo—, de la
arreciente capital administrativa de Espana, nevaba en
densos copos sobre mi corazon. Y mirando a lo largo
de la sabana de nieve vi que se levantaba en sierra
contra el cielo. Y un momento desesperé. un momento

que se prolonga como la misma nieve sobre el suelo.
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propri occhi nell’implacabile blu del cielo nudo o nel
burrascoso grigio delle nuvole.

Crocifiggendolo sull’albero della redenzione,
eressero dritto Cristo, in piedi, a terra, e poté con il
suo sguardo aquilino e leonino, vedere il blu
supremo, il candore delle cime e il verde delle valli e
allo stesso tempo abbraccia il cielo e la terra. Ma
I’anima inchiodata a terra...! E nessun altro, tuttavia,
vede piu il cielo. Soggetta al palmo della mano
sinistra di Dio, contempla la sua mano destra, ed in
essa, incisa a fuoco del fulmine, il segno del mistero,
la cifra della sfinge, del cherubino, del leone-aquila.
E quando inizia a nevicare nella brughiera,
sull’anima crocifissa a terra, la neve seppellisce la
povera anima gelata, e nel candido manto si scoprono
le increspature dell’anima sepolta. Su di essa passano
le bestie affamate, e forse scavano con gli artigli nel
candore ficcando il naso nella vita.

Tutti questi paesaggi si vedono o si sognano in quelle
ore abissali in cui ci si puo separare dalla dolcissima
illusione della societa dei suoi fratelli, dai suoi simili,
dai suoi compagni, cade di nuovo nella realta di sé
stesso. Tutti questi paesaggi ho sognato e visto dopo
una nevicata su Madrid, sulla Madrid di steppa, e
mentre sulla Madrid burocrate — non ¢’¢ altro modo
di dirlo— della capitale amministrativa intorpidita
della Spagna, cadevano sul mio cuore densi fiocchi
dal cielo. E guardando lungo la coperta di neve, vidi
che si alzava sulla montagna contro il cielo. E mi
disperai per un momento. Un momento che si

prolunga come la stessa neve sulla terra.

Castiglia (1931-1934)



Castilla (1931-1934)

Los cuatro primeros articulos aparecieron en El Sol,
Madrid, 4 de setiembre y 24 de noviembre de 1931, y
de 27 marzo y 23 de setiembre de 1932. Los tres
ultimos, en Ahora, Madrid, 18 de julio de 1933y 22
de junio y 4 de julio de 1934.

Por las tierras del Cid

Unos dias a restregarme el alma en la desnudez
ascetica de la vieja Castilla reconquistadora, la del
Cid, Guadalajara, Atienza, Berlanga, Burgo de Osma,
San Esteban de Gormaz, Soria, Numancia, Almazan,
Medinaceli, Cifuentes, Brihuega..., nombres que son
tierras que resuenan en este romance castellano, cuyo
primer vagido literario sono en ellas, en esa
Extremadura, o sea frontera con los moros. Romance
de romanos que aterraron, que echaron en tierra, a los
celtiberos en Numancia.

iDesolacion de Numancia entregada a los
arqueologos! Alli, en la piedra del umbral de un viejo
hogar celtibérico, la svastica que vino luego a ser el
crucifijo martillo del Cid, el que se guarda en
Salamanca, junto al sepulcro del obispo don
Jeronimo. Y alli, aterrados, hechos tierra y ceniza, los
que para defender su personalidad diferencial
resistieron a los romanos imperiales. Y se hizo
Hispania. Y corrieron los siglos, y llegaron los
moros, imperiales también, y luego la Reconquista.
iLa Reconquista! jCosas tuvieron nuestros Cides que
han hecho hablar a las piedras! j Y como nos hablan

las piedras sagradas de estos paramos!

| primi quattro articoli apparirono su El Sol di Madrid
del 4 settembre e del 24 settembre del 1931, del 27
marzo e del 23 settembre del 1932. Gli ultimi tre
sono contenuti in Ahora di Madrid del 18 luglio del
1933, del 22 giugno e del 4 luglio del 1934.

Percorrendo le terre del Cid

Qualche giorno a strofinarmi 1’anima nella nudita
ascetica della vecchia Castiglia conquistatrice, quella
del Cid, Guadalajara, Atienza, Berlanga, Burgo de
Osma, San Esteban de Gormaz, Soria, Numancia,
Almazan, Medinaceli, Cifuentes, Brihuega..., nomi
che sono terre che risuonano in questo romance!’
castigliano, il cui primo vagito letterario suono in
esse, in quella Estremadura, ossia confine con i mori.
Romance di romani, che terrorizzarono, che
distrussero sulla terra i celtiberi a Numanzia.

La desolazione di Numanzia ceduta agli archeologi!
Li, nella pietra della soglia di una vecchia dimora
celtiberica, la croce che divenne poi il crocifisso con
martello del Cid, quello custodito a Salamanca
assieme al sepolcro del vescovo don Jéronimo. E Ii,
spaventati, fatti di terra e cenere, coloro che per
difendere la propria differente natura resistettero ai
romani imperiali. E divenne Hispania. E passarono i
secoli ed arrivarono i mori, imperiali anche loro, e
poi la Riconquista.

La Riconquista! I nostri Cid possedevano cose che
hanno fatto parlare le pietre! E come ci parlano le

pietre sacre di queste brughiere!

17 “Romance: Combinacion métrica de origen espafiol en versos octosilabos que consiste en repetir al final de todos los
Versos pares una misma asonancia y en no dar a los impares rima de ninguna especie.”, Real Academia Espafiola, m.

Meétr, definicion 7, https://dle.rae.es/mismo
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Reconquistado su suelo, Castilla, que habia estado de
pie, se acostd a sofiar en éxtasis, en arrobo sosegado,
cara al Sefior eterno.

Y sofid recuerdos y esperanzas: Sofid esas «sirenas
del aire» que posaron, empedernidas, en los capiteles
romanicos.

Aungue los més ni sofiaban: cuidaban sus ganados,
sus vecefiadas, y roturaban sus campos.

Tenian tanto suefio, suefio de cansancio secular, que
ni les dejaba sofiar.

Dormian la vida en Dios, que era quien les sofiaba.
Era el suefio de la Reconquista. Y en tanto, corrian
las aguas del Ebro al mar de Roger de Lauria, y las
del Duero, al mar imperial de Col6n, de los Reyes
Catolicos, de catolicidad, de universalidad espafiola.
iMedinaceli! El arco romano, imperial, mirando con
0jos que son pura luz al paisaje planetario de aquellas
tierras tan tristes que tienen alma, como dijo nuestro
Antonio Machado. jY tanta alma como tienen!
Medinaceli hefiido en el paramo por los dedos
sobreimperiales del Sefior.

Se van arrumbando las ruinas que son Medinaceli,
porque hasta los muertos se mueren. Y alli acab6 de
agonizar, muriéndose, Almanzor. El tambor
legendario de Calatafiazor ya no suena; se le rompié

el parche.

Y alli en Medinaceli, junto al arco romano, ha
edificado el Patronato de Turismo un albergue, sin
duda para que los turistas puedan ir a decir, como el

baturro del chascarrillo: «Conque agonizando, ;eh?»

Riconquistata la sua terra, la Castiglia, che era stata
in piedi, si corico a sognare in estasi, in un pacifico
stato di piacere, con il viso rivolto al Signore eterno.
E sogno ricordi e speranze; sogno queste «sirene
dell’aria» che si posarono, incallite, sui capitelli
romanici.

Anche se la maggior parte di loro non sognava: si
prendeva cura del proprio bestiame, dei greggi
comunitari ed aravano i loro campi. Avevano tanto
sonno, sonno dovuto ad una stanchezza secolare, che
non li lasciava sognare. Quando dormivano,
lasciavano la loro vita nelle mani di Dio.

Era il sogno della Riconquista. E nel frattempo,
scorrevano le acque dell’Ebro verso il mare di
Ruggiero di Lauria®®, e quelle del Duero verso il
mare imperiale di Colombo, dei Re Cattolici, di
religione cattolica, di universalita spagnola.
Medinaceli! L’arco romano, imperiale, guardando
con occhi, che sono pura luce, il paesaggio planetario
di quelle terre cosi tristi che hanno un’anima, come
disse il nostro Antonio Machado. E hanno cosi tanta
anima!

Medinaceli spinto nella landa dalle dita super
imperiali del Signore. Verranno abbandonate le
rovine che sono Medinaceli, perché anche i morti
muoiono. E li smise di agonizzare, morendo,
Almanzor®®. Il tamburo leggendario di Calatafiazor
ormai non suona; si ruppe la grancassa.

E li a Medinaceli, vicino all’arco romano, venne

costruito il Patronato del Turismo, un ostello, senza

18 Ruggero de Lauria (1245-1305) fue un almirante de Sicilia y después de la Corona de Aragon.

https://dbe.rah.es/biografias/11791/roger-de-lauria

19 Almanzor fue chambelan del califa cordobés Hisam II y gobernante y sefior absoluto de al-Andalus entre los afios

371/981/-392/1002. https://dbe.rah.es/biografias/6566/almanzor

37


https://dbe.rah.es/biografias/11791/roger-de-lauria
https://dbe.rah.es/biografias/6566/almanzor

De Numancia a Medinaceli fue mecida, como en
lanzadera del telar de Dios, mi alma.

Esta tierra pobre, con pobreza divina, fue la de
Lainez, la de Sanz del Rio, la de Ruiz Zorrilla.

Y esta tierra era hace cerca de un siglo, cuando
escribia Madoz, una de las que sostenian mas
escuelas. Y hoy mismo, los descendientes de aquellos
celtiberos romanizados —y romanceados— se afanan
en levantar escuelas como aquéllos levantaron sus
recogidas iglesiucas romanicas. Renace un nuevo
culto en una nueva reconquista. Y pueblan el aire
claro del paramo nuevas sirenas del aire. Se siente
gue un nuevo éxtasis afirma una personalidad
integral, no diferencial, y sin alharacas. ¢ Estaticos,
quietos? Esto les Ilaman los sedicentes dinamicos
—ipedantes!—; pero no son estaticos, sino extaticos.
Vuelven a ponerse fuera de si, enajenados, y no
ensimismados. Y yo suefio en una nueva reconquista

integral, imperial, de la radical Espana.

Contemplando aquellas tierras celtibéricas
romanizadas y romanceadas me acordaba de como al
decirle un dia a mosen Clascar —el traductor del
Génesis al catalan— aquello de «jAncha es Castilla!
», me replicé mi buen amigo, no sin cierta melancolia
diferencial: «jSi, tan ancha que nos perdemos en
ella!» «Perderse!» Nadie se pierde asi sino para
ganarse, para integrarse. No se perdieron los
celtiberos en Numancia; no se perdié Almanzor en
Medinaceli. No se perdieron los moros que
levantaron el castillo de Gormaz, ni se perdieron los

moros a quienes conquisto en castellano el Cid Ruiz

dubbio in modo tale che i turisti diranno, come
’aneddoto baturro®®: «Cosi agonizzate, eh?».

Da Numanzia a Medinaceli si origino la mia anima,
come nella navetta da cucito del telaio di Dio.

Questa terra povera, di poverta divina, fu quella di
Lainez, quella di Sanz del Rio, quella di Ruiz
Zorrilla.

E questa terra era, circa un secolo fa, quando scriveva
Madoz, una di quelle che aveva piu scuole. E oggi
stesso, i discendenti di quei celtiberi romanizzati — e
romanzati?* — si adoperano ad erigere scuole come
quelli che costruirono le loro raccolte chiesucce
romaniche. Rinasce un nuovo culto in una nuova
riconquista. Popolano I’aria chiara della brughiera
nuove sirene dell’aria. Si sente un nuovo stato di
estasi, afferma una personalita completa, non
differente, e senza fronzoli.

Statici, fermi immobili? Questi li chiamano i presunti
dinamici — presuntuosi! —; ma non sono statici,
bensi in estasi. Tornano ad essere fuori di sé, alienati,
e non pieni di sé. E io sogno una nuova riconguista
completa, imperiale, della Spagna radicale.
Contemplando quelle terre celtiberiche romanizzate e
romanzate mi ricordavo di come un giorno,
raccontando al signro Clascar — il traduttore della
Genesi in catalano— quello di: «Grande € la
Castiglia!», mi rispose il mio buon amico, non senza
una certa differente malinconia: «Si, cosi grande che
ci perdiamo in essal», «Perdersi!». Nessuno si perde
cosli, bensi per migliorarsi, per integrarsi. Non si
persero i celtiberi a Numanzia; non si perse

Almanzor a Medinaceli. Non si persero i mori che

20 “Baturro: rustico aragonés”, Real Academia Espafiola, adj, definicion 1, https://dle.rae.es/baturro?m=form
21 “Romanzati” con el significado de “traducidos al romance”, debido a que, en el texto original, el autor emplea

“romanceados”.
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Diaz de Vivar, el de la VValencia del Cid. Y los sones
de su cancion de gesta, del Cantar de Myo Cid, se
han fundido con los sones de Ausias March,

absorbiendo a éstos.

Que los que parecen perder su personalidad
diferencial la recobran més intima, més radical, mas
imperial, mas universal, en la personalidad integral
que se asientan los que se agitaban en pie.Desde
aquella cumbre de paramo que es Medinaceli en
ruinas, barbacana sobre Aragon en tierra castellana,
veia subir al cielo de Dios a nuestra Espafia y sofiaba
que el Dios del Cristo la sofiaba como El se suefia:

unay trina, y con un solo Verbo y un solo Espiritu.

Cuenca Ibérica

Aqui, en esta Salamanca, acostada vera del Tormes,
que la breza bajando de Gredos, espinazo de Espafia,
aqui, a digerir, a cocer sensaciones de Cuenca
encrespada entre las hoces del Jucar y el Huécar, que
bajan de la cordillera ibérica, costillar de la
Peninsula. jDos tipos hermanos, pero tan diferentes
estas dos tierras castellanas! Cuelgan las viviendas de
Cuenca sobre las hondonadas de ambos rios, y es
como si la ciudad fuese borbotdn de los entresijos de
la sierra ibérica; casas desentrafiadas y entrafiables
gue se asoman a la sima. Y todo, el caserio y el
terreno, paisaje natural. Y espiritual. Rocas
barroquefias —Y barrocas— que semejan murallas,
como almenadas, tal vez embozadas en yedra; un
castillo interior, de las entrafias de la tierra madre,

aln més que en Avila de Santa Teresa. Huesos, piel y
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costruirono il castello di Gormaz, neanche si persero
i mori che il Cid Ruiz Diaz de Vivar, quello della
Valensia del Cid, conquisto in castigliano. E i suoni
del suo cantar di gesta, del Cantar de Myo Cid, si

sono fusi nei suoni di Ausias March, assorbendoli.

Che coloro che sembrano perdere la loro natura
differente la ritrovino piu intima, piu radicale, piu
imperiale, piu universale, nella completa natura in cui
si poggiano coloro che si agitavano in piedi.

Da quella vetta della brughiera che ¢ Medinaceli in
rovina, barbacane ad Aragona in terra castigliana,
vedevo salire al cielo di Dio la nostra Spagna e
sognavo che il Dio del Cristo la sognava come Egli si
sogna: una e trina. E con un solo Verbo e un solo

Spirito.

Cuenca Iberica

Qui in questa Salamanca, adagiata sulla riva del
Tormes, che la prega scendendo da Gredos, spina
dorsale di Spagna, qui, a digerire, a cuocere
sensazioni di Cuenca, increspata tra le foci del Jucar
e del Huécar, che scendono dalla cordigliera iberica,
costola della Penisola. Due tipi di fratelli, ma cosi
diverse queste due terre castigliane! Le case di
Cuenca sospese sugli avvallamenti di entrambi i
fiumi, e come se la citta venisse borbottata dai
meandri della catena iberica; case districate ed
accoglienti che si affacciano sulla voragine. E tutto, il
villaggio ed il terreno, paesaggio naturale. E
spirituale. Rocce granitiche — e barocche—
sembrano muraglie, come merlettate, a volte
ricoperte di edera; un castello, nella parte piu interna,

nelle viscere della terra madre, ancora pitl di Avila di



vello de arbolillos desmedrados, no; como en

Salamanca, jugosa tierra mollar.

Y toda esta convulsién en que se apelotona Cuenca
no fue plutdnica, de terremoto, sino obra del agua
lenta y tozuda, la que cala y corroe y descarna la
tierra y la hifie y conforma. Asi la tradicién, liquida
también, surca y corroe, y labra y talla, y tortura
hondas hoces en el lecho rocoso de un pueblo. Y
hasta inquisitorialmente, como lo probé y comprob6
Cuenca en su historia.

Se abrazan y conyugan Jucar y Huécar al pie de la
iglesia mayor que ha bendecido tantos desemboques
mutuos de vidas de almas oscuras. «Nuestras vidas
son los rios, / que van a dar en la mar, / que es el
morir...», canto el del Carrion (epiteto del poeta Jorge
Manrique), y a morir se han ido, mejidos sus
caudales, vidas aparejadas en costumbre. Se
conocieron acaso en aquel parque provinciano,
enjaulado, y formaron un hogar.

Mezclada a la neblina de las hoces contemplé la
humareda de los hogares ciudadanos. En las
margenes de los dos rios, chopos y dlamos
encendidos, como cirios, en rojor otofial. jY qué
vidas! Aguardando todos los dias, desde la mafiana,
al mafana eterno; aguardandolo, que no esperandolo.
Vida no de esperanza, mas ni ain de espera, sino de
aguarde. Y de aguante. «Posada del rincén» todo, y
no tan sélo la que asi se llama y empapelada su
estancia con nimeros de semanarios graficos de

actualidades pasajeras.

Santa Teresa. Ossa, pelle e capelli di alberelli
rattrappiti, non come a Salamanca, giocosa terra
blanda.

E tutta questa convulsione nella quale si ammassa
Cuenca non fu plutonica, frutto di un terremoto, bensi
opera di acqua lenta e testarda, la quale corrode e
scarna la terra ed impasta e plasma. Cosi la
tradizione, anch’essa liquida, cavalca e corrode, e ara
e intaglia, e tortura le profonde foci nel letto roccioso
di un villaggio. E persino in modo inquisitoriale,
come provo e constato Cuenca nella sua storia.

Si abbracciano e si uniscono lo Jacar e il Huécar ai
piedi della chiesa principale che ha benedetto cosi
tanti porti comuni di vite di anime oscure. «Nuestras
vidas son los rios, / que van a dar en la mar, / que es
el morir...»?, canto tali versi il poeta del fiume
Carrion, e sono andati a morire, si mescolano i loro
flussi, vite accompagnate dall’abitudine. Si
conobbero forse in qualche parco di provincia, in
gabbia, e formarono una famiglia. Mescolato alla
foschia delle foci, contemplai il fumo delle case
cittadine. Sulle rive dei fiumi, vari tipi di pioppi
illuminati, come ceri, di rosso autunnale. E che vita!
Aspettando tutti i giorni, dalla mattina fino all’eterno
domani; in attesa, non aspettandolo.

Vita non di speranza, neppure di pazienza, se non di
attesa. E di resistenza. «La locanda dell’angolo»
tutto, e non solo quello che si chiama e che riveste il
suo soggiorno con numeri di settimanali grafici di
attualita passeggere.

In un angolo della conca, i cipressi delle angosce,

arroccati allo schienale della roccia, accanto al

22 (Le nostre vite sono come i fiumi, che si immettono nel mare, che & la morte...», versos de las Coplas por la muerte

de su padre de Jorge Manrique.
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En un rincon de una hondonada, los cipreses de las
Angustias, arrimados al respaldar de la roca, junto al
abandonado convento donde no hace mucho buscaba
refugio y sosiego el cardenal Segura, primado de
Espana.

iQué vidas! Alguna vez, a siglos, una sacudida
historica; ya es Alfonso VIII, que en 1177 arranca la
ciudad a la morisma; ya es otro Alfonso, de Borbdony
Este, aun vivo, hermano del pretendiente al trono don
Carlos, que con su Maria de las Nieves, la dofia
Blanca de la blanca boina, cuya leyenda oi, de nifio,
nacer, y los que en 1874, pareja moza, entran, con su
hueste de facciosos carlistas, a saco en la misma
Cuenca.

Dos aniversarios: el 21 de septiembre y el 15 de julio,
que se agregan al aro de las festividades liturgicas,
con el dia de Difuntos, el de Navidad, los de Pasion
—procesiones callejeras en que entre
encucuruchados penitentes de mascarada chispea la
cara lacrimosa de la Virgen Madre—, los de
Resurreccion; la historia de siempre y que siempre,
como el caudal de de los rios, vuelve por las mismas
hoces de siempre. En la catedral, el esplendor
recatado de la rejeria repujada. Pero mayor intimidad
en aquellas rejas caseras que cierran los ventanales de
la alta calle de San Pedro, que sube hacia el Castillo,
a mas de mil metros de altura. En aquellas
encumbradas entrafias de la meseta castellana se
forjaron aquellos barrotes de cierre como hila la

oruga en las suyas las hebras del capullo en que se

convento abbandonato dove non molto tempo fa
cercava rifugio e quiete il cardinale Segura,
primaziale di Spagna.

Che vita! Qualche volta, nei secoli, una scossa
storica; gia Alfonso VIII, che nel 1177 strappa la citta
al mori; gia ¢ un altro Alfonso, di Borbone e d’Este,
ancora vivo, fratello del pretendente al trono don
Carlo, che con la sua Maria de las Nieves?, signora
Bianca dal bianco basco, la cui leggenda senti
nascere da bambino, e quelli che nel 1874, coppia
giovane, entrarono bruscamente, con le loro schiere
di faziosi carlisti, nella stessa Cuenca.

Due anniversari: il 21 settembre e il 15 giugno, che si
aggiungono al cerchio delle festivita liturgiche con il
Giorno dei Morti, quello di Natale, i giorni della
Passione — processioni in strada, nelle quali tra gli
incappucciati penitenti in maschera, scintilla il viso in
lacrime della Madre Vergine—, quelli della
Resurrezione; la storia di sempre e che sempre, come
il flusso dei fiumi, torna alle stesse foci di sempre.
Nella cattedrale, lo splendore discreto dell’inferriata
goffrata. Ma vi € maggiore intimita in quelle
inferriate domestiche che chiudono le finestre
dell’alta calle?* de San Pedro, che si alza fino al
Castello, a piu di mille metri di altezza. In quelle alte
viscere dell’altopiano castigliano si forgiano quelle
sbarre di chiusura, come il bruco tesse i suoi
filamenti del bozzolo nel quale si richiude a dormire,

sogna da insetto prima di diventare farfalla.

23 Maria de las Nieves Crespo Lopez, beata Maria de las Nieves de la Santisima Trinidad —Ciudad Rodrigo
(Salamanca), 17.1X.1897—. Ingreso en el noviciado de Vic (Barcelona) en 1922. Fue pedagoga en las comunidades de
Denia (Alicante), La Unidn (Murcia) y Cullera (Valencia), https://dbe.rah.es/biografias/124122/beata-elvira-de-la-

natividad-de-nuestra-senora

2 «Calle: Via publica, habitualmente asfaltada o empedrada, entre edificios o solares.”, Real Academia Espafiola,

s.f., definicion 1, https://dle.rae.es/calle?m=form
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encierra a dormir suefio de coco antes de ser Che cosi dormono ad occhi aperti gli hidalgos?® di

mariposa. Que asi durmieron sus ensuefios los Cuenca, tra le inferiate, in quella conca bivalve di
hidalgos conquenses, entre rejas, en esa cuenca roccia di quella piacevole citta.

bivalva y roquera de encantada ciudad. | fiori di questo paesaggio spirituale, quei fratelli
Flores de este paisaje espiritual aquellos hermanos Valdes, dei primi proceres?, rinascimentali,
Valdés, de los primeros y proceres renacentistas riformatori spagnoli. Come 1’acqua dei fiumi natali

reformados espafioles. Como agua de los rios natales  aveva coltivato loro I’anima, il flusso di due

habiales labrado el alma el caudal de dos tradiciones: tradizioni: quella della fede e quella della lingua. Per
la de la fe y la de la lengua. Para Juan, el del Juan, quello dell’intramontabile Dialogo?’, lingua la
imperecedero Diélogo, lengua la religion en que religione con la quale parlava al suo Dio e della
hablaba a su Dios y de Espafia, y religion su lengua Spagna, e religione la sua lingua volgare, alla quale
vulgar, a las que dio nuevo aliento y usé la Reforma.  diede un nuovo coraggio ed uso la Riforma. Teologo
Tedlogo y filélogo en uno, Valdés —teofildlogo e filologo, Valdes®®— come il suo maestro Erasmo—
Como su maestro Erasmo—, estremecido de , Scosso da un profondo affetto per il suo castigliano
entrafiada querencia a su nativo romance castellano, y romanzo nativo, e trepidante di pio affetto per la fede
estremecido de piadoso carifio a la fe que les hizo che fece sognare la vita ai suoi antenati, di casta
sofiar la vida a sus antepasados, de castizo abolengo.  discendenza. VValdes sapeva che credere € parlare con
Sabia Valdés que creer es hablar con Dios en la Dio nella lingua viva della culla, senza interpreti

lengua viva de la cuna, sin truchimanes medianeros,  mediatori ed in conformita di incertezza.

y en conformidad de incertidumbre. Cosi, mentre le case pendenti del villaggio di Cuenca,
Asi, mientras las viviendas colgadas del caserio de si innalzavano 1’una sopra ’altra, guardavano con i
Cuenca, empinandose las unas sobre las otras, loro occhi vuoti, le loro luci, le acque che vanno al

miraban con sus 0jos huecos, sus luces, a las aguas mare, da dove sgorgano, dal letto delle foci,

gue van a dar a la mar, de donde brotaron, por el rivolgevo il mio sguardo storico al sentiero del
lecho de las hoces, volvia yo mi vista histérica al passato dei secoli della nostra infinita doppia
pasado sendero de los siglos de nuestra inacabable riconquista, quella del nostro modo di parlare con

doble reconquista, la de nuestra lengua de hablar con  Nostro Signore, il Padre della Spagna eterna, la

nuestro Sefior, el Padre de la Espafia eterna, nuestra ~ nostra fede volgare e popolare, e dell’altra nostra

%5 “Hidalgo: persona que por linaje pertenecia al estamento inferior de la nobleza.”, Real Academia Espafiola, s. m. y f.,
definicion 1, https://dle.rae.es/hidalgo?m=form

2«procer:Cada uno de los individuos que, por derecho propio o nombramiento del rey, formaban, bajo el régimen
del Estatuto Real, el estamento a que daban nombre.” Real Academia Espafiola, s. m., definicion 3,
https://dle.rae.es/procer

27 Dialogo de la lengua (1535) de Juan de Valdes, Real Academia de la historia, https://dbe.rah.es/biografias/4664/juan-
de-valdes

2 Alfonso de Valdés fue un escritor y secretario para cartas latinas del emperador Carlos V,
https://dbe.rah.es/biografias/4652/alfonso-de-valdes
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fe vulgar y popular, y la de nuestra otra lengua,

religion también, nuestro ibérico romance castellano.

Y recordaba que cerca de Cuenca, en las margenes
manchegas de la vertiente de su serrania, en llano ya,
en Belmonte, vio la luz otro teofilélogo renacentista
y escriturario, fray Luis de Ledn, el del legendario
«deciamos ayer» —siempre decimos lo que ayer
dijimos—, que, libre ya de la Inquisicién, que le
husmed hebraizante y acaso marrano, canté la
descansada vida del que huye el mundanal ruido
aqui, en esta Salamanca, donde se canso al cansar a

los otros.

Jueves santo en Rioseco

Medina de Rioseco, ciudad castellana, abierta,
labradora, en los antiguos campos géticos, en tierra
Ilana, asentada y sedimentada, donde aun habra,
siquiera en los arrabales, alguna de esas glorias sobre
que se baraja el tute en las veladas de invierno. Su
calle principal, su ria, més bien el carrejo de una casa
de comunidad —Medina la casa—, en que se puede
conversar, a través del llamado arroyo —alli seco—,
de ventana a ventana o de balcén a balcon
enfrentados. Y en Medina de Rioseco cuatro grandes,
y grandiosos, templos, como cuatro grandes naves
ancladas en la paramera, y el mayor la espléndida
iglesia de Santa Maria, con su altiva torre barroca —
lo barroco

nos dice barrueco o berrueco, y es berroquefio—, que
avizora a la ciudad toda, y en esta iglesia la capilla,
ya celebrada, de los Benaventes. Y en esta capilla,

entre otras excelencias, aquella representacion de las
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lingua, religione anche, la nostra lingua iberica

romanza castigliana.

E ricordavo che vicino a Cuenca, ai margini mancesi
del versante della catena montuosa, gia in pianura, a
Belmonte, vide la luce un altro teologo e filologo del
Rinascimento e scritturale, il frate Luis de Leon,
quello del leggendario

«deciamos ayer», —sempre diciamo cio che
dicevamo ieri— che, ormai libero dall’Inquisizione,
che gli puzzava di uno che usava parole di origini
ebraiche e forse marrano, canto qui la vita rilassata da
cui fugge il frastuono mondano , in questa

Salamanca, dove si stanco, sfinendo gli altri.

Giovedi Santo a Rioseco

Medina de Rioseco, citta castigliana, aperta,
contadina, negli antichi campi gotici, nella terra
pianeggiante, situata e sedimentata, dove ancora ci
sara, perfino nelle periferie, alcune di queste glorie
con le quali si mescola nelle serate d’inverno. La sua
via principale, la sua strada, diciamo I’ingresso di una
casa di comunita— Medina la casa—, nella quale si
puo conversare, attraverso il cosi chiamato ruscello—
li secco—, da finestre a finestra o da balcone a
balcone uno di fronte all’altro. E a Medina de
Rioseco ¢’erano quattro grandi, e grandiosi templi,
che sembravano quattro grandi navi ancorate nella
brughiera, ed il pit grande splendore la chiesa di

Santa Maria con la sua altezzosa tenda barocca— la



épocas de la vida de nuestros primeros pobres padres,
Adén y Eva, a los que acaba, acabada su breve
inmortalidad interina, guiandoles a la huesa la
Muerte, mientras les toca la guitarra.

Y alli, en Medina de Rioseco, la procesion de Jueves
Santo, este afio mas significativa. Jueves por
eminencia santo, por ser el de pasion, con la santidad
de ésta y la pasion de la santidad. Iba atardeciendo.
Desde la plaza de Santo Domingo, al bajar la
procesion, se veia empinada sobre el apifiado caserio
la torre de Santa Maria, sobre el cielo agonizante que
empezaba a parir estrellas. Y pasaba el paso de la
Dolorosa, de Nuestra Sefiora de los Dolores, de la
Soledad —dolorosa soledad y dolor solitario—, de
Juan de Juni. Una de esas castizas Dolorosas
espafolas, simbolo acaso de Espafia misma, con el
corazén atravesado por siete espadas. ¢Seran nuestros
siete rios mayores? El dolor serenado se cuaja acaso
en alguna lagrima diamantina que refleja el
resplandor dulce de los cirios.

Porque alli pasaba a la luz de luces de cera de abejas
en velas que llevaban procesionalmente manos de
mujeres en fila. Las bombillas eléctricas municipales
desentonaban con su cruda luz civilizada. Arriba
pestafieaban sonriendo tristemente las estrellas.
Atraveso a la procesion un camion. En un paso

tocaba en silencio el clarin un legionario romano que

parola “barocco” deriva da barrueco®® o berrueco®,
che significa granitico—, che vigila su tutta la citta,
ed in questa chiesa la cappella, tra le altre eccellenze,
vi e quella rappresentazione della vita dei nostri primi
poveri genitori, Adamo ed Eva, i quali, terminata la
loro breve e provvisoria immortalita, la Morte,

mentre gli suona la chitarra, li guida alla fossa.

E Ii, a Medina de Rioseco, la processione del Giovedi
Santo, questo anno ¢ piu significativa. Giovedi per
eminenza santo, per essere quello della passione, con
la santita di questa e la passione della santita.

Si stava facendo sera. Dalla Plaza®! de Santo
Domingo, mentre scendeva la processione, si vedeva
ripida sul borgo stretto la torre di Santa Maria, sul
cielo agonizzante che iniziava a far nascere le stelle.
E passava il paso®? della Dolorosa, della Nostra
Signora dei Dolori, della Solitudine— dolorosa
solitudine e dolore solitario—, di Juan de Juni®. Una
di quelle caste addolorate spagnole, simbolo forse
della Spagna stessa, con il cuore attraversato da sette
spade. Saranno i nostri sette fiumi pit grandi? Il
dolore sereno si caglia forse in qualche lacrima
adamantina che riflette il dolce splendore dei ceri.
Perché li passava alla luce dei lumi di cera d’api,
nelle candele che portavano le mani delle donne

mentre erano in processione. Le lampadine elettriche

29 En esta linea, Unamuno juega con las etimologias de las palabras: “Barroco”, “Barrueco” y “Berrueco” presentan el
mismo origen etimologica; el autor apoya la teoria de que “Barroco” procede del portugués barroco (“perla irregular”),

pero en realidad no se conoce su origen exacta.

Barrueco: “perla irregular.”, Real Academia Espafiola, s. m., definicion 1, https://dle.rae.es/barrueco?m=form
Berrueco: barrueco (perla irregular), Real Academia Espafiola, s. m., definicion 2, https://dle.rae.es/berrueco#2L 91eCY

31 “Plaza: Lugar ancho y espacioso dentro de un poblado, al que suelen afluir varias calles.”, Real Academia

Espafiola, s.f., definicion 1, https://dle.rae.es/plaza?m=form

32 «“paso: efige o grupo que representa un suceso de la pasion de Cristo, y se saca en procesion por la Semana Santa.”,
Real Academia Espafiola, s. m., definicidn 22, https://dle.rae.es/paso?m=form

33 Juan de Juni (1507-1577) fue el principal representante de la escuela castellana de escultura,

https://dbe.rah.es/biografias/14354/juan-de-juni
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precede al Nazareno, vestido de morado castellano,

€on su cruz a cuestas.

Y estos pasos pasaban por la ria comunal, familiar.
Era la misma procesion de antafio.

El anciano cree ver la que vio de nifio, y el nifio, aun
sin darse de ello cuenta, espera ver la misma cuando
Ilegue a anciano, si llega...

Y no ha pasado més, ni monarquia, ni dictadura, ni
revuelta, ni repUblica. Pasan los pasos. Y los llevan
los mozos. Los méas pesados los iban a llevar el
viernes, también santo, los socialistas, los de la Casa
del Pueblo. Casa del pueblo es la ciudad toda, ¢y por
qué han de resistirse a la secular tradicion si en nada
se opone a la reciente tradicion socialista? Acaso el
Traidor, el tesorero de los Apdstoles, expusiera las
razones econdmicas que leemos que expuso en el
capitulo XII del Cuarto Evangelio, el mismo en que
se nos cuenta como los sacerdotes querian matar a
Lazaro resucitado para que no atestiguase. Y luego
alli, en Medina, esta don Ursinaro, el parroco
popular, que dos o tres veces se sali6 de la
presidencia de la procesion para venir a hacernos
utiles indicaciones de cicerone.

Cuando ibamos a salir de Medina entraba en ella un
rebafio de ovejas. Y luego, entrada ya la noche,
mientras dabamos un ultimo vistazo a las lumbreras
procesionales, desfilando por las callejas, en lo alto
del cielo otro paso, el Carro Triunfante —Orion—
arrastrado por Sirio y llevando a las Tres Marias.
Paso de la eterna procesion —¢también pasional?—
celeste, la que sefiala horas y siglos de siglos. Y

cruzabamos —jsiempre cruz!— el paramo asentado y
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municipali stonavano con la loro cruda luce
civilizzata. In alto, le stelle shattevano le palpebre
sorridendo tristemente. Un camion attraverso la
processione. In un paso, suonava in silenzio il
clarinetto un legionario romano che precede il
Nazareno, vestito di viola castigliano, con la sua

croce sulla spalla.

E questi pasos passavano per la strada comunale,
familiare. Era la stessa processione di un tempo.
L’anziano crede di vedere quella che vide da
bambino, ed il bambino senza rendersene conto,
spera di vedere la stessa quando diventera anziano, se
arriva... E non ¢ piu successo, né monarchia, né
dittatura, né rivolta, né repubblica.

Passavano i pasos. E li portavano i garzoni. | piu
pesanti li avrebbero portati il venerdi, anche il santo,
i socialisti, quelli della Casa del Popolo. La Casa del
popolo é tutta la citta. E perché devono resistere alla
recente tradizione socialista? Forse il traditore, il
tesoriere degli apostoli, ha esposto le ragioni
economiche che leggiamo, che riporto nel capitolo
XI1 del quarto Vangelo, lo stesso in cui ci viene
raccontato come i sacerdoti volevano uccidere Lazaro
resuscitato in modo che non testimoniasse. E poi li, a
Medina, ¢’¢ don Ursinaro, il parroco popolare, che
due o tre volte usci dalla presidenza della
processione, come Cicerone per venire a darci utili

indicazioni.

Quando stavamo per lasciare Medina, vi entro un
gregge di pecore. E poi a tarda notte, mentre davamo
un ultimo sguardo alle luminarie processionali che

sfilavano per le strade, in alto nel cielo un altro paso,



sedimentado, la dolorosa soledad serena del paramo,
hacia Palencia, hacia el Carrion de Alonso de
Berruguete y de Jorge Manrique, el de que «nuestras
vidas son los rios...» Y jay cuando secos!

Fatidico y emblematico nombre ese de Rioseco, rio
seco. «Nuestras vidas son los rios, que van a dar en la
mar...» ;Y no también las estrellas? Que van a dar,
¢donde? Y pasaran como los rios y como los pasos de
toda pasion humana o divina, en perpetuo jueves
santo, mientras la Muerte toca la guitarra, y al son
bailan los mortales.

¢ Qué mejor podemos hacer? Y quedaran, resonando
en el silencio, la cruz y la palabra, la cruz de la
palabra y la palabra de la cruz.

Jueves Santo en Medina de Rioseco; jueves de pasion
en el rio seco de la paramera castellana, pero bajo
una estrellada que es un consuelo.

Y el dolor se serena, se depura, en la Dolorosa. La
tierra esté llena de cielo, y el cielo estd como
henchido de tierra, y en la soldadura de uno y de otra,
de cielo y tierra, en el horizonte, se ve como se cierra
nuestro mundo pasajero.

Y es, lector, que alguna vez tengo que hablarte, en
comentario perpetuo, no de lo de antes, ni de lo de
ahora, ni de lo de después, sino de lo de siempre y de
nunca, que ya volveremos a los pasos de la actualidad
pasajera, y a bailar al son de la guitarra simbdlica.

il Carro Trionfante— Orione— trascinato da Sirio,
portava le Tre Marie. Paso della eterna processione—
anche passionale? — celeste, quella che segnala le
ore e i secoli dei secoli.

E incrociavamo— sempre croce! — la landa
consolidata e sedimentata, la dolorosa solitudine
serena della valle, verso Palencia, fino al Carrion di
Alonso de Berruguete®* e Jorge Manrique®®, quello di
«nuestras vidas son los rios...» E guai quando sono
secchi! Fatidico ed emblematico quel nome di
Rioseco, fiume secco. «Nuestras vidas son los rios,
que van a dar en la mar... »* E non anche le stelle?
Che vanno...dove? E scorrevano come i filumi ¢
come i pasos di tutta la processione umana o divina,
nell’eterno Giovedi Santo, mentre la Morte suona la
chitarra, e al suono ballano i mortali.

Cosa possiamo fare di meglio? E rimarranno,
risuonando nel silenzio, la croce e la parola, la croce
della parola e la parola della croce.

Giovedi Santo a Medina di Rioseco: giovedi di
passione nel fiume secco della brughiera castigliana,
ma sotto la notte stellata che e una consolazione.

Ed il dolore si rasserena, si depura, nella Dolorosa.
La terra € piena di cielo, ed il cielo é pieno di terra, e
nella saldatura di uno e dell’altro, di cielo e terra,
nell’orizzonte, si vede come si chiude il nostro
mondo passeggero.Ed e, lettore, che qualche volta
devo parlarti, in una riflessione eterna, non di quello
prima, né di quello di adesso, né di quello del futuro,

ma di quello di sempre e di mai, che ritorneremo ai

34 Alonso Berruguete (1486-1561) fue un importante escultor y pintor, https://dbe.rah.es/biografias/8613/alonso-

berruguete

35 Jorge Manrique (1440-1479) fue un noble y poeta espafiol, https://dbe.rah.es/biografias/12792/jorge-manrique

36 «Le nostre vite sono fiumi, che andranno nel...», versos de las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique.
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Dos lugares dos ciudades

En nuestras andanzas por tierras de Esparia para ir
atesorando visiones espariolas, otra vez hemos
cruzado la soledad fecunda de la Mancha, reposadero
y a la par acicate para el a&nimo.

Llano que nos convida a lanzarnos al horizonte que
se nos pierde de vista seguin se gana, que no se
pierde, en el cielo; que nos llama al mas alla. Y es
que el horizonte terrestre se funde con el celeste y se
aunan.

Porque horizonte, la palabra griega, vale por
definiente, limitante o lindante, es la linea lindera y
lo es de cielo y tierra. Un lindero tanto une como
separa dos términos. Y en la Mancha el lindero es
comun. La tierra sembrada en grandisima parte, de
vifias que recogen luz —mas que calor— solar para
hacer, dulzor que se cuece, el jugo gque sera consuelo

en el suefio de la vida.

Uvas, y luego vino, morados, de este color a la moda
neo-republicana, color al margen del arco iris,
mestizo e impuro, que ni se distingue bien y que
pronto se desvae y se vuelve lila y al cabo se destifie
del todo. Y que es muy discutible que sea el color

castellano romancero.

De esta tierra, de esta Mancha, de un lugaron
manchego, al romper del alba, cuando el sol iba a
salir de la tierra, su reino de la noche, para subir al

cielo, su reino del dia, y cuando iba a brotar del
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passi dell’attualita passeggera e a ballare al suono

della chitarra simbolica.

Due luoghi due citta

Nei nostri viaggi per le terre di Spagna per
raccogliere visioni spagnole, ancora una volta,
abbiamo incrociato la feconda solitudine della
Mancia, riposante e al tempo stesso stimolo per
I’animo.

Pianura che ci invita a raggiungere 1’orizzonte, nel
cielo, nonostante sia irraggiungibile: ci chiama
all’aldila. Ed ¢ che I’orizzonte terrestre si fonde con
quello celeste e si uniscono.

Perché I’orizzonte, la parola greca, (che per
definizione significa “che limita” o “che confina”), ¢
la linea che divide e lo € quella del cielo e della terra.
Un confine unisce come separa due termini. E nella
Mancia il confine & comune. La terra seminata in
grande parte di vigneti che raccolgono la luce— piu
che calore— solare per fare, dolcezza che si cuoce, il

succo che sara consolazione nel sogno della vita.

Uva, e poi vino, porpora, di questo colore alla moda
neo-repubblicana, colore al margine dell’arcobaleno,
meticcio ed impuro, che non si distingue bene e che
presto svanisce e diventa lilla e alla fine si dissolve
del tutto. Ed & molto discutibile che sia il colore delle

comunita castigliane romanze.

Da questa terra, da questa Mancha, da un luogo
mancego, usci Don Chisciotte all’alba, quando il sole
stava per uscire dalla terra, il suo regno della notte,

per salire al cielo, il suo regno del giorno, e quando



lindero comdn, salié Don Quijote. Y al romper del
alba, también mientras los nifios de coro cantaban
misa del alba, salié de tierra —jcémo nos lo cuenta el
P. Siguenza, el jerénimo! — Felipe 1l en el Escorial.
Otro solitario. Que solitario fue Nuestro Sefior Don
Quijote. Y solitario en el otro sentido, el de soltero.
Tio y no padre; tio de su pobre sobrina, huérfana de
padres. S6lo y solitario vio en sus mafianas de caza
como los molinos de viento molian... aire. Y se
perdieron sus ensuefios en el doble horizonte. Y
ahora cruzaba uno esta Mancha, la misma, sofiando
allendidades espafiolas. Y sofiando también
antiguedades prehistoricas, cuando esto acaso fue
bosque. Después paramo, estepa. De vastos llanos
asi, de estepas asiéticas, salieron los conquistadores
ante cuyos corceles se ensanchaba la tierra.

Otras veces, al cruzar estas tierras, habiamos pasado
a la vista de Chinchilla, y la curiosidad se nos iba
hacia aquella fortaleza —el penal—, que es todo lo
que desde el tren se ve. Una sola vez la flanqueamos
de cerca. Pero ahora entramos en ella, en la noble
ciudad de Chinchilla de Monte Aragon, cabeza que
fue de Extremadura —esto es: de avanzada, de
frontera—, y cabeza del marquesado de Villena, cuyo
escudo heraldico sella cada uno de los viejos cubos
de la muralla sobre que se fabrico, arruinando el
castillo, el presidio. Porque Chinchilla se derrumba
sin rumbo y mas bien se vacia, se despuebla de
almas. En sus caserones solariegos, blasonados, tras
de las rejas vagan las sombras espirituales de los
antiguos hidalgos de alcurnia, madrugadores y
amigos de la caza, como Don Quijote, algunos, y los
rotulos de algunas calles les recuerdan. Una de éstas

lleva el nombre de Emilio Castelar, porque en una de

48

stava per emergere dal confine comune. E all’alba,
anche mentre i bambini del coro cantavano la messa,
usci da terra— come ce lo racconta padre Siguenza, il
girolamo!— Felipe II nell’Escorial.

Un altro solitario. Che solitario fu Nostro Signore
Don Chisciotte. Solitario nell’altro senso, quello di
celibe. Zio e non padre; zio della sua povera cugina,
orfana. Solo e celibe vide nelle sue mattine di caccia
come 1 mulini a vento frantumano... I’aria. E si
persero i suoi sogni nel doppio orizzonte. Ed ora uno
attraversava questa Mancia, la stessa, sognando i
tempi passati spagnoli. E sognando anche antichita
preistoriche, quando forse questo fu un bosco. Poi
landa, steppa. Da vaste pianure cosi, dalle steppe
asiatiche, uscirono i conquistatori e dinnanzi ai propri
destrieri si allargava la terra.

Altre volte, attraversando queste terre, ci passo alla
vista Chinchilla, e la curiosita ci porto fino a quella
fortezza— il penitenziario—, che e tutto quello che si
vede dal treno. Una sola volta I’affiancammo da
vicino. Ma ora vi entriamo, nella nobile citta di
Chinchilla de Monte Aragén, che fu testa
dell’Estremadura—ossia: dell’avamposto, di
frontiera— e testa del marchesato di Villena, il cui
scudo araldico sigilla ciascuno dei vecchi mattoni
della muraglia su cui venne costruito, il castello
rovinato, il presidio. Perché Chinchilla cade a pezzi
senza rotta e anzi si svuota, si spopola di anime.
Nelle sue vecchie case signorili, blasonati, dietro le
grate vagano le ombre spirituali degli antichi
hidalgos dalla nascita, mattinieri e amici della caccia,
come Don Chisciotte, alcuni e 1’insegna di alcune

strade li ricordano. Una di queste porta il nome di



sus casas se albergo, en visita a un amigo, el tribuno.
Hay tradicion de que también se albergé en
Chinchilla San Vicente Ferrer, el apostol levantino.
Hay calles que trepan al morro del castillo, hasta en
escalones, y podrian Ilamarse como una de ellas:
calle de Tentetieso. Al pie de castillo, del penal,
cuevas socavadas en el suelo y enjalbegadas a la
moruna de modo que el encalado alegre la resignada
miseria trogloditica.

En la plaza —alli la casa del concejo con la efigie, en
piedra, de Carlos I11— peso de largos olvidos. Nos
acercamos a una pobre tenducha de los soportales,
donde se vendia impresos y entre estos unos
cuadernos o tomitos de una biblioteca llamada
«galante».

Se nos subid al cuello el mas agrio gusto quevedesco,
lo maés triste de nuestra picaresca.

No es el tragico abrazo del amor y la muerte, sino el
mas tragico aun de la rijosidad y la penuria.
Publicaciones asi se cuelan, o a hurtadillas o a las
claras, por nuestras ciudades, villas y villorrios y nos
hablan de otro derrumbe. El pobre hidalglelo venido
a menos no se embriaga ya con libros de caballerias.
Y aqui, en esta Chinchilla que se deshace, que se
despuebla de almas, del barro de que se hicieron sus
murallas, sus casas de tapial, del barro de que se

hicieron también sus hombres, de esa arcilla, han

Emilio Castelar®’, poiché in una delle sue case ha
ospitato, in visita ad un amico, il comandante.

C’¢ la tradizione, secondo la quale, anche San
Vincente Ferrer, I’apostolo levantino, venne ospitato
a Chinchilla. Vi sono vie che si arrampicano sul muro
del castello, fino agli scalini, e potrebbero chiamarsi
come una di esse: calle de Tentetieso. Ai piedi del
castello, del penitenziario, grotte scovate nel terreno
e stuccate alla maniera araba, in modo che la calce
rallegri la rassegnata miseria troglodita.

Nella piazza— tutt’ora la casa del consiglio con la
effige, in pietra, di Carlo 11—, si sente la pesantezza
dell’oblio. Ci avviciniamo ad una mal ridotta tenda
dei portici, dove si vendevano stampe e fra questi
alcuni quaderni o piccoli tomi di una biblioteca
chiamata «galante».

Ci sali alla gola il gusto quevedesco®® pitl aspro, pitl
triste della nostra picaresca®.

Non ¢ il tragico abbraccio dell’amore o della morte,
ma persino il piu tragico della rissosita o della
penuria. Pubblicazioni del genere si insinuano, o di
nascosto o apertamente nelle nostre citta, cittadine o
villaggi e ci parlano di un’altra caduta. Il povero
hidalgo venuto a meno non si ubriaca piu con i libri
di cavalleria. E qui, in questa Chinchilla che si
scioglie, che si spopola di anime, di fango, di cui
sono fatte le sue mura, le sue case di tapial®®, del

fango di cui sono fatti anche i suoi uomini, di quella

37 Emilio Castelar (1832-1899) fue un orador y politico espafiol, https://dbe.rah.es/biografias/11398/emilio-castelar-y-

ripoll
38 ¢,

definicion 1, https://dle.rae.es/quevedesco?m=form

Quevedesco: perteneciente o relativo a Francisco de Quevedo, escritor espafiol”, Real Academia Espafiola, adj.,

39 “pjcaresca: perteneciente o relativo a los picaros”, Real Academia Espafiola, adj., definicion 1,

https://dle.rae.es/picaresco

40 “Tapial: pared o trozo de pared que se hace con tierra amasada.”, Real Academia Espafiola, s. m., definicion 2,

https://dle.rae.es/tapial?m=form
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hecho pucheros, ollas, obra de rastica alfareria, y
tejas y ladrillos.

Desde Chinchilla de Monte Aragén a la nueva ciudad
de Albacete, de la que sus hijos, mas bien sus padres,
dicen, no sin cierto orgullo, que no tiene historia,
queriendo decir que no tiene arqueologia. Los
albacetefios hablan de Albacete como de algo que
han visto hacerse, que ven como se sigue haciendo.
Edificios nuevos de una modesta monumentalidad
barroca y bancaria. En el de un Banco, gargolas de
erudicién arquitectdnica, sacadas de algun grabado, y
que parecen reirse de la clientela.

Corona al Colegio notarial una fornida jamona de
piedra que representa a la Fe, pero no la de la virtud
teologal, sino la de la notarial. Anejo a la ciudad, el
Parque, pinar espacioso y bien plantado que alegra
cielo, tierra, pecho y vista.

En Albacete no hay el polvo de derrumbe de
Chinchilla, a pesar de lo cual abundan los
limpiabotas, menester tan tipicamente espafiol. La
Feria es, y merece serlo, el orgullo de Albacete.

De ella ha brotado acaso la ciudad, una ciudad
mercadera. Descendientes de aquellos antiguos
trajinantes manchegos, de aquellos arrieros que
animaban las ventas cervantinas, han hecho del
mercado la urbe moderna, gracias, sobre todo, al
ferrocarril que hace nacer nueva vida en poblados
perdidos en medio del campo, sin rio, en tierra a
secas.

Y en esta nueva ciudad un hasta suntuoso Instituto de
segunda ensefianza, junto al fresco verdor del Parque,
ahora en que casi todo espariol aspira, en vista jclaro!
de empleo, a hacerse bachiller. Que siquiera estos

venideros Sansones, Carrascos no nutran sus ayunos
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argilla, hanno fatto pentoloni, pentole, opere di
rustica ceramica, e tegole e mattoni.

Da Chinchilla de Monte Aragén alla nuova citta di
Albacete, di cui i suoi figli, anzi i suoi genitori,
dicono non senza un certo orgoglio, che non ha
storia, volendo dire che non ha archeologia. Gli
abitanti di Albacete parlano della loro citta come di
qualcosa che hanno visto costruirsi, che vedono come
qualcosa che continua a divenire. Edifici di modesta
monumentalita barocca e bancaria. Nell’edificio della
banca, gargouille di erudizione architettonica presi da
qualche invasione e che sembrano ridere della
clientela. Corona il liceo notarile una donnona di
pietra che rappresenta la fede, ma non quella della
virtu teologica, bensi quella della virtu notarile.
Annesso alla citta, il parco, un’ampia pineta ben
piantata, che rallegra il cielo, la terra, il cuore e la
vista. Ad Albacete non c’¢ la polvere del crollo di
Chinchilla, nonostante cio abbondano i lustrascarpe,
mestiere tipicamente spagnolo. La fiera e, e merita di
esserlo, ’orgoglio di Albacete.

Da esse € sorta forse la citta, una citta mercantile.
Discendenti di quegli antichi trascinatori manceghi,
di quei mandriani che animavano le locande delle
storie di Cervantes, hanno fatto del mercato la citta
moderna, grazie, soprattutto, alla ferrovia, che fa
nascere una nuova vita nei villaggi perduti in mezzo
alla campagna, senza fiume, in una terra arida.

E in questa nuova citta, una suntuosa scuola di
secondo grado, insieme alla vegetazione del parco,
adesso dove quasi ogni spagnolo aspira, in vista,
ovviamente di un lavoro, a conseguire il diploma.
Che anche questi futuri Sansone Carrascos non

nutrono i loro digiuni e i loro ozi con rissosita della



y sus holganzas con rijosidades de bibliotequilla
galante. Esperemos que se lo impediran las sobrinas
de los ingeniosos hidalgos de hogafio que van
también, y en vista también jclaro! de empleo, para
bachilleras diplomadas. Triste seria que del barro
tradicional de la fabrica de Espafia tuvieran nuestros
nietos que hacer no mas que pucheros para el
garbanzo y ollas ciegas para rofiados ochavos. Y
adios alquimia del Marqués de Villena, el de la
leyendaria cueva de Salamanca, en que bordé suefios

también Cervantes!

Por el alto Duero

Huir, huir de la I6brega caverna legislativa y a correr,
al sol, tierras castellanas, trasespafiolas, ante
Palencia, Burgos y Soria. A remontarse uno.

Primera parada en Lerma, en la espaciosa plaza del
palacio ducal, que con uno de sus brazos cifie al
pueblo. Abajo, en el valle, entre verdor, fluye el
Arlanza, rojo de siena. Y otra parada luego en
Covarrubias, a ver su iglesia—un celebrado triptico
en ella— y el museo parroquial. En aquélla,
sepulcros de supuestos condes soberanos de
«Castiella la gentil» —dofia Sancha, el rey Fernan—
NUfiez—, y en el museo, entre mas remotas
antiguallas, un sable curvo, especie de alfanje, que
dicen fue del cura Jerénimo Merino, el famoso
guerrillero, otro salido

«de la casta del Cid», como el Empecinado. Mas para

el magin «<hambriento de ensuefio sosegado» aquel

bibliotecuccia galante. Aspettiamo che glielo
impediranno le cugine degli ingegnosi hidalgos
dell’epoca attuale, che andavano anche in vista di un
lavoro, per diplomarsi. Triste sarebbe che dal fango
tradizionale della fabbrica di Spagna i nostri nipoti
dovessero fare pentoloni per il cecio e salvadanai per
non piu di qualche moneta arrugginita. E addio
alchimia del Marchese di Villena, quello della
leggendaria grotta di Salamanca, in cui cuci sogni

anche Cervantes!

Dall’alto del fiume Duero

Fuggire, fuggire all’oscura caverna legislativa e al
sole, correndo per le terre prima castigliane, dopo
spagnole, davanti Palencia, Burgos e Soria. Uno le
risale.

Prima fermata a Lerma, nell’ampia piazza del
palazzo ducale che con uno dei suoi bracci cinge il
villaggio. Sotto, nella valle, tra il verde, scorre

I’ Arlanza, rosso di Siena. Un’altra fermata poi a
Covarrubias, a vedere la sua chiesa— un trittico
concluso in essa— ed il museo parrocchiale. Nella
chiesa, sepolcri dei presunti conti sovrani di
«Castiella la gentil»** — Donna Sancha, il re
Fernando Nufiez—, e nel museo, tra le pit remote
antichita, una spada curva, una specie di sciabola, che
dicono che appartenesse al sacerdote Jerénimo
Merino, il famoso guerriero, un altro appartenente

alla casta del Cid, come el Empecinado®?. Ma per

41 Expresion que fue usada por El Cid Campeador después de la batalla de Alcocer (El cantar de Mio Cid, en torno al

afio 1207, v. 829).

42 El Empecinado, Juan Martin Diez (1775-1825), fue un general espafiol que contribuy6 a la Guerra de Independencia

espafiola, https://dbe.rah.es/biografias/6572/juan-martin-diez.
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claustro —al cura le recordaba el de San Juan de los
Reyes—, claustro humilde, pobre, pequefio, laya de
corral gético, donde sobre yerba yacen siglos vacios
e iguales. De alli a otro claustro, éste ya espléndido,

el de Santo Domingo de Silos.

Hacia més de diecinueve afios, en la Semana Santa de

1914, que habia visitado Silos en busca de reposo. El

mismo claustro, con el mismo ciprés que busca por

sobre las arcadas, luz del cielo; la misma ciguefia, los

mismos monjes. En el 4lbum del monasterio dejé
entonces la primera redaccion de donde salié para mi
poema El Cristo de Velazquez —que fraguaba
entonces— el pasaje que dice: «jConchas marinas de

los siglos muertos—repercuten los claustros las

salmodias—que, olas murientes en la eterna playa, —

desde el descielo de la tierra alzaron—almas del
mundo trémulas, pidiéndole—por el amor de Dios
descanso en paz!»

Y desde aquel verano de 1914, en que empez6 mi
mayor batalla, ni un solo dia de verdadera paz. ;Y
descanso? Peor seria cansarse de descansar, que es
devorador aburrimiento claustral.

Siguiendo riberas del Arlanza, tras una parada en las
ruinas del monasterio —otro— de San Pedro de
Arlanza, a dormir en Quintanar de la Sierra, donde el
rio nace. Y tras un placido suefio, sin ensuefios, a la
tierra de los pinares, a Salas de los Infantes, y luego
al nacimiento del Duero.

El Duero, el padre Duero, padre de Castillay de
Ledn.

Hay un breve trecho en él en que se le abocan por la

derecha, unidas, aguas que de Burgos tomé el
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I’immaginazione «l’affamato di sogni pacato» quel
chiostro— al sacerdote gli ricordava quello di San
Juan de los Reyes— monastero umile, povero,
piccolo, I’aia del cortile gotico dove sopra I’erba
giacciono i secoli vuoti ed uguali. Da li ad un altro
monastero, questo gia splendido, quello di San
Domingo di Silos.

Piu di diciannove anni fa, nella Settimana Santa del
1914, avevo visitato Silos, in cerca di riposo. Lo
stesso monastero, con lo stesso cipresso che cerca,
sopra le arcate, la luce del cielo: la stessa cicogna, gli
stessi monaci. Nell’altro album del monastero allora
lasciai, la prima redazione da cui nacque la mia
poesia Il Cristo di Velazquez — che allora ideavo—
il passaggio che dice: «jConchas marinas de los
siglos muertos—repercuten los claustros las
salmodias—que, olas murientes en la eterna playa,
—desde el descielo de la tierra alzaron—almas del
mundo trémulas, pidiéndole—por el amor de Dios
descanso en paz! ».

E da quell’estate del 1914, quando inizio6 la mia
battaglia piu grande, non ebbi vera pace un solo
giorno. Ed il riposo? Peggio sarebbe stancarsi di
riposare, che é la noia claustrale divoratrice.
Seguendo le rive dell’ Arlanza, dopo una sosta alle
rovine del monastero— un altro— di San Pietro di
Arlanza, a dormire a Quintanar de la Sierra, dove
nasce il fiume. E dopo un sonno tranquillo, senza
fantasie, nella terra delle pinete, a Salas de los
Infantes, e poi al luogo di nascita del Duero.

Il Duero, il padre Duero, padre della Castiglia e

Leon.



Arlanzon, de Palencia el Carrion, de Valladolid el
Pisuerga, y, por la izquierda, de Segovia el Eresma,
de Avila el Adaja. Ya mas crecido, «essa agua
cabdal» —que dijo Berceo— espeja a Zamora, y van
luego a ella caudales de Leon por la derecha y de
Salamanca por la izquierda. Y entra en Portugal. Esta
vez fui a verle, a sofiarle visto en su cuna, en
Duruelo.

Duruelo, esto es, Duriolu, Duerillo, el Duero nifio
recién nacido. Una humilde aldea donde el rio del
Cid, el de los guerrilleros, el del romancero, balbuce
vagidos entre pefiascos y se le unen dos riachuelos.
Encima de Duruelo, de su pobre caserio, asomaba,
tras unas cumbres peladas, el pico pelado del Urbion
como repujado en el cielo desnudo, pelado de nubes.
Levanta alli el rio —que es el cauce— su raicilla mas
larga, su rendal (cordon umbilical en técnica),
caucecillo de agua que baja de las cumbres del
Urbion.

Y al poco trecho empieza a trabajar en los pinares.
Mas antes quise coger en ensuefio, contemplando al
Urbidn desnudo, no el estado, el estar, de Castilla,
sino su esencia, su ser. jEl estado y la esencia, el
estar y el ser! Si Castilla, si Espafia es buena, nada se
da que esté mala, pues ya se sacudira el estado para
rehacerse en comunidad.

(Y ... los que fueron y duermen el suefio de los idos,
nos recuerdan a nosotros, sus sucesores y herederos,
sus venideros? ¢Y nosotros recordaremos, cuando ya
pasados, a los que nos sobrevengan y sucedan?

iEterna vanidad del mafiana! Mejor acaso el olvido

43 Versos de «La casulla de San Ildefonso» de Gonzalo de Berceo.

C’¢ un breve tratto, in esso si incontrano a destra,
unite, le acque che da Burgos prese 1’ Arlazén, da
Palencia il Carrion, da Valladolid I’Eresma, da Avila
1I’Adaja.

Gia piu cresciuto, «essa agua cabdal»*® — che disse
Berceo— si specchia a Zamora, e vi vanno poi le
correnti di Leon da destra e di Salamanca da sinistra.
Questa volta andai a vederlo, a sognarlo, a vederlo
nella sua culla a Duruelo.Duruelo, questo &, Duriolu,
Duerillo, il Duero bambino nato da poco. Un umile
villaggio dove il fiume del Cid, quello dei guerrieri,
quello del romancero®*, balbetta vagiti tra le rocce e
si uniscono i due ruscelli. Sopra il Duruelo, dal suo
povero casale, sorgeva, dopo alcune cime calve, la
vetta brulla del monte Urbion, come un goffrato nel
cielo nudo, privo di nuvole. Qui nasce il fiume— che
e il letto— la sua ramificazione piu lunga, il suo
cordone ombelicale, lettuccio d’acqua che scende
dalle cime dell’Urbion.

E poco dopo inizia a lavorare, nelle pinete.

Ma prima voletti intrappolare nel sogno, mentre
contemplavo I’Urbi6n nudo, non lo stato, lo stato in
cui si trova, della Castiglia, ma la sua essenza, il suo
essere. Lo stato e I’essenza, lo stato in cui si trova e
I’essere! Se la Castiglia, se la Spagna ¢ buona, non
c¢’é niente di male, poiché si sconvolgera lo stato per
rifarsi in comunita.

E quelli che sono andati e dormono il sonno di coloro
che se ne sono andati ci ricordano come loro
discendenti ed eredi, i loro successori? E noi

ricorderemo, quando gia passati, quelli che ci

4 “Romancero: coleccién de romances”, Real Academia Espafiola, s. m., definicion 2,

https://dle.rae.es/romancero?m=form
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en el hoy. Que la lanzadera del tiempo va del pasado
al porvenir y vuelve del porvenir al pasado, a
redrocurso, en flujo y reflujo. La historia nos hace
abuelos de nuestros abuelos, nietos de nuestros
nietos. En Covaleda, en pleno pinar, una Sierra
Nueva —asi se rotula— que nos ofrece fabrica casi
paleontoldgica, uno de esos artefactos que el vapor y
ahora la electricidad arruinan. En un pequefio salto
del Duero nifio, una aserradora mecanica, a la que
hay que ayudar con el pie por pedales. Y alli
pensamos en esos Saltos del Duero —mas bien, hasta
ahora, del Esla—, con su formidable poderio
eléctrico, que acabara con estas venerables reliquias
de la industria pasada castellana. En estas sierras
primitivas se producia demasiado serrin, y lo mas de
él iba a perderse en el rio. Por lo cual solian decir los
de Quintanar de la Sierra, donde el Arlanza es rico en
ricas truchas serranas, que las truchas pinariegas del
Duero sabian a serrin, truchas aserrinadas.

iQuién sabe!... El seso de los ciudadanos —
conscientes, jclaro! — de las ciudades fabriles en que
se asierran programas politicos, ese seso suele saber a
serrin socioldgico.

Se... so... su... sa...

El Duero nifio susurra, en siseo de sierra, vagidos
infantiles, cifie a Soria y cruza luego la desolacién de
la escombrera castellana. jSanto Padre Duero! Sobrio
y austero Duero, de cuya cuenca se salid

el salido Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid, llamando por
pregon en tierras de Castilla a los que quisieran salir

de pobres —«quien quiere perder cueta e venir a

succederanno? Eterna vanita del domani! Meglio
forse 1’oblio del presente. Che la navetta del tempo
va dal passato al futuro e dal futuro torna al passato,
avanti e indietro, in flusso e reflusso. La storia ci
rende nonni dei nostri nonni, nipoti dei nostri nipoti.
A Covaleda, in piena pineta, una montagna nuova—
cosi si etichetta— che ci offre una fabbrica quasi
paleontologica, uno di quei manufatti che il vapore,
ed ora I’elettricita, rovinano. In un piccolo passo del
Duero bambino, una segheria meccanica, nella quale
si deve aiutare con il piede, dato che funziona a
pedali. E li pensiamo a quei passi del Duero—
piuttosto, finora, dell’Esla— con la sua formidabile
potenza elettrica, che eliminera queste venerabili
reliquie dell’industria castigliana passata. E in queste
montagne primitive si produceva troppa segatura e la
maggior parte si perdeva nel fiume. Per questo, si
usava dire che quelle di Quintanar de la Sierra, dove
I’ Arlanza ¢ ricco di gustose trote serrane, che queste
trote dei pini del Duero sapevano di segatura, trote
uccise. Chi lo sa...! Le cervella dei cittadini—
ovviamente consapevoli— delle citta manifatturiere,
nelle quali si insediavano programmi politici, quel
cervello di solito sa di segatura sociologica.
Se...so0...su...sa...

Il Duero bambino sussurra, sibilo di montagna, vagiti
infantili, cinge Soria e attraversa poi la desolazione
della discarica piana castigliana. Santo padre Duero!
Sobrio ed austero Duero,

dal cui bacino nacque il passionale Rodrigo Diaz de
Vivar®, il Cid, chiamando per proclamazione nelle

terre della Castiglia, coloro che vorrebbero uscire

4 Rodrigo Diaz de Vivar el Cid fue un guerreo, héroe celebrado en El Cantar de Mio Cid.

https://dbe.rah.es/biografias/12145/rodrigo-diaz-de-vivar
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ritad»— y enriquecerse a costa de moros en

Valencia.

Y dejaron sus humildes hogares serranos aquellos
cruzados de la indigencia.

Un hogar serrano pinariego. Una cocina rematada en
chimenea conica que corona al tejado. Sobre armazon
de madera, con sus cuadrales, se monta una especie
de gran cesto entretejido de barda de pino verde
recubierto de barro y encalado y que se abre al cielo
por agujero que recibe luz y agua de lluvia, y por
donde sale el humo que antes cura a los jamones.
Alli, bajo la chimenea, el hogar, y junto a €l los
escafios en que, en mesillas de sube y baja, hacen por
la pobre vida y la suefian los sorianos pinariegos. Un
pequefio claustro doméstico también.

En invierno, por el respiradero entra nieve. Y pensé
lo que cuando el Cid Campeador llamé a riqueza a
sus convecinos «salidos» como él, serian las barracas
de los moros de la huerta de Valencia, de «Valencia
la casa», «Valencia la clara», «Valencia la mayor»,
«Valencia la grande». jPobre Sorial

Los de paramos numantinos bajaron a costas
saguntinas. Desde los siglos les recordaban animas de
romanos y de cartagineses.

De Soria, de sus pinares, salieron en nuestros tiempos
hombres roblizos y animosos, trabajadores de verdad
—de madera de esencia y no de papel de Estado— a
hacer fortuna, y no contra moros. En las Américas y
remigrados han renovado su solar nativo. Basta
visitar Vinuesa, donde terminé esta mi correria por

las tierras del Cid, a las que fui huyendo de la

%6 v.1189 de El cantar de Mio Cid.
47 Rodrigo Diaz de Vivar se conoce como el Cid Campeador.
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dallo stato di poverta, —«quien quiere perder cueta e
venir a ritad»*® — arricchirsi a spese dei mori a
Valensia.

Lasciarono le loro umili case serrane quei crociati
della indigenza. Una casa tipica della Sierra, di pino.
Una cucina rifinita con un camino conico che corona
il tetto. Sul telaio di legno, con i suoi quadrati, si
monta una specie di grande cesto intrecciato di aghi
di pino verde, ricoperto di fango ed imbiancato, si
apre al cielo con un foro che riceve la luce e I’acqua
della pioggia, da dove esce il fumo che prima
stagionava i prosciutti. Li, sotto il camino, il focolare,
accanto ad esso posti in cui, sui comodini, fanno la
vita da poveri e la sognano gli abitanti di Soria dei
pini. Anche un piccolo chiostro domestico.

In inverno, attraverso il condotto entra la neve. E
pensai che quando il Cid Campeador*’ disse ai suoi
concittadini di partire per andare a cercare ricchezza,
“usciti” dalla poverta come lui, sarebbero state le
baracche dei mori del giardino di Valencia, di
«Valencia la casa», «Valencia la chiara», «Valencia

la maggiore», «Valencia la grande». Povera Sorial

Quelli delle brughiere numantine scesero sulle coste
saguntine. Da secoli si ricordavano le anime dei
romani e dei cartaginesi.

Da Soria, dalle sue pinete, uscirono ai nostri tempi
uomini forti e coraggiosi, veri lavoratori— di legno
di essenza e non di carta di stato— a fare fortuna e
non contro i mori. Nelle Americhe e riemigrati hanno
cambiato il loro animo nativo solare. E sufficiente

visitare Vinuesa, dove finii questo mio viaggio per le



caverna legislativa y para sacudirme el serrin de sus

aserramientos politico—programaticos.

En el castillo de Paradilla del Alcor

A cosa de dos leguas largas de esta abierta ciudad de
Palencia yace, anejo de Autilla del Pino, cerca de
Paredes del Monte, el caserio de Paradilla del Alcor,
al pie de un castillo —mas bien castrillo—, que fue
de la Casa de Veragua. Llegamos alla, paramo arriba,
por el Valle de las Monjas primero, y al tltimo por
una carreterilla, flanqueada de jovenes arbolillos
desmedrados Yy entre cuyas roderas crece la yerba.
Fue antafio un lugarejo poblado de unos treinta
vecinos, hoy reducidos a cinco, que cuidan de unas
trescientas ovejas, una veintena de vacas, algunas
cabras y pocos animales mas. Casas abandonadas que
se derrumban, escaleras exteriores sin aramboles —
barandillas—, y como colgadas en algunas, tal pobre
higuera o un sadco sefiero, que al arrimo de las tapias
toman el sol. Acuérdase uno de la

«Castilla en escombros», que aqui mismo grabé
Senador Gomez. Aqui se corrian liebres cuando los
hombres se corrieron. Una iglesiuca de San Pelayo,
semi-tibetana 0 mongdlica, con escudos sefioriales,
pero nada sefiores; ridiculas cromolitografias
modernas y la entrada con su enrejado en el suelo,
para defenderla del ganado, y entre la que crece cruda
yerba campesina: cardos, espigas de perro y malvas
de humildes florecillas caseras.

El castillo. Sencillo, rudo, borroso, al parecer

insignificante. Como un gran guijarro, pedrusco o

terre del Cid, dove sono fuggito dalla caverna
legislativa e per scrollarmi di dosso la segatura delle
sue segherie politico-programmatiche.

Nel castello di Paradilla del Alcor

A circa due lunghe leghe di questa citta aperta di
Palencia giace, annesso di Autilla del Pino, vicino a
Paredes de Monte, il casale di Paradilla del Alcor, ai
piedi di un castello— piu che altro un castelletto—
che era della famiglia di Veragua. Arriviamo li, sopra
la brughiera, nella Valle de las Monjas prima e per
I’ultimo, attraverso una stradina fiancheggiata da
giovani alberelli, rattrappiti e tra i propri solchi
cresce I’erba. Un tempo era un paesello popolato da
una trentina di abitanti, oggi ridotti a cinque, che si
prendono cura di circa trecento pecore, una ventina di
vacche, alcune capre e pochi altri animali. Case
abbandonate che crollano, scale esteriori senza
balaustre— ringhiere— e come agganciati in alcune
di esse, quel povero fico o un sereno sambuco, che
vicino ai muri prendono il sole. Se ne ricordi uno
della «Castilla en escombros» che proprio qui
realizzo Senador Gomez*®. Qui scapparono le lepri
quando gli uomini se ne andarono. Una chiesetta di
San Pelayo, semi tibetana 0 mongola, con stemmi
signorili, ma niente signori; ridicole cromolitografie
moderne e I’ingresso con la sua grata a terra, per
difenderla dal bestiame, e tra cui cresce la cruda erba
contadina: cardi, spighe e malva di umili fiorellini
domestici.

Il castello. Semplice, grezzo, sfuocato,

apparentemente insignificante. Come un grande

48 Julio Senador Gomez (1872-1962) fue un escritor y articulista espafiol, su obra estd muy vinculada a Castilla,

https://dbe.rah.es/biografias/8049/julio-senador-gomez-maestro
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jejo arqueolodgico. Se entra en su recinto por la ruina
de una puerta flanqueada de dos torreoncillos. Luego,
el torredn y sus mansiones, algunas sembradas de
palominos. Junto a un corralillo zumban abejas. En
una tronera, una pequefia culebrina, simbdlica. Por de
fuera, un rel6 de sol. Y ni artesonados, ni arcadas, ni
columnatas, ni patios. Ni a falta de rio o arroyo,
siquiera estanque o charca en que se espeje para
alifiarse y alindarse. Ni fosos, ni puentes. Y menos un
parque. Todo alienta resignada pobreza. Mas desde
arriba, desde los ventanales, la vision espléndida y
trasparente del pAramo y de la nava palentinos.

Torre Mormojén, Baquerin, Pedraza, Paredes de
Nava —de donde salieron Berruguete a tallar en
madera y Jorge Manrique a tallar en romance
castellano—, Fuentes de Nava, con su torre; la moza
de Campos y otros mas... Un gran lago de tierra
dulce, desnuda y luminosa, en que parecen ancladas
las naves de grandes iglesias. Tierra blanca —otras
son rojas, Yy otras, negras—, de una dulce desnudez
caliza y yesosa. En algun repliegue se esconde un
remanso claustral, como el de Santa Cruz de Ribas.
Tierra aluvial, no eruptiva como la granitica Avila.
De ritmo sosegado y dulce como el de las coplas
inmortales de Manrique, que se llevan —«ijtan
callando!»— a la mar las sales de los campos géticos

sedimentados.

¢Quiénes dijimos de adustez y de cefiudez? También

este paramo y esta nava susurran sus coplas. Y

ciottolo, pietra o roccia archeologica. Si entra nel suo
recinto da una porta in rovina, fiancheggiata da due
torrette. Poi il torrione e le sue magioni, alcune
costellate da piccioni. Accanto ad un piccolo recinto
ronzano delle api. In una buca, una piccola colubrina
simbolica. All’esterno, una meridiana. E niente
soffitto, niente arcate, niente colonnati, ne patii. Né
fiume o ruscello, nemmeno uno stagno o laghetto in
cui specchiarsi per sistemare il proprio aspetto. Né
fossi, ne ponti. E nemmeno un parco. Tutto
suggerisce una rassegnata poverta. Ma dall’alto, dai
finestroni, la splendida e trasparente vista della
brughiera e della piana palentina. Torre Mormojon,
Baquerin, Pedraza, Paredes de Nava— da dove sono
partiti Berruguete per intagliare il legno e Jorge
Manrique per scolpire il romance*® castigliano—,
Fuentes de Nava, con la sua torre; la giovane di
Campos e altri ancora... Un grande lago di terra
dolce, nuda e luminosa, in cui sembrano ancorate le
navate delle grandi chiese. Terra bianca—altre sono
rosse e altre nere— di una dolce nudita calcarea e
gessosa. In qualche piega, si nasconde una certa oasi
claustrale, come quella di Santa Cruz de Ribas. Terra
di alluvioni, non di vulcani come la granitica Avila.
Di ritmo calmo e dolce come quello delle coplas®
immortali di Manrique, che portano— «cosi
silenzioso!» — al mare i sali dei campi gotici
sedimentati.

Chi disse qualcosa di serio e corrucciato? Anche

questa brughiera e questo bassopiano sussurrano le

49 “Romance: Combinacién métrica de origen espafiol en versos octosilabos que consiste en repetir al final de todos los
VErsos pares una misma asonancia y en no dar a los impares rima de ninguna especie.”, Real Academia Espafiola, m.

Métr, definicion 7, https://dle.rae.es/mismo

50 «“Copla: Composicion poética que consta solo de una cuarteta de romance, de una seguidilla, de una redondilla o de
otras combinaciones breves, y que por lo comn sirve de letra en las canciones populares”, Real Academia Espafiola, f.

Métr, definicidn 4, https://dle.rae.es/copla?m=form
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guardan sus fosiles, como aquellas tortugas que
aparecieron al pie del Otero. Guardan tradicion
enterrada y dormida. La historia es el desarrollo —la
evolucion— del recuerdo; el progreso de la tradicion.
Y la historia a las veces se remansa. Aqui la
actualidad se hace eternidad. Y realidad permanente.
Aqui se estudia el paisaje —en que entra el
paisanaje— espiritual de Castilla; su realidad
historica actual. Paisaje de paramo desnudo y
trasparente la vida intima del caserio de Paradilla. No
un lugar eruptivo y granitico. Pero es que cuando el
recuerdo, en su desarrollo, pierde fluidez, se
cristaliza, y la historia se hace arqueologia. Aun
actual. ¢O es que los ultimos aluviones y erupciones
politicos no han hecho acaso cristalizar esta palabra,
ya insoluble: Republica? Y sin tener apenas ni
historia, ni leyenda, ni vida, a pesar de los vivas. Mas
de esto de los desarrollos eruptivos y aluviales en
historia politica, literaria, artistica y religiosa otra
vez. Otra vez de nuestros hombres publicos,
graniticos y berroquefios, y areniscos y arcillosos, y
calcareos y gredosos, y carboniferos y...

Y de cémo, en lenguaje, la forma popular, digerida,
romanceada, del latin cerebrum, se encuentra en la
encafiada del Nansa —pefias arriba—, en ciliebro,
aplicada a una capa o estrato de terreno, mientras el

cerebro humano se le llama sesera —de seso:

sue coplas. E conservano i loro fossili come quelle
tartarughe che apparvero ai piedi dell’Otero.
Conservano la tradizione sepolta ed addormentata. La
storia € lo sviluppo— I’evoluzione— del ricordo; il
progresso della tradizione. E la storia a volte rallenta.
E qui I’oggi diventa eterno. E la realta diventa
permanente. Qui si studia il paesaggio— in cui entra
il paisanaje® — spirituale della Castiglia; la sua
realta storica attuale. Il paesaggio della brughiera
nuda e trasparente, la vita intima del casale di
Paradilla. Non & un luogo vulcanico e granitico. Ma é
quando il ricordo, nel suo sviluppo, perde fluidita, si
cristallizza e la storia diventa archeologia. Ancora
attuale. Oppure ¢ che le ultime alluvioni ed eruzioni
politiche non hanno forse fatto cristallizzare questa
parola, gia indissolubile: Repubblica? E senza né
storia, né leggenda, né vita, nonostante li viva. Piu di
questo degli sviluppi eruttivi ed alluvionati nella
storia politica, letteraria, artistica e religiosa di
nuovo. Ancora una volta, dei nostri uomini pubblici,
granitici e duri, e sabbiosi, ed argillosi, e calcarei, e
gessosi, e carboniferi... E di come nel linguaggio, la
forma popolare, digerita, tradotto al romance®, dal
latino cerebrum, si trova nell’alveare del Nansa—
rocce in cima—, in ciliebro®, applicata ad un livello
o strato del terreno, mentre il cervello umano si

chiama sesera®— da seso®®: senso— o prudenza. Di

51 “paisanaje: circunstancia de ser del mismo pais que otra u otras personas” Real Academia Espafiola, s.m., definicion

3, https://dle.rae.es/paisanaje?m=form

52 “Romance: Lengua derivada del latin, como el espafiol, el catalan, el gallego, el italiano, el francés, etc.” Real
Academia Espafiola, s.m., definicién 2, https://dle.rae.es/romance?m=form

53 “Ciliebro es el estrato rocoso que asoma la blancura de la roca, entrafiada por entre la tierra de las faldas de la
montafia”, definicion dada por Unamuno en «EI Ciliebro de la tierra. Recordando a Pereda », El Nuevo Mundo, Madrid

7 de septiembre 1923, p. 2.

54 «“Sesera: Parte de la cabeza del animal en que estan los sesos.”, Real Academia Espafiola, s.f., definicién 1,

https://dle.rae.es/sesera?m=form
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sentido— o mollera. De esto, digo, otra vez. Y de las
palabras fosiles y de las vivientes, también. En
remansos como ése ni se oye bocina de auto; ni
zumbidos de vuelo de avién mecanico —pues hay el
otro: el arrejaque—, ni hay cine, ni radio, ni
gramdéfono que distraigan el &nimo de gentes
mecanizadas y aburridas y les quiten ojos para el
campo Yy sus criaturas naturales, y oidos para el canto
de los péjaros, los grillos, los sapos y las fuentes y el
arranque del vuelo de las palomas, ni les priven de
sentir en la carne —mediatamente, pues no
correspondemos a la desnudez de la campifia— el
toque de la yerba muelle, y verde, y fresca o tibia al
sol. En ese rincon de los Campos G6ticos se asienta
el campesino natural. Alli, ni postes de telégrafo ni
eso0s armatostes, pintados de rojo, que han de
conducir la energia eléctrica del Duero. Porque todo
eso de la mecénica esté cerrandole al hombre
modernizado la vision de la vida natural. Y asi no
pocos espiritus a fosilizarse desde la raiz a la flor, si
no quedan troncados. Y poder alli, en aquel remanso
de la dulce desnudez del paramo goético, estudiar con
sosiego geologia y embriologia, los dos tal vez mas
poderosos fomentos de la mente poética, creadora; y
de noche contemplar la estrellada y darse a la
cavilacion infinitesimal e integral del Espiritu Santo
y a la «teometria» pura o de posicion —mistica—
para vencer inconmensurabilidades —y a la vez
inmensidades— terrenales y temporales. Que si la
geometria pura o de posicidn no es propiamente
métrica, tampoco la «teometria» —mistica— mide,
como la escolastica, por peso, numero y medida. Y
en ese sosiego, aun lejos de Miguel de Molinos, el

aragoneés eruptivo, acordarse de él y de su: «El
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questo, dico di nuovo. E delle parole fossili e delle
viventi, anche. In oasi come quelle non si sente il
clacson delle «auto», né ronzii degli aerei
meccanici— perché c¢’¢ altro: la fiocina—, né il
cinema, né la radio, ne il grammofono che
distraggono 1’animo di genti meccanizzate ed
annoiate e che gli distolgono la sguardo dalla
campagna e le sue creature naturali, le orecchie per il
canto degli uccelli, dei grilli, dei rospi, delle sorgenti
e la partenza del volo delle colombe, non li privi di
sentire nella carne— in modo immediato, poiché non
corrispondono alla nudita della campagna— il tocco
dell’erba delicata e verde, fresca o tiepida al sole. In
quell’angolo dei campi gotici si trova il contadino
originario. LI, né pali del telegrafo né quei
marchingegni dipinti di rosso, che devono guidare
I’energia elettrica del Duero. Perché tutta quella cosa
della meccanica sta chiudendo all’'uomo moderno la
visione della vita naturale. E cosi non pochi spiriti a
fossilizzarsi dalla radice al fiore, se non rimangono
tronchi. E poter li, in quell’oasi della dolce nudita
della landa gotica, studiare con calma la geologia e
I’embriologia, i due forse piu potenti fomenti della
mente poetica, creatrice; e di notte, contemplare le
stelle e darsi alla riflessione infinitesimale ed
integrale dello Spirito Santo e la «teometrica» pura o
di posizione— mistica— per vincere
incommensurabilita— e allo stesso tempo
immensita—terrene o temporali. Che se la geometria
pura o di posizione non € propriamente metrica,
nemmeno la «teometrica» — mistica— misura, come

la scolastica, per peso, numero e misura. E in quella



camino para llegar a aquel alto estado del animo
reformado, por donde inmediatamente se llega al
sumo bien, a nuestro primer origen y suma paz, es la
nada.» Y volver, el animo esforzado —mas que
reformado— a despertarse y avivar el seso y
contemplar cdmo se pasa la vida y llega la tercera
muerte... jtan callando! A asentarnos.

Al regresar a la abierta ciudad de Palencia se
asomaron a saludamos el Cristo del Otero —tipica
obra de Victorio Macho—, la recatada catedral
palentina y la torre gotica de San Miguel, que nos
lanzé una ojeada con el ojazo con que escudrifia al
Carrion, que, a su pie, va a dar, por otros rios —
vidas— en la mar. Y a dénde iran a dar, a «se acabar
y consumir» estas visiones? ;Me las llevaré a Dios

conmigo?

La eterna reconquista

Dia de San Juan Bautista, el del sol mas largo del
afio, y en éste, ademés, domingo. Subiamos a la
cabecera de la Castilla leonesa o, si se quiere, del
Ledn castellano. Leon que fue antes Legion y que
siguio siéndolo. Castilleria se Ilama a una comarca de
esas altas tierras de la Reconquista linderas con la
Montafia, Reconquista ¢de qué? De la Espafia
romanica y visigotica, la de los Concilios de Toledo,
no del gético —mas bien franco—, de que surgio
luego, al deshacerse, el barroco. Alli, entre Carrion y

Pisuerga, no hay barruecos, sino navas, alcores,

quiete, anche lontano da Miguel de Molinos®®,
I’aragonese eruttivo, ricircondarsi di lui e della sua:
«La strada per arrivare a quell’alto stato d’animo
riformato, da dove immediatamente si arriva al
sommo bene, alla nostra prima origine e somma pace,
¢ il nullay. E tornare, I’animo impegnato— piu che
riformato— a svegliarsi e a ravvivare il senso e
contemplare come scorre la vita e arriva la terza
morte... cosi silenziosa! Ci saremo sistemati.
Ritornando all’aperta citta di Palencia, si
affacciarono per salutare il Cristo del Otero— tipica
opera di Victorio Macho®’— la curata cattedrale
palentina e la torre gotica di San Miguel, ci ha
lanciato un’occhiata con 1’occhiolino con cui scruta il
Carrion, che ai suoi piedi, dara da altri fiumi— vite—
nel mare. E dove andata e dare, a «finire e

consumare» queste visioni? Le portero con me a Dio?

L’eterna Riconquista

Il giorno di Giovanni Battista, la giornata pit lunga
dell’anno, inoltre, era domenica. Salivamo sulla testa
della Castiglia e Leon o, se si vuole, del Leone
castigliano. Leone che prima fu legione e che
continuo ad esserlo. Castilleria si chiama una delle
regioni di questi alti altopiani della Riconquista, che
confinano con la Montagna. Riconquista di cosa?
Della Spagna romanica e visigota, quella dei Concili
di Toledo, non del gotico— bensi franco—, da cui
poi sorge, disfacendosi, il barocco. Li tra il Carrion

ed il Pisuerga, non ci sono perle irregolari, ma valli,

%6 Miguel de Molinos Zuxia (1628-1696) fue un tedlogo, hereje, maestro espiritual y escritor mistico (maximo

representante del quietismo), https://dbe.rah.es/biografias/12978/miguel-de-molinos-zuxia
57 Victorio Macho (1887-1966) fue un escultor, https://dbe.rah.es/biografias/12524/victorio-macho-rogado
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paramos y sencillas tierras evangelicas, de asiento,

postradas a las plantas del Sefior del Cielo.

Al ver pasar las ovejas trashumantes, al borde de los
trigales, a que encienden mechadas en ellos las rojas
amapolas, acuérdase uno de cuando el Cristo, la
Palabra, dijo, segun el cuarto Evangelio, el del otro
San Juan: «Yo soy la puerta de las ovejas» (cap. X,
vers. 7). Bizma el paisaje evangélico —y con sus
ovejas— al &nimo lacerado por las rozaduras y los
desgarrones de la civilizacion. ¢ Vendran también aca
a despegarles del sosiego secular? Secular y seglar,
religiosamente laico o popular. Si asi llega a ser, que
Dios se lo cobre.

Desde sus nidos, en las torres y espadarias de las
casas de oracion, nos avizoran, indiferentes, las

cigliefias estilitas —no estilistas—, sansimeodnicas.

En dos lugarejos ondeaban banderas blancas —de
paz— en la pingorota de las torres de iglesia
campesinas. Celebraban a los misacantanos que
acababan de celebrar. Y en estos tiempos... jde
reconquista seglar! jVillasarracino! EI nombre dice
de sarracina y de sarracenos —a primera oida, por lo
menos—, y de alli, sin embargo, en las elecciones
constituyentes, se le ech6 a un candidato al grito de:
«jFuera los mahometanos!» ;Y qué nombres de
lugares! De los que se paladean. Entre ellos, esos
eneasilabos toponimicos —de que es en Castilla

dechado Madrigal de las Altas Torres—, y que alli

colline, brughiere e semplici terre evangeliche,
d’insediamento, prostrate alle piante del Signore del
Cielo.

Pascolavano le pecore in transumanza, nei campi di
grano, dove alcuni papaveri facevano capolino, che
con il loro colore rosse, sembrava che avessero dato
fuoco queste enormi distese.

Vendendo questo paesaggio, egli si ricorda di
quando Cristo, il Verbo, disse, secondo il quarto
Vangelo, quello dell’altro S. Giovanni: «lo sono la
porta delle pecore» (cap. X, versetto 7). Strizza
I’occhio evangelico— e con le sue pecore—
all’animo lacerato dalle irritazioni e dalle lacerazioni
della civilizzazione. Verranno anche qui a toglierle
dalla tranquillita secolare? Secolare e laico,
religiosamente laico o popolare. Se cosi diventa, che
Dio se lo prenda. Dai loro nidi, nelle torri e nei
campanili delle case di preghiera, intravediamo,
indifferenti, le cicogne stilite— non estilistas®®,
sansimeoniche.

In due villaggi sventolavano bandiere bianche— di
pace— sulla parte piu alta delle torri delle chiese
contadine. Elogiano i sacerdoti novelli che avevano
appena finito di celebrare la messa. E in questi
tempi... di riconquista secolare! Villasarracino! Il
nome parla di saracina e di saraceni— al primo
ascolto, per lo meno—, e di li, tuttavia, nelle elezioni
generali, un candidato fu cacciato quando grido:
«Fuori i maomettani!» Che toponimi! Di cui si
vantano. Tra essi, quei toponimi endecasillabi— di
cui nella Castiglia fa da modello il Madrigale delle
Alte Torri— e che li suonano: Arenillas de Nufio

58 “Estilista: escritor que se distingue por lo esmerado de su estilo” Real Academia Espafiola, s.m. y f,, definicién 1,
https://dle.rae.es/estilista?m=form
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suenan: Arenillas de Nufio Pérez, Rabanal de los
Caballeros, Cervera del Rio Pisuerga, San Salvador
de Cantamuga... Preside al Carrion —el de Jorge
Manrique— Carrion de los Condes —de los condes
de Carrion, los yernos del Cid reconquistador—, y al
Pisuerga, su Cervera sefiorial. En Buenavista, en el
evangélico valle de la Valdavia, una iglesia recién
reconquistada, es decir, reconstruida, un vecino,
mostrandonos el tradicional hachero de los rituales
cirios funerarios de familia, nos dijo: «jDe cera de
mis colmenas!»

Las abejas les dan miel con que adulciguarse las
bocas para el rezo y cera con cuya lumbre
apaciguarse las animas de sus muertos.

En Guardo, junto a un palacio de mediados del
XVII1, de fachada barroca, las minas de carbon de
piedra. La tierra, alzandose ya hacia la montafia,
guarda bosques prehistoricos, con cuya lefia, ya fosil,
activar y calentar la vida de hoy. Luego, por Cervera
del Rio Pisuerga, subiamos por la tierra que se alza
por donde baja el rio.

Subian también, desde Extremadura, desde tierras de
Plasencia, riberas del Tiétar y del Jerte, rebafios de
ovejas trashumantes con que nos cruzabamos,
dejandolas pasar. La iglesiuca romanica de San
Salvador de Cantamuga, pintiparada a un gran baho
de piedra, contempla desde hace siglos —yace en el
de siempre— con los ojazos de su espadafia el paso
de las merinas, del siglo de siempre también. A pesar
de las carreteras de firme permanente y de las vias
férreas, lo que intimamente permanece es el espiritu
de la cafiada, de la mesta. «jLa eterna historia!», me
dijo una vez uno, y yo a él: «jSi, la historia eternal»

Como la de aquellas parejitas de mozo y moza de los
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Pérez, Rabanal de los Caballeros, Cervera del fiume
Pisuerga, San Salvador de Cantamuga... presiede al
Carrién— quello di Jorge Manrique— Carrion de los
Condes— dei conti di Carrion, i nipoti del Cid
riconquistatore—, e al Pisuerga, sua Cervera
signorile. A Buenavista, nella valle evangelica della
Valdavia, una chiesa appena riconquistata, cioe,
ricostruita. Un vicino, mostrandoci la tradizionale
torciera dei ceri da rituale

funerario di famiglia, ci disse: «Della cera dei miei
alveari»

Le api danno loro il miele con cui addolcire le bocche
per la preghiera, e la cera la cui fiamma da pace alle
anime dei morti.

A Guardo, accanto ad un palazzo di meta del XVIII
secolo, con la facciata barocca, le miniere di carbone
di pietra. La terra, sollevandosi ormai verso la
montagna, custodisce boschi preistorici, con la cui
legna, fossile ormai, si attiva e riscalda la vita di
oggi. Poi attraverso Cervera del fiume Pisuerga,
salivamo sulla terra che si innalza, dove scende il
fiume. Salivano anche dall’Estremadura, dalle terre
di Plasencia, le rive del Tietar e del Jerte, ci
incrociavamo con greggi di pecore in transumanza,
lasciandole passare. La chiesetta romanica di San
Salvador de Cantamuga, che assomigliava ad un
grande gufo di pietra, contempla da secoli— giace in
lui da sempre— con gli occhioni del suo campanile il
cammino delle pecore merino, dello stesso secolo.
Nonostante le strade solide e dei binari, cio che
rimane nel profondo e lo spirito della valle,
dell’altopiano. «L’eterna storia!» mi disse uno una
persona una volta, ed io gli risposi: «Si, I’eterna

storia!». Come quella delle coppiette di giovani



campos que veiamos en los ribazos del margen de la
cafiada y de los trigales, junto a las amapolas, sobre
la yerba, reanudando la historia eterna. «Yo soy la
puerta de las ovejas», que dijo JesUs. Y esas mocitas
campesinas, romanicas o visigaticas, han dejado su
rusticidad. Hasta las hay que, rapadas las cejas, se las
pintan. Y una lozania alegre que Dios se la pague.

En Moarbes —en esta provincia de Salamanca hay
un Mozarbez que parece ser que sea Mozarabes—,
una bella portada de encendida encarnadura de piedra
arenisca donde el Cristo —la puerta de las ovejas—,
rodeado de los cuatro animales simbdlicos de la
Esfinge —hombre, aguila, ledn y toro— y en medio
de la docena de los apdstoles. Debajo, el arco
ajedrezado de la puerta. Y arriba, en la torre, la
cigliefia ha fabricado su nido en copa de lefia, obra de
arquitectura también. Le lanza a uno ese nombre:
Moarbes, a sofiar en unos presuntos mozarabes que,
al amparo del Cristo de la puerta—y puerta El—, se
acogieron, merced a la reconquista romanica y
visigotica, al redil de la de la raza. ¢ Qué quiso ser
aquello? Llegamos a la cabecera de estos Campos
Gaticos, por entre montafias peladas, cual montones
de cernada empedernida, sobre cuyas cumbres
pasaban las sombras de las nubes. Y maés arriba, en
Piedras Luengas, en la VVenta del Horquero, se nos
abrio el espléndido panorama de los Picos de Europa,
bosques al pie y cumbres veteadas de nieve, a que las
nubes se agarran.

De Europa, ¢por qué? Alli, la Castilla leonesa —y
asturiana—, la de la Reconquista, desentrafia para
darlos a luz sus entresijos rocosos. Allende aquellos

Picos, Covadonga, la de Pelayo (Pelagius) el

contadini che vedevano nei rilievi del margine della
valle e dei campi di grano, insieme ai papaveri,
sull’erba, rinnovando I’eterna storia. «Io sono la
porta delle pecore» disse Gesu. E quelle giovani
contadine romaniche o visigote hanno lasciato la loro
rusticita. Ci sono quelle che hanno le sopracciglia
rasate e se le disegnano. Ed una allegra freschezza
che Dio gli da. A Moarbes— in questa provincia di
Salamanca c’¢ un Mozarbez®® che sembra essere
mozarabica— una bella facciata di pietra ardente
arsenica dove Cristo— la porta delle pecore—,
circondato dai quattro animali simbolici della
Sfinge— uomo, aquila, leone e toro— e in mezzo ai
dodici apostoli. Sotto 1’arco a scacchi della porta. E
sopra, sulla torre, la cicogna ha costruito il suo nido
con rami di legno, anch’esso un’opera d’architettura.
Una persona gli diede quel nome: Moarbes, a sognare
dei presunti mozarabi che, sotta la protezione di
Cristo della porta— e Lui porta— vennero accolti
grazie alla riconquista romanica e visigota, all’ovile
della progenie. Che cosa voleva essere? Arrivammo
alla testa di questi campi gotici, tra le montagne
calve, dove cumuli di cenere indurita, sopra le cui
cime passavano le ombre delle nuvole.

E piu in alto, a Piedras Luengas, nella locanda del
Horquero, ci si apri lo splendido panorama dei Picos
de Europa, boschi ai piedi di vette innevate, a cui le
nubi si aggrappano.

D’Europa, perché? Li, la Castiglia e Leon— ed
asturiana—, quella della Riconquista, svela per dar
loro luce ai suoi intrecci rocciosi. Oltre quei Picos,
Covadonga, quella di Pelayo (Pelagius) il romanico.

Scendendo, gia nella pianura, abbiamo trovato lo

59 Es un municipio y localidad espafiola de la provincia de Salamanca.
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romanico. Al descender, ya en la llanada, dimos con
el espejo de agua del Canal de Castilla, que se hizo
para trasporte de mercaderias. Y para enlazarlo con la
mar se construyd la primera via férrea de Castilla —y
la segunda de toda Espafia, pues la primera lo fue en
Catalufia—: la de Santander a Alar del Rey.

El Canal flanquea a Fromista, la del tipico templo
romanico, dechado de su clase. Entre campos de
trigo, y alfombras de amapolas, y rebafios de ovejas
trashumantes, y parejitas campestres, y ruinas de
castillos y de templos romanicos, y viviendas de
tapial fraguado a trulla, ibase uno sofiando en la
eterna historia, en la eterna reconquista de la vida que
pasa. Y la otra, la Reconquista mayuscula, ¢qué es lo
que fue sino la lucha de unos pastores, ganaderos,
contra otros y por la trashumancia y aun después de
que algunos se asentaron como labradores en
ciudades? Cain y Abel siempre, enmellizados como

la muerte y el amor, como el hambre y la envidia.

Madrid (1932-1933)

Los siete primeros articulos se publicaron en El Sol,
Madrid, 28 de febrero, 15 de marzo, 22 de mayo, 10
y 26 de junio, y 14 y 31 de julio de 1932. El Gltimo
en Ahora, Madrid, 4 de marzo de 1933.

Los delfines de Santa Brigida

Lleg6 por primera vez el comentador a Madrid —un
mozo morrifioso—, en 1880, al abrirse el préximo
curso académico hara cincuenta y dos afos; al
Madrid de la Espafia —tan madrilefia entonces— de

Alfonso X1y el duque de Sexto, de Canovas
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specchio d’acqua del Canale di Castiglia, che ¢ stato
fatto per trasportare merci. E per collegarlo al mare
fu costruita la prima ferrovia della Castiglia— e la
seconda di tutta la Spagna, poiché la prima fu
costruita in Catalogna—: quella di Santander ad Alar
del Rey. Il canale fiancheggiava Fromista, il tipico
tempio romanico, esempio del suo genere. Tra i
campi di grano e tappeti di papaveri, e greggi di
pecore in transumanza, e coppiette di contadini, e
rovine di castelli e di templi romanici, ed abitazioni
costruite con muri a secco forgiati di torba, egli
sognava |’eterna storia, 1’eterna riconquista della vita
che scorre. E 1’altra, la Riconquista con la maiuscola,
che cosa é stata se non la lotta di alcuni pastori,
allevatori, contro altri e per la transumanza, e anche
dopo che alcuni si insediarono come contadini nelle
citta? Caino ed Abele sempre, gemelli nemici come

la morte e I’amore, come la fame e 1’invidia.

Madrid (1932-1933)

| primi sette articoli vennero pubblicati su El Sol di
Madrid del 28 febbraio, del 15 marzo, del 22 maggio,
del 10 e 26 giugno, del 14 e del 31 luglio del 1932.
L’ultimo articolo invece su Ahora di Madrid del 4

marzo del 1933.

I delfini di Santa Brigida

Arrivo per la prima volta il commentatore a
Madrid— un giovane rachitico— nel 1880,
all’apertura del nuovo anno accademico 52 anni fa; a

Madrid della Spagna— cosi madrilena allora— di



y Sagasta, de Lagartijo y Frascuelo, de Calvo y
Vico, de Pereda y Pérez Galdds. Fue a dar en una
bohardilla de la casa de Astrarena, toda fachada se
decia, en la red de San Luis, entre las entradas de las
calles de Fuencarral y Hortaleza, casi donde hoy se
alza el babélico edificio de la Telefonica, ese
rascacielos contra el cielo que menos rasquera tiene,
que es el de Madrid. Delante de la casa de la calle de
la Montera, llevando a la ya legendaria Puerta del
Sol, la de la bola simbdlica de Gobernacion. En esa
calle, la iglesia, de estilo jesuitico, de San L.uis,
donde quebro la seguida de sus misas regulares, y
enfrente de la iglesia, el que su profesor —que no
maestro— de Metafisica, Orti y Lara, llamo el
blasfemadero de la calle de la Montera, el antiguo

Ateneo, el de Moreno Nieto, del que hizo Canovas

del Castillo un asilo para todas las rebeldias verbales.

Y vivio6 aquel Madrid lugarefio, manchego, a las
veces quijotesco —«en un lugar de la Mancha...»—
de las sordidas calles de Jacometrezo, Tudescos,
Abada, y lo vivié enfrascandose en libros de
caballerias filosoficas, de los caballeros andantes del
krausismo y de sus escuderos. Se puso a aprender
aleman, traduciendo, entre otras cosas, la Ldgica de

Hegel. jQué afios aquéllos! ¢Pasaron por él? No, no

Alfonso XllI e del duca di Sesto, di Canovas® e
Sagasta®!, de Lagartijo® e Frascuelo®, de Calvo® e
Vico®, di Pereda e Pérez Galdos. Finii nella soffitta
della casa di Astrarena, tutte le facciate, si diceva,
nella rete di San Luis, tra le entrate delle strade di
Fuencarral e Hortaleza, quasi dove oggi sorge
I’edificio babelico di Telefonica, quel grattacielo che
si scontra con il cielo che ha meno dispiaceri, che &
quello di Madrid. Davanti la casa della calle della
Montera, che porta alla ormai leggendaria Puerta del
Sol, quella del globo simbolico del Governatorato. In
quella via, la chiesa in stile gesuita di San Luis, dove
interruppe la celebrazione regolare delle sue messe, e
di fronte alla chiesa, quelle che il professore— che
non era maestro— di metafisica, Orti y Lara®®,
chiamo il blasfemo di calle de la Montera, 1’antico
Ateneo, quello di Moreno Nieto®, di cui Canovas del
Castillo ha fatto un asilo per tutte le parole ritenute
“ribelli”. E visse quella Madrid tipica, mancega, alle
volte chisciottesca— «in una terra della Mancha...»
— delle sordide strade di Jacometrezo, Tudescos,
Abada, e la visse immerso nei libri di cavalleria
filosofica, dei cavalieri andanti di Kraus e dei suoi
scudieri. Si mise ad imparare il tedesco, traducendo,

fra le altre cose, la Logica di Hegel. Che anni quelli!

80 Antonio Candvas (1908-1984) fue un disefiador espafiol de alta costura, https://dbe.rah.es/biografias/95580/antonio-

canovas-del-castillo

61 Mateo-Sagasta Escolar (1825-1903) fue un ingeniero de Caminos, jefe del Partido Liberal-Progresista y presidente
del Consejo de Ministros, https://dbe.rah.es/biografias/5594/praxedes-mateo-sagasta-escolar

62 Rafael Sanchez Molina(1841-1900), conocido como el “Lagartijo”, era un torero,

https://dbe.rah.es/biografias/11547/rafael-molina-sanchez

83 Salvador Sanchez Povedano (1842-1898), conocido como el “Frascuelo”, era un torero,

https://dbe.rah.es/biografias/9922/salvador-sanchez-povedano

8 Miguel Alonso Calvo (1913-1994) fue un poeta, ensayista y bidgrafo, https://dbe.rah.es/biografias/73362/miquel-

alonso-calvo

8 Antonio Perrin y Vico (1860-1904) fue un actor, https://dbe.rah.es/biografias/9314/antonio-perrin-y-vico

% Juan Manuel Orti y Lara (1826-1904) fue un filésofo neotomista, escritor tradicionalista y politico,

https://dbe.rah.es/biografias/7413/juan-manuel-orti-y-lara

67 José Moreno Nieto y Villarejo (1825-1882) fue un jurisconsulto, politico y arabista,

https://dbe.rah.es/biografias/13296/jose-moreno-nieto-y-villarejo

65


https://dbe.rah.es/biografias/95580/antonio-canovas-del-castillo
https://dbe.rah.es/biografias/95580/antonio-canovas-del-castillo
https://dbe.rah.es/biografias/5594/praxedes-mateo-sagasta-escolar
https://dbe.rah.es/biografias/11547/rafael-molina-sanchez
https://dbe.rah.es/biografias/9922/salvador-sanchez-povedano
https://dbe.rah.es/biografias/73362/miguel-alonso-calvo
https://dbe.rah.es/biografias/73362/miguel-alonso-calvo
https://dbe.rah.es/biografias/9314/antonio-perrin-y-vico
https://dbe.rah.es/biografias/7413/juan-manuel-orti-y-lara
https://dbe.rah.es/biografias/13296/jose-moreno-nieto-y-villarejo

pasan los afios por uno, sino es que es uno quien pasa
por los afos. Los afos le quedan. Hoy el comentador,
rico de aflos —y aun, por herencia, de siglos—y rico
de recuerdos, y por herencia, de esperanzas, recorre,
sefiero, lo que de su Madrid de la mocedad aun vive
para remontarse el corazén. Busca frescuras, ya de
fuentes, ya de verdor de vida. Y a lo mejor topan sus
o0jos, alli, en la calle de Leganitos, con una higuera
presa entre casas ya no lugarefias. Y busca
rinconadas, encrucijadas, plazuelas, donde se haya
remansado la leyenda cotidiana. Y en esos remansos
va a bafarse en agua espiritual eterna. Que si
Heraclito dijo: «no bafias tu pie dos veces en la
misma agua», esto no reza cuando uno se chapuza en
remanso, en pozo o0 en pantano.

Y, recorriendo este Madrid, he aqui que al rozar en
ciertos rincones con sombras de suefios de antafio
empiezan éstos a pizcarle el corazén arrancandole
pizcas de recuerdos de mocedad estudiantesca y
haciéndole columbrar en lo que pasa lo pasado, en lo
corriente lo ya corrido. Y asi, hace pocos dias, le
detuvieron la mirada y el pecho esos dos delfines,
colas de arpon en alto, que a la entrada —o salida—
de la calle de Santa Brigida, esquina a Hortaleza,
siguen vomitando sus chorros de agua fresca de la

[lamada Fuente de los Galapagos.

¢Dénde esta el galapago?, se preguntd. Acaso sea su
caparazon aquella concha en que yacen, colgados, los
delfines. Y sobre éstos la inscripcién: <ANNO DNI,
MDCCLXXII.» Fuente urbana esa del chaflan de San
Antén. En torno a fuentes pablicas se reunen en los

lugarejos, y aun en los lugarones, las mozas de la
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Trascorsero per lui? No, non trascorrono gli anni per
lui, ma é una persona che passa attraverso gli anni.
Gli anni che rimangono. Oggi, il commentatore, ricco
di anni— e anche, di eredita di secoli— e ricco di
ricordi, e per eredita, di speranze, percorre, solo, cio
che della sua Madrid della gioventu vive ancora per
ravvivarsi il cuore. Cerca fresco, gia da sorgenti, gia
di verde di vita. E forse i suoi occhi si imbattono Ii,
nella calle de Leganitos, in un fico prigioniero tra le
case non piu tipiche. E cerca negli angoli, negli
incroci, nelle piazze dove si sia depositata la
leggenda quotidiana. E in quelle oasi, andra a farsi il
bagno nell’acqua spirituale eterna. Che se Eraclito
disse: «non bagnare il tuo piede due volte nella stessa
acqua», questo non prega quando una persona mette
la testa nell’oasi, nel pozzo e nel pantano.

E percorrendo questa Madrid, ecco che sfiorando
certi angoli con ombre di sogni di altri tempi,
cominciano a pizzicargli il cuore, strappandogli
briciole di ricordi di gioventu studentesca e
facendogli vedere da lontano quello che succede nel
passato, che nel presente é gia successo. E cosi, pochi
giorni fa, gli interruppero la vista ed il cuore quei due
delfini, con le code in alto ad arpione, che
all’entrata— o all’uscita— della calle de Santa
Brigida, in angolo alla calle de la Hortaleza,
continuano a vomitare 1 loro getti d’acqua fresca
della cosi chiamata Fuente de los Galapagos.

Dove si trova la tartaruga? si chiese. Forse il suo
guscio, quella conchiglia in cui giacciono, sospesi, i
delfini. E su questi I’iscrizione: «<ANNO DNI,
MDCCLXXII». Nell’anno del Signore 1772. Fontana
urbana quella dello smusso di San Anton. Intorno alle

fontane pubbliche, si radunano, nei villaggi, e anche



vecindad; la fuente es fuente de las murmuraciones y

comadrerias lugarefias.

Al susurro brizador de la fuente, de su surtidor,
surten leyendas que son pasatiempo. 1772... Carlos
IV, Maria Luisa, Godoy, Goya... Vispera de la
Revolucion, la francesa, cuyas salpicaduras,
escurriduras y rebotes sintieron luego, sin dejar de
dar su frescor de agua pura corriente, esos delfines
simbdlicos. Y luego Napoledn el Unico y el dos de
mayo madrilefio —jparque de Monteledn! —, en que
alguno de aquellos majos iria a refrescar la sed de su
encono en los chorros de Santa Brigida. Y luego
Fernando VII, el Deseado por los aguadores que
berreaban «jvivan las caenas!»

Y los delfines oyeron el himno de Riego, el llevado
en un seron a muerte. Y oyeron rumores de la
primera carlistada, cuando Gomez se llegd a las
puertas de los arrabales de Madrid. Y luego... Luego
oyeron las pisadas de la otra revolucién, de la chica
—ile llamaron Gorda! —, de la nuestra, de la
septembrina, de la que trajo Doiia Isabel, de la de
Prim; el que no estuvo en Alcolea, y a lo lejos,
después, los trabucazos que acabaron con el caudillo.
Y seguian los chorros surtiendo agua y leyenda
frescas. Y vino la segunda carlistada, aquella de que
este comentador, nifio que se abria a la historia, fue
testigo conmovido. Y los delfines de Santa Brigida
de los Galapagos sintieron el respiro ansioso, a las
veces acezo, de la primera Republica espafiola, la del

73, que antes de llegar a afioja se ahogo en aguas de

nei luoghi nevralgici delle citta, le giovani dei
quartieri; la fontana é fonte di mormorii e
pettegolezzi del luogo.

Al sussurro brioso della fontana, dei suoi zampilli,
sorgono leggende che sono passatempo. 1772...
Carlo IV, Maria Luisa, Godoy, Goya... Alla vigilia
della Rivoluzione, quella francese, i cui schizzi,
residui e rimbalzi sentirono poi, pur dando la loro
freschezza d’acqua pura corrente, questi delfini
simbolici. E poi Napoleone 1’Unico e il due di
maggio madrileno— parco di Monteledn! — in cui
alcuni di quei bravi ragazzi sarebbero andati a
dissetare il proprio odio con i getti di Santa Brigida.
E poi Fernando VII il Desiderato dagli acquaioli che
urlano «jvivan las caenas!». E i delfini udirono
I’inno di Riego®, quello condannato a morte alla
forca in un cesto. E udirono i rumori della prima
guerra carlista, quando Gomez ¢ arrivato alle porte
dei sobborghi di Madrid. E poi... poi sentirono le
orme dell’altra rivoluzione, della ragazza— la
chiamarono grassa! —, della nostra, di settembre, di
colei che porto Donna Isabel, quella di Prim; quello
che non era ad Alcolea, e in lontananza, poi, gli spari
del trabucco che eliminarono il caudillo.

E i getti continuavano a fornire acqua e fresche
leggende. E venne la seconda guerra carlista, quella
di cui questo commentatore, bambino che si apri alla
storia, fu un commosso testimone. E i delfini di Santa
Brigida de los Galapagos sentirono il respiro
ansioso, a volte accelerato, della prima Repubblica
spagnola, quella del *73, che prima di arrivare al

vitello affogo nelle acque di Cartagena®®, alla vista

% El Himno de Riego fue creado en 1820 para propagar la causa liberal que defendia el general Rafael del Riego,
https://www.lavanguardia.com/hemeroteca/20210531/7492405/himno-de-riego-espana-republica-himnos.html

89 Se refiere al sitio de Cartagena de 1873.
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Cartagena, a la vista de los delfines del mar
mediterraneo. De aquella Republica espejo.

Y luego sintieron el choque de los cascos del caballo
del llamado Restaurador, que entraba en su villa 'y
corte natal.

Y después el rumoreo callejero, alegre y confiado, de
aquel Madrid madrilefio en que se vio envuelto el
comentador cuando vino a sofiar vida civil y nacional
entre la iglesia de San Luis, el recadero, y el antiguo
Ateneo, el blasfemadero de la calle de la Montera.
iInocentes rezos e inocentes blasfemias! Y en tanto
cada afio —van ya ciento sesenta— los delfines
engalapagados oian en el dia de San Antén, abad, el
del cerdo y las tentaciones, rumor de pezufas,
relinchos, rebuznos, grufiidos de cochinos y vocerio
de jinetes y de romeros.

Era que pasaban caballos, mulos —algunos
majamente enjaezados—, borricos, jumentos,
acémilas, puercos... Era la bendicion de la cebada. Y
hay también la bendicion de los campos para que
sobre ellos recaiga, de los delfines celestiales, la
lluvia que cria cebada y uva y aceituna y el trigo que
nos da el pan nuestro de cada dia mientras nos aprieta
el cincho del hado historico. Y entre tantos
monumentos nuevos y modernos, que llegaran acaso
a hacerse viejos, pero no antiguos, y mientras se
encapucha supersticiosamente a las regias coronas de
los escudos ministeriales, ahi estan esos delfines
centenarios. Por los chorros de sus bocas corre sin
cesar el agua endechando en eterna frescura su
susurro, pulsando en el teclado de los dias pasajeros
la misma nota siempre..., siempre... Que al decir:
«jasi va todo!», dice: «jasi viene todo!» Susurra la

permanente transitoriedad de la cosa y la vida
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dei delfini del mar Mediterraneo. Di quella
Repubblica specchio.

E poi sentirono lo scontrarsi degli zoccoli del cavallo
del cosi detto Restauratore, che entrava nella sua villa
e corte nativa.

E poi il pettegolezzo di strada, allegro e fiducioso, di
quella Madrid madrilena in cui il commentatore €
stato coinvolto quando é venuto a sognare la vita
civile e nazionale tra la chiesa di San Luis, il
religioso, e I’antico Ateneo, il blasfemo di calle de la
Montera. Innocenti preghiere e innocenti blasfemie!
E intanto, ogni anno— sono gia passati cento
sessanta anni— i delfini della fontana sentirono nel
giorno di San Antonio, abate, quello del maiale e
delle tentazioni, rumore di zoccoli, nitriti, ragli,
grugniti di porci e lo schiamazzo di fantini e
pellegrini. Erano cavalli, muli che passavano—
alcuni bellamente imbrigliati— asini, somari,
maiali... Era la benedizione dell’orzo. E c’era anche
la benedizione dei campi, affinché ricada su di loro,
dei delfini celestiali, la pioggia che fa crescere 1’orzo,
I’uva, I’oliva ed il grano che ci da il nostro pane
quotidiano, mentre ci stringe la cinghia del fato
storico. E tra tanti monumenti nuovi e moderni, che
forse diventeranno vecchi, ma non antichi, e mentre
si incappuccia per superstizione alle regie corone
degli stemmi ministeriali, li ci sono quei delfini
centenari. Attraverso i getti delle loro bocche, scorre
incessantemente 1’acqua onorando, nell’eterna
freschezza, il suo sussurro, premendo sulla tastiera
dei giorni passeggeri, la stessa nota
sempre...sempre... Che quando dice: «cosi tutto
val», dice: «cosi viene tutto!». Sussurra la

permanente transitorieta delle cose e della vita



publicas, la queda de lo que se pasa y el paso de lo
que se queda, la estadia de la corriente y el curso de
lo que se esta. Y en armdnica con el «jasi va todo! /
jasi viene todo!», susurra: «jasi se queda todo!»
Todo, todo: revolucion y reaccion, progreso y
tradicion, rebeldia y cumplimiento, fe y razén, dogma
y critica, suefio y vela —yedras entre escombros de
ruinas—, nacimiento y muerte

—dos transitos—, todo y nada...Tal vez el rezo que
desparraman por la rinconada de San Anton, badajos
de la infinita campana de la pasajera eternidad
humana, esos Delfines de Santa Brigida de los

Galapagos de este Madrid de la Espafia eterna.

Callejeo por la del sacramento

¢No te ha acontecido, lector amigo, sentir ansién de
huir de la actualidad embargante para buscar la
potencialidad del recuerdo liberante? ¢No te has
sentido aislado en medio de la «enloquecedora
muchedurabre» (madding-crowd, que dijo Gray,
poeta) de una gran urbe que vive al dia,
cinematogréfica, telefénica y radiograficamente?
Pues este comentador si. Y estando desterrado en
Paris solia escaparse de las avenidas y los bulevares
muchedumbrosos para recogerse en la sosegada isla
de San Luis, o en el Palais Royal, henchido de
recuerdos de la Gran Revolucion, o en la Plaza de los
Vosgos, plaza para abuelos y nietos, donde vivid y
murio el gran abuelo —poeta también— Victor
Hugo, y lugares los tres muy lugares.

Y aqui mismo en Madrid...

Mi gran amigo Guerra Junqueiro, el gran poeta

portugués, soportaba mal, no sé bien porqué, a
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pubbliche, gli rimane cio che passa ed il passaggio di
cio che rimane, il viaggio della corrente ed il corso di
cio che si €. In armonia con il «cosi tutto val» —
«COSsI viene tutto!», sussurra: «cosi tutto resta!».
Tutto, tutto: rivoluzione e reazione, progresso e
tradizione, ribellione ed osservanza, fede e ragione,
dogma e critica, sogno e candela— edera tra le
macerie delle rovine— nascita e morte—

due transiti— tutto e niente... Forse la preghiera che
sparpagliano attraverso 1’angolo di San Antonio,
batacchi della campana infinita della passeggera
eternita umana, quei delfini di Santa Brigida de los

Galapagos di questa Madrid della Spagna eterna.

Passeggiando per quella calle del Sacramento
Amico lettore, non ti € capitato di provare la voglia di
fuggire dall’attualita per cercare la potenzialita del
ricordo, capace di liberare? Non ti sei sentito isolato
in mezzo alla «folle moltitudine» (madding-crowd,
come disse il poeta Gray) di una grande citta che vive
alla giornta, in modo cinematografico, telefonico e
radiografico?

Beh, questo commentatore si. Ed essendo esiliato a
Parigi, spesso fuggiva dai viali e dai boulevard
affollati e si ritirava nella tranquilla isola di San Luis
o nel Palais Royal, pieno di ricordi della grande
rivoluzione, o nella Places de VVosges, luogo per i
nonni e i nipoti, dove visse e mori il grande nonno—
anche poeta— Victor Hugo, e tutti e tre luoghi molto
importanti.

E proprio qui a Madrid...

Il mio grande amico Guerra Junquiero, il grande

poeta portoghese, non sopportava Madrid, non so



Madrid. «En todas las grandes plazas —me solia
decir en la de Salamanca— las muchedumbres tienen
movimientos ritmicos, menos en la Puerta del Sol de
Madrid.» Otra vez: «Por estas calles se puede ir
sofiando sin temor a que le rompan a uno el suefio.»
Otra: «En este cielo —el de Salamanca, jclaro!—
puede haber Dios: jen el de Madrid, polvo!» Lo que
no es justo. Porque también aqui... Federico
Nietzsche

—otro poeta, y van cuatro— decia: «Sabemos que la
ruina de una ilusion no da verdad alguna, sino sélo
algo mas de ignorancia, un ensanchamiento de
nuestro espacio vacio (leeren Raumes), un
acrecentamiento de nuestro yermo (Oede)». jEspacio
vacio! jYermo! jDonde poder sofiar! Pero también
aqui, en las calles de Madrid, cabe sofiar, sin temor
de que le rompan a uno el suefio. Segun la calle.
También aqui se puede hallar campo urbano —
jcampo!—, relicario de recuerdos de leyenda;
también Madrid es lugar —ijlugar!— con viviendas
—no so6lo posadas— de vecindario parroquial. Si, la
leyenda pliega sus alas y se posa, como sobre su
nido, a dormir sofiando siglos divinos en el desnudo y
cefiudo paramo castellano; pero también aqui.

Los tranvias y los «autos» atiborran de circulacion
urbana a la calle Mayor, a la calle Ancha, a la Gran
Via, y en esa mayoria, en esa anchura y en ese
grandor —que no grandeza— se hunde la leyenda
secular, aunque surta la gacetilla cotidiana.
Pero...Hace ya cuarenta afios que fui a visitar a otro
poeta, a NUfiez de Arce, en su vivienda de la calle del

Sacramento donde acaso escribio su Miserere, pues

bene perché. «In tutte le grandi piazze— era solito
dirmi, in quella di Salamanca— le folle hanno
movimenti ritmici, fatta ad eccezione di quella di
Puerta del Sol di Madrid.». Un’altra volta: «Lungo
queste strade si puo sognare senza timore che
infrangano il sogno di qualcuno». Un’altra: «In
questo cielo— quello di Salamanca, ovvio— ci puo
essere Dio; in quello di Madrid c’¢ polvere!». Questo
non e giusto. Poiché anche qui... Friedrich Nietzsche
— un altro poeta, e sono quattro— diceva:
«Sappiamo che la rovina di un’illusione non da
alcuna verita, ma solo un po’ piu di ignoranza, un
ampliamento del nostro “spazio vuoto”» (leeren
Raumes)’?, una crescita della nostra «terra desolata»
(Oede)™. Spazio vuoto! Terra desolata! Dove poter
sognare! Ma anche qui si puo trovare una campagna
urbana, —campagna! —, reliquario di ricordi di
leggenda; anche Madrid e un luogo— luogo! — con
abitazioni— non solo locande— di quartiere
parrocchiale.

Si, la leggenda spiega le ali e si posa, come sul suo
nido, a dormire, sognando secoli divini nella nuda e

corrugata landa castigliana; ma anche qui.

I tram e le «auto» riempiono di traffico calle Mayor,
calle Ancha, la Gran Via e in quella gran parte, in
quella ampiezza e in quella grandezza— che non é
maestosita— si fonde con la leggenda secolare, anche
se rifornisce la gazzetta quotidiana.

Ma... Quarant’anni fa, andai a trovare un altro poeta,
Nufiez de Arce, nella sua abitazione in calle del

Sacramento, dove forse scrisse il suo Miserere,

70 Significa “spazio vuoto” (espacio vacio).
1 Significa “desolazione” (yermo).
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desde alli cabia recibir, a través de las encinas
velazquefias del Pardo, y como por espiritual
telefonia poética, los ecos del Pantedn del Escorial,
que ya otro poeta. Quintana, hubo cantado. No habia
yo vuelto por esa calle desde entonces, y aun antes
apenas si la conocia. No esta en el Madrid de mis
correrias de estudiante morrifioso. Y he vuelto a esa
calle llamado por otra morrifia. He vuelto en romeria.
La Plaza Mayor, archivo de majeza, que me trae
recuerdos de su hermana mayor, la de Salamanca, y
alli el pedestal de aquella hermosa estatua ecuestre de
Felipe 11, a que derribo perturbada turba
perturbadora, hecha de brutos iconoclastas, seminario
de petroleros —semillero de incendiarios—.

En recuerdo le llena a la plaza la ausencia de la
estatua abolida. Luego, la Torre de los Lujanes,
prision que fue de Francisco | de Francia; después, la
recatada sefiorial Plaza del Cordon, y por ella, a la
calle del Sacramento, cruzada por la del Rollo —
rollo: picota; jqué nombres sacramentados! —, y alli,
en fila grave, moradas vivideras sefioriales,
hidalguescas, provincianas de Corte y Villa, con aire
de gentileza de «Castiella la gentil» del viejo Cantar.
Puertas de portaladas con dinteles, de roca castellana,
adovelados, Y alli se respira sosiego y se reposa el
cielo luminoso de Madrid, con Dios y sin polvo.
¢Polvo? Si; se posa polvo de luz celeste y se debe de
oir mejor, sin estrépito de bocinas, la voz de la
campana parroguial que toque a &nimas y a oracion.
Y si ya no es asi, al menos, «sofiemos, alma,
sofiemos...» Alli ha respirado més a sus anchas mi

animo, y he sentido mayoria, anchura y grandeza

poiché da li potevo ricevere, attraverso le querce di
Velazquez del Pardo, e attraverso la poetica spirituale
telefonica, gli echi del Panteon dell’Escorial, che gia
un altro poeta, Quintana, ha cantato. Da allora non
ero piu tornato in quella via, e anche prima la
conoscevo appena. Non e nella Madrid delle mie
avventure da studente nostalgico. E sono tornato in
quella via chiamato da un’altra tristezza. Sono
tornato in pellegrinaggio. La Plaza Mayor, archivio
di bellezza, che mi ricorda la sua sorella maggiore, la
Plaza de Salamanca, li il piedistallo di quella bella
statua equestre di Felipe 11, che ha abbattuto la
perturbata torba che disturba, fatta di bruti
iconoclasti, seminario di petrolieri— focolaio di
incendiari—. Il ricordo riempie la piazza dall’assenza
della statua abolita. Poi, la Torre de los Lujanes, che
fu prigione di Francesco | di Francia; poi la riservata
e signorile Plaza del Cordon, e dalla piazza alla calle
del Sacramento, essa & attraversata dalla calle del
Rollo— rollo’: gogna; che nomi sacri! — e i, in una
coda delicata, file di abitazioni signorili,
cavalleresche, provinciali di Corte e Villa, con aria
gentile di «Castiella la gentil» del vecchio Cantare.
Le porte dei portali con architravi, di roccia
castigliana, decorati. E Ii si respira calma e si riposa il
cielo luminoso di Madrid, con Dio e senza polvere.
Polvere? Si, si posa polvere di luce celeste e si deve
sentire meglio, senza il rumore di clacson, la voce
della campana parrocchiale che suona gli animi e la
preghiera. E se non & piu cosi, almeno, «sogniamo,
anima, sogniamo...». La ha respirato piu liberamente

il mio animo e ho sentito la maggioranza, 1’altezza e

72 “Rollo: columna de piedra, ordinariamente rematada por una cruz, que antiguamente era insigna de jurisdiccién y que
en muchos casos servia de picota.”, Real Academia Espafiola, s.m., definicion 10, https://dle.rae.es/rollo?m=form
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ciudadanas sofiando el pasado que es y no el que s6lo
fue. Y en la desembocadura de la del Sacramento, el
monumento a las dos docenas de victimas que
sucumbieron en el atentado de regicidio del 31 de
mayo de 1906, dia de la boda agorera de la ultima
pareja regia de Espafia. Y luego, por el Pretil de los
Consejos —ijque otro nombre!—, a la calle de
Segovia, una encafiada urbana, y sobre ella el
viaducto, antafo suicidadero popular, que conduce a
su aledafio, el Palacio de Oriente, también en cierto
sentido, no literal, sino espiritual, suicidadero...
dinéstico. Lo que habra escuchado en atento silencio
esa calle del Sacramento, sin tranvias y casi sin
«autos», esa fila de viviendas ciudadanas, recogido
remanso de historia. ¢Del viejo Madrid? No. sino del
Madrid intemporal, del Madrid —oso y madrofio—
que sofiaba, vivia y revivia don Benito, su
evangelista. Por esa calle del Sacramento solia
callejear Bringas, el del Palacio Real. Si, si, cabe
callejear, discurrir por Madrid sofiando a Espafia;
cabe ir sofiando por calles encachadas de este Madrid
senaras de Esparia sin temor a que le rompan a uno el
suefio, que nos le escuda y ampara este cielo que lafia
la cuenta del Duero con la del Tajo, Castilla la Vieja
y la Nueva. Respira la calle del Sacramento aire del
Guadarrama. Pero..., jojo!, porque hay que vivir
despierto. Por si acaso... A Dios rogando y con el
mazo dando, no sea que se nos rompa la vela. Ese
monumento de la desembocadura de la calle del
Sacramento y aquel pedestal vacio de la Plaza Mayor
nos amonestan a vivir despiertos. Que la barbarie que
hoy se revuelve contra un simbolo, sea de carne o de
bronce, mafiana se revolvera contra el que le ha

suplantado, y destruira el simbolo, pero no lo
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la grandezza cittadine, sognando il passato che e e
non quello che solo ¢ stato. E I’imboccatura della
calle del Sacramento, il monumento alle due dozzine
di vittime che morirono nell’attento del regicidio del
31 maggio del 1906, giorno del matrimonio profeta
delle sventure dell’ultima coppia regale di Spagna.

E poi, per il Pretil de los Consejos— che nome! —,
alla calle de Segovia, una valle urbana, e su di essa il
Viadotto, un tempo suicida popolare, che conduce al
suo vicino, il Palazzo d’Oriente, anche in un certo
senso, non letterale, bensi spirituale, suicida. ..
dinastico. Quello che avra ascoltato in attento
silenzio quella calle del Sacramento, senza tram e
quasi senza «auto», quella fila di abitazioni cittadine,
raccolta oasi di storia. Della vecchia Madrid? No, ma
della Madrid senza tempo, della Madrid— orso e
corbezzolo— che sognava, viveva e riviveva don
Benito, il suo evangelista. In quella calle del
Sacramento, di solito passeggiava Bringas, quello del
Palazzo Reale. Si, si, si pud passeggiare,
chiacchierare per Madrid, sognando la Spagna; si puo
sognare per le vie di ciottolo di questa Madrid,
signora di Spagna, senza timore che si infranga il
sogno, che ci faccia da scudo e protegga questo cielo
che unisce il bacino del Duero con quello del Tajo,
Castiglia la Vecchia e la Nuova. Ma... attenzione!
Perché bisogna vivere coscienti. In ogni caso: aiutati
che Dio ti aiuta!

Quel monumento all’imboccatura della calle del
Sacramento e quel piedistallo vuoto della Plaza
Mayor ci avvertono di vivere coscienti. Che la
barbarie che oggi si rivoltera con un simbolo, sia esso
di carne o di bronzo, domani si ribellera contro colui

che I’ha soppiantato, e distruggera il simbolo, ma non



simbolizado. A sofiar, pues, lo que se queda; pero
despiertos a lo que se pasa. Y a Dios rogando y con
el mazo dando.

Por lo cual roguemos, de mazo levantado, a nuestro
Dios histdrico y religioso, no al metafisico y
teoldgico, que los recuerdos de gloriosas esperanzas
de nuestros antepasados nos crien esperanzas de
gloriosos recuerdos que entregar a nuestros

trasvenideros.

En la fiesta de San Isidro Labrador

Era el dia de Pentecostés, de la Conmemoracion de la
bajada del Espiritu Santo sobre los Apdstoles, que en
este afio ha coincidido, por providencial
dispensacion, con el de San Isidro Labrador, patron
de Madrid, el 15 de mayo. San Isidro, Labrador de
Madrid, cuando Madrid se labraba, cuando era tierra
labrantia.

Y como sigue siendo pueblo hoy por el pueblo es
tierra y tierra de labranza.

Y ese dia de Pentecostés y de San Isidro entrése uno
—uno solo— en la calle de Toledo por la plaza
Mayor. A la entrada y a la izquierda, en los
soportales, este rotulo de una tiendecita de aquellas
que sofid Galdos: «Fabrica de flores.» ¢Seria un
agliero? Mas adelante se le acerc6 a uno una anciana
preguntandole: «;Es por aqui la catedral, sefior?» jLa
catedral!

Trasciende a provincia, a pueblo provinciano. Y
pasan donairosas y alegres —no se sabe sin con
alegria republicana, pero si popular— muchachitas
en flor. El mocerio se enracima en los tranvias.

Y uno —uno y solo— se siente preocupado entre

oleadas de pueblo. Son los que fueron hace un siglo,
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cio che rappresenta. Dunque, sognare € cio che resta;
ma bisogna essere coscienti di quello che succede. E
aiutati che Dio ti aiuta.

Per questo, per quanto preghiamo il nostro Dio
storico e religioso, il metafisico e il teologico, che i
ricordi di gloriose speranze dei nostri antenati ci
nutrano di speranze di gloriosi ricordi da consegnare

ai nostri successori.

Durante la festa di San Isidoro I’Agricoltore

Era il giorno della Pentecoste, della
commemorazione della discesa dello Spirito Santo
sugli apostoli, che, questo anno, coincide per
distribuzione provvidenziale con il giorno di San
Isidoro I’ Agricoltore, patrono di Madrid, il 15 di
maggio. San Isidoro, agricoltore di Madrid, quando
in citta si coltivava, quando la terra era coltivabile.

E come continua ad essere una citta oggi, perché il
popolo e terra e terra coltivabile.

E quel giorno della Pentecoste e di San Isidoro, una
persona— una e una sola— entro in calle de Toledo,
attraversando Plaza Mayor. All’ingresso e alla
sinistra, sotto i portici, questa insegna di un
negozietto, quella che sogno Galdés: «Fabbrica di
fiori». Sarebbe un presagio? Piu avanti, gli si
avvicino una signora anziana chiedendogli: «Signore,
la cattedrale é da quella parte?». La cattedrale!

Va oltre la provincia, a paese di provincia. E passano
coloro che hanno garbo e allegre— non si sa se fosse
gioia repubblicana, ma popolare si— ragazzine in
fiore. | giovani di raggruppano, assumendo la forma

di un grappolo, nei tram.



hace siglos, son los que seran dentro de un siglo,
dentro de siglos. Estan sobre los regimenes y por
debajo de ellos, en sus copas y en sus raices. Y se
siente uno pasar.

Y jay si pudiese guardar para siempre —jpara
siempre!— este momento —jcoger el instante!—y
hacerlo sempiterno! Y siente la enorme y tragica
melancolia de esta vocacion de cronista —de

temporalista— de la eternidad cotidiana.

El temporal pasa. Y al querer asi acufiar en estampa
esta sensacion, ¢no pierde uno su goce puro? Salid
uno a la calle de la Cava Baja.

O mejor, entrose en ella, pues que salir es entrar.
Posada del Dragén, Posada del Ledn de Oro, Posada
San lIsidro,

Flor de la Mancha.... Posadas, no hoteles. El pueblo
alli se posa. Hotel, hostal, aunque propiamente
hospederia, nos sabe a algo como hospital; es para
enfermos de urbanidad, no de civilidad.

Y por alli calle de Latoneros, y de Tintoreros, de
gremios populares; nada de figurones o fantasmones,
héroes 0 no. Una muchachita, en una portalada, le
decia a otro: «... en mi pueblo... »

Y al oirselo husmeaba uno tierra de labranza, heno
mojado de rocio. Y luego, la Cruz de Puerta Cerrada
que abre sus anchos y blancos brazos de piedra; una
cruz pura, sola, sin Cristo.

iLibrenos Dios de barbaros, sin tierra ni pueblo, a
quienes se les ocurra derribarla! La calle de la Cava
de San Miguel, casas con recalzo en escarpe y
grandes ventanas enrejadas, como en Cuenca.

Y la plaza de San Miguel, con tristes acacias

encallejonadas, algunas con florecicas blancas
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E un uomo— uno e uno solo— sente la
preoccupazione, tra i flussi di persone. Sono coloro
che furono un secolo fa, secoli fa; sono quelli che
saranno tra un secolo, tra secoli. Stanno sopra i
regimi e sotto di loro, nei loro bicchieri e nelle loro
radici. E si sente una persona passare. E guai se
potesse salvare per sempre— per sempre! — questo
momento—cogli I’istante! — e renderlo eterno! E
sente I’enorme e tragica malinconia di questa
vocazione da cronista— di temporalista—
dell’eternita quotidiana.

Il tempo passa. Volendo cosi coniare in stampa
questa sensazione, non si perde il puro piacere? Usci
un uomo in calle Cava Baja.

O meglio, entro, poiché uscire equivale all’entrare.
Locanda del Dragone, Locanda del Leone d’Oro,
Locanda di San Isidoro, Fiore della Mancia...
locande, non hotel. E il popolo si posa. Hotel, ostello,
anche se propriamente ospitale, ci ricorda qualcosa
che ha a che fare con “ospedale”; ¢ per malati di
urbanita, non di civilta.

E per di I3, calle de Latoneros e calle di Tintoreros,
di corporazioni popolari; niente di presuntuoso o
esagerato, eroi 0 no. Una ragazzina, sotto un portale,
dice ad un altro: «...nel mio villaggio... ».

E quando sentendolo curiosare nella terra coltivabile,
fieno bagnato di rugiada. E poi, la Cruz de Puerta
Cerrada, che apre le sue larghe e bianche braccia di
pietra; una croce pura, solare, senza Cristo.

Liberaci Dio dei barbari, senza terra e popolo, da
colui a cui venga in mente di alfabetizzarla! La calle
de la Cava de San Miguel, case con rincalzo in

scarpata e grandi finestre tralicciate come a Cuenca.



esmirriadas. ¢De fabrica? Y alli al lado, junto a un
mercado de abastos, un «cine». Las alegres mocitas
callejeras no son estrellas de «cine», sino estrellitas
de calle, y como si chinarrillos, dulce y suavemente
refulgentes, de Camino de Santiago.

Y en la plazuela de Santiago, alli cerca, entr6 uno en
aquella iglesuela insignificante, sin mas cufio ni
caracter que el de no tenerlo, y es bastante.

Estaria desierta a no ser por un hombre de pueblo,
todavia joven, que de rodillas sobre el asiento de paja
de una silla reclinatorio, se enjugaba pudorosamente
los ojos. Pintada en un pilar la roja cruz de Santiago,
pufial ensangrentado todo.

Pero algo se preparaba, pues empez6 un discreto
trajin sacristanesco.

Y al salir uno dio con un «auto» del que sacaban a un
nifio de dias cuya cabecita desnuda derramaba, al sol
de la tarde, serenidad por el recinto de la plazuela.
Era que le llevaban a bautizarle al pie de la cruz roja
de Santiago.

Saliése uno, y al doblar la iglesuela de la calle de
Santa Clara, y en su otra esquina: «En esta casa vivio
y murié Mariano Jose de Larra.» Y el afio, hace cerca
de un siglo. Y alli vive y muere; alli sigue viviendo
su muerte tragica, su suicidio. Y uno sofiaba
religiosamente: ¢ No siente? ¢ Le siente a uno Larra?
¢Siente su tierra y su pueblo, su Espafa?

También él atesor6 momentos huideros y los
eternizo; eterniz6 la momentaneidad
momentaneizando la eternidad. También él se bafid
en oleadas del «hombre tierra» —que asi, con estas
mismas palabras, le Ilam@; también él, que era uno —
otro—, se sintid solo en la comun soledad espafiola.

Y el pueblo en torno de él se reia, jugaba, se holgaba,
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E la plaza de San Miguel, con le sue tristi acacie nei
vicoli, alcune con fiorellini bianchi mingherlini.

Di manifattura? E Ii, a fianco, accanto ad un mercato
di alimentari, un «cinema». Le allegre ragazze di
strada non sono stelle del «cinema», ma stelline della
strada, e come se fossero le piccole pietre, dolci e
delicatamente scintillanti del Cammino di Santiago.
E nella piazzetta di Santiago, li vicino, entro un uomo
in quella chiesetta insignificante, senza piu conio, né
carattere se non quello di non averlo, ed &
abbastanza. Sarebbe deserta se non fosse stato per un
uomo di paese, ancora giovane, che in ginocchio
sulle sedute di paglia di un inginocchiatoio, si
asciugava in modo pudico gli occhi. Dipinta su un
pilastro la croce rossa di Santiago, un pugnale tutto
insanguinato. Ma qualcosa si preparava, poiché inizio
un discreto fermento in sacrestia.

E quando un uomo usci, trovo una «auto» dalla quale
tiravano fuori, un bambino di pochi giorni, la cui
testolina nuda disperdeva, al sole della sera, serenita
nel recinto della piazzetta. Lo stavano portando a
battezzare ai piedi della croce rossa di Santiago.

Usci una persona, passando la chiesuccia della calle
de Santa Clara, e nell’altro angolo: «In questa casa
visse e mori Mariano José de Larra.». E 1’anno, circa
un secolo fa. E i vive e muore; li continuava a vivere
la sua tragica morte, il suo suicidio. E uno sognava
religiosamente: Non sente? Non sente Larra? Sente la
sua terra, il suo popolo, la sua Spagna?

Anche lui custodii i momenti fuggevoli e li ha resi
eterni; ha reso eterno il momento, facendo diventare
un attimo eternita. Anche lui fece il bagno nelle onde

dell’ «uomo terra» — che cosi, con queste stesse



se regocijaba, se gozaba, aunque a las veces llorase y
se desesperase; pasa y se quedaba. «jTodo el afio es
Carnaval!», sentenci6 el suicida. Si; pero todo el afio
es también Semana de Pasion, y es Pascua de
Resurreccion, y es Pascua de Pentecostés;

todo el afio es bajada del Espiritu Santo, del
Consolador, para el que al espiritu se abre, para el
que se abre al pueblo y a la tierra labrantia. Y todo el
afio es Navidad; en todo él nacen almas puras en
cuyas frentes se alumbran los ocasos. Y uno se fue
llevando en la hondura del alma la vision de la
cabecita luminosa del nene a quien se le llevaba a
cristianar al pie de la cruz roja de Santiago, del pufial
ensangrentado todo, y la efigie del que en la otra
esquina se quitd, hace cerca de un siglo,

la vida solitaria. Y una grande, una enorme, una muy
honda tristeza se le fundio, se le confundio a uno con
una grande, una enorme, una muy alta alegria y se le
Ilend de serenidad el espiritu de pueblo y de tierra. Y
es que al enchufarse y concadenarse una en otras las
dos simas, la de dentro y la de fuera, se engendra el
orden y el caudal de corriente pura, limpia y clara, se
cuela entre zaborra y espumarajos y revoltijo de éstos
y aquellas. Que un bebedizo de sosiego no obra sino
filtrado. Y hay que entregarse. Fué el dia de San
Isidro Labrador, patron de Madrid, y el mismo dia en
que se conmemoraba la bajada del Espiritu Santo

sobre los Apostoles.
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parole, lo chiamo; anche lui che era ’'uno— I’altro—
si senti solo nella comune solitudine spagnola.

E il popolo intorno a lui rideva, giocava, oziava, era
felice, si godeva il momento anche se a volte
piangeva e si disperava; passa e rimaneva. «Tutta
I’anno ¢ Carnevale!» sentenzio il suicida. Si, ma tutto
I’anno ¢ anche la Settimana della Passione, ed ¢
Pasqua di Resurrezione, ed e Pasqua di Pentecoste;
tutto 1’anno ¢ discesa dello Spirito Santo, del
Consolatore, per il quale lo spirito si apre, per il quale
si apre il popolo e alla terra contadina. E tutto I’anno
e Natale; durante tutto quel giorno nascono anime
pure, sulle cui fronti si illuminano i tramonti. E un
uomo se ne ando portando, nel profondo dell’anima,
la visione luminosa della testolina del bambino che
veniva portata a battezzare ai piedi della croce rossa
di Santiago, del pugnale tutto insanguinato, e 1’effigie
in cui, nell’altro angolo, si tolse, circa un secolo fa,

la vita solitaria. E una grande, una enorme, una
profonda tristezza si fuse, si confuse con una grande,
enorme, una elevatissima gioia e si riempi di serenita
lo spirito del popolo della terra. Ed é che
collegandosi e concatenandosi 1’una all’altra le due
voragini, quella interna e quella esterna, si genera
I’ordine e la portata di corrente pura, pulita e chiara,
si infila tra i rifiuti e la saliva ed il miscuglio di questi
e di quelli. Che una pozione di serenita non agisce,
ma e filtrata. Era il giorno di San Isidoro

I’ Agricoltore, patrono di Madrid, e lo stesso giorno in
cui si commemorava ’ascesa dello Spirito Santo

sugli apostoli.



Orillas del Manzanares

Cruzando los barrios bajos y pasando el barroco
puente de Toledo, desde sobre cuyos pretiles San
Isidro y Santa Maria de la Cabeza, su mujer,
contemplan el Manzanares, bajose uno, pian pianito,
a pie, solo y escotero —era domingo— a ese «arroyo
aprendiz de rio», que le dijo Quevedo.

iAprendiz siempre mozo! jY como retozd en las
praderas! jPradera de San Isidro! Hace ya més de
cincuenta afios que uno, mozo también y aprendiz —
como todavia—, se hizo retratar alli, al aire libre,
junto a una barraca: Y ahora todavia tiovivos,
columpios, gramdfonos y olor a fritanga de churros
para re-creacion de ese buen pueblo bajo, eterno
aprendiz. Alli al lado, el arroyo de Corte baja de la
sierra por su vaguada tarareando, en una represa, la
vieja serranilla, siempre joven, de su infancia. Y de la
de Madrid. Era el transito del siglo XVI al XVII,
reinando Felipe 111, cuando Lope de Vega canto al
Manzanares.

En su comedia Santiago el Verde, «estacion que hace

Madrid a un soto», el del Manzanares.

«¢Pues no te deleita el ver
tantos coches tan bizarros,
tantos entoldados carros,
tanta gallarda mujer
y mas locas las riberas

del humilde Manzanares

Le rive del Manzanares

Attraversando i bassi fondi e passando il ponte
barocco di Toledo, sui cui parapetti di San Isidoro e
Santa Maria de la Cabeza, sua moglie, contemplando
il Manzanares, un uomo scese piano piano, a piedi,
da solo e con leggerezza— era domenica— quel
«torrente allievo del fiume», come gli disse Quevedo.
Apprendista sempre garzone! E come si e dato da
fare nelle praterie! Prateria di San Isidoro! Gia piu di
50 anni fa un uomo, garzone anche lui, ed
apprendista—come ancora— si fece ritrarre Ii,
all’aperto, accanto alla baracca. E ora, ancora giostre,
altalene, grammofoni ed odore di fritto di churros,
per ricreare quel buon popolo basso, eterno
apprendista. Li di fianco, il torrente di Corte scende
dalla montagna lungo la sua vallata canticchiando, in
diga, la vecchia serranilla”, sempre giovane, della
sua infanzia. E quella di Madrid. Era il passaggio dal
XVI secolo al XVII, regnava Filippo I, quando Lope
de Vega canto al Manzanares. Nella sua commedia
Santaigo el Verde, «stagione che fa di Madrid una

boscaglia», quella del Manzanares.

«¢ Pues no te deleita el ver
tantos coches tan bizarros,
tantos entoldados carros,
tanta gallarda mujer
y mas locas las riberas

del humilde Manzanares

73 “Serranilla: composicion lirica de asunto villanesco o ristico, y las mas de las veces erético, escrita por lo general en
metros cortos.”, Real Academia Espafiola, s.f. T. lit.., definicién 1, https://dle.rae.es/serranilla?m=form
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que estan los soberbios mares
con sus naves y galeras?
¢No ves entre estos espinos,
cubiertos de blancas flores,
tanta alfombra de colores
vistiendo rudos pollinos
que ayer con las aguaderas
traian agua y hoy pasan
ninfas de Madrid que abrasan

las aguas de sus riberas?»

¢Ninfas? Y hasta «las fregonas de Madrid, —con sus

rostros sin afeites». Y luego esta perla:

«Manzanares claro
rio pequefio,
por faltarle el agua,

corre con fuego.»

Fuego de amoroso holgorio popular que enciende al
soto. Pasan dos siglos; es el transito del XVIII al
XIX, reinando Carlos IV. El poeta —del pincel— es
Goya. Por los campos de sus lienzos, frescura de
praderas del Manzanares. En los de Velazquez,
aposentador regio, palaciego de los Austrias, fondos
de encinares de El Pardo abrillantados con luz de
secano; en los de Goya, chispero borbénico, luz de
regadio, de tapiz de pradera de San Antonio de la
Florida.

Diriase que habia bafiado en el desnudo Manzanares

la majeza de su desnudez la duquesa Cayetana, la

que estan los soberbios mares
con sus naves y galeras?
¢,No ves entre estos espinos,
cubiertos de blancas flores,
tanta alfombra de colores
vistiendo rudos pollinos
que ayer con las aguaderas
traian agua y hoy pasan
ninfas de Madrid que abrasan

las aguas de sus riberas?»

Ninfe? E anche «le donne rozze ed ignoranti di
Madrid— con i loro volti senza peli». E poi queta
perla:
«Manzanares claro
rio pequefio,
por faltarle el agua,

corre con fuego.»

I1 fuoco dell’amore della festa popolare che accende
la boscaglia. Passano due secoli; € il passaggio tra il
XVIII secolo al XIX, regnava Carlo IV. Il poeta—
del pennello— € Goya. Per i campi delle sue tele, la
freschezza delle praterie, del Manzanares. Nei quadri
di Velazquez, incaricato degli alloggi reali, castello
degli Asburgo, fondi di quercia del Pardo, lucidate
con la luce della terra secca; in quelli di Goya,
pettegolezzo borbonico, luce di irrigazione, di arazzo
di prateria di San Antonio de la Florida.

Si direbbe che avesse fatto il bagno, nel nudo
Manzanares, la bellezza della nudita della duchessa

Cayetana, la maja’® nuda, I’esempio della nobilta

74 “Majo/a: En los siglos XVIII y XIX, persona de las clases populares de Madrid en su porte, acciones y vestidos
afectaba libertad y guapeza.”, Real Academia Espafiola, s.m. y f., definicion 4, https://dle.rae.es/majo#Nxznzus
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maja desnuda, dechado de la nobleza popular de
aquel Madrid aristodemocratico de fines del XVIII.
Por el puente del Rey, camino de la Casa de Campo,
pasarian sobre el Manzanares, aprendiz de rio, Maria
Luisa con Godoy, y aparte, Carlos 1V, de caza.
Aprendices de destronados. Pasa medio siglo. A
mediados del XIX. Antonio de Trueba, mi paisano —
ique parece estarle viendo y oyendo!—, publica en

1852 su Libro de los cantares. Y canta:

«Vosotros los que bajais
el domingo por la tarde
a bailar en las alegres
praderas del Manzanares,
¢no habéis visto en la Florida,
medio oculta entre el ramaje,
la pobre casita blanca
de Antén el de los Cantares?
Sobre su puerta, una parra
sus hojas pomposa esparce,
ora brindandome sombra,
ora racimos brindandome,
y a mi ventana se inclinan
los guindos y los perales
para que su dulce fruta
desde la ventana alcance.
En torno de mi casita
exhalan su olor fragante
siemprevivas y claveles,
azucenas y rosales,
y cuando el alba despunta,
musica vienen a darme,
entre la verde enramada,

de mi ventana las aves... »
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popolare di quella Madrid aristo-democratica di fine
XVII1 secolo. Sul puente del Rey, sulla strada per la
Casa de Campo, passavano sul Manzanares,
apprendista del fiume, Maria Luisa con Godoy, e, in
parte, Carlo 1V, a caccia. Gli apprendisti sono stati
spodestati. Passa mezzo secolo. A meta del X1X
secolo, Antonio de Trueba, mio compaesano— che
sembra vederlo e sentirlo! — pubblica nel 1852, il

suo Libro de los cantares. E canta:

«Vosotros los que bajéis
el domingo por la tarde
a bailar en las alegres
praderas del Manzanares,
¢no habéis visto en la Florida,
medio oculta entre el ramaje,
la pobre casita blanca
de Antdn el de los Cantares?
Sobre su puerta, una parra
sus hojas pomposa esparce,
ora brindandome sombra,
ora racimos brindandome,
y a mi ventana se inclinan
los guindos y los perales
para que su dulce fruta
desde la ventana alcance.
En torno de mi casita
exhalan su olor fragante
siemprevivas y claveles,
azucenas y rosales,
y cuando el alba despunta,
musica vienen a darme,
entre la verde enramada,

de mi ventana las aves...»



Trueba lleg6 a Madrid a servir en una quincalleria a
sus quince afios —uno llego a estudiar carrera a sus

dieciséis—, y quince después cantaba:

«Quince afos ha que discurro
por sus plazas y sus calles,
como mis padres honrado
y pobre como mis padres;

pero el amor de mi alma
tu noble villa comparte
con el valle solitario

donde me parié mi madre.»

He aqui un modelo de la que Menéndez y Pelayo
Ilamd, no sin dejo de ironia, «la honrada poesia
vascongada», tan honrada como el alma, la madre
que la pari6. Luego se fue Antén el de los Cantares,
el aldeanito de Montellano; se fue de la villa de
Madrid, villa aprendiza de Corte, donde se hizo
hombre y poeta, a la villa de Bilbao, en donde uno,
después de haber pasado como aprendiz por la villa
aprendiza de Corte, le conocio y trat6 a él, a quien
debid sus primeras lagrimas de poesia.

Hoy, en las orillas del Manzanares, ni espinos
cubiertos de blancas flores, ni praderas goyescas, ni
guindos, ni perales, ni apenas verdes enramadas.
Corre el pobre arroyo aprendiz de rio abrazando a

algunos pequerios alfaques, reliquias de su libertad

infantil, cefiida su vaguada por malecones y cinchado

su lecho por taludes de cemento, pobre arteria
esclerdtica de riachuelo enfermo de decrepitud.
Algunas ropas blancas a secar en las riberas

urbanizadas, por donde de vez en cuando transcurren
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Trueba arrivo a Madrid, per servire in una
chincaglieria, a 15 anni— un ragazzo arrivo a scuola

a 16 anni— e quindici anni dopo cantava:

«Quince afios ha que discurro
por sus plazas y sus calles,
como mis padres honrado
y pobre como mis padres;

pero el amor de mi alma
tu noble villa comparte
con el valle solitario

donde me parié mi madre.»

E il modello che Menéndez y Pelayo chiamo, senza
ironia, «l’onesta poesia vascay, cosi onesta come
I’anima, la madre che la partori.

Poi parti Anton, quello dei cantari, 1’abitante di
Montellano; se ne ando dalla citta di Madrid,
apprendista di Corte, dove si € fatto uomo e poeta, a
Bilbao, dove un uomo, dopo essere passato per Corte
come apprendista, incontro e tratto lui, a cui dovette
le sue prime lacrime di poesia. Oggi, sulle rive del
Manzanares, non vi sono spine ricoperte di fiori
bianchi, né praterie goyesche, né ciliegi, né pere, né a

malapena verdi fronde.

Scorre il povero torrente, apprendista del fiume,
abbracciando alcuni piccoli banchi di sabbia, reliquie
della sua liberta infantile, cinge la sua vallata ai moli
ed il suo letto é pezzato di scarpate di cemento,
povera arteria sclera del ruscello malato di
decrepitezza. Alcuni vestiti bianchi si asciugano nelle

rive urbanizzate, dove, di tanto in tanto, passavano



rebafios de ovejas, por la cafiada de la Mesta,
recuerdo de edad pastoril e idilica. Unos chicuelos,
desnudos del todo, se bafian al sol regocijadamente,
en el piélago de una hidroeléctrica —jal agua
gallipatos!—, y luego se irdn a jugar a «jmanos
arribal», con pistolillas de juguete y de fulminantes.
Los «autos» no bajan a donde bajaban los «coches
tan bizarros» y los «entoldados carros» de tiempo de
Lope de Vega, ni el «rio pequefio» corre ya con
fuego. Ni mira ya al Alcdzar —Madrid, castillo
famoso—, ni al adarve de la Virgen de la Almudena.

iPobre arroyo que antes de haber aprendido a ser rio
cortesano, metropolitano, lo han canalizado! Ahora,
el canalillo esclerotico, encintado en cemento, mira
melancolico al rascacielos de la Telefonica. Y corre
humilde bajo los ojos de los puentes del Rey, de
Segovia y de Toledo, afiorando la sierra, su
nacimiento, y afiorando la mar, su muerte. Que es una
misma afioranza. Baja de la sierra del Guadarrama,

de las Pedrizas, donde

«el duro invierno encanece

la sien grefiuda a los montes»

—decia en la misma comedia Lope de Vega—, y
baja al llano propiamente manchego,

pasando por la Villa aprendiza de Corte, entre serrana
y llanera. Baja gimoteando suavemente a recordarle a
Madrid su infancia popular. Baja y se arroja al
Jarama, el de los «toros feroces», y el Jarama lo lleva

en sus brazos al Tajo.
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greggi di pecore attraverso la valle della Mesta,
ricordo di eta pastorale ed idilliaca. Alcuni ragazzetti,
del tutto nudi, fanno il bagno sotto il sole in modo
giocoso, nello stagno di una centrale elettrica—
nell’acqua tritoni!— e poi andarono a giocare a
«mani in alto!» , con pistole giocattolo e stelle filanti.
Le «auto» non scendono dove scendevano le
«macchine cosi bizzarre» e i «carri coperti da
tendoni» del tempo di Lope de Vega, né il «piccolo
fiume» scorre gia con il fuoco. Non guardava piu

I’ Alcazar— Madrid, castello famoso—, né la
muraglia della voragine della Vergine

dell’ Almudena.

Povero torrente che prima di aver imparato ad essere
fiume cortigiano, cittadino, I’hanno canalizzato! Ora,
la scollatura scheletrica, avvolta nel cemento, guarda
il malinconico grattacielo della Telefonica. E scorre
umile, sotto gli occhi dei ponti del Rey, di Segovia e
di Toledo, rimpiangendo la montagna, la sua nascita,
e rimpiangendo il mare, la sua morte. Che € la stessa
nostalgia. Scende dalla montagna del Guadarrama,

delle Pedrizas, dove

«el duro invierno encanece

la sien grefiuda a los montes»

—dice nella stessa commedia Lope de Vega—, e
scende nella pianura propriamente mancega,
passando per Villa, apprendista di Corte, tra quella
serrana e quella piana.

Scende, piagnucolando delicatamente, per ricordare
a Madrid la sua infanzia popolare. Scende e si getta
nel Jarama, quello dei «tori feroci», e il Jarama lo

porta tra le braccia del Tajo. E nelle braccia tremanti



Y en brazos estremecidos del Tajo va a pasar este
arroyo de Goya por la hoz del rio de la imperial
Toledo, la del Greco, del rio que sacaba fuera el
pecho en tiempos de D. Rodrigo.

Y se enlazan dos tragedias, pues también el
Manzanares, el que oy0 los fusilamientos del 2 de
mayo de 1808, el que vio brotar en sus orillas los
tragicos caprichos goyescos cuando corria con fuego,
sintio la tragedia de la vida. Y el Tajo lo lleva en sus
brazos estremecidos a dejarlo, al pie de Lisboa, en la
mar de los conquistadores de Indias. «Nuestras vidas
son los rios...» O aprendices de rios.

Las vidas de los hombres y las vidas de los pueblos.
Que hasta cuando éstos parecen llegar a vejez —un
pueblo no tiene edad— llevan el alma toda de su
nifiez. Aun entre cincho esclerotico de cemento corre
sangre moceril, de fuego. O mejor, infantil y popular,
que es el mismo. Sofiando historia a orillas del
Manzanares se siente la llaneza de llanura alta, de
meseta, del Madrid llanero, manchego, popular, y se
siente su alteza de altura serrana y la cortesia de
pueblo bajo que aprende siempre, y la frescura y la
claridad de sus praderias espirituales. j'Y qué simbolo
el del madrofio —sin 0so—, que hasta embriaga!
iLlaneza, alteza, cortesia, frescura, claridad!

i'Y fuego! Y recuerdos de mocedad de aprendiz de
hombre en Corte.
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del Tajo, passera questo torrente di Goya per la gola
del fiume dell’imperiale Toledo, quella del Greco,
del fiume che tirava fuori il petto ai tempi di Don
Rodrigo. E si intrecciando due tragedie, poiché anche
il Manzanares, quello che senti le fucilazioni del 2 di
maggio del 1808, quello che vide spuntare sulle sue
rive i tragici capricci di Goya, quando correva con il
fuoco, senti la tragedia della vita. Il Tajo lo porta
nelle sue braccia tremanti, per lasciarlo ai piedi di
Lisbona, nel mare dei conquistatori delle Indie. «Le
nostre vite sono fiumi...». O apprendisti dei fiumi.
Le vite degli uomini e le vite dei popoli.

Che anche quando questi sembrano arrivare alla
vecchiaia— un popolo non ha eta— portano tutta
I’anima della loro infanzia. Anche tra cinque sclere di
cemento scorre sangue giovane, di fuoco. O meglio,
infantile e popolare, che ¢ la stessa cosa. Sognando la
storia sulle rive del Manzanares si percepisce la
semplicita dell’alta pianura, dell’altopiano, della
Madrid pianeggiante, mancega, popolare, e si sente la
sua altezza dell’altura serrana e la cortesia del popolo
basso, che impara sempre, e la freschezza e la
chiarezza delle sue praterie spirituali. E che simbolo
quello del corbezzolo— senza orso— che inebria
persino! Semplicita, altezza, cortesia, freschezza,
chiarezza! E fuoco! E ricordi di gioventu,

d’apprendista, di uomo a Corte.



Manzanares arriba, o las dos barajas de Dios

Con la vision todavia del Manzanares metropolitano
y arteriosclerotico fuese uno a buscar la mocedad del
rio pequefo y con ella la de Castilla la Nueva,
Manzanares arriba hasta dar vista y pecho a la
Pedriza, en la Sierra del Guadarrama. La Pedriza,
esto es: pedregal, escombrera de castillos de mano de
Dios, naturales.

Contemplando algo asi, las pefias de Neila, en el alto
Tormes, en Becedas, debi6 de sofiar Teresa de Jesus,
moza, su soledad con Dios antes de sofiarla ante
torreones de manos de hombres, en Avila, su castillo
interior. Aquellas piedras de la Pedriza le recordaron
a uno el nombre que en las hoces del Nansa —Ilas
«pefias arriba» de Pereda— les dan a los
conglomerados pedregosos que asoman entre las
capas térreas de los arribes, y es el de ciliebros, o sea:
cerebros, seseras.

Y seseras 0 requesones pedernosos —hay los
requesones de Miraflores de la Sierra— aparentan a
las veces. Y de ellos baja, suero de vida, el agua viva
del rio Manzanares, por un campo escueto y sereno,
aromoso a jara, tomillo y cantueso. El rio naciente —
y renaciente— que se remansa luego en el pantano de
Santillana para ofrecer espejo al cielo, y, de soslayo,
a la Pedriza, su madre.

Y en ese rio pescaban bogas y barbos y samarugos y
otros pescados con mandil, asedega y manga (sta
ricopiando il fuero di Madrid), o haciendo tajadas y
boclares —azudes o presas—, los pescadores del

siglo XII; el del balbuciente Fuero de Madrid.

La parte alta del Manzanares, o i due mazzi di Dio
Con la visione ancora del Manzanares cittadino ed
arteriosclerotico, ando un uomo a cercare la
giovinezza del piccolo fiume e con essa quella della
Castiglia la Nuova. La parte alta del Manzanares,
fino a dare vista e petto alla Pedriza, nella Sierra del
Guadarrama. La Pedriza e questo: pietrisco, discarica
di castelli creati dalla mano di Dio, naturali.
Contemplando una cosa cosi, le rocce di Neila,
nell’alto Tormes, a Becedas, dovette sognare Teresa
di Gesu, celibe, la sua solitudine con Dio, prima di
sognarla davanti ai torrioni, costruiti dall’uvomo, ad
Avila, il suo castello interiore. Quelle pietre della
Pedriza gli ricordano il nome che nelle foci del
Nansa— le «rocce alte» di Pereda— danno ai
conglomerati pietrosi che spuntano tra gli strati
terreni delle scarpate pendenti, ed e quei dei
«ciliebros» ossia: cervelli, cervella.

E cervella o ricotte di Perdenoso— ci sono le ricotte
di Miraflores de la Sierra— sembrano alle volte. E da
loro scende, siero della vita, I’acqua viva del flume
Manzanares, per un semplice e sereno campo,
profumato di cisto, timo e lavanda selvatica. 1l fiume
nascente— e rinato— che scorre lentamente, poi nel
bacino di Santillana, per fare da specchio al cielo e di
traverso, alla Pedriza, sua madre. E in quel fiume
pescavano boghe, barbi e samarughi e altri pesci con
grembiule— asedega o manga’ (leggi per la pesca,
per tenenre conto dell ambiente, in realta ci pensavo
gia, donne si occupavano della venta; sono reti da

pesca, non pesci)— o facendo a fette, e boclares’® —

75 Asedega y manga son redes de pesca medievales. En este articulo Unamuno reescribe pieza por pieza del Fuero de
Madrid 1158-1202: https://breviariocastellano.blogspot.com/2006 01 01 archive.html

76 “Boclares: zona de uso de los molinos o plieza de meral en el centro del escudo.”, Vocabulario de Comercio medieval
de la Universidad de Murcia, https://www.um.es/lexico-comercio-medieval/index.php/v/lexico/21119
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¢Piensan esas pedrizas, esos ciliebros o seseras? ¢Es
el curso del rio su pensamiento?

iLo de ver quebrarse el agua entre pefiascos rodados!
Es como contemplar la rompiente del oleaje marino
en una costa, o las llamaradas del fuego del hogar o
los giros del humo. Juego de solitarios de la baraja de
Dios. O de la Naturaleza. Y asi va y viene todo —y
queda y pasa— en barajuste —baraja-ajuste— y
desbarajustes alternados. Pero el Sefior juega con dos
barajas: la de la Naturaleza y la de la Historia.

O la de la historia natural y la de la historia nacional
0 humana. ¢{Cual més divina? Y alli, a orillas del
Manzanares naciente —y renaciente—, junto al Real
de Manzanares, poblado humano, los raigones del
castillo de Abderraman, que hizo arrasar Alfonso VI.
Nos habla de muzarabes y moriscos, los de Magerit,
que con los latinos formaron el Consejo de Madrid,
donde ricos y pobres vivieran en paz y en salud,
como en su latin barbaro reza la entrada del Fuero:
unde dives et pauperes vivant in pace et in salute.
Fuero casi bilingiie y en que abundan voces moriscas
de aquella tierra de los guad (wad) —tal
Guadarrama— o rios serranos. Y un acento liquido
en todo ello. Y en seguida se yergue, junto al mismo
Real de Manzanares, el castillo de Santillana,
agobiado de recuerdos seculares. Castillo de mano de
hombres, de la otra baraja del Sefior. En su mantel de
piedra, sacada de la Pedriza, prenden unas
esmirriadas higueras que estrujan jugo dulce de la
roca tallada. Dentro del castillo, en su recinto,
languidecen ortigas, salcos, mustias amapolas,

pobres matas de varias clases. Las ruinas del castillo

dighe o argini—, i pescatori della fine del XII secolo;
quello del fuero” di Madrid in sviluppo. Quelle
pietre pensano, quei «ciliebros» o cervella? E il corso
del fiume il loro pensiero? Vedere 1’acqua che si
spezza tra le rocce che rotolano, e come contemplare
lo sciabordio delle onde marine su una costa, o le
fiamme del fuoco domestico o i giri di fumo. Gioco il
solitario mazzo di Dio. O della Natura. E cosi va e
viene tutto— e rimane e passa— in fuga— mazzo-
ordine— e disordine, alternati. Ma il Signore gioca
con due mazzi: quello della Natura e quello della
Storia. O della Storia Naturale e quello della storia
nazionale o umana. Quale ¢ piu divino? E Ii, sulle
rive del Manzanares nascente— e rinato—, insieme
al castello reale di Abderraman, che fece radere al
suolo Alfonso VI.

Ci parla di mozarabi e mori, quelli di Magerit, che
con i latini formarono il Consiglio di Madrid, dove
ricchi e poveri vissero in pace e salute, come nel suo
barbaro latino recita I’ingresso del Fuero: unde dives
et pauperes vivant in pace et in salute.

Fuero quasi bilingue e in cui abbondano voci more di
quella terra dei guad (wad) — tale Guadarrama— o
fiumi serrani. Ed un accento liquido in tutto quello. E
subito si erge, accanto allo stesso Real de
Manzanares, il castello di Sanrillana, oppresso dai
ricordi secolari. Castello costruito dagli uomini,
dall’altro mazzo del Signore. Nella sua coperta di
pietra, fichi mingherlini che spremono il dolce succo
della roccia intagliata.

Dentro al castello, nella sua cinta, languono ortiche,

sambuchi, mustie, papaveri, poveri cespi di varie

77 “Fuero: En Espafia, norma o cédigo histéricos dados a un territorio determinado.”, Real Academia Espafiola, s.m.,

definicion 2, https://dle.rae.es/fuero?m=form
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contemplan otras ruinas. Barajanse las dos barajas. El
castillo, gotico, castillo de Castilla, caballeresco, rima
con la malenconica serenidad del campo. Y nos habla
de aquel sefior y conde del Real de Manzanares, D.
Diego Hurtado de Mendoza, marqués de Santillana,
el de D. Alvaro de Luna, cuando agonizaba la
caballeria. Ese castillo, con otros de su laya, dieron
cufio caballeresco y castellano, entre gético y
morisco, a la Sierra antes que EIl Escorial, después de
San Quintin, vencida y la caballeria castellana, le
diese sello imperial, espafiol, herreriano, rigido,
majestuoso y monastico. Después de San Quintin,
Lepanto, donde se engendrd el Quijote.

Y cuando Don Quijote se calo, al ir a acometer al
ledn, el yelmo de Mambrino en que Sancho habia
puesto los requesones que comprd a unos pastores,
creyd que se le ablandaban los cascos o se le
derretian los sesos.

Se le ablandaron los cascos, se le derritieron los sesos
—Ios ciliebros— a la caballeria andante castellana
ante el lebn—mas bien aguila— imperial. Otro
solitario del barajuste nacional. Aquel marqués de
Santillana, conde del Real de Manzanares, se puso a
toque con el pueblo y compuso serranillas. De letrado

culto.

No le tratarian como al pobre junglar, al cedrero —
tafiedor de cedra o citara— que al llegar, caballero —
a caballo— a Madrid a cantar en el Concejo—

«cavalero, et in conzelo cantare» —, no podian,

specie. Le rovine del castello contemplano altre
rovine. Mescola i due mazzi. Il castello, gotico, il
castello della Castiglia, cavalleresco, fa rima con la
malinconica serenita del campo.

E ci parla di quel signore e conte del Real de
Manzanares, don Diego Hurtado de Mendoza,
marchese di Santillana, quello di don Alvaro de
Luna, quando agonizzava la cavalleria. Quel castello,
insieme ad altri della sua laia, diedero un conio
cavalleresco e castigliano, tra il gotico ed il moro,
alla Sierra, prima che EI Escorial, dopo di San
Quintin, vinta ormai la cavalleria castigliana, gli
diede il sigillo imperiale spagnolo, herreriano’®,
rigido, maestoso e monastico. Dopo di San Quintin,
Lepanto, dove nacque il Quijote. E quando Don
Chisciotte si fermo bruscamente, mentre andava ad
affrontare il leone, 1’elmo di Mambrino su cui
Sancho aveva messo le ricotte che compro da alcuni
pastori, credette che gli si stessero ammorbidendo gli
elmi o gli si stessero sciogliendo le cervella.

Si ammorbidirono gli elmi, si sciolsero le cervella—i
«ciliebros»— alla cavalleria errante castigliana
davanti al leone— anzi, aquila— imperiale. Un altro
solitario della fuga nazionale. Quel marchese di
Santillana, conte del Real de Manzanares, si mise a
contatto con il popolo e compose serranillas. Di
letterato istruito.

Non I’avrebbero trattato come un povero giullare, il
cedredo’® — suonatore di cedra o cetra— che al suo
arrivo, il cavaliere— a cavallo— a Madrid a cantare

al Congresso—«cavalero, et in conzeio cantare»—,

78 “Herreriano: perteneciente o relativo a Juan de Herrera, arquitecto espaifiol del siglo XVI.”, Real Academia Espafiola,

adj., definicion 1, https://dle.rae.es/herreriano?m=form

79 “Cedrero: persona que toca la cedra.”, Diccionario histérico de la lengua espafiola, s. m., definicion 1,
https://www.rae.es/dhle/cedrero#:~:text=m.,Persona%20que%20toca%?201a%20cedra.
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segun el Fuero, darle mas de tres «morabetinos» y

medio, bajo pena de multa. jPero el marqués!...

«Por todos estos pinares
nin en Navalagamella
non vi serrana mas bella

que Menga de Mancanares... ».

Y entra con ella a brazo partido, a luchar en una

espesura a dos pares, ...

«con muy grand malenconia
arméla tal guadamafia
que cayo con su porfia

cerca de unos tomellares».

iZancadilla fue! Marqués y serrana se revuelcan, a
brazo partido, en tomellares. Y en la lengua
revuélcanse juntas voces de letrados y voces de
pueblo, de paisanos. Y nace la nacion.

Paisano es el del pais, el del pago, el hombre natural,
de Dios, que se hace luego nacional, historico, mas
humano y més de Dios. El pais y la lengua también
se revuelcan sobre la tierra de tomillos y jaras y
espliegos y cantuesos y gamonas..., y hacen el paisaje
y el lenguaje. El paisaje es un lenguaje, y el lenguaje
es un paisaje. Y en éste el agua es el acento musical.

Canta el agua del Manzanares naciente con acento

non potevano, secondo il Fuero, dargli piu di tre
«morabetinos»®° e mezzo, sotto pena di multa. Ma il

marchesel...

«Por todos estos pinares
nin en Navalagamella
non vi serrana mas bella

que Menga de Mancanares...»%!

Ed entra con forza con lei, a lottare in una boscaglia

c...

«con muy grand malenconia
arméla tal guadamafia
que cayo con su porfia

cerca de unos tomellares»

Zancadilla é andato! Marchese e serrana si rotolano,
con forza, nei tomellares. E nella lingua, si
mescolano insieme voci di letterati e voci del popolo,
dei paesani. E nasce la nazione.

Paesano ¢ quello del paese, quello del pagamento,
I’uomo naturale, di Dio, che poi diventa nazionale,
storico, piu umano e piu di Dio. Il paese e la lingua si
rotolano sulla terra di timo ed oisti e lavande
selvatiche e 1 daini... e fanno il paesaggio ed il
linguaggio. 1l paesaggio € un linguaggio ed il
linguaggio ¢ un paesaggio. Ed in esso I’acqua ¢

I’accento musicale. Canta 1’acqua del Manzanares

80 “Morabetino: moneda almoravide de plata y muy pequefia.”, Real Academia Espafiola, s.m., definicion 1,

https://dle.rae.es/morabetino?m=form

81 Serranilla de 1V de Ifigo Lopez de Mendoza (1398-1458), también conocido como el marqués de Santillana. Las
andanzas de esta serranilla ocurrieron en los pinares del Val de la Gamella, Navalagamella actualmente.
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castellano, latino, gético y morisco, como el del
Fuero de Madrid.

Canta en ese paisaje castellano el agua que, entre
sobrios y escuetos arbolillos, baja de los cascos de la
Sierra de Guadarrama, de la Pedriza. Y al oirle cantar
se le suben a uno de las entrafias de la tierra madre de
Espafia ocho siglos que le remozan a quien les oye
con el corazén. j Y qué cosas balbuce el Fuero en su
lenguaje paisano! El prado de Toia... sedeat defesado
desde la fonte del mazano quomodo se adjunctan los
arroyos de los valles inde ad iuso usque al fondon de
los ortos quod esterminaron los sabidores del conzeio
et sedeat semper per foro per a la obra del adarve.

Y suefia uno en la dehesa de la villa, el prado
acotado, de la fuente del manzano, junto al
Manzanares, donde se juntan los arroyos de los valles
hacia abajo, hasta el hondon de los huertos que
determinaron los sabedores del concejo de Madrid
para ayudar, por fuero, a la obra del adarve de la
Almudena.

Asi nos hablan la Pedriza de Guadarrama, los
pedregales de la Sierra castellana, los castillos
caballerescos, las serranillas del Manzanares, los
balbuceos del Fuero del concejo de Madrid; asi nos
hablan el paisaje y el lenguaje castellanos, naturales y
nacionales. Después se oye la voz de ifigo de
Loyola, la de Don Quijote y el rasgueo de la pluma
de aguila enjaulada de Felipe I1. Lo gue nos ensefia,
re-credndonos —Y nos re-crea ensefiandonos a ser
hombres— el contemplar la naturaleza como historia

y la historia como naturaleza, el paisaje como

nascente con 1’accento castigliano, latino, gotico,
moro, come quello del Fuero di Madrid.

Canta in questo paesaggio castigliano 1’acqua che, tra
alberi sobri e mingherlini, scende dagli zoccoli della
Sierra de Guadarrama, della Pedriza. E quando lo
sentono cantare, salgono su una delle viscere della
terra madre di Spagna, otto secoli che ravvivano a chi
le sente con il cuore. E che cose balbetta il Fuero nel
suo linguaggio di paese. El prado de Toia... sedeat
defesado desde la fonte del mazano quomodo se
adjunctan los arroyos de los valles inde ad iuso
usque al fonddn de los ortos quod esterminaron los
sabidores del conzeio et sedeat semper per foro per a
la obra del adarve®. E uno sogna nella prateria della
citta, il prato ristretto, della fonte del fiume
Manzanares, accanto al Manzanares, dove si
incontrano i ruscelli delle valli verso il basso, fino al
fondo dei giardini che stabilirono i saggi alla
realizzazione del Consiglio di Madrid per aiutare, per
giurisdizione, I’opera della muraglia dell’ Almudena.
Cosi ci parlano La Pedriza de Guadarrama, le rocce
della Sierra castigliana, i castelli cavallereschi, le
serranillas del Manzanares, le prime manifestazioni
di un processo del Fuero del consiglio di Madrid,;
cosi ci parlano il paesaggio ed il linguaggio
castigliano, naturali e nazionali. Poi si sente la voce
di Ifiigo de Loyola, quella del Don Chisciotte, ed il
suono della piuma d’aquila in gabbia di Filippo II.
Cio che ci insegna, reinventandoci— e ci ricrea,
insegnandoci ad essere uomini—, il contemplare

della Natura come storia e la storia come Natura, il

82 Palabras contenidas en el Fuero de Madrid de 1158-1202, en dialecto mozarabe, Biblioteca virtual Miguel de
Cervantes, https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/memoria-sobre-el-fuero-de-madrid-del-ano-1202--

0/html/fefd3dce-82b1-11df-acc7-002185ce6064 3.htm
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lenguaje y el lenguaje como paisaje, las pedrizas
como castillos y los castillos como pedrizas, y sentir
cémo Dios, el Supremo Solitario y Hacedor, juega a
sus solitarios con las dos barajas, la natural y la

racional, barajustandolas y desbarajustandolas arreo.

Dos mercados

Sacandole de ese mercado y trocadero de opiniones
—que no de ideas— llévale a uno otro menester
publico a por donde transitaba, estudiante, hace
medio siglo, en rolde a la Universidad Ilamada
Central. A respirar frescor de recuerdos. No habia
uno entrado, antes de como disputado, mas que dos
veces en el Congreso de ellos, y ninguna siendo
estudiante, en la era de Canovas y de Sagasta. Ni
siquiera leia entonces en los diarios las sesiones de
Cortes. Y ahora, al recorrer aquellos barrios, jqué de
emociones! Esa calle del Pez, zigzagueante como
nuestro pensamiento de los diez y ocho afos,
cerrando en redondo el horizonte, sin huidas de vista
a campo o plazo. ¢Se encontrara uno alli la sombra
del que fue o su ensuefio? Y al final de la calle, en un
recodo de su desembocadura, aquella misma casita
baja, de un solo piso, y la libreria de viejo o de
ocasion. Aquellas librerias oliendo a polilla, en que
comprabamos tomitos de la Biblioteca Universal.

Y en la calle, caleidoscopio de transelntes, y al pasar,
cachos de conversacion, frases sueltas, un: «jhombre,
no!», o bien: «jno, mujer!» Con esos pedazos se le
hace a uno un poema. jY qué nombres de calles!
Jesus del Valle, la Cruz Verde, Andrés Borrego...
¢Quién seria este sefior que se ha quedado en la

calle? Y después de haber echado de ella a los
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paesaggio come linguaggio ed il linguaggio come
paesaggio, le pietre come castelli e i castelli come
pietre, e sentire come Dio, il Supremo solitario e
Creatore, gioca ai suoi solitari con i due mazzi, il
naturale ed il razionale, mischiandoli e mettendoli in

confusione, senza fermarsi.

Due mercati

Tirandolo fuori da quel mercato e luogo di
opinioni— non di idee—, portalo ad un altro impiego
pubblico, dove transitava uno studente, mezzo secolo
fa, in un gruppo universitario chiamato «Central». A
respirare la freschezza dei ricordi. Non c’era nessun
anziano, prima di essere deputato, piu di due volte
nel loro congresso, e nessuno, essendo studente
dell’era di Canovas e di Sagasta. Nemmeno allora
leggeva nei quotidiani le sessioni di Corte. E ora,
ripercorrendo quei quartieri, che emozioni! Quella
calle del Pez, che va a zig-zag, come il nostro
pensiero a dieci e otto anni, chiudendo in tondo
’orizzonte, senza fughe con vista sul campo o sulla
piazza. Si trovera li all’ombra di quello che fu, o del
suo sogno? E alla fine della strada, da un lato della
sua imboccatura, quella stessa casetta bianca, bassa,
di un solo piano, e la libreria che vende usato oppure
occasioni. Quelle librerie che puzzavano di falene,
dove compravamo i tomi della Biblioteca Universale.
E nella via, caleidoscopio di passanti, e passando,
pezzi di conversazione, frasi sciolte, un «uomo, no'»,
0 meglio: «no, donnal». Con quei pezzetti si fa un
poema. E che nomi di vie! Jesus del Valle, la Cruz
Verde, Andrés Borrego... Chi sarebbe questo signore

che e rimasto per strada? E dopo aver cacciato da



Panaderos que en mis mocedades le daban nombre.
¢Convendria, como propuso Trueba y en parte lo
cumplio, al hacerse el Ensanche de Bilbao, poner en
el rotulo de cada calle, bajo su nombre, un distico
explicativo del personaje eponimo? O siquiera, coOmo
hemos visto en Portugal, su profesion: literato, poeta,
pintor, masico, general, ministro, concejal, héroe,
millonario..., etc., etc. Una mafiana por la Corredera
Alta de San Pablo de que parte la calle del Espiritu
Santo.

iSan Pablo y el Espiritu Santo en la calle! Y alli otro
mercado —no aquél—; pero al aire y a la luz libres y
sin taquigrafos. Un mercado de verdura, hortaliza,
fruta y viveres modestos. Patatas, cebollas, tomates,
cerezas, pepinos, peras, melocotones, abrideros,
ciruelas, coles, repollos, higos, zanahorias, huevos,
pollos pelados... Recreo de colores vivos para los
ojos. Alegre verde de fréjoles y rojo amarillo, y
también el morado de la berenjena y de la lombarda
i'Y qué de matices! Y uno no puede menos que
sonreirse al pensar las veces que en el otro mercado
oye mentar matices. Y que cuando dicen matizar
parecen querer decir, por metatesis, tamizar, jMatices
y formulas! O formillas. A las que otros Ilaman
pasteles cuando son mas bien encurtidos. Pues
muchas de esas enmiendas de férmulas son como
guindas en aguardiente o aceitunas alifiadas. O algo
peor, fruta en conserva. O, si se quiere, en lata. Fruta
muerta. ¢Por qué los pintores franceses —se va uno

pensando— llamarian nature morte, que hemos

essa i panettieri, che nella mia gioventu le davano il
nome.

Converrebbe, come propose Trueba, e in parte
realizzato, diventando I’estensione di Bilbao, mettere
sull’insegna di ogni via, sotto il suo nome, un dittico
esplicativo del personaggio omonimo? O ancora,
come abbiamo visto in Portogallo, la sua professione:
letterato, poeta, pittore, musicista, generale, ministro,
consigliere, eroe, milionario..., ecc., ecc. Una
mattina lungo la Corredera®® Alta de San Pablo,
dalla quale inizia la calle de lo Espirito Santo.

San Pablo e lo Spirito Santo in strada! E Ii, un altro
mercato— non quello—; ma all’aria aperta e alla
luce, liberi e senza stenografi. Un mercato di verdura,
ortaggi, frutta e viveri modesti. Patate, cipolle,
pomodori, ciliegie, cetrioli, pere, pesche, abridero®,
prugne, cavoli, verze, fichi, carote, uova, polli
spellati... Gioco di colori vivaci per gli occhi.
L’allegro verde dei fagioli e rosso, giallo, e anche il
viola delle melanzane e del cavolo.

Che colori e che sfumature! E uno non puo che
sorridere al pensiero delle volte in cui nell’altro
mercato, al sentire menzionare sfumature. E che
quando dicono sfumare, sempre che vogliano dire per
metatesi, setacciare. Sfumature e formule! O bottoni.
Quelli che altri chiamano dolci quando sono piuttosto
sotto aceti. Molti di questi emendamenti di formule
sono come ciliegine nell’acqua vite, oppure olive
condite. O peggio, frutta in conserva. O se volete, in

scatola. Frutta morta. Perché i pittori francesi— uno

8 “Corredera: Sitio o lugar destinado para correr caballos.”, Real Academia Espafiola, s.f., definicion 6,

https://dle.rae.es/corredero#AXTNXxIr

84 «Abridero: Dicho especialmente de la fruta: Que se abre facilmente por si misma o por accion externa.” Real

Academia Espafiola, s.m., definicidn 1, https://dle.rae.es/abridero?m=form
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traducido por «naturaleza muerta», a lo que aqui se
[lamaba bodegon? jNaturaleza muerta! Pero la
naturaleza muerta del mercado callejero y popular de
la Corredera Alta de San Pablo es una naturaleza tan
viva como el pueblo que la trafica y cuida.

En cambio, en el otro mercado el espiritu muerto no
estd muy vivo, aunque se agite. Los verdaderos
politicos cultivan sus hortalizas ideales, las abonan,
las escardan, las seleccionan. Son los partidarios —
que no politicos— los que las encurten o las
conservan en latas o en frascos. jY cuando se meten
en un berenjenal! Como ese del Estatuto. También
esta palabra de moda: «Estatuto», atrapé al pasar, de
boca de uno de los vendedores de fruta. La habia
leido acaso en un periddico atrasado de aquellos que
tienen alli, en su tenderete, en un cesto, para envolver
su mercancia. Periodicos en gque suele venir envuelta
la otra mercancia, la de la fruteria parlamentaria.
Pero, para el buen frutero de la calle, para los demas
de la corredera, ¢qué podra querer decir «Estatuto»?
Acaso como la Caraba o la Oca. Un término de
«astracan».

Y sin embargo, hay por ahi, por esas calles, hombres
y hasta mujeres de la calle que se encienden al hablar
de eso que creiamos que nada le importaria al pueblo.
Los listos, los avisados, creian que al buen pueblo
bajo de la capital le interesaria mas lo de la reforma
agraria, por si ello hacia subir o bajar las
«subsistencias» —otra palabrita que se puso de moda

no hace mucho. Pero jquid!, el Estatuto le cosquillea

pensa— chiamerebbero nature morte, che abbiamo
tradotto con «natura morta», quello che qui si chiama
bodeg6n? Natura morta! Ma la natura morta del
mercato di strada e popolare della Corredera Alta de
San Pablo e una natura cosi viva come il popolo che
la traffica e se ne prende cura.

Invece, nell’altro mercato, lo spirito morto non é
molto vivo, anche se si agita. | veri politici coltivano
i loro ortaggi ideali, li concimano, li sarchiano, li
selezionano. Sono i sostenitori— che non sono
politici— quelli che li tengono o le conservano in
lattine o barattoli. E quando si infilano in una
melanzana! Come quello dello Statuto. Anche questa
parola che va di moda: «Statuto», la beccai, mentre
passavo, che andava da una bocca all’altra dei
venditori di frutta. L’aveva forse letta in un giornale
arretrato di quelli che hanno li, nella sua bancarella,
in un cesto, per avvolgere la sua merce. | giornali in
cui di solito viene avvolta altra merce, quella del
fruttivendolo parlamentare. Ma, per il buon
fruttivendolo di strada, per gli altri della Corredera,
che cosa potra significare «Statuto»? Forse come la
Caraba® o il gioco dell’Oca. Un termine di
«astracan®®».

Eppure, ci sono uomini, per quelle strade, che si
accendono parlando di quello che credevamo non
interessasse al popolo. I furbi, gli informati,
credevano che il buon popolo basso della capitale
sarebbe stato piu interessato alla riforma agraria, se

cio avesse fatto salire o scendere le «sussistenze» —

8 “Caraba: Reunion festiva”, Real Academia Espafiola, s.f, rur. Av., Ext., Sal. y Zam., definicion 1,

https://dle.rae.es/caraba?m=form

8 «Astracan: Género teatral que pretende provocar la risa utilizando el disparate.”, s.m., definicion 3,

https://dle.rae.es/astracan?m=form
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mas que la Reforma. Acaso porque siente
oscuramente que de poco sirve reformar sin refundir.
Y luego este pueblo de las correderas rechaza ciertos
procedimientos. jQué mal le conocen loa que se
burlan de la «<marcha de Cadiz»! Esos que venden y
compran huevos en la Corredera Alta de San Pablo
sienten el fuero nacional. Y es grave error querer
explicarse los movimientos —a las veces histéricos—
de esas muchedumbres por la concepcién llamada
materialista de la historia. Esta no explica asi ni la
escena épica del Parque de Monteleon ni las
contiendas civiles y los motines y las revueltas de
nuestro siglo diez y nueve. ;Que no saben por qué se
mueven?

¢ Lo saben mejor acaso los otros, los que salieron de
entre ellos, entresacados, para ir al mercado cubierto
y cerrado a las opiniones politicas?

Y le llamamos mercado por aquello del comercio de
las ideas, de su cambio, no por otra cosa. ¢ Y qué es
un pacto sino una transaccion de cambio, con
chalaneo y regateo? Y de pronto le asalté a uno —
¢como?, ;de donde?, ¢ por qué?— aquella terrible
sentencia de Kierkegaard, de que la cristiandad esta
jugando al cristianismo. ¢Y no estara, dentro de ella,
jugando nuestra nacion al nacionalismo, jugando
nuestra Republica al Republicanismo?

Y pues la vida es juego, juguemos a los conceptos.

Que asi se mantiene verdor y frescura de espiritu.
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un’altra parolina che ¢ diventata di moda non molto
tempo fa—. Ma, ma va! Lo Statuto gli solletica piu
della riforma. Forse perché sente che, in fondo, non
serve a nulla riformare senza rifondare. E poi questo
popolo delle correderas rifiuta certi procedimenti.
Peccato lo conoscano quelli che si burlano della
«marcia di Cadice»! Quelli che vendono o comprano
uova alla Corredera Alta de San Pablo sentono il
potere nazionale. Ed e un grave errore voler spiegare
I movimenti— a volte isterici— di quelle folle con la
concezione cosiddetta materialista della storia. E
questa non spiega né la scena epica del Parco di
Monteleon, né le contese civili ei moti e le rivolte del
nostro XIX secolo.

Non sanno perché si muovono? Lo sanno meglio
forse gli altri, quelli che uscirono di mezzo,
attorcigliati, per andare al mercato coperto e chiuso
alle opinioni politiche?

E lo chiamano mercato per quella cosa del
commercio di idee, del suo cambiamento, non per
altro. E che cosa € un patto se non una transazione di
scambio, fare affari e contrattazione? Ed
all’improvviso ne ha aggredito uno— come? da
dove? perché? — quella terribile sentenza di
Kierkegaard, che la cristianita sta giocando al
cristianesimo. E non stara dentro di lei la nostra
nazione giocando al nazionalismo, giocando la nostra
Repubblica al repubblicanesimo?

E allora la vita é gioco, giochiamo ai concetti. Che

cosi si mantiene verde e fresca di spirito.



Junto al arroyo

Sacudiendo la siesta de bochorno canicular y a falta
de las antafio Ilamadas «imperiosas vacaciones del
verano», vaya uno a vacar y a vagar por el viejo
Madrid provinciano y municipal en busca de
recuerdos engendradores de esperanzas. Y a
descubrirlo. Porque le fue un descubrimiento el de
aquella Plaza, hoy del Marqués de Comillas, antes de
la Paja, que se tiende detras de la iglesia de San
Andrés. No cree uno haberla antes visto nunca, pues
¢cOmo, si no, haberla olvidado? Y alli la Capilla del
Obispo, en aquel palacio sefiorial, sereno, con su
noble galeria que atalaya la plaza que baja en
vertiente a la calle de Segovia, cauce urbano
afluyente al Manzanares, donde se tiende la puente
segoviana. jQué bien se llamo arroyos a los cauces de
las calles populares! jY la frescura de las voces del
arroyo! En el fondo bajo de la Plaza uno de esos
huertos murados que ponen su verdor entre las
piedras de las calzadas. La plaza inspiraba sosiego.
Sentados en unos bancos, fuera del bullicio de las
vias por donde trajinan tranvias y «autos» —esos
autos que suelen llevar a algunos que, atacados de
topofobia, van huyendo de todas partes—, en
aquellos bancos descansaban mortales que nada
esperan, y alguno acaso cansado de tener que
descansar. En uno de los bancos una madre joven,
novicia en maternidad al parecer, recogia en su
regazo a un nifio que dormia, y la madre, inclinando

la cabeza, dormia también.

Accanto al ruscello

Interrotta la siesta®’ dal caldo afoso e in mancanza
delle cosi dette «vacanze estive impellenti di un
tempo», un uomo smette di occuparsi dei suoi affari e
va a girovagare per la vecchia Madrid provinciale e
municipale, in cerca di ricordi che generano
speranze. E lo scoprira. Poiché per lui fu una scoperta
quella di quella piazza, che oggi € Plaza del
Marquées de Comillas, che si estende dietro la chiesa
di San Andrés. Non crede di averla mai vista prima;
poiché, altrimenti, come ’avrebbe dimenticata? E i,
la Cappella del Vescovo, in quel palazzo signorile,
sereno, con la sua nobile galleria che fa la guardia
alla piazza che scende spiovente verso la calle de
Segovia, letto urbano affluente del Manzanares, dove
si stende il ponte segoviano. Che bei nomi vennero
dati ai canali delle strade popolari! E la freschezza
delle voci del ruscello! Nel fondo basso della piazza,
uno di quei giardini murati che mettono il loro verde
tra le pietre delle strade. La piazza ispirava
tranquillita. Seduti su alcune panchine, fuori dal
trambusto dei binari, dove vanno da una parte
all’altra i tram e le «auto» — quelle «auto» che si
solito portano alcuni che attaccati dalla topofobia,
scappano da tutte le parti—, su quelle panchine,
riposavano mortali che nulla aspettavano, e forse
qualcuno era stanco di riposare. Su una delle
panchine una giovane madre, a quanto pare appena

diventata madre, teneva stretta al suo grembo un

87 «“Siesta: Tiempo destinado para dormir o descansar después de comer.” Real Academia Espafiola, s.f., definicion 2,

https://dle.rae.es/siesta?m=form
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Eran dos suefios conjugados, y madre e hijo sofiaban,
de seguro, lo mismo: reposo. Y las bocas dormidas
sonreian en suefios.

De la Plaza de la Paja entrose uno en la del Alamillo,
mas que plaza un callejon sin salida, enteramente
lugarefio.

Unos arbolitos entecos. En medio de la plazuela
cerrada jugaban a las cartas —una baraja
mugrienta—dos lugarefos. Y otros seguian, como
mirones, el juego. Y ninguno de ellos parecid
conocerle a uno, jgracias a Dios Padre!
¢Popularidad? Bah, lo apetecible es puebleria, no
plebeyez. Poder mejerse a la muchedumbre, al
pueblo, como uno de tantos, como un pueblero mas,
desconocido y sin nombre. Sin ese nombre que suele

pesar tanto.

Tanto como uno se pesa. En aquella Plaza del
Alamillo, sin mas salida que la entrada, se le vino a
uno a las mientes lo de: «en un lugar de la
Mancha...», y al hilo del ensuefio lo que habria sido
la infancia de Alonso Quijano el Bueno, esa infancia
que es el misterio de la quijoteria espafiola. {No es
Madrid un lugar?

Se le siente cuando a la hora del alba se ve cruzar un
rebafio de ovejas por ese cordel de la mesta que es el
Paseo de la Castellana.

Que todo eso no es la Puerta del Sol con su rel6
gubernativo —y gubernamental— que da las horas
oficiales. En el callejon cerrado del Alamillo las

horas no dan, sino que se deslizan. jAquel rel6 de la

bambino che dormiva, e con la testa chinata, riposava
anche lei.

Erano due sogni uniti tra loro, madre e figlio
sognavano di sicuro la stessa cosa: il riposo. E le
bocche addormentate sorridevano nel sonno. Dalla
Plaza de la Paja, entro un uomo nella Plaza de
Alamillo, piu che piazza, un vicolo cieco, tipico del
luogo. Alcuni alberelli fiacchi. In mezzo alla
piazzetta chiusa, giocavano a carte— un mazzo
sudicio— due uomini del luogo. Ed altri seguivano,
come guardoni, il gioco. E nessuno di loro sembro
conoscerlo, grazie a Dio Padre! Popolarita? Bah!
Quello che alletta e 1’essere popolano, non I’essere
un plebeo. Poter infiltrarsi nella folla, nel popolo,
come uno di tanti, come uno del luogo, sconosciuto e
senza nome. Senza quel nome che di solito pesa

tanto.

Tanto quanto pesa un uomo. In quella Plaza de
Alamillo, senza altra via d’uscita che ’entrata, gli
venne in mente la frase «in una terra della
Mancia...», e al filo del sogno, quello che sarebbe
stata I’infanzia di Alonso Quijano il Buono,
quell’infanzia che ¢ il mistero della chisciotteria
spagnola. Madrid non € un luogo?

Lo si sente quando all’ora dell’alba, si vede
attraversare un gregge di pecore, lungo quel filo
dell’altopiano che ¢ il paseo® de la Castellana.
Che tutto questo non é che la Puerta del Sol con il
suo orologio governativo— e pubblico— che da le
ore ufficiali. Nel vicolo chiuso del Alamillo, le ore

non vengono date, ma scivolano. Quell’orologio della

8 «“paseo: Lugar o sitio pUblico para pasearse.”, Real Academia Espafiola, s.m., definicién 2,

https://dle.rae.es/paseo?m=form
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torre de la iglesia de Urrufia, en tierra vascofrancesa
fronteriza, con su letrero de «<Omnes feriunt, ultima
necat!» jTodas hieren, la Gltima mata! Recuerdo que
le llevo a uno a remembrar las tardes estivales del
destierro de Paris, cuando se iba a cocer soledades en
aquella placita de los Estados Unidos,

junto a la pensién de paso, o a estrujar dulzor de
recuerdos lejanos —jPlaza Mayor de Salamanca!—
en aquella Plaza de los VVosgos, sin autos ni tranvias
para nietos y abuelos, donde muri6 el abuelo Victor
Hugo.

Se baja de la Plaza de la Paja, se cruza el arroyo
—seco— callejero de Segovia, y al subir a la de la
Cruz Verde, otro descubrimiento: aquella fuente
mural y modestamente monumental rematada en dos
delfines, que escoltan a una matrona mitica
cualquiera y con una lapida de la que se han
arrancado las letras que le hacian decir cualquier
cosa, como si no bastase lo que el agua al correr,
cuando corra, diga.

Y alli, al lado, la calle de la Villa, no de la Corte,
villa de nobles villanos, villa provinciana, de
provincia capital vencida por Espafa y a Espafia
entregada y de corazon rendida. Salidse uno luego a
la calle mayor, arteria que fue entre la Villa y la
Corte, y por esa calle fluye caudal del pueblo. Gente
que baja hacia la puesta del sol —desde la Puerta del
Sol— a refrescarse la vista

con el verdor de la Casa de Campo, y entre esa gente,
parejitas atortoladas.

Y le refrescan a uno la vista ellas, las muchachitas, en
atavio veraniego Yy ligerito, y hace que al cruzarlas se

sienta el ritmo de su respiracion y el vaho tibio de su
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torre della chiesa di Urrufia, in terra di confine vasco-
francese, con il suo cartello «Omnes, feriut, ultima
necat!» «Tutte feriscono, I’ultima uccide!». Ricordo
che lo porto a ricordare le serate estive dell’esilio a
Parigi; quando andava a cuocere le solitudini in
quella piazzetta degli Stati Uniti,

accanto alla pensione del luogo, o a spremere la
dolcezza di ricordi lontani— Plaza Mayor di
Salamanca! — in quella Places de VVosges, senza
«auto», né tram, per nipoti e nonni, dove mori il

nonno di Victor Hugo.

Si scende dalla Plaza de la Paja, si attraversa il
torrente—secco—, della strada di Segovia, e salendo
la calle de la Cruz Verde, un’altra scoperta: quella
fontana sul muro e modestamente monumentale,
sormontata da due delfini, che scortano una qualsiasi
matrona mitica, e con una lapide dalla quale si sono
strappate le lettere che le facevano dire qualsiasi
cosa, come se non bastasse quello che I’acqua
scorrendo, quando scorre, dice.

E i, a lato, la calle de la Villa, non de la Corte, villa
dei nobili paesani, borgo provinciale, di provincia
capitale vinta dalla Spagna, da essa consegnata e dal
cuore ceduta. Ne é uscito un uomo poi sulla calle
Mayor, arteria tra la calle de la Villa e calle de la
Corte, e su quella strada scorre il flusso del paese.
Persone che scendono verso il tramonto— dalla
Puerta del Sol—, per rinfrescarsi la vista con il verde
della Casa del Campo, e tra quella gente, coppie
innamorate.

E gli rinfrescavano la vista loro, le ragazzine, in vesti
estive e leggere, e fa si che all’incrocio si senta il

ritmo del suo respiro ed il vapore caldo del suo



transpiracion. Tibio, pero a la vez, por intimo y
paradojico contraste, fresco, con frescor de rocio
mafanero. Que también el botijo, tan popular y tan
pueblero, trasmana frescura al sol. Un halito de
alegria contenida y dulce, de contento de vivir
mocedad. Y un aire de bienestar que no se sentia
antafio. Y es que el tenor de vida de los bajos, de los
humildes, se ha alzado mientras ha ido bajando el
tren de vida de los altos, de los altaneros.

iAy, aquellos afios de las melancolias estudiantiles de
uno, hace medio siglo —en la llamada
Restauracion—, en este Madrid que ya uno, en la
puesta de su vida, empieza a descubrir! Fuera de los
bulevares y su bullicio mecéanico y de esas grandes
vias americanizadas, en viejas plazuelas provincianas
y municipales, lugarefias, va uno espiando miradas de
nifios — jcosas de abuelo!— por si columbra en ellas
algo del misterio quijotesco de Alonso Quijano el
Bueno, el del lugar de la Mancha.

Y el otro mayor misterio: el de la nifiez de Don
Quijote, como tal Don Quijote, que también la tuvo.
Y piensa uno si el pastor que conduce su rebafio por
la cafiada de la mesta que es el Paseo de la
Castellana, al rayar el alba de Castilla, no descendera
en linaje de aquellos cabreros que oyeron encantados
al caballero. Yendo por las calles y callejas, junto a lo
que se llama el arroyo, para sentir en puebleria, ibase
uno tramando, lapiz en mano, notas para este

comentario. Dios se lo pague al pueblo municipal.

sudore. Caldo, ma allo stesso tempo, per intimo e
paradossale contrasto, fresco, della rugiada mattutina.
Che anche il bojito®, tanto popolare e del luogo,
trasuda freschezza al sole. Un soffio di gioia
contenuta e dolce, di felicita di vivere la giovinezza.
E un’aria di benessere che non si sentiva piu da
tempo. Ed e che il tenore di vita dei poveri, degli
umili, si e alzato mentre & sceso il treno della vita
degli alti, degli altezzosi.

Ahimé, quegli anni delle malinconie studentesche di
un uomo, mezzo secolo fa— nella cosi detta
Restaurazione—, in questa Madrid che gia, nel
tramonto della sua vita, inizia a scoprire! Fuori dai
boulevards e dal suo trambusto meccanico e da quelle
grandi strade americane, in vecchie piazzette
provinciali e municipali, tipiche, va a spiare negli
sguardi di bambini— cose da nonno! —, se si scorge
in loro qualcosa del mistero chisciottesco di Alonso
Quijano il Buono, quello di una terra della Mancia.

E P’altro mistero piu grande: quello dell’infanzia di
Don Chisciotte, come tale Don Chisciotte, che anche
lui ebbe. E un uomo pensa, se il pastore che guida il
suo gregge, attraverso la valle dell’altopiano che ¢ il
paseo de la Castellana, all’alba di Castiglia, non sara
discendente di quei caprai che sentirono incantati il
cavaliere. Percorrendo le strade ed i vicoli, accanto a
quello che si chiama ruscello, per sentire il popolo e
la sua essenza, camminava, pensando, con la matita
in mano, note per questa riflessione. Dio ripaghi il

popolo municipale.

8 “Bojito: Vasija de barro poroso que se usa para refrescar el agua, de vientre abultado, con asa en la parte superior, a
uno de los lados boca para llenarlo de agua, y al opuesto un pitorro para beber.”, Real Academia Espafiola, s.m.,

definicion 1, https://dle.rae.es/botijo?m=form

95


https://dle.rae.es/botijo?m=form

La Cibeles en carnaval

«Todo el afio es Carnaval», decia Larra, el suicida,
hace un siglo, en revolucion —o guerra civil, que es
igual— espafiola. Todo el siglo ha sido carnaval y
sigue siéndolo, podriamos afiadir. ¢Y es que lo que se
suele llamar revolucidn, sarta de motines y de
pesadas bromas legislativas y ejecutivas, no es
también algo carnavalesco?

Dicese otras veces que el carnaval, sobre todo el
callejero, el del consabido hombre de la calle,
agoniza y es porque le devora el otro carnaval.

En ambos un holgorio forzado, de disfraz, pirueta y
tunanteria, o sea pediguefieria. Y ahora serpentinas
de papel en uno y en otro.

Y el imaginarse que por romper, siquiera en
apariencia, la continuidad cotidiana de la costumbre
con una pequefia y periddica revolucionzuela se
intensifica la vida publica y se la renueva. En tanto
los actores, los revolucionarios, con sus méascaras se
aburren soberanamente de jugar a la soberania
popular. Y al cabo en uno y otro carnaval llega el
miércoles de ceniza, se quedan por el suelo, entre
polvo o fango, no hojarasca ni flores marchitas —
nada de batallas de flores— sino papelitos méas o
menos constitucionales y escurriduras del paso de las
comparsas, y acuérdase el hombre de su casa de que
es

polvo y, a poco que llueva o se desangre, fango.

En todo lo cual ibamos pensando al dar a la salida —
0 entrada— del coso carnavalesco del Madrid de hoy.
Recoletos y el paseo de la Castellana, con Su

Serenidad Cibeles, Madre de los Dioses mayores, que

96

La Cibeles a Carnevale

«Tutto I’anno € Carnevaley, diceva Larra, il suicida,
un secolo fa, durante la rivoluzione— o guerra civile,
che e uguale—spagnola. L’intero secolo ¢ stato
carnevale e lo é ancora, potremo aggiungere. E
quella, che si e soliti chiamare rivoluzione, un
mucchio di sommaosse e di pesanti scherzi legislativi
ed esecutivi, non € anch’essa una cosa cavalleresca?
Si dice che, altre volte, il carnevale, soprattutto
quello di strada, quello del caratteristico uomo di
strada, agonizza perché lo divora I’altro carnevale.

In entrambi, un gioco forzato di travestimento,
piroetta e brigantaggio, ossia insistente come un
mendicante.

E ’'immaginarsi che per rompere, anche in
apparenza, la continuita quotidiana dell’abitudine con
una piccola e periodica rivoluzioncina, si intensifichi
la vita pubblica e si rinnovi. Mentre gli attori, i
rivoluzionari, con le loro maschere, si annoiano,
regalmente, di giocare alla sovranita popolare. E al
termine di uno, in un altro carnevale arriva il
Mercoledi delle Ceneri, rimangono per terra, tra
polvere e fango, non fogliame né fiori marci— niente
di battaglie di fiori— ma fogliettini pit 0 meno
costituzionali, strizzate le ultime gocce del passo
delle parate, e si ricordi I’'uomo della sua casa che ¢
polvere, e per quel poco che piova o si dissangui,
fango.

Tutto cio a cui stavamo pensando al momento
dell’uscita— o dell’entrata— del corteo carnevalesco
della Madrid odierna. 1l paseo de los Recoletos ed il
paseo de la Castellana, con sua Serenissima Cibeles,

Madre delle Divinita piu importanti, che si erge,



se alza, sentada en su carro, sobre un pequefio
estanque en que se refleja. La Cibeles, Eulogio
Florentino Sanz en aquella su Epistola a Pedro que
escribio en Berlin— era en el ocaso ya del

romanticismo—decia lo de que:

«Lejos de mi Madrid, la villa'y corte,
ni de ella falto yo porque esteé lejos,
ni hay piedra alli que no me importe;
pues suefia con la patria a los reflejos
de su distante sol, el desterrado
como en su nifiez suefian los viejos.
Ver quisiera un momento, y a tu lado
cual por ese aire azul nuestra Cibeles

en carroza triunfal rompe hacia el Prado...»

iEl aire azul de Madrid!

Mirdbamos romper no hacia el Prado como antafio si
no hacia el centro de Madrid, hacia la Puerta del Sol
a esa serenisima matrona marmorea arrebozada en
aire azul y soleado.

De su carroza con sus ruedas solares, hacen como
que tiran dos leones antropomorficos distraidos, que
como si se vieran desdefiosamente y con una mueca
carnavalesca ¢ Estarian desdefiando al carnaval del
afio y al del siglo? De seguro que a aquellos otros
leones, estos de bronce, que no uncidos a carro —ni
al del Estado— hacen guardia, apoyandose en unas
bombas, en la escalinata del Congreso de los
Diputados de la nacién. Mas de carnaval los de

bronce que los de marmol. La frente marmorea de Su

seduta su un carro, su un piccolo stagno, nel quale si
riflette. Di quella che Eulogio Florentino Sanz%, in
quella sua Epistola a Pedro, che scrisse a Berlino—

alla fine del Romanticismo— diceva che:

«Lejos de mi Madrid, la villa'y corte,
ni de ella falto yo porque esté lejos,
ni hay piedra alli que no me importe;
pues suefia con la patria a los reflejos
de su distante sol, el desterrado
como en su nifiez suefian los viejos.
Ver quisiera un momento, y a tu lado
cual por ese aire azul nuestra Cibeles

en carroza triunfal rompe hacia el Prado...»

L’aria blu di Madrid!

Guardavamo irrompere non verso il Prado come in
passato, ma verso il centro di Madrid, verso la Puerta
del Sol, verso quella matrona serenissima di marmo,
coperta dall’aria blu e soleggiata.

Dalla sua carrozza, con le sue ruote solari, & come se
tirassero due leoni antropomorfi distratti, come se
ridessero in modo sprezzante e con una smorfia
carnevalesca. Disprezzerebbero il carnevale
dell’anno e quello del secolo? Di certo, quegli altri
leoni, questi di bronzo, che non sono legati ad un
carro— né a quello di Stato— fanno la guardia,
appoggiandosi a delle bome, sulla scalinata del
Congresso dei Deputati della nazione. Piu di
carnevale quelli di bronzo che quelli di marmo. La

fronte marmorea di sua Serenissima Cibeles,

% Eulogio Florentino Sanz y Sanchez (1822-1881) fue un periodista, poeta, dramaturgo, critico literario, diploméatico y

politico, https://dbe.rah.es/biografias/7663/eulogio-florentino-sanz-y-sanchez
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Serenidad Cibeles, coronada, brilla al aire azul de

Madrid. Y nos habla de sosiego y de cotidianidad.

Yendo encarados a la Madre de los Dioses, por el
palacio de Buenavista —hoy Ministerio del
Ejército— le hace fondo a la mitica matrona la Puerta
de Alcal, siempre abierta al aire azul; alla, a la
distancia, el Apolo y el Neptuno y villa adentro el
Ministerio de Hacienda, cinco monumentos de
sosiego, de ponderacion, de ritmo sereno.

Y luego, en torno, todas esas nuevas termiteras de
traza babilonica o... neoyorquina, esos edificios
carnavalescos que se retuercen en contorsiones
barrocas o se estiran en tiesuras cubicas. Son dos
épocas. ¢Dos revoluciones? No; la Cibeles, el
Neptuno, la Puerta de Alcala, el Ministerio de
Hacienda no nos hablan de revolucion, como no sea
la intima, la entrafiada, la silenciosa, sin ruido de
comparsas ni de tunas, que simboliza Rousseau y no
Robespierre. La revolucién individual. Y el marmol
de esas mitoldgicas estatuas es italiano y nos habla de
Italia —de la Italia napolitana de Carlos I11— en esta
tierra de granito y de arenisca. (Arenisca es arisca.) Y
de madera de imagineria que luego se pinta y se
enmascara. Como el poeta Eulogio Florentino Sanz,
el hombre de las calles de Madrid, poeta también, ve
a cada paso y la ve aun sin mirarla, a Su Serenidad
Cibeles rompiendo el aire azul y recojiéndolo, y
cuajandolo en blancura marmorea y esa vision le va
calando en el hondon del animo y serenandoselo.

Va unida a sus oscuras sensaciones cotidianas; va

entretejida con sus afectos de costumbre; es parte de

incoronata, brilla nell’aria blu di Madrid. E ci parla di
quiete e di quotidianita.

Andando incontro alla Madre delle Divinita nel
palazzo di Buenavista— oggi Ministero
dell’Esercito—, fa da fondo alla mitica matrona della
Puerta de Alcala, sempre aperta all’aria blu, 13, in
lontananza, 1’ Apollo e il Nettuno, e la villa dentro il
Ministero delle Finanze, cinque monumenti di quiete,
di ponderazione, di ritmo sereno.

E poi, intorno, tutti quei termitai di traccia
babilonica... o newyorkese, quegli edifici
carnevaleschi che si ritorcono in contorsioni
barocche, o si allungano in cubiche rigidezze. Sono
due epoche. Due rivoluzioni? No; la Cibeles, il
Nettuno, la Puerta de Alcala, il Ministero delle
Finanze non ci parlano di rivoluzione, se non quella
persona, intima, silenziosa, senza rumore delle parate
né di tunas®}, che simboleggia Rousseau e non
Robespierre. La rivoluzione individuale. Ed il marmo
di quelle statue mitologiche ¢ italiano e ci parla
dell’Ttalia— dell’Italia napoletana di Carlo 11— in
questa terra di granito e di arenaria. (L’arenaria ¢
scontrosa). E di legno immaginario che poi si dipinge
e si maschera. Come il poeta Eulogio Florentino
Sanz, uomo delle strade di Madrid, anche lui poeta,
vede ad ogni passo, e la vede anche senza guardarla,
la sua Serenissima Cibeles, rompendo I’aria blu,
raccogliendola e trasformandola in marmo bianco, e
quella visione si insinuava nel profondo dell’animo e
lo rasserena. E unita alle sue oscure sensazioni
quotidiane; e intrecciata con i suoi affetti abituali; fa

parte della sua quotidianita del suo spirito che non

91 “Tuna: Grupo de estudiantes que forman un conjunto musical.”, Real Academia Espafiola, s.f., definicion 3,

https://dle.rae.es/tuno#avLh9e7
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la continuidad de su espiritu que no hay carnaval ni
revolucion que puedan quebrarla. ¢ Literatura?

Al hombre de la calle, al verdadero hombre de la
verdadera calle, esas visiones mitoldgicas, mejor o
peor traducidas, le llenan, sin que €l de ello se dé
cuenta, de literatura la mollera. Le dicen mas que la
retdrica jacobina de los mitines. jDice tanto al sol el
marmol! Recordamos haber oido hace unos afios de
un pobre hombre de la calle que se echo a ese
estanque y trepd a la carroza de Su Serenidad, sin
miedo a los leones, para ir a abrazarla.
¢Embriaguez? Quién sabe... ;Y embriagado, de qué?
Maés embriagado —y de peor tésigo— el que
ultimamente, cuando lo de la quema revolucionaria
de los conventos, le rompid una mano a esa misma
Cibeles. El pobrete queria romper la mano que lleva
las riendas de la historia cotidiana, de la cotidianidad,
de la costumbre, la que enfrena a los leones del
instinto salvaje, la que guia la serenidad. En aquel
estallido carnavalesco que fue lo de las quemas
aquellas, cuando unos aburridos chicos —que no
hombres— de la calle se disfrazaron de pobres
diablos revolucionarios, hubo quien sintié toda la
tonteria —peor que barbarie— del acto. Disfrazados
de pobres diablos revolucionarios se decian: «Y bien,
esto de la republica, de la revolucion, ¢qué viene a
ser?» Y como los otros se estaban tan tranquilos,
como no parecian temer nada, habia que sacarlos de
si, provocarlos, amedrentarlos. Y poco después los
que empezaron por querer hacerse temibles, a fuerza
de pretender amedrentar acabaron amedrentandose a
si mismos y de aqui a ver en torno peligros y
acechanzas y a atemorizar con su temor. Y entonces

se dijo: «jHay que hacer de veras la revolucion que
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c’¢ carnevale né rivoluzione che possa spezzarla.
Letteratura? L’uomo della strada, il vero uomo della
vera strada, quelle visioni mitologiche, meglio o
peggio tradotte, la riempiono, senza che lui se ne
accorga, di letteratura, la fontanella. Gli dicono piu
della retorica giacobina dei comizi. Dice tanto il
marmo al sole! Ricordiamo di aver sentito, qualche
anno fa, di un povero uomo della strada che si getto
nello stagno e si arrampico sulla carrozza della Sua
Serenissima, senza paura dei leoni, per andare ad
abbracciarla. Ubriaco? Chi lo sa... E ubriaco di che
cosa? Piu inebriato— e del peggior veleno— quello
che ultimamente, quando 1’incendio rivoluzionario
dei conventi, ha rotto una mano a Cibeles. Il
poveretto voleva spezzare la mano che tiene le redini
della storia quotidiana, della quotidianita,
dell’abitudine, quella che frena i leoni dell’istinto
selvaggio, quella che guida la serenita. In quella
esplosione carnevalesca che fu di quelle bruciature,
quando alcuni ragazzi annoiati— non uomini— della
strada, si travestirono da poveri diavoli rivoluzionari,
ci fu chi senti tutta la stupidita— peggio delle
barbarie— dell’atto. Travestiti da poveri diavoli
rivoluzionari si dicevano: «e bene, questa cosa della
repubblica, della rivoluzione, che cosa viene ad
essere?». E siccome gli altri erano cosi tranquilli,
come non sembrano avere paura di nulla, bisognava
fargli uscire di sé, provocarli, spaventarli. E poco
dopo, quelli che cominciarono a voler diventare
temibili, a forza di pretendere di spaventare, finirono
per impaurirsi, e da qui a vedere intorno a loro
pericoli ed insidie e a spaventare con il loro timore. E
allora si disse: «Bisogna fare davvero la rivoluzione

che chiede il popolo!». E vedere se sapevano quello



pide el pueblo!» Y a ver si se enteraban de lo que
pedia el pueblo callado. Y la tan sonada revolucion
callejera se estanco en el Parlamento, revolucion
parlamentaria y papelera, de papel de serpentinas, de
debates de carnaval, mascarada y tunos. Y nada de
batallas de flores ni de frutos. Su Serenidad Cibeles,
Madre de los Dioses, sabe que no hay que temer a las
tempestades del estanque que se tiende a sus pies,
bajo su carroza; sabe lo que es la costumbre
cotidiana; sabe que sobre el alma del hombre de la
calle resbala la retdrica jacobina como sobre ella el
agua de la lluvia cuando el cielo se nubla y el aire se
pone pardo. Y sabe gque este maravilloso aire azul de
Madrid le llena a su pueblo el &nimo de airosidad y
de azulez. Pueblo airoso y azul, color de cielo, no
negro, ni rojo, ni blanco, ni gualdo, ni menos
morado; pueblo que ni se enmascara ni carnavalea. Y
que se conserva sereno, airoso y azul de cielo

mientras pasa la comparsa.

Espafia

Pais, paisaje y paisanaje

Esta parrilla... mejor, jesta mano tendida al mar
poniente que es la tierra de Espafal! Sus cinco dedos
liquidos, ¢Mifio-pulgar? ¢;Duero-indice? ¢ Tajo-el del
corazén? Guadiana y Guadalquivir. Y la otra vuelta,
la de Levante, Ebro, Jucar, Segura y el pufio

pirenaico y las costas cantabras. Y sobre ella, sobre

che chiedeva il popolo, in silenzio. E la tanto
decantata rivoluzione di strada si blocco al
Parlamento, rivoluzione parlamentaria e spazzatura,
di serpentine di carta, di dibattiti di carnevale,
mascherate e tunos®. E niente di battaglie di fiori né
di frutti. Sua Serenissima Cibeles, Madre delle
Divinita, sa che non bisogna temere le tempeste dello
stagno, che si sdraiava ai suoi piedi, sotto la sua
carrozza; sa cos’¢ I’abitudine quotidiana; sa che
sull’anima dell’uomo di strada scivola la retorica
giacobina, come su di essa I’acqua della pioggia
quando il cielo si offusca e 1’aria diventa marrone. E
sa che questa meravigliosa aria blu di Madrid riempie
al suo popolo I’animo di buona aria e di blu. Popolo
arioso e blu, colore del cielo, non nero, né rosso, né
bianco, né giallo, né tanto meno violaceo; un popolo
che non si maschera, né si veste per il carnevale. E
che si conserva sereno, arioso e blu del cielo, mentre

passa la parata.

Spagna

Paese, paesaggio e paisanaje

Questa parilla®..., o meglio, questa mano tesa al
mare ponente che ¢ la terra della Spagna. Le sue
cinque dita liquide, il Mifio-pollice? Il Duero-indice?
Il Tajo-I’anulare? 11 Guadiana ed il Guadalquivir. E
I’altro giro, quello del Levante, dell’Ebro, lo Jucar, il

Segura ed il pugno pirenaico e le coste cantabriche. E

92 “Tuno: componente de una tuna (grupo musical de estudiante).”, Real Academia Espafiola, s.m., definicion 2,

https://dle.rae.es/tuno?m=form

% “Parilla: Botija ancha de asiento y estrecha de boca”, Real Academia Espafiola, s.f., definicion 1,

https://dle.rae.es/parrilla?m=form
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esa mano, la palma azul de la mano de Dios, el cielo

natural. Y la mano ¢pide u ofrece?

i'Y lo que es recorrerla! Cada vez que me traspongo
de Avila a Madrid, del Adaja, cuenca del Duero, al
Manzanares, cuenca del Tajo, al dar vista desde el
alto del Ledn, mojon de dos Castillas, a ésta, a la
Nueva, y aparecérseme como en niebla de tierra el
paisaje stbeseme éste al alma y se me hace alma, no
estado de conciencia conforme a la conocida
sentencia literaria. Alma y no espiritu, psique y no
pneuma; alma animal, anima.

Como esas animas que segun la mitologia popular
catolica, vagan, separadas de sus cuerpos, esperando
en purgatorio la resurreccion de la carne. Siento que
ese paisaje, que es a su vez alma, psique, &nima —no
espiritu— me coje el anima como un dia esta tierra
espafiola, cuna y tumba, me recojera —asi lo

espero— con el Gltimo abrazo maternal de la muerte.

No me ha sido dado otearla, en panorama

cinematogréfico, desde un avion pero si columbrarla
a partes, a regiones, desde sus cumbres. E imaginarla
viéndola asi, con el &nima y con el animo. jlmaginar

lo que se ve!

Si el catecismo nos ensefio qué es creer lo que no
vimos, cabe decir que re-conocimiento, ciencia, es
creer lo que vemos.

E imaginar lo que vemos es arte, poesia.

Tener fe en Espafia y conocerla, pero tambien
imaginarla.

E imaginarla corporalmente, terrestremente.
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su di essa, sopra quella mano, il palmo blu della
mano di Dio, il cielo naturale. E la mano chiede
oppure offre?

E cosa significa ripercorrerla! Ogni volta che mi
trasferisco da Avila a Madrid, dall’Adaja, bacino del
Duero, al Manzanares, bacino del Tajo, vedendo
dall’alto del Ledn, pietra miliare delle due Castiglie,
a quest’ultima, alla Castiglia la Nuova, e
apparendomi come nebbia di terra, il paesaggio mi
entra nell’anima e diventa animo, non stato di
coscienza conforme alla nota sentenza letteraria.
Anime e non spirito, psiche e non pneuma; anima
animale, anima. Come quelle anime che, secondo la
mitologia popolare cattolica, vagano separate dai loro
corpi, aspettando in purgatorio la resurrezione della
carne. Sento che quel paesaggio, che e a sua volta
anima, psiche, animo— non spirito—, mi prende
I’anima come un giorno questa terra spagnola, culla e
tomba, mi raccogliera— cosi spero— con 1’ultimo
abbraccio materno della morte.

Non ho potuto scrutarla, nel panorama
cinematografico, da un aereo, ma ho potuta vederla
da lontano in parti, regioni, dalle sue vette. Ed
immaginarla, vedendola cosi, con I’anima e con

I’animo. Immaginare quello che si vede!

Se il catechismo ci insegno che cosa € credere in
quello che non abbiamo visto, va detto, la fede—
conoscenza, scienza— é credere in quello che
vediamo. Ed immaginare cio che vediamo é arte,
poesia. Avere fede nella Spagna e conoscerla, ma
anche immaginarla.

Ed immaginarla in forma corporea, in forma

terrestre.



He procurado, sin ser quiromantico, a la gitana, leer
en las rayas de esta tierra que un dia se cerrara sobre
uno, apufidndolo; rastrear en la geografia la historia.
Y aqui, aunque se me acuse de jugar con las palabras,
y de discurrir imaginativamente con el lenguaje —¢y
qué mejor?— he de decir que si la biografia, la
historia, se ilumina y aclara con la biologia, con la
naturaleza, asi también la geografia se iluminay
aclara con la geologia. Hay las lineas —Ilas rayas de
la mano— y hay los colores. Hay nuestras tierras
rojas, blancas y negras.

El verdor es otra cosa y no de entrafia. Y hubo
quienes al modo de lo que biologia y geologia son a
biografia y geografia, inventaron junto a la
cosmografia, una cosmologia.

Mas dejemos esto. En esta mano, entre sus dedos,
entre las rayas de su palma, vive una humanidad; a
este paisaje le llena y le da sentido y sentimiento
humanos, un paisanaje.

Suefian aqui, suefian la tierra en que viven y mueren,

de que viven y de que mueren unos pobres hombres.

Y lo que es mas intimo, unos hombres pobres.

Unos pobres hombres pobres.

Y algunos de estos pobres hombres pobres no son
capaces de imaginar la geografia y la geologia, la
biografia y la biologia de la mano espafiola.

Y se les ha atiborrado el magin, que no la
imaginacion, con una sociologia sin alma ni espiritu,
sin fe, sin razon y sin arte.

jHay que ver la antropologia, la etnografia, la

filologia que se les empapiza a esas frivolas

Senza essere chiromantico, ho cercato di credere alla
zingara, mentre leggeva nelle linee di questa terra,
che un giorno si chiudera sopra un uomo,
afferrandolo; tracciare nella geografia la storia.

E qui, anche se mi accusa di giocare con le parole e
di discorrere in modo creativo con il linguaggio— e
che c¢’¢ di meglio? —, devo dire che se la biografia,
la storia, illumina e chiarisce la biologia, con la
natura, cosi anche la geografia, illumina e chiarisce la
geologia. Ci sono le linee— le strisce della mano—e
ci sono i colori. Ci sono le nostre terre rosse, bianche
e nere. Il verde ¢ un’altra cosa e non di intimita. E
c’era chi, come la biologia e la geologia sono
biografia e geografia, inventarono, insieme alla
cosmografia, una cosmologia.

Ma lasciamo stare cio0. In questa mano, tra le sue dita,
tra le linee del suo palmo, vive un’umanita; riempie
questo paesaggio e gli da senso e sentimento umano,
un paisanaje.

Sognano qui, sognano la terra in cui vivono e
muoiono, che vivono e muoiono alcuni poveri

uomini.

E la cosa piu intima, dei poveri uomini.

Diversi poveri uomini.

E alcuni di questi poveri uomini, poveri, non sono
capaci di immaginare la geografia e la geologia, la
biografia e la biologia della mano spagnola. E sono
stati imbottiti di magin®, che non ¢ I’immaginazione,
con una sociologia senza anima, né spirito, senza
fede e senza arte.

Bisogna vedere 1’antropologia, la etnografia, la

filologia che si impregna di quei frivoli giovani deli

9 “Magin: imaginacion”, Real Academia Espafiola, s.m. colog., definicion 1, https://dle.rae.es/magin?m=form
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juventudes de los nacionalismos regionales! Como
las estan poniendo con los deportes folkléricos, los
bailes dialectales y las liturgias orfednicas! jQué
paisanaje estan haciéndole al paisaje!

Aunque... ¢paisanaje? No, esos no seran nunca
paisanos, hombres del pais, del pago, de la patria que
en el paisaje se revela y simboliza; no seran paisanos
0 si se quieren aldeanos.

Y sin ser aldeano, paisano, no cabe llegar a
ciudadano.

El espiritu, el pneuma, el alma histérica no se hace
sino sobre el anima, la psique, el alma natural,
geografica y geoldgica si se quiere. Esos, los de la
diferenciacion, suelen ser sefioritos de aldea, que no
aldeanos, cuando no algo peor y es sefioritos
rabaleros de gran urbe, rabaleros aunque vivan en el
centro de la populosa aldea. Son los que han
inventado lo del meteco, el maqueto, el forastero o
sea el marrano.

Ellos se creen, a su manera, arios. No verdaderos
aldeanos, paisanos, hombres del pais —y del
paisaje— no cabreros o0 Sanchos si no bachilleres
Carrascos. En el fondo resentidos; por fracaso nativo.
Les conozco a esos pobres diablos; les tuve que sufrir
antafio. Querian convencerse de que eran una especie
de arios, de una raza superior y aristocratica. Conoci
mas de uno que en su falta de conocimiento de la
lengua diferencial del pais nativo estropeaban adrede
la lengua integral del pais histérico, de la patria

comdun, de esta mano que nos sustenta, entre

nazionalismi regionali! Come stanno tramontando gli
sport folclorici, i balli dialettali e le liturgie
orfeoniche! Che stanno facendo al paesaggio!

Anche se...paisanaje? No, quelli non saranno mai
compaesani, uomini del paese, delle tasse, della
patria che nel paesaggio si rivela e simboleggia; non
saranno connazionali, o se si vuole, abitanti del
villaggio.

E senza essere abitante del villaggio, compaesano,
non si puo diventare cittadini.

Lo spirito, lo pneuma, I’anima storica non si fa che
sull’anima, sulla psiche, I’anima naturale, geografica
e geologica, se si vuole. Quelli, quelli della
differenziazione, di solito, sono signori del villaggio,
che non sono abitanti, sono qualcosa di peggiore,
ossia signori della grande citta, anche se vivono nel
centro del villaggio molto popolato. Sono quelli che
inventato quella cosa del meteco®, del maqueto®, del
forestiero, ossia del marrano.

Loro si credono, a loro modo, ariani. Non veri
abitanti del villaggio, paesani, uomini del paese— e
del paesaggio—, non caproni o Sancho, se non liceali
Carrascos. In fondo, amareggiati; arrabbiati per il
fallimento nativo. Li conoscono quei poveri diavoli;
un tempo, li ho dovuti soffrire. Volevano convincersi
che erano una specie di ariani, di una razza superiore
ed aristocratica. Ho conosciuto piu di un uomo che,
nella sua mancanza di conoscenza della lingua
propria del paese nativo, rovinava apposta la lingua

del paese storico, della patria comune, di quella mano

% “Meteco: extranjero.”, Real Academia Espafiola, adj. despect., definicién 1, https://dle.rae.es/meteco?m=form
% “Maqueto: Inmigrante que procede de otra region espaiiola y no conoce ni habla vasco.”, s. m. y f., despect., P.Vasco,

https://dle.rae.es/maqueto?m=form
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Mediterraneo, Atlantico y Cantabrico a todos los
espafioles. Su modo de querer afirmarse, méas aun, de
querer distinguirse era chapurrar la lengua que les
habia hecho el espiritu.

Y luego decir que se les oprime, que se les desprecia,
que se les veja y falsificar la historia, y calumniar.

Y dar gritos los que no pueden dar palabras.

«¢ Pero es que usted les toma en serio?» se me ha
preguntado mas de una vez. Ah, es que hay que
tomar en serio a la farsa. Y a las cabriolas infantiles
de los incapaces de sentir historicamente el pais.
Todo lo que en el fondo termina en la guerra al
meteco, al maqueto, al forastero, al inmigrante, al
peregrino, termina en una especie no de ley, pero si
de costumbre de términos comarcales o regionales.
Cuestion de clientelas. Y como si fuera poco la
supuesta lucha de unas supuestas clases, viene la de
las flamantes naciones.

iA donde he venido a parar desde la contemplacion,
desde la imaginacion del paisaje y del pais de esta
mano de tierra que es Espafia! Mano y lengua.
Lengua de tierra en el extremo occidente de Eurasia,
en vecindad del Africa. Mano que cogi6 a América y
lengua que le habl6 en su lengua. Y desde arriba otra
mano le sefial6 su mision, su historia. Por encima de

regimenes.
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che ci sostiene, tra il Mediterraneo, 1’ Atlantico e il
Cantabrico, a tutti gli spagnoli. 1l suo modo di volersi
affermare, anzi, di voler distinguersi, era masticare la
lingua che lo spirito aveva fatto per loro.

E poi dire che sono oppressi, che sono disprezzati,
che sono maltrattati e falsificare la storia e
calunniare. E le grida di quelli che non possono
parlare. «Ma lei li prende sul serio?», mi e stato
chiesto piu di una volta. Ah! E che bisogna prendere
sul serio la farsa. E alle capriole infantili degli
incapaci di sentire storicamente il paese. Tutto cio
finisce, in fondo, nella guerra al meteco, al maqueto,
al forestiero, all’immigrante, al pellegrino, finisce in
una specie di non legge, ma si di consuetudine dei
termini provinciali o regionali.

Questione di clientele. E come se non bastasse la
presunta lotta di alcune presunte classi, viene quella
delle nuove nazioni. Dove sono venuto a fermarmi
dalla contemplazione, dall’immaginazione del
paesaggio e del paese di questa mano di terra che é la
Spagna! Mano e lingua. Lingua di terra nell’estremo
occidente dell’Eurasia, vicino all’ Africa. Mano che
catturo I’ America e la lingua che gli parlo nel suo
idioma. E dall’alto, un’altra mano gli indico la sua

missione, la sua storia. Al di sopra dei regimi.



4. COMENTARIO SOBRE LA TRADUCCION

4.1 EL TEXTO LITERARIO Y SU TRADUCCION

Sin duda, los articulos de Paisajes del alma (1944) pertenecen a la categoria del texto literario. Pero,

en concreto, ¢qué es un texto literario?

Garcia Lopez (2004) sostiene que algunos especialistas consideran las obras literarias como un género
textual aparte, entre ellos Lorenzo Rega (2001) afirma que un texto literario es un mundo aparte,

posee aspectos que lo diferencian de todas otras tipologias textuales.

Definir queé es un texto literario 0, mas bien, qué se puede considerar como literatura, no es una tarea
facil. Con la palabra “literatura”, que deriva de littera, los latinos indicaban principalmente el
alfabeto, después la gramatica y la literatura. Durante la Edad Media y el Renacimiento, los eruditos
eran literati, en otras palabras, la literatura se asociaba al estudio y lectura de textos escritos. Ademas,
con las lenguas neolatinas, con “literatura” se comenzé a designar tanto escritos caracterizados por
su estética, como su forma y asuntos. Sin duda, con el nacimiento de la industria del libro, la
divulgacion del libro y el incremento de los lectores, la literatura logré alcanzar a una dimensién
social mas extensa (Spaliviero, 2015). Sobre la base de estas reflexiones, se realizan diferentes
estudios, entre ellos, se destaca el de Roman Jakobson, segun el cual la literatura se fija como objetivo
la literariedad, es decir la union de los aspectos lingiisticos y formales tipicos del lenguaje literario
(Spaliviero, 2015).

Por tanto, la traduccion no resulta ser una labor simple, porque para realizar una buena traduccion no
basta solo descifrar palabras o frases, sino captar algo mas: la traduccion literaria es una actividad
que sirve para construir conexiones entre culturas diferentes. Con el objetivo de eliminar las
diferencias culturales tanto como sea posible, se pueden emplear varios métodos para obtener los
principales fines de este tipo de traduccion. En la traduccion literaria se quiere mantener el contenido
y el estilo originales. Si la meta final es lograr el intercambio cultural, es importante proponer distintos
métodos traductoldgicos a partir de la tipologia textual, de los fines de la traduccion y de los
destinatarios del texto traducido para encontrar y seleccionar la mejor técnica para realizar el trabajo.
El elemento fundamental en este tipo de traduccion es la comprension y la interpretacion del escrito
de partida, con el fin de transmitir de la mejor manera posible el punto de vista, los pensamientos
explicitos e implicitos y el estilo del autor. Asimismo, la reproduccion del texto traducido constituye

un aspecto fundamental porque debe ser capaz de volver a proponer las caracteristicas literarias del
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texto por medio de la competencia linglistica en la lengua terminal (Iéxico, morfologia, sintaxis),

literaria y retérica.

En definitiva, para realizar la traduccion de Paisajes del alma (1944), el trabajo final debe ser:
primero, fiel al original, tanto en el contenido como en la filosofia, en los pensamientos y en el estilo
del autor; y segundo, tiene que ser una traduccion clara, comprensible y coherente para el lector

italiano, guardando el estilo, la lengua y el panorama cultural del texto de partida.

4.2 EL ITALIANO Y EL ESPANOL: DOS LENGUAS MUY AFINES, PERO AL MISMO TIEMPO DIFERENTES

Un aspecto que se considera relevante para la realizacion de la traduccion de los articulos de Paisajes
del alma (1944) y de su comentario, tiene que ver con las diferencias entre la lengua italiana y la
lengua espafiola. Los dos idiomas descienden del latin, por eso poseen variadas caracteristicas en
comun, pero, al mismo tiempo, presentan muchas diferencias entre ellas, que resultan fundamentales
al traducir. Como afirma Lefévre (2015), un traductor experto sabe que no siempre es posible traducir
de manera literal al italiano un texto espafiol, porque no todas las expresiones tienen el mismo

significado en las dos lenguas.

A continuacidn, se explicaran algunas de las principales diferencias que resultan ser las principales
causas de las dificultades que un traductor puede encontrar durante su trabajo; las siguientes
informaciones proceden del estudio La traduzione dallo spagnolo. Teoria e Pratica (2015) de Lefévre
Matteo.

Debido a su origen comun y su cercania, la linglistica contemporanea define el italiano y el espafiol
como lenguas afines, es decir, dos idiomas muy similares en sus estructuras gramaticales y a nivel de
pensamiento linglistico; ademas, también a nivel lexical ambas muestran muchas similitudes: en
efecto, hay muchas palabras que se corresponden y, de esta manera, resulta muy facil traducirlas
(Lefévre, 2015).

Después de estas reflexiones, la traduccién del espafiol al italiano (o viceversa) podria parecer muy
sencilla; pero, en realidad, es esta afinidad la que produce las dificultades tanto en la traduccién como
en el proceso de aprendizaje de la lengua, puesto que, las raices etimoldgicas comunes de una palabra
no siempre presentan valores semanticos o funcionales similares, de la misma forma algunas formas

verbales o expresiones no siempre tiene la misma forma o empleo en ambas lenguas (Lefévre, 2015).
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El principio de equivalencia en la traduccion constituye una de las bases fundamentales en la
traduccion; en otras palabras, un buen traductor, empleando ese principio, debe ser capaz de crear
una conexion entre el texto de partida y el texto final. La equivalencia debe respetar los requisitos
Iéxicos, semanticos y morfosintacticos. Este aspecto es importante cuando se trabaja con lenguas
afines porque la semejanza es un arma de doble filo: por una parte, es una ventaja; por otra, constituye
un riesgo que lleva a cometer errores. De hecho, el traductor debe saber elegir el término mas apto y
equivalente al contenido del texto original, teniendo en cuenta la funcidn sintactica y semantica; todo
esto resulta ser complejo cuando se encuentran vocablos, expresiones o formas verbales que no

presentan correspondientes en la lengua en la que se esta traduciendo (Lefévre, 2015).

Come se ha dicho, la cercania entre las dos lenguas da muchas ventajas al traductor, como, por
ejemplo, en el caso de las palabras con la misma raiz en ambas lenguas y también, a veces, su
pronunciacion igual o casi y la grafia: del latin mundum proceden mundo y mondo, del latin rigorem

nacen rigor y rigore etc.

De la misma manera, esa afinidad se muestra en la morfologia, como en los articulos y pronombres.
Mas, las expresiones y los modismos presentan una conexién no solo linglisticas, sino también que
existe una cercania historia y cultural entre los idiomas. Este tipo de fendmeno se Ilama transferencia
positiva (Lefevré, 2015).

Por otra parte, los principales problemas que se pueden encontrar al traducir esas lenguas son
fendmenos de interferencia linglistica, que actlan a nivel Iéxico y gramatical; un ejemplo son los
falsos amigos, es decir vocablos que tienen significados distintos, aunque, a primera vista, se parezcan
entre si: salir se parece a salire, pero, en realidad, significa uscire; o burro que significa asino y no
tiene ninguna relaciéon con la mantequilla. Otros casos de falsos amigos desde el punto de vista
sintictico son: contar contigo se traduce con contare su di te y no con te, 0 empezar por que en

italiano resulta ser iniziare da y no per (Lefévre, 2015).

Otro elemento que debe tenerse en cuenta es la solidaridad semantica: algunas palabras pueden
asociarse entre ellas, creando una conexion privilegiada. El traductor debe saber reconocer estos
conjuntos y ser capaz de traducirlo sin modificar su significado. A modo de ejemplo, en espafiol se
utiliza la expresién darse una ducha, si se traduce de manera litera en italiano se obtendria darsi una
doccia; sin embargo, esta forma en italiano no existe y si se intenta usarla, nadie va a entender lo que
el interlocutor quiere comunicar. Pues, en italiano se emplea farsi una doccia, que como se puede

ver, es una forma distinta, ya que el verbo cambia.
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En resumidas cuentas, traducir no es una tarea facil, aungque se manejen lenguas afines. No siempre
es posible traducir literalmente un texto. Durante su trabajo, el traductor debe tener en cuenta no solo
los aspectos linguisticos, sino también otros elementos extralingiisticos, para que el texto sea

comprensible para todos los lectores.

4.3 LAS TECNICAS EMPLEADAS EN UNA TRADUCCION

Un ultimo aspecto importante para la realizacién de la traduccion y su comentario es comprender las
técnicas de traduccion, puesto que no existe un solo método. Es cierto que la adaptacién del texto
original para todo tipo de lector, sobre todo si hay diferencias culturales, constituye un proceso

esencial en un trabajo de traduccion.

No cabe duda de que el texto traducido tiene que ser correcto gramaticalmente, pero también el
elemento cultural pide también una adaptacion, siendo un elemento extralingiistico que siempre se
debe considerar. De hecho, el traductor debe ser un intermediario, capaz de emplear de manera eficaz
las diferentes técnicas, pero al mismo tiempo individuar las componentes de la cultura emisora y

devolverlos de manera satisfactoria en la cultura receptora (Fredriksson, 2014).

Los linguistas Vinay y Dalbernet, en la obra La Stylistique (1957), fueron los que individuaron, por
primera vez, las principales técnicas de traduccion, indispensables para decodificar un texto,
comprenderlo, cambiarlo, hasta convertirlo en un texto diferente, pero que transmite el mismo
mensaje; conseguir todo esto no es facil, para lograrlo se pueden utilizar los siguientes métodos

propuestos por Vinay y Barbelnet (1957):

e El calco: es la transposicion de una palabra o expresion que se traduce literalmente con
materiales de la lengua del texto final como, por ejemplo: espafiol Perro, italiano Cane.

e EIl préstamo: cuando, en la traduccién, se conserva un término o una expresion del texto
original, porque o en la lengua de destino no existe un correspondiente o por cuestiones de
estilo o de retorica.

e La traduccion literal: técnica en que se realiza una traduccion fiel al texto fuente y que se
adapta a las normas gramaticales de la lengua de destino. Es un método de traduccion que se

usa muy a menudo cuando se emplean lenguas afines, con el mismo origen.
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e Latransposicion: se basa en la sustitucion de una palabra o una frase del texto original con un
vocablo o un segmento de la traduccidn, de tal manera que se conserve el contenido semantico,
pero sin respetar la categoria gramatical o la funcion sintactica.

e La modulacion: proceso en el que se cambia la forma por medio de una variacion semantica,
dando una perspectiva diferente a la traduccion.

e Laequivalencia: cuando se sustituye una frase del texto de partida por otra en la lengua en
que se va a traducir; estos enunciados no presentan nada en comun desde el punto de vista
estilistico y semantico, pero representan la misma circunstancia.

e La adaptacion: se conoce también como sustitucion o equivalente culturales, se sustituye un
aspecto cultural de la fuente original por otro mas apto a la cultura de la lengua en que se esta
realizando la traduccion. Todo esto tiene el objetivo de obtener un texto que sea lo mas

completo y familiar posible.

Las técnicas presentadas sirven al traductor para producir una buena traduccion, encontrar y elegir la
palabra o la expresién mas aptas, para que, al final, se obtenga un texto comprensible para todo tipo
de lector.

Después de esta breve parte tedrica introductoria, a continuacion, se ofrece un comentario sobre las

dificultades y problemas encontrados durante la traduccién de los textos unamunianos.

4.4 LOS PROBLEMAS TRADUCTOLOGICOS

A pesar de las afinidades existentes entre la lengua espafiola y la lengua italiana, la traduccion

de estos articulos no ha sido un trabajo sencillo, sino que ha sido un verdadero y estimulante desafio.

Lalengua y el estilo lingiiistico empleados por Unamuno son conocidos por su complejidad, de hecho,
su lenguaje constituye un mundo aparte, donde la palabra es «simbolica [...], que comprende lo
mismo la accidon verbal que su producto, el proceso psiquico del hablar y su resultado, y que adquiere
insospechada vitalidad y alcance por su entronque con el misterio de lo divino» (Morton Huarte,
1954: 31).

Unamuno foment6 la libertad lingiiistica, se opuso al lenguaje “puro”, casticista, porque, a su

entender, empobrecia la lengua; ¢l defendia el uso libre de la lengua, de una lengua viva, dinamica,
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rica de cambios exigidos por la analogia, una sintaxis guiada por el flujo de ideas, pensamientos y el

empleo de formas proprias de la lengua hablada, del pueblo:

Y de ahi resulta que (...) incurrimos con frecuencia en cierta sintaxis que, por ser mas viva y mas natural,
parece incorrecta; que por seguir la espontanea asociacion estética de las ideas resulta menos logica y acaso
menos gramatical o preceptiva. (...) dejo que corra mi pluma, llevada por el oleaje de la espontanea asociacion
estética de las ideas.

(Unamuno, «Disociacion de ideasy», en Obras Completas, vol. IV, 1966: 410, 413).

Si se consideran las peculiaridades linglistico-estilisticas presentes en esos textos como la constante
referencia a un sistema filoséfico mas complejo y amplio, es natural hablar de “idioma unamuniano”,
y el traductor debe establecer de vez en cuando la mejor opcion, en un intento de preservar -cuando

es posible— tanto las peculiaridades linguisticas y narrativas, asi como las implicaciones filosoficas.

Debido a esa libertad lingliistica unamuniana, el proceso de traduccion no ha sido simple. A
continuacion, se ofrece un listado de todos las palabras, fragmentos, referencias, expresiones o

modismos que han creado dificultas durante el trabajo:

e Las palabras coloquiales y populares: al leer esos articulos, es evidente que Unamuno estaba
fascinado por las palabras dialectales, populares y por su espontaneidad. Consideraba los
popularismos como una expresion artistica: los hizo suyos, y cuando tuvo la posibilidad, dio
un sentido personal de metafora o de simbolo. A veces, usaba la correspectiva forma popular
en lugar de la culta: de esta manera, el lector toma conciencia de la presencia de dos palabras
que representan el mismo significado original, que, pero, tienen matices diferentes, por
ejemplo, el vocablo popular puede estar mas ligado a la materialidad y la concrecion, con el

resultado de obtener el contraste con la forma culta.

— «Vecefiada» = es un riojanismo, indica una cabrada comunal, del pueblo.

— «Baturro» = es téermino coloquial, con este término se indica un habitante de Aragon.

— «Encucuruchado» = coloquial.

— «Rofiado» = coloquial, es un riojanismo, significa “6xido”.

— «Magin» = coloquial, significa “imaginacion”.

— «Salido» = coloquial, dicho de una persona, significa “que experimenta con urgencia el apetito
sexual”.

— «Majeza» = coloquial, viene de majo/maja.
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— «Holgorio» = es la version coloquial de “jolgorio”.

— «Chapurrar» = coloquial, significa “hablar una lengua con dificultad y cometiendo errores”

e Palabras en desuso o inventadas:

— «Allendidades» = es una palabra inventada, deriva de Allende= “mas alla de/ mas lejos™: en
este contexto, podria querer decir “sofiando con tiempos pasados”, porque lo que viene a
continuacion es «y sofiando también antigiiedades prehistoricas»

— «Arreciente» = es un participio presente, forma parte del lenguaje modernista unamuniano;
actualmente, esta forma es casi desaparecida.

— «Conyugar» = es una forma vieja, antigua, viene del latin coniugare.

— «Tenducha» = esta palabra no se usa con frecuencia, se refiere a “un establecimiento, tienda,
quiosco, bazar, almacén, anexo o puesto de mal aspecto, pobre o escasamente abastecida”®’.
El término deriva del latin tenda, el sufijo -ucha denota un valor despectivo y diminutivo.

— «Lugarony» = es un vocablo en desuso, indica “aumentativo de lugar, alude a un sitio o paraje
donde esta situado y como punto de referencia; cualquier poblacién de menor tamafio como
una aldea, villa 0 municipio o una porcién de espacio”®.

— «Redrocurso» = es una palabra inventada por Unamuno (Gallarin Garcia, 2020).

— «Entrése» = es una forma no se utiliza, constituida por el pretérito entré+se.

e En los articulos, se encuentran términos especificos pertenecientes al campo de la literatura,
que se optd por no traducirlos porque no existen equivalentes validos en italiano que guarden

su significado auténtico:

— «Chascarrillo» = anécdota ligera y picante, cuentecillo ayudo o frase de sentido equivoco y
gracioso

— «Sones= tipo de cancién popular

— En funcion del contexto, la palabra «Romance» puede referirse a conceptos diferentes:
1. «Torre Mormojon, Baquerin, Pedraza, Paredes de Nava —de donde salieron Berruguete

a tallar en madera y Jorge Manrique a tallar en romance castellano»: “Combinacion

%7 Definicion de definiciona.com, https://definiciona.com/tenducha/

%8 Definicion de definiciona.com https://definiciona.com/lugaron/

111


https://definiciona.com/tenducha/
https://definiciona.com/lugaron/

métrica de origen esparfiol en versos octosilabos que consiste en repetir al final de todos
los versos pares una misma asonancia y en no dar a los impares rima de ninguna especie.”

2. «Y de como, en lenguaje, la forma popular, digerida, romanceada, del latin cerebrum» se
decidid traducir con «E di come nel linguaggio, la forma popolare, digerita, tradotto al
romance, dal latino cerebrum» que, en este caso, indica una “Lengua derivada del latin,
como el espafiol, el catalan, el gallego, el italiano, el francés, etc.”.

«Romancero» = es una coleccion de romances.

«Picaresca» = “perteneciente o relativo a los picaros”

«Serranillay = “composicion lirica de asunto villanesco o rastico, y las mas de las veces

erdtico, escrita por lo general en metros cortos.”

«Quevedesco» = “perteneciente o relativo a Francisco de Quevedo, escritor espafiol”

«Estilista» = “escritor que se distingue por lo esmerado de su estilo”

«Copla» = “Composicion poética que consta solo de una cuarteta de romance, de una

seguidilla, de una redondilla o de otras combinaciones breves, y que por lo comln sirve de

letra en las canciones populares”.

En sus diarios y articulos de viajes, Unamuno mostr6é al lector elementos lingliisticos
caracteristicos de los lugares que visita, haciéndole vivir y disfrutar esas tierras y ciudades,
por ejemplo, alternaba toponimos o palabras que todos los viajeros conocian; en algunos

casos, se optd por no traducirlos:

— «Chopo» = es un tipo de chopo de las montafias Teruel de Aragon

— «Ciliebro» = “es el estrato rocoso que asoma la blancura de la roca, entrafiada por entre la
tierra de las faldas de la montafia”

— «Baturro» = “rastico aragonés”

— «Paisanaje» = “circunstancia de ser del mismo pais que otra u otras personas”

— «Mozéarbez» = es un municipio y localidad espafiola de la provincia de Salamanca.

— «Plazay» = “lugar ancho y espacioso dentro de un poblado, al que suelen afluir varias
calles”.

— «Calle» = “Via publica, habitualmente asfaltada o empedrada, entre edificios o solares.”

— «Corredera» = “Sitio o lugar destinado para correr caballos.”

— «Paseo» = “Lugar o sitio publico para pasearse.”
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e Hay también muchos elementos o palabras tipicas de la cultura, de la historia y de la vida
espafola que resultan ser intraducibles; por eso, resulta necesario ofrecer una explicacion al
lector italiano, ya que, es muy probable que no que no conozca estos elementos, porque

lejanos de su cultura y conocimiento:

— «Morisma» = “empleado en Espafa en los siglos VIII-XV para indicar conjunto de los
moros”.

— «El tute» = “juego de naipes en que se cantan puntos reuniendo caballos y reyes”.

— «Hidalgo» = “persona que por linaje pertenecia al estamento inferior de la nobleza.”

— «Botijo» = “Vasija de barro poroso que se usa para refrescar el agua, de vientre abultado, con
asa en la parte superior, a uno de los lados boca para llenarlo de agua, y al opuesto un pitorro
para beber”.

— «Fuero» = “En Espafia, norma o c6digo historicos dados a un territorio determinado.”

— «Caraba» = es una reunion festiva.

— «Siesta» = “Tiempo destinado para dormir o descansar después de comer.”

— «Tunas» = “grupo de estudiantes que forman un conjunto musical.”

— «Tuno» = “componente de una tuna (grupo musical de estudiante).”

— «Herreriano» = “perteneciente o relativo a Juan de Herrera, arquitecto espafiol del siglo XV1.”

— «Astracan» = “género teatral que pretende provocar la risa utilizando el disparate.”

— «Maqueto» = “Inmigrante que procede de otra region espanola y no conoce ni habla vasco.”

— «Meteco» = “extranjero.”

— «Procer» = “Cada uno de los individuos que, por derecho propio o nombramiento del rey,
formaban, bajo el régimen del Estatuto Real, el estamento a que daban nombre.”

— «El himno de Riego» = Rafael Riego y Florenz (1784-1823) fue un general y politico liberal
en favor de la monarquia. En 1820 cre6 un himno, que lleva su nombre, que puso fin al reinado
absolutista de Fernando VII y luego se instaurd un régimen constitucional. EI militar murid
en un «seron a muerte», es decir, ahorcado con la restauracion del absolutismo. EI himno de
Riego sera utilizado después por los republicanos espafioles®.

— «jvivan las caenas!» = es un lema que los defensores espafioles del absolutismo acufiaron en
1814. Surgié espontaneamente cuando volvié de Fernando VII del destierro impuesto
por Napoleon, en concreto, se reunid el pueblo y desengancharon los caballos de la carroza

real y los sustituyeron por personas del pueblo. Con esa famosa frase se pretendia justificar la

% Informaciones sacadas por https://dbe.rah.es/biografias/4241/rafael-del-riego-y-florez
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decision del rey de no respetar la Constitucion de 1812 y las otras obras legislativas de

las Cortes de Cadiz para establecer otra vez un gobierno monarquico absolutista'®.

e Para facilitar la lectura y la comprension de la traduccidn, se decidié ofrecer al lector notas a
pie de pagina (véase la traduccion en el capitulo 3), que informan sobre los personajes
historicos, literarios, obras, artistas, escritores y poetas espafioles citados; de esta manera, el
lector italiano tiene la posibilidad de conocer y entender por qué Unamuno nombré a esos

personajes en determinados fragmentos de sus articulos.

e Ao largo de las paginas, se encuentran expresiones espafiolas que no tienen un equivalente
en italiano; se eligieron las expresiones italianas que se acercaran lo mas posible al significado

de las espafiolas:

— «Entran, con su hueste de facciosos carlistas, a saco en la misma Cuenca.» = “Entrar a saco”

es una expresion que no tiene equivalente en italiano, se traduce con “saccheggiare”.
— «A Dios rogando y con el mazo dando, no sea que se nos rompa la vela»: se decidié traducir

con «Aiutati che Dio ti aiuta» porque es la expresion mas similar a la empleada en espafiol.

e A continuacién, se presentan las frases o expresiones que, por su complejidad estilistica y de
comprension, han creado bastante dificultades en el proceso de traduccion:

— «Dormian la vida en Dios» = esta expresion se puede asociar a una especie de juego literario
de la cinta de Moebius. La cinta de Moebius es una superficie (con borde) que, por sus
sorprendentes propiedades, es utilizada en campos como la matematica, el arte, la ingenieria,
la arquitectura, la musica, el disefio, la literatura, etc., de manera explicita o simplemente
como una metafora. Simboliza la naturaleza ciclica de muchos procesos, la eternidad y el
infinito. El juego literario viene del cuento Suefio de la mariposa Chuang Tzu, uno de los
pensadores orientales mas peculiares, reportado por Jorge Luis Borges en su obra Libro de

suefios (1976: 118): «Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa y no sabia al despertar ignoraba

100 Informaciones sacadas por https://www.muyinteresante.es/historia/34558.html
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si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa 0 una mariposa que ahora sofiaba ser un
hombre». Chuang Tzu sofid que era una mariposa, cuando se despertd no sabia si era él que
habia sofiado que era una mariposa, 0 si era una mariposa que sofiaba ser Chuang Tzu. Si se
aplica este concepto a las palabras de Unamuno, el hombre existe porque Dios lo suefia y
cuando el hombre duerme, esta en los suefios de Dios; para mantener el mismo significado,
se decidié traducir de esta manera: «Quando dormivano lasciavano la loro vita nelle mani di

Dio.».

«Llano que nos convida a lanzarnos al horizonte que se nos pierde de vista segln se gana, que
no se pierde, en el cielo; que nos llama al mas alla.»: con esta larga oracidn se alude al motivo
literario del horizonte: el horizonte es algo inalcanzable, una persona mas se acerca, mas lejos
parece ser el horizonte. No es un proceso sencillo mantener este tdpico literario, para lograrlo
se decidi6o traducirlo con: «Pianura che ci invita a raggiungere l’orizzonte, nel cielo,

nonostante sia irraggiungibile: ci chiama all’aldila.».

«Al ver pasar las ovejas trashumantes, al borde de los trigales, a que encienden mechadas en
ellos las rojas amapolas»: resulté muy dificil traducir esta frase a causa de «a que», pues la
oracion parece incompleta y no se entiende cual es el sujeto de la frase. Por tanto, se decidio
interpretar a «a que» como «a los que» y, en este caso, el campo de trigo resulta ser el
sujeto: «Pascolavano le pecore in transumanza, nei campi di grano, dove alcuni papaveri
facevano capolino, che con il loro colore rosso, sembrava che avessero dato fuoco a queste

enormi distese.».

«Y en Medina de Rioseco cuatro grandes, y grandiosos, templos, como cuatro grandes naves
ancladas en la paramera, y el mayor la espléndida iglesia de Santa Maria, con su altiva torre
barroca— lo barroco nos dice barrueco o berrueco»: en esta linea, Unamuno jugo con las
etimologias de las palabras: “Barroco”, “Barrueco” y “Berrueco” presentan el mismo origen
etimoldgico; el autor apoyaba la teoria de que “Barroco” procedia del portugués barroco
(“perla irregular”), pero en realidad no se conoce su origen exacto.

Barrueco: “perla irregular”, Real Academia Espafiola, s. m., definicion 1,

https://dle.rae.es/barrueco?m=form

Berrueco: barrueco (perla irregular), Real Academia Espariola, s. m., definicion 2,
https://dle.rae.es/berrueco#2L 91eCY
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e El elemento poético y la insercion de otras obras literarias constituyen otro aspecto peculiar
de esos articulos. En la traduccion al italiano, se decidio dejar los textos originales, porque, si
hubieran sido traducidas, habrian perdido el aspecto estilistico poético que las caracteriza
(rimas, figuras retdricas, division en silabas etc.); a pesar de esto, para ayudar el lector italiano

a comprender el significado de estas citas, se ofrecen, en seguida, sus traducciones literales:

Por el alto Duero
El Cristo de Velazquez, Unamuno

«jConchas marinas de los siglos muertos— «Conchiglie marine di secoli morti—
repercuten los claustros las salmodias—que, olas ripercuotono i monasteri le salmodie— che, le
murientes en la eterna playa, —desde el descielo  onde morenti sull’eterna spiaggia, — da quando
de la tierra alzaron—almas del mundo trémulas, il disgelo della terra sollevarono— il mare del

pidiéndole—por el amor de Dios descanso en mondo tremanti, chiedendogli— per I’amore di

paz!»

Orillas del Manzanares

Santiago el Verde, Lope de Vega

«¢Pues no te deleita el ver
tantos coches tan bizarros,
tantos entoldados carros,
tanta gallarda mujer
y més locas las riberas
del humilde Manzanares
que estan los soberbios mares
con sus naves y galeras?
¢No ves entre estos espinos,
cubiertos de blancas flores,
tanta alfombra de colores
vistiendo rudos pollinos
que ayer con las aguaderas
traian agua y hoy pasan

ninfas de Madrid que abrasan
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Dio riposa in pace!».

«Allora non ti fa piacere vedere
tante macchine cosi bizzarre,
tanti carri coperti con tendoni,

tanto coraggiosa la donna
e le piu pazze le rive
dell’'umile Manzanares
che ci sono i mari superbi
con le sue navi e galere?
Non vedi tra queste spine,
coperte di fiori bianchi,
cosi tanti tappeti colorati
vestendo asini rudi
che ieri con gli abbeveratoi
portavano acqua e 0ggi passavo

ninfe di Madrid che bruciano



las aguas de sus riberas?»

«Manzanares claro
rio pequefio,
por faltarle el agua,

corre con fuego.»

Orillas del Manzanares

Libro de los cantares, Antonio de Trueba

«\Vosotros los que bajais
el domingo por la tarde
a bailar en las alegres
praderas del Manzanares,
¢no habéis visto en la Florida,
medio oculta entre el ramaje,
la pobre casita blanca
de Anton el de los Cantares?
Sobre su puerta, una parra
sus hojas pomposa esparce,
ora brindandome sombra,
ora racimos brindandome,
y a mi ventana se inclinan
los guindos y los perales
para que su dulce fruta
desde la ventana alcance.
En torno de mi casita
exhalan su olor fragante
siemprevivas y claveles,
azucenas Yy rosales,
y cuando el alba despunta,
masica vienen a darme,

entre la verde enramada,
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le acque delle sue rive?»

«Manzanares chiaro,
piccolo fiume,
per mancanza d’acqua,

corre con il fuoco.»

«\Voi che scendete
la domenica sera
a ballare nelle allegre
praterie del Manzanares,
non avete visto in Florida,
mezza nascosta tra i rami,
la povera casetta bianca
di Anton quello dei cantari?
Sopra la sua porta, una vite
le sue foglie pompose sparge,
prega dandomi ombra,
prega offrendomi grappoli,
e alla mia finestra si chinano
le ciliegie e le pere
in modo che il suo dolce frutto
dalla finestra raggiunge.
Intorno alla mia casetta
esalano il loro profumo fragrante
sempre verdi e garofani,
gigli e roseti,
e quando 1’alba spunta,
musica vengono a darmi,

tra il verde attorcigliata,



de mi ventana las aves... » dalla mia finestra gli uccelli...»

«Quince afos ha que discurro «Quindici anni sono trascorsi
por sus plazas y sus calles, per le sue piazze e le sue strade,
como mis padres honrado come i miei genitori onesto
y pobre como mis padres; e povero come i miei genitori;

pero el amor de mi alma ma I’amore della mia anima
tu noble villa comparte tu, nobile villa, condivide
con el valle solitario con la valle solitaria
donde me pari6 mi madre.» dove mi partori mia madre»

Comedias escogidas, Lope de Vega

«el duro invierno encanece «il duro inverno ingrigisce

la sien grefiuda a los montes» la tempia pelosa dei monti»

La Cibeles en carnaval
Epistola a Pedro, Eulogio Florentino Sanz

«Lejos de mi Madrid, la villa y corte, «Lontano da Madrid, la Villa e Corte,

ni de ella falto yo porque esté lejos, né da essa manco io perché sono lontano,
ni hay piedra alli que no me importe; non c¢’¢ pietra li che non mi importi;
pues suefia con la patria a los reflejos perché sogna la patria ai riflessi

de su distante sol, el desterrado del suo distante sole, esiliato,

COMo en su nifiez suefian los viejos. come nella loro infanzia sognano i vecchi.
Ver quisiera un momento, y a tu lado Vedere vorrebbe un momento accanto a te,
cual por ese aire azul nuestra Cibeles quale per quell’aria blue la nostra Cibeles

en carroza triunfal rompe hacia el Prado...» in carrozza trionfale irrompe verso il Prado...»

Los términos, los fragmentos, las expresiones y los modismos listados precedentemente son los que
causaron mas problemas durante el trabajo de traduccion. Como se ha dicho, no siempre las afinidades

existentes entre la lengua italiana y lengua espafiola facilitan la traduccion, sino que a veces causan
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muchas dificultades, de hecho, no es posible utilizar la traduccién literal en todas las ocasiones; por

eso es importante conocer y saber utilizar las técnicas de traduccion, explicadas en el paragrafo 4.3.

Para concluir, el proceso de traduccion de los diecisiete articulos seleccionados de Paisajes
del alma (1944) de Unamuno fue bastante dificil, debido a la prosa unamuniana, caracterizada por el

empleo de una lengua “libre”, original, poética, rica de expresiones populares y dialectales.

Fue un verdadero desafio realizar esta traduccion, pero valid la pena ya que es importante que el
lector italiano conozca también este lado de Unamuno y de su mundo: el Unamuno viajero, reflexivo,

enamorado de cada rincon de su amada Espana.
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CONCLUSION

Miguel de Unamuno ha sido y sigue siendo uno de los autores espafioles mas importantes y
originales de la historia de la literatura espafiola, y no solo. Como se ha visto en el primer capitulo, el
autor y su obra obtuvieron fama y elogios no solo en su tierra natal, sino también fuera de ella, sobre

todo en ltalia.

Gracias al excelente y conspicuo trabajo de traduccién de Gilberto Beccari (y de muchos otros), la
peninsula italica, tuvo la posibilidad y el honor de conocer una buena parte de la obra unamuniana.
Ademas, Unamuno se convirtié en una figura relevante en el panorama cultural italiano de la época
gracias a sus acciones y escritos en defensa del “Bel Paese” durante la Primera Guerra Mundial; de
hecho, fue invitado por el gobierno italiano a visitar el frente en septiembre de 1917, sobre el que

posteriormente escribid un diario.

Tras un breve estudio de las obras traducidas de Unamuno, se desprende que sus articulos y

ensayos paisajisticos an no han sido traducidos al italiano, salvo algunas excepciones.

De hecho, esta tesis pretendia compensar esta falta, por eso se ha decidido proponer una traduccion
inédita al italiano de diecisiete articulos de la coleccion Paisajes del alma (1944) de Miguel de
Unamuno, editada por Manuel Garcia Blanco.

El segundo capitulo se centrd en la filosofia paisajistica del autor espafiol, considerada un aspecto
fundamental para ayudar al lector italiano a apreciar y disfrutar completamente los paisajes

unamunianos.

Uno de los aspectos més caracteristicos de estos paisajes es que constituyen la representacion del
reflejo del alma del escritor: no se detuvo solo en la mera descripcion fisica y geogréfica, sino que
fue més alla, revelando al lector la importancia, las sensaciones y las emociones que estos panoramas
le suscitaron; de todo esto deriva la denominacion “paisajes del alma”. Otro elemento original de sus
paisajes es su conexion con la historia: Unamuno dese6 encontrar la auténtica alma de Esparia por
medio de la intrahistoria, es decir la cotidianidad, situada dentro de los acontecimientos historicos
mas importantes. En otras palabras, en sus paisajes del alma la naturaleza y el pueblo, con su

personalidad, sus costumbres y su rutina cotidiana, constituyen un conjunto inseparable.

Las primeras dos partes de este trabajo han servido para ilustrar de la manera méas adecuada
al lector italiano la filosofia y el contenido de los articulos y, al mismo tiempo, ayudar y facilitar la

labor de traduccidn, al contar de informaciones sobre la obra y su estructura. En el tercer capitulo se
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propuso la trasposicion al italiano de los articulos Paisajes del alma, Pais, Paisaje y Paisanaje, de

las secciones «Castilla» y «Madrid» de la coleccion citada.

Por ultimo, pero no por importancia, en el cuarto capitulo se realizd un comentario a la
traduccion, en el que se subrayaron y explicaron las dificultades encontradas durante el trabajo. De
los problemas detectados, sobre todo de tipo linglistico, dado que la lengua unamuniana se
caracteriza por el uso de palabras en desuso, palabras populares, arcaismos y por su elemento poético,

se desprende que el proceso de traduccidn ha sido bastante complejo.

La trasposicion al italiano, en su conjunto, intentd ser lo méas fiel posible al original y tratd de

reproducir en la lengua de destino el contenido, las ideas y el mensaje que al autor quiso dar al lector.

En conclusion, la traduccién de los articulos de Paisajes del alma (1944) ha sido un verdadero
desafio, pero al mismo tiempo muy gratificante, y gracias a este trabajo se ha dado la posibilidad al
lector italiano de conocer mejor a Unamuno, a sus impresiones y sentimientos al admirar esos paisajes
del alma. Los objetivos principales de este trabajo se alcanzaron, pero todavia hay muchos aspectos
y textos paisajisticos que necesitan ser profundizados. Por lo que se refiere al contexto italiano, seria
interesante y util continuar con la traduccion de ese tipo de escritos del autor bilbaino, con la intencion
de realizar y publicar, finalmente, una coleccion completa de la obra de tematica paisajistica de

Miguel de Unamuno.
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	La presencia leopardiana se advierte también en la poesía Aldebarán de 1908 que, según Diego Catalán (1953), se generó a partir del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.

