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Introduzione 
 

L’individuo è il perno attorno al quale ha ruotato l’opera omnia di molti grandi 

registi cinematografici del passato. Ingmar Bergman, Robert Bresson, Carl Theodor 

Dreyer, Orson Welles, Luis Buñuel, Federico Fellini sono solo alcuni degli autori che, 

nel corso della loro carriera, sono riusciti a dar vita a personaggi indimenticabili, frutto 

della loro personale visione dell’essere umano e del rapportarsi di quest’ultimo alla 

realtà oggettiva, fattuale, ma anche eterea e spirituale che lo circonda. Tuttavia, la 

curiosità verso l’individuo non è morta nel passato della settima arte, ha continuato a 

stimolare nuovi autori e a condurli nel loro percorso artistico. Tra di loro merita di 

essere incluso uno dei registi contemporanei che, più di altri, è riuscito a tradurre 

questo sentimento in modo singolare e affascinante e che, per questo motivo, è stato 

scelto come protagonista di questa tesi: Lee Chang-dong.  

Il regista nasce nel 1954 a Daegu da una famiglia di ideali progressisti, pur 

vantando origini nobiliari. Introverso e riservato, fin da giovanissimo Lee ha a che fare 

con l’arte: si dedica spesso alla scrittura e, per merito del fratello maggiore, si avvicina 

al teatro. Una volta laureatosi in Scienze dell’Educazione alla Kyungpook University, 

diventa insegnante in una scuola superiore di provincia nel 1980, per poi essere 

trasferito presso la capitale Seul. Nel corso di questi anni non abbandona la propria 

passione per il teatro e, soprattutto, per la scrittura. Il suo primo romanzo, intitolato 

Jeon-ri, riceve un premio dal quotidiano Dong-a e anche le sue raccolte di racconti So-

ji e Lot of Shit in Nok-Cheon vengono accolte positivamente nei circoli letterari.  

Il 1992 è l’anno che lo avvicina al cinema: Park Kwang-su lo vuole alla 

sceneggiatura di To the Starry Island (Geu seomae gagosipda, 1993). La 

collaborazione tra i due non si esaurisce qui, ma prosegue anche in A Single Spark 

(Areumdaun cheongnyeon Jeon Tae-il, 1995), film sulla vita e sul sacrificio di Chun 

Tae-il (operaio, attivista per i diritti dei lavoratori). Sarà questa breve gavetta e una 

fortunata serie di incontri a far sì che Lee decida di approdare dietro alla macchina da 

presa e realizzare il suo primo film, Green Fish (Chorok Mulgogi) nel 1997. Da quel 

momento Lee entrerà a far parte della schiera dei grandi registi che hanno 

rivoluzionato il cinema sudcoreano negli ultimi decenni: Park Chan-wook, Bong Joon-

ho, Kim Ki-duk, Kim Ji-woon e Hong Sang-soo.   
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Questa tesi prende in esame esclusivamente i sei lungometraggi che Lee 

Chang-dong ha realizzato, fino ad oggi, con l’intento di tracciare un percorso evolutivo 

dell’individuo all’interno della sua opera. Per questo motivo i film sono stati inseriti 

in ordine cronologico, evidenziando la linearità progressiva di questo processo, e in 

ogni capitolo ne sono analizzati due. Il primo capitolo prende in esame Green Fish 

(Chorok Mulgogi, 1997) e Peppermint Candy (Bakha Satang, 2000), il secondo è 

dedicato Oasis (Oasiseu, 2002) e Secret Sunshine (Miryang, 2007), mentre il terzo si 

focalizza su Poetry (Si, 2010) e Burning (Beoning, 2018). 

A sostegno dell’elaborato sono stati utilizzati non solo testi di teoria 

cinematografica generale, biografie sull’autore, studi passati sull’opera del regista e 

studi psicologico-sociali, ma anche racconti e romanzi da cui alcuni stessi film sono 

tratti. 
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Capitolo I 

I due film più politici: Green Fish (1997) e Peppermint Candy (2000).  

Il rapporto traumatico tra individuo e Stato 

 

Il motivo principale, che accomuna l’approccio all’individuo nei primi due film 

di Lee Chang-dong, risiede nel loro carattere politico. Attraverso i protagonisti di 

Green Fish (Chorok Mulgogi, 1997) e Peppermint Candy (Bakha Satang, 2000) Lee 

riesce a portare sullo schermo due ritratti sicuramente diversi della Corea del Sud, ma 

entrambi socialmente impegnati. Mantenendo questa prospettiva, le due opere possono 

essere lette come l’ideale proseguimento dello spirito adottato da Lee Chang-dong 

nelle sue precedenti collaborazioni con il regista Park Kwang-su, autore che non ha 

mai nascosto il proprio impegno all’interno delle proprie pellicole. Se però i film di 

Park Kwang-su co-sceneggiati da Lee, To the Starry Island (Geu seomae gagosipda, 

1993) e A Single Spark (Areumdaun cheongnyeon Jeon Tae-il, 1995), risultano più 

espliciti nella loro dissacrazione politica e, in un certo senso, più universalmente 

comprensibili, i due lungometraggi di Lee Chang-dong, invece, necessitano di una 

spiegazione più approfondita, capace di cogliere quello che a prima vista potrebbe 

essere nascosto. Attraverso l’analisi dei loro protagonisti, del loro evolversi nelle 

dinamiche diegetiche, della contestualizzazione dei contenuti dei due film e delle 

scelte tecniche di Lee, questo capitolo intende fornirne una lettura più chiara.  

Certamente, quello che è riscontrabile nelle prime due pellicole del regista è la 

visione di un mondo che non lascia scampo, che Lee Chang-dong cattura con un 

predeterminismo quasi insormontabile. La morte dei due personaggi principali, vista 

come un’autodistruzione inevitabile, verrà man mano superata nelle opere successive 

per lasciar spazio a una maggiore fiducia nell’individuo e nelle possibilità che esso, 

attraverso i suoi gesti, ha di redimersi o di autoaffermarsi. Nonostante siano delle opere 

in cui prevale un impegno politico, che nelle successive diventerà più un sottotesto a 

cui Lee Chang-dong sembra dare meno importanza, portano già tutta la curiosità del 

regista per l’essere umano e il suo rapporto con il mondo. A una domanda postagli nel 

corso di un’intervista Lee ha risposto letteralmente: “There’s no question that Green 
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Fish and Peppermint Candy draw on the political and economic problems of Korea. 

But they weren’t my main focus. My main interest has always been human beings.”.1 

 

1.1 Green Fish 

 

1.1.1 Trama 

Green Fish segna l’esordio alla regia per Lee Chang-dong. Il film ha per 

protagonista Mak-dong (Han Suk-kyu), un giovane di venticinque anni recentemente 

congedato dall’esercito. Nel treno che lo sta riportando a casa dalla sua famiglia si 

imbatte in una giovane donna, che, sportasi dal finestrino, perde una sciarpa rossa. 

Recuperato l’indumento, Mak-dong, nel tentativo di restituirglielo, fallisce, ma al 

contempo riesce a salvarla dalle molestie di un gruppo di ragazzi.  Giunto nella sua 

città natale, Ilsan, Mak-dong si ritrova di fronte a un paesaggio drasticamente 

cambiato. Anche la sua famiglia non è più quella di una volta. Si sono dovuti adattare 

alle nuove dinamiche, imposte dal rapido sviluppo che ha investito l’area. Sua madre 

si guadagna da vivere facendo la domestica. Uno dei suoi fratelli maggiori è diventato 

un poliziotto alcolizzato, che beve anche in servizio. Un altro fratello vende uova a 

bordo di un furgone. Sua sorella mente alla famiglia e, invece di lavorare in fabbrica, 

offre i propri servizi come hostess in un coffe-shop. L’unico a essere rimasto lo stesso 

è il primogenito, che, tuttavia, è affetto da un danno celebrale permanente. Mak-dong, 

che è un ragazzo con un solo sogno, ovvero aprire un ristorante e gestirlo con i propri 

familiari, non riesce a sopportare la situazione e decide di mettersi alla ricerca di un 

lavoro per poter aiutare i propri parenti. Quando Mi-ae (Shim Hye-jin), la ragazza del 

treno, gli lascia un messaggio al telefono, decide di cercarla al night club di 

Yeongedeungpo, un distretto di Seul, dove scopre che la giovane donna, oltre a esibirsi 

come cantante da terza serata, è l’amante di Bae Tae-gon (Moon Sung-keun), il capo 

di una gang che controlla l’area. Mak-dong nella stessa notte viene pestato da alcuni 

scagnozzi di Bae, capeggiati dal tabagista Pan-su (Song Kang-ho), per poi essere 

 
1 Glick, Stan, ACF 108: Lee Chang-dong E-Interview, in «AsianCineFest», 3 maggio 2008, 
http://asiancinefest.blogspot.com/2008/05/acf-108-lee-chang-dong-e-interview.html, ultima 
consultazione: 1 febbraio 2024. 
Non c’è dubbio che Green Fish e Peppermint Candy traggano spunto dai problemi politici ed economici 
della Corea. Ma non erano il mio interesse principale. Il mio interesse principale è sempre stato l’essere 
umano. (trad. mia) 

http://asiancinefest.blogspot.com/2008/05/acf-108-lee-chang-dong-e-interview.html
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avvicinato dallo stesso boss, che, indotto da Mi-ae, gli propone un lavoro come 

parcheggiatore. In poco tempo, Mak-dong per la sua lealtà, scala i ranghi 

dell’organizzazione criminale, fino a diventare l’autista di Bae e uno dei suoi tirapiedi 

più fidati.  Improvvisamente riappare l’ex-capo di Bae, che, appena rilasciato di 

prigione, decide di avviare i propri affari nello stesso territorio. Nel frattempo Mak-

dong fatica sempre di più a nascondere i propri sentimenti per Mi-ae. In un’occasione 

sembra essere pronto a fuggire con lei, ma poi ritornano entrambi da Bae.  Alla fine 

accade l’inevitabile e i due trascorrono una notte d’amore, dopo che lei è stata sfruttata 

sessualmente da Bae. Ed è proprio quest’ultimo, poco dopo, a essere umiliato dal suo 

ex-capo di fronte a tutti i suoi uomini. Se inizialmente sembra non voler reagire, in 

seguito incarica Mak-dong di uccidere colui che lo ha reso ridicolo agli occhi dei suoi 

sottoposti. Mak-dong accetta, un po’ per ripulirsi la coscienza per aver tradito di 

nascosto Bae con Mi-ae, un po’ per racimolare i soldi che gli consentirebbero di 

realizzare il proprio sogno da condividere con la famiglia. Uccide il boss rivale e 

ritorna da Bae che lo ammazza senza alcuna pietà, forse per cancellare ogni traccia che 

possa legarlo all’omicidio del suo ex-capo o forse perché ha scoperto tutto su lui e Mi-

ae. Mesi dopo Bae e Mi-ae, che aspetta un bambino, si fermano a pranzare per pura 

coincidenza a casa di Mak-dong, che nel frattempo ospita anche un ristorante gestito 

dalla sua famiglia. Nessuno dei due sembra rendersi conto del posto in cui si trovano, 

fintanto che Mi-ae, terminato di mangiare, sale in macchina e, osservando il salice, si 

accorge che è lo stesso che era presente nella foto che Mak-dong le regalò tempo 

addietro. Bae, ancora ignaro di dove effettivamente si trovano, la raggiunge in 

macchina e assieme ripartono verso la città. 

 

1.1.2 Analisi contestuale 

La genesi di Green Fish affonda le proprie radici nei preziosi anni di 

apprendistato, che videro Lee Chan-dong affiancare Park Kwang-su in qualità di 

sceneggiatore e assistente alla regia nella realizzazione di To The Starry Island (1993) 

e A Single Spark (1995). Kim Young-jin, nella sua biografia dedicata a Lee Chang-

dong, scrive che durante le riprese di To The Starry Island (1993) l’attore Myung Kae-

nam strinse un forte rapporto con Lee e, dopo una serata passata a bere insieme, gli 
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confessò che in futuro avrebbe voluto produrre un suo film e così fu.2 Fondata la 

propria casa di produzione indipendente nel 1996, la East Film, Myung Kae-nam 

finanziò proprio Green Fish e anche i successivi due lavori di Lee, Peppermint Candy 

(2000) e Oasis (Oasiseu, 2002), con uno sguardo sempre più rivolto ai circuiti 

festivalieri. 

Green Fish venne distribuito nelle sale della Corea del Sud a partire dal 7 

febbraio 1997 e, sfidando ogni possibile pronostico, registrò numeri relativamente 

importanti al botteghino. Come si può notare dalla seguente tabella,3 Green Fish 

nell’anno della sua uscita si classificò all’ottavo posto tra le produzioni sudcoreane per 

numero di spettatori nell’area di Seul. 

 
Tabella 1: film sudcoreani del 1997 con più spettatori nell’Area di Seul 

 

Un tale risultato per il debutto al cinema di Lee Chang-dong fu accolto con 

stupore, in particolare dal regista, ma, in realtà, una spiegazione, come sempre, esiste. 

Il successo fu dovuto in parte a un cast e a un reparto tecnico notevoli per un’opera 

prima: l’attore affermato Moon Sung-keun, l’attrice Shime Hye-jin e il grande 

direttore della fotografia Yu Yeong-gil, tutti conosciuti da Lee sul set di To The Starry 

Island, accettarono di prendere parte alla pellicola. A questi si aggiunsero due futuri 

divi del cinema sudcoreano: Han Suk-kyu, che divenne uno dei volti simboli del 

 
2 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Biography, qui 
p. 7. 
3 1997, Koreanfilm.org, D. Paquet, https://www.koreanfilm.org/kfilm97.html, ultima consultazione: 15 
febbraio 2024. 

 

https://www.koreanfilm.org/kfilm97.html
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cinema del suo Paese della seconda metà degli anni ’90, grazie a pellicole di enorme 

successo come Christmas in August (8(Pal)wolui Keurisemaseu, 1998) di Jung Won 

e Shiri (Swiri, 1999) di Yoo Joong-won, e Song Kang-ho, probabilmente, ad oggi, il 

più famoso attore sudcoreano di tutti i tempi.  Inoltre, se Green Fish lo si contestualizza 

da un punto di vista storico-cinematografico, possono essere individuati altri due 

fattori che contribuirono particolarmente al suo discreto successo di pubblico.  

Il primo fu la ripresa del gangster movie coreano avvenuta negli anni ’90,4 che 

divenne un genere sicuro su cui le piccole case di produzione indipendenti investirono, 

favorendo la proliferazione di registi emergenti. Basta analizzare la Tabella 1 per 

rendersi conto di tale fenomeno. Oltre a Green Fish, appartengono al genere gangster 

anche Beat (Biteu, 1997) di Kim Sung-su e No. 3 (Neombeo3, 1997) di Song Neung-

han.  

Il secondo fattore lo si può evincere da quanto detto dallo stesso Lee Chang-

dong nel corso di un’intervista tenutasi al BFI London Film Festival del 2018.5 

Parafrasando il regista, in un periodo in cui le persone si sentivano distanti da quanto 

mostrato al cinema, Lee decise di sfruttare la forza di intrattenimento insita nel genere 

gangster, per veicolare meglio la vera intenzione del film. Infatti, osservando Green 

Fish con maggiore attenzione, ci si accorge che sfrutta la parabola criminale per poter 

riflettere su una serie di questioni, in particolare sulla ricerca da parte di Mak-dong di 

una propria identità. Questo inusuale approccio creò una sintonia particolare con una 

parte di pubblico, che nel protagonista fu in grado di riconoscere le proprie incertezze 

4 Questa rifioritura di un filone cinematografico, caduto in disgrazia attorno negli anni ’70, come fa 
notare Jinhee Choi in The South Korean Film Renaissance: Local Hitmakers, Global Provocateurs (pp. 
60-76), deve essere ricondotta alla stessa matrice, che, paradossalmente, ne causò il tramonto circa un
ventennio prima: il cinema di Hong Kong. A metà degli anni ’70 i film wuxia (cappa e spada che
generalmente hanno come protagonista un guerriero errante) e kung fu hongkonghesi presero il posto
del cinema gangster coreano classico, mentre, tra la metà degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90
l’invasione di opere di registi, come John Woo, Wong Jim e Ringo Lam, preparò il terreno su cui dopo
sarebbe sorto il nuovo cinema gangster coreano. L’importazione di un numero così importante di film
da Hong Kong fu dettata soprattutto dai cambiamenti nelle dinamiche distributive ed economiche. Con
il diradarsi della presenza, e quindi dell’influenza dei chaebol (grandi conglomerati industriali a gestione 
familiare) nel settore cinematografico e con l’avvento della distribuzione diretta dei grandi studios
statunitensi, i film action-gangster di Hong Kong si rivelarono un’alternativa alquanto redditizia. In
questo periodo, Lee Chang-dong, classe ’54, aveva all’incirca tra i 20 e i 30 anni. Frequentare i cinema
al tempo significava imbattersi in questa tipologia di film, che, naturalmente, non poterono non
influenzare, come molti altri registi a lui contemporanei, anche il giovane Lee.
5 British Film Insittute, Screen Talk- Lee Chang-dong|BFI London Film Festival 2018, Youtube, 2
novembre 2018, htps://www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609st, ultima consultazione:
15 febbraio 2024.

https://www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609s
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e le proprie lotte quotidiane, ma fu anche il motivo per cui in Green Fish cominciano 

a prendere forma i primi tratti distintivi di un’autorialità destinata a fiorire. Tra questi 

anche l’oggetto della mia analisi ovvero l’individualismo, che a partire da quest’opera 

assumerà forme diverse e un’intensità sempre maggiore nella futura produzione del 

regista.  

Green Fish, oltre al sopracitato successo di pubblico, fu anche un fulmine a 

ciel sereno per la critica, che non si aspettò un debutto così promettente per un neo-

regista, che fino a quel momento aveva avuto esperienze solo in ambito letterario e 

come sceneggiatore. Kim Young-jin in una sua intervista si rivolge a Lee Chang-dong 

sostenendo che prima di lui pochissimi scrittori erano diventati registi e che nessuno 

aveva esordito con un film di successo.6 Un successo di critica che travalicò i confini 

nazionali. A riprova di ciò Green Fish vinse il Dragons & Tigers Award al Vancouver 

International Film Festival del 1997, il premio dedicato al miglior film di un regista 

emergente dall’Asia Pacifica (APAC). 

1.1.3 Da personaggio cinematografico di genere a metafora sociale. Le 

conseguenze della rapida modernizzazione sull’individuo 

Con Green Fish Lee Chang-dong non solo avvia la propria carriera da regista, 

ma dà inizio a un percorso che porrà sempre al centro delle proprie riflessioni 

l’individuo e la complessità della natura umana. È molto significativo che già al suo 

debutto Lee riesca a comprendere le potenzialità audiovisive del mezzo 

cinematografico e a tradurre efficacemente questa consapevolezza in determinate 

scelte narrative, potenziate ancor più da meticolose scelte stilistiche.  

La caratterizzazione di Mak-dong è stratificata ed è necessario analizzarla a 

diversi livelli, per riuscire a comprendere come l’individualismo di Lee Chang-dong 

operi affinché Mak-dong si erga a metafora sociale, in cui parte del pubblico sia in 

grado di riconoscersi. 

Il passo iniziale, messo a punto dal regista, è quello di coinvolgere il pubblico 

attraverso l’attrattività, individuando così il primo strato di caratterizzazione di Mak-

6 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Interview, qui 
p. 7.
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dong: l’individuo cinematografico. Mak-dong è il risultato di un attento dosaggio di 

tre ingredienti: unicità, canonicità e drammatizzazione.  

L’unicità del singolo è una caratteristica insita nell’individualismo, che nelle 

peculiarità e nelle diversità delle persone fonda la propria filosofia. Non c’è bisogno 

di nulla che giustifichi l’unicità di Mak-dong in quanto individuo. Ha le proprie 

fattezze fisiche, il proprio carattere, che, per quanto possano assomigliare a quelle di 

personaggi già visti, rimangono irripetibili. L’unicità è per ovvi motivi una 

caratteristica insita nella ripresa del reale del cinema analogico. Per poter ripetere allo 

stesso modo quello che è stato catturato dalla macchina da presa in un preciso 

momento, dovrebbe presentarsi l’esatta concomitanza di fattori interni ed esterni, 

verificatasi nell’istante esatto in cui la ripresa ha avuto luogo. Per esempio: le stesse 

condizioni metereologiche, la stessa luce o le stesse movenze di Han Suk-kyu sono 

solo alcuni dei fattori la cui irripetibilità e parziale controllabilità sono palesi. 

La canonicità, invece, è strettamente collegata alla teoria del cinema di genere, 

che, anche nel caso dei gangster movie sudcoreani, presenta certi schematismi e 

stilemi. Per esempio, Jinhee Choi fa giustamente presente che nel cinema gangster 

coreano, ogni tipo di trasgressione, sessuale o sociale, è spesso proibita e severamente 

punita.7 La morte di Mak-dong, in parte, va quindi attribuita anche alla necessità di 

tornare all’equilibrio preesistente al suo arrivo, in cui l’autorità di Bae non viene messa 

in discussione. Allo stesso modo nel cinema gangster sudcoreano molte volte i 

protagonisti maschili non riescono né a passare con successo dall’adolescenza all’età 

adulta, né a venire a patti con la propria identità.8 Questi stilemi, rinvenibili anche in 

Green Fish, a differenza dei lavori successivi di Lee Chang-dong, testimoniamo 

un’autorialità embrionale, ma al contempo permettono allo spettatore di coordinarsi 

meglio con la storia. 

Il terzo ingrediente, la drammatizzazione, è invece una caratteristica congenita 

del cinema di finzione. Per quanto nel corso della storia del cinema ci siano stati 

numerosi tentativi di avvicinamento alla rappresentazione del reale, il cinema, perfino 

quello documentaristico, rimane un oggetto che si basa su una qualsivoglia forma di 

costruzione. Green Fish, ovviamente, non è da meno. Nonostante un approccio 

 
7 Choi, Jinhee, The South Korean Film Renaissance: Local Hitmakers, Global Provocateurs, 
Middletown, Wesleyan University Press, 2010, qui p. 69. 
8 Choi, op.cit., qui p. 70. 
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realista, come si vedrà in seguito, Lee Chang-dong, provenendo dal campo letterario, 

sa servirsi di tutti gli strumenti utili a drammatizzare il contenuto, rendendo più 

accattivante la vicenda mostrata. In Green Fish già il punto di partenza presenta 

un’eccezionalità situazionale. Scegliere la via del crimine è un’opzione più unica che 

rara, ma anche il conseguente sviluppo della storia di Mak-dong attraverso turning 

point (o mid point, cioè momenti concernenti la sceneggiatura, che definiscono i tre 

atti classici della drammaturgia, ispirati alla Poetica di Aristotele: inizio, svolgimento 

e fine) denota una manipolazione volta all’attrazione. In poche parole, Mak-dong 

rimane un personaggio inventato per mantenere vivo l’interesse.   

Dopo aver creato un individuo cinematografico, Lee Chang-dong lo rende più 

verosimile, definendo il secondo strato di caratterizzazione: un individuo 

cinematografico realisticamente credibile. In tal senso è illuminante l’utilizzo che 

Giaime Alonge fa, all’interno de Il cinema. Percorsi storici e questioni teoriche9 delle 

categorie proposte da Northrop Frye in Anatomia della critica, uno degli studi più 

rinomati sui generi letterari, per spiegare come la rappresentazione degli eroi nel 

western americano sia cambiata con l’avvento della New Hollywood. A differenza di 

quello classico, il western di registi come Peckinpah, Altman, Penn, è “basso-

mimetico”, ovvero “i personaggi mostrano una capacità di azione simile alla nostra, 

come nella maggior parte delle commedie e della narrativa realistica”.10 Questa 

osservazione può essere a pari modo valida per quanto riguarda Green Fish: Mak-dong 

non è un protagonista invincibile. Non solo sanguina, soffre e commette errori, ma 

fallisce e viene ucciso. Il modo con cui il regista sceglie di portare sullo schermo Mak-

dong, lo fa apparire straordinariamente vicino agli occhi dello spettatore. 

A questo punto, nel momento in cui è riuscito a rendere il suo protagonista e la 

storia incentrata su di esso, attraenti e credibili, può permettersi di trasmettere più 

efficacemente un ulteriore significato, in cui una parte di pubblico è potenzialmente in 

grado di immedesimarsi e di proiettare le proprie esperienze di vita.  Nessuno si 

identificherebbe mai in un protagonista che non riesce ad attrarlo. Mancherebbe quel 

passaggio che riduce la distanza tra chi assiste e chi viene rappresentato. Inoltre, 

chiunque farebbe più fatica a riconoscersi in un personaggio che non è verosimile. Più 

 
9 Alonge, Giaime, Genere, in Il cinema. Percorsi storici e questioni teoriche, a cura di Giulia Carluccio, 
Luca Malavasi e Federica Villa, Roma, Carocci, 2022, pp. 231-242. 
10 Alonge, op.cit., qui p. 238. 
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il personaggio si allontana dalla realtà fattuale, più l’io spettatoriale fatica a 

proiettarvici le proprie esperienze di vita. Basti pensare ai film fantasy o di 

fantascienza, in cui chi si trova dall’altra parte dello schermo, tende, per l’appunto, a 

fantasticare mentalmente con la realtà fittizia che ha di fronte immaginandosi piuttosto 

che immedesimandosi. 

Il terzo strato, quello più profondo e meno immediato, ovvero, l’individuo 

come metafora sociale, rappresenta proprio questo. Lee Chang-dong non nasconde la 

sua vicinanza ad alcuni problemi che affliggono il suo Paese, ma, come giustamente 

fa notare Lee Hyangjin, la critica sociale presente in Green Fish è priva di toni 

particolarmente moralistici o ideologici.11 A partire da Green Fish emerge l’assenza 

di una rigida dicotomia tra bene e male, che semplificherebbe troppo la complessità 

della natura umana, tanto irresistibile per Lee. Nel suo seguire Mak-dong per tutto il 

suo vagabondaggio alla ricerca di una propria identità, non fornisce soluzioni, non si 

perde in elucubrazioni etiche, spinto dalla volontà di definire il bene e il male, il giusto 

e lo sbagliato. Il suo pedinamento, filosoficamente, riporta la mente al famoso 

“pedinamento del reale” che teorizzò Cesare Zavattini.  Un’intenzione che sfocia in 

un’inopinabile analogia contenutistica. Lee Chang-dong crede nel “momento 

rivelatore della ripresa”,12 e si pone umilmente al servizio dello sguardo, che, come 

quello nato dal sodalizio De Sica-Zavattini, cattura “personaggi moderni che cercano 

disperatamente un loro posto nel mondo, con i paesaggi […] antropomorfizzati, con le 

varie facce di una crisi ineluttabile che sembra far da sfondo all’intera modernità”.13 

Tuttavia, quella che è una vicinanza in termini sostanziali, viene declinata 

diversamente a livello pratico-formale. Se Zavattini sosteneva, pur non attenendovisi 

completamente, che era “giunto il momento di buttar via i copioni per seguire gli 

uomini con la macchina da presa”,14 Lee Chang-dong rimane legato a un cinema che, 

per quanto fedele a seguire i propri protagonisti con la macchina da presa, è fondato 

su un meticoloso processo di costruzione e di manipolazione. La natura ibrida del 

 
11 Lee, Hyangjin, Il cinema coreano contemporaneo. Identità, cultura e politica, O barra O edizioni srl, 
Milano, 2006, qui p. 102. 
12 Villa, Federica, Donghi, Lorenzo, Rigola, Gabriele, La modernità e il cinema, in Percorsi storici e 
questioni teoriche, a cura di Giulia Carluccio, Luca Malvasi e Federica Villa, Roma, Carocci, 2022, pp. 
103-140, qui p. 125. 
13 Villa, Donghi, Rigola, op. cit., qui p. 123. 
14 Villa, Donghi, Rigola, op. cit., qui p. 125. 
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mezzo cinematografico permette di prendere in prestito terminologie provenienti da 

altri campi di studio, come la narratologia. La sceneggiatura, difatti, altro non è che il 

risultato di un processo narrativo. Non bisogna dimenticare che Lee, provenendo dal 

mondo letterario, è estremamente cosciente di come, il più delle volte, l’efficacia di un 

film sia frutto di un’accurata fase di scrittura. Ecco spiegato il motivo per cui Lee 

Chang-dong in Green Fish adoperi un preciso espediente narrativo, per esaltare la 

centralità di Mak-dong e la sua vicinanza con il pubblico: la focalizzazione interna. In 

questo modo lo spettatore non solo è in grado di empatizzare maggiormente con il 

protagonista della vicenda, ma anche con la metafora sociale che esso simbolicamente 

rappresenta. Per fare chiarezza su questo concetto, legato più prettamente al medium 

letterario, piuttosto che a quello cinematografico, Gianni Rondolino e Dario Tomasi 

nel loro celebre Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi,15 citano il modo in 

cui Gérard Genette riprende una famosa tripartizione di Tzvetan Todorov, per spiegare 

il rapporto cognitivo tra istanza narrante, personaggio e spettatore. Quando si parla di 

focalizzazione interna “il narratore assume il punto di vista di un personaggio, dicendo 

solo quello che questo personaggio sa (narratore = personaggio)”.16 Fatta esclusione 

per pochissime scene, come quella in cui il fratello più grande lo attende alla fermata 

del bus, dove viene utilizzato un montaggio alternato, e per gli ultimi minuti, in cui 

Mak-dong ormai è morto, tutto è narrato dalla prospettiva del protagonista. I tempi di 

elaborazione del dramma sociale sono gli stessi che vive Mak-dong. Non sappiamo 

che i palazzi hanno invaso la campagna, fino a quando non ce lo dice Mak-dong. Non 

sappiamo che i membri della famiglia di Mak-dong sono costretti ai lavori più disparati 

per sopravvivere, per poi scoprirlo volta per volta con Mak-dong. Non sappiamo che 

Mi-ae lavora in un nightclub ed è l’amante di un boss criminale, finché Mak-dong non 

lo viene a sapere a sue spese.  Non sappiamo che Bae vuole ucciderlo, ponendo fine al 

suo tentativo di adeguamento sociale, sino a quando il proposito non viene compiuto. 

Lo spettatore può supporre, intuire, ma non può affermare.  

Questa scelta narrativa non rimane limitata alla fase di scrittura e del racconto, 

ma influenza in seguito anche le scelte registiche di Lee Chang-dong e quindi tutto ciò 

che ha a che fare con il visivo. La parola focalizzazione viene meglio sostituita da un 

 
15 Rondolino, Gianni, Tomasi, Dario, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Torino, UTET 
Università, 2018. 
16 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 34. 
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termine introdotto da Francois Jost, ovvero, l’ocularizzazione. Con esso si intende “la 

relazione che si instaura tra ciò che la macchina da presa mostra e ciò che si presume 

il personaggio veda”.17 È un passaggio chiave per capire, in seguito, come lo sguardo 

meccanico-cinematografico di Lee faccia un passo in più rispetto al “pedinamento del 

reale” zavattiniano. La macchina da presa non è più solo protesi meccanica al servizio 

dello sguardo socialmente impegnato del regista sulla realtà, ma si fa illusoriamente 

protesi simbolica anche dello sguardo sociale di Mak-dong. Nel primo caso parliamo 

dell’ocularizzazione zero: vedo qualcosa direttamente, senza la mediazione di un 

personaggio.18 Nel secondo caso si parla di ocularizzazione interna, che può essere 

suddivisa in primaria e secondaria. L’ocularizzazione interna primaria “si dà nei casi 

di quelle singole immagini che recano in sé le tracce di qualcuno che guarda”.19 Lee 

Chang-dong più volte simula la prospettiva di Mak-dong, ricorrendo all’uso di 

soggettive o semisoggettive.20 L’ocularizzazione interna secondaria, invece, “si dà 

quando mi trovo di fronte all’alternanza di due immagini che mi mostrano l’una il 

personaggio che guarda, l’altra ciò che è guardato”.21 Declinato da Lee in un largo uso 

di raccordi di sguardo, un’inquadratura ci mostra un personaggio che guarda, Mak-

dong, l’inquadratura successiva ci mostra la cosa che è guardata.  Queste inquadrature 

che si susseguono non devono essere per forza divise dal montaggio. Il raccordo di 

sguardo può essere ottenuto anche con un’unica inquadratura, attraverso uno studiato 

movimento di macchina. Esemplare l’utilizzo che ne fa il regista, senza alcuno stacco, 

nella scena in cui Mak-dong, osserva stupito il nuovo quartiere residenziale sorgere su 

un terreno che una volta era della propria famiglia. Sono tutte scelte che sfruttano il 

carattere principale del cinema, quello visivo, per poter rispecchiare al meglio come il 

personaggio interagisce emotivamente con ciò che lo circonda.  

La parziale vicinanza al Neorealismo italiano non si esaurisce da un punto di 

vista teorico, ma si ripresenta anche da una prospettiva di analisi storico-sociologica. 

Infatti, similmente ad alcuni film neorealisti, anche Green Fish, alla sua uscita, non fu 

esente da critiche e invettive. Non si può negare come le parole di Lee Chang-dong, 

 
17 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 35. 
18 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 35. 
19 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 35. 
20 Le semisoggetive sono inquadrature che simulano la prospettiva di un personaggio non rispettandone 
completamente la posizione. 
21 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 35. 
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rilasciate ai microfoni di un giornale locale e riportate da Hye Seung Chung e David 

Scott Diffrient in Forgetting to Remember, Remembering to Forget, rimandino 

immediatamente alla violenta stroncatura di Umberto D. (1952) sulle pagine di 

Libertas, il famoso settimanale della Democrazia Cristiana, a opera di Giulio 

Andreotti.  Al tempo sottosegretario alla Presidenza del Consiglio col compito di 

supervisione allo spettacolo, Andreotti condannò Vittorio De Sica per il ritratto 

ignobile che aveva reso al mondo dell’Italia del dopoguerra. Analogamente alla 

posizione del futuro Presidente del Consiglio, Lee racconta che, dopo lo screening di 

Green Fish a un festival internazionale, un consigliere coreano estero reagì, asserendo: 

“A film like that, which shows the shame and ugliness of our country to foreign 

audiences, undermines years of our efforts to promote Korea overseas in the blink of 

an eye”.22 È evidente come, nonostante l’assenza di moralismo o di qualsivoglia presa 

di posizione partitica, il realismo cinematografico sia in grado di smuovere la 

coscienza pubblica, a prescindere dalla distanza geografica e temporale. Il 

rinnovamento cinematografico, che in Italia prese piede negli anni ‘40, in Francia a 

fine anni ’50, in America e in molti altri paesi tra gli anni ’60 e gli anni ’70, in Corea 

del Sud, a causa dei regimi militaristi e nazionalisti, si è potuto assaporare veramente 

solo tra la seconda metà degli anni ’80 e gli anni ’90. La libertà espressiva, che il 

cinema sudcoreano ha potuto finalmente provare in prima persona, come per ogni altro 

posto nel mondo, non è stata altro che il sintomo evidente di un Paese sempre più 

avviato verso la democratizzazione. 

Eppure, ancora nel ’97 esistevano persone che criticavano cineasti come Lee, 

scambiando la libertà nel ritrarre neutralmente la realtà nella sua fattualità, in una 

scelta espressamente ideologica. Lee Chang-dong cerca solo di mostrare la Corea del 

Sud del suo tempo, il più possibile per quella che è. Green Fish a distanza di anni non 

può essere frainteso. È uno spaccato, a tratti lirico, con cui il regista fotografa una 

determinata situazione, conseguente alla rapida urbanizzazione che seguì la violenta 

industrializzazione voluta dal regime di Park Chung-hee (1961-1979), culminata negli 

 
22 Chung, Hye Seung, Diffrient, David Scott, Forgetting to Remember, Remembering to Forget. The 
Politics of Memory and Modernity in the Fractured Films of Lee Chang-dong and Hong Sang-soo, in 
Seoul Searching. Culture and Identity in Contemporary Korean Cinema, a cura di Frances Gateward, 
Albany, Sate University of New York Press, 2007, pp. 115-139, qui p.118. 
Un film come quello, che mostra la vergogna e la bruttezza del nostro paese al pubblico straniero, mina 
in un batter d’occhio anni di sforzi per promuovere la Corea all’estero. (trad. mia) 
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anni ’90. Mak-dong, in questo ampio discorso, si colloca come metafora sincera di 

quella parte di popolazione, incapace di adattarsi alle nuove dinamiche sociali ed 

economiche di un Paese nella sua piena fase post industriale.  

Alla base del fallimento di Mak-dong e di tutti coloro che rappresenta c’è un 

elemento intrinseco: l’anacronismo. Nella scena in cui Bae promuove Mak-dong, da 

semplice addetto al parcheggio a suo scagnozzo, chiede al ragazzo quando è nato e 

quanti anni ha. In base alle sue risposte si ottengono due informazioni fondamentali 

per contestualizzare meglio il tutto, riuscendo a risalire all’anno di nascita preciso e 

all’anno preciso in cui il film è ambientato. Mak-dong dice di essere dell’anno del 

maiale e di avere venticinque anni. Unendo i punti significa che il film è ambientato 

esattamente nell’anno in cui è stato girato, il 1996, e che Mak-dong è nato nel 1971 

(secondo lo zodiaco cinese l’anno del maiale). Per un perfezionista come Lee Chang-

dong scegliere proprio il maiale ha un significato specifico, in quanto le personalità 

associata a questo animale sono semplici e generose. Qualità che Mak-dong dimostra 

di possedere e che sono il motivo per cui, nel suo pellegrinaggio alla ricerca del proprio 

equilibrio, si arma di ideali e sogni, ancorati a un passato che ormai non esiste più. 

Mak-dong appartiene a un’altra epoca, anzi, a essere più precisi, agli anni della sua 

infanzia. Non è un caso che il film si apra mostrando una serie di fotografie che 

ritraggono Mak-dong da bambino e da adolescente. Fotografie che ritorneranno più 

volte nel corso del film e che simboleggiano il rapporto nostalgico che Mak-dong ha 

instaurato con il proprio passato. Inoltre, una volta morto, è proprio attraverso una 

fotografia che Mi-ae si renderà conto di aver pranzato nella casa di Mak-dong, del 

quale non le rimarrà altro se non l’immagine di quando era nel pieno della fanciullezza.  

Kim Young-jin d’altronde ritiene che Mak-dong sia “a 70s-style Korean who can’t 

stand injustice and chooses destruction even though he knows he is going to lose”.23 

Al cospetto di Bae l’anacronismo del protagonista diventa ancora più evidente 

e Green Fish si arricchisce di ulteriori sottotesti politico-sociali. Lee Chang-dong 

afferma che il tentativo di rinnovamento economico e di incremento di benessere dello 

Stato negli anni ’90 gli ha ricordato le stesse finalità, su cui si regolano le dinamiche 

 
23 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. On the director, 
qui p. 10. 
Un coreano stile anni ’70 che non sopporta le ingiustizie e sceglie la distruzione anche se sa di perdere. 
(trad. mia) 
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del mondo dei clan gangsteristici.24 Bae, difatti, è una sorta di imprenditore-illegale.  

Rappresenta colui che è nato dalle ceneri del vecchio mondo ed è cresciuto in perfetta 

simbiosi con quello nuovo. Un self-made man che si sostituisce in tutto e per tutto a 

Stato e famiglia nella vita di Mak-dong.  Dapprima lo sfrutta e poi lo elimina, come a 

voler significare che per gente come Mak-dong non c’è più spazio nel futuro della 

Corea del Sud. Mak-dong è troppo puro per poter diventare un vero gangster, ma è 

anche troppo retrogrado per poter comprendere il progresso di una società sempre più 

caotica e modernizzata. A tal proposito deve essere notato come gli unici membri a cui 

chiede di smettere di lavorare sono quelli di sesso femminile: la madre e la sorella. 

Mak-dong non lo fa per un motivo particolare, ma semplicemente per questione di 

principio, denotando una mentalità legata al paternalismo di un sistema estremamente 

maschilista, derivante dalla concezione confuciana del rapporto uomo/donna, che ha 

trovato una sua esaltazione negli anni ’70 in pieno regime dittatoriale. Tuttavia, nel 

suo porsi in maniera patriarcale, Mak-dong a un certo punto decide di accettare i soldi 

della sorella. Un atteggiamento ipocrita, dettato da ingenuità e insicurezze, che affonda 

le radici nella precarietà di Mak-dong. 

Problematicità che rinviano al secondo elemento determinante per il fallimento 

di Mak-dong e di coloro che rappresenta, questa volta estrinseco e non intrinseco come 

l’anacronismo: lo Stato. Lee Chang-dong, in Green Fish, evidenzia alcune criticità 

sistemiche nella Corea del Sud di metà anni ’90 e persistenti ancora oggi. In 

particolare, l’assenza di politiche statali, funzionali ad accompagnare la corsa alla 

modernizzazione in Corea del Sud e capaci di arginare l’impatto negativo che il rapido 

cambiamento avrebbe avuto sulla fetta di popolazione che Mak-dong simbolicamente 

incarna. Lee fin dall’inizio del film demistifica la leva militare, ancora oggi 

obbligatoria in Corea del Sud, in quanto strumento di formazione giovanile, mettendo 

in luce la sua inefficacia nel far sviluppare negli uomini il rispetto per le istituzioni e 

il senso civico. Le forze dell’ordine si prostrano al primo tentativo di corruzione, il 

fratello poliziotto di Mak-dong è diventato un alcolizzato violento e beve sul lavoro, 

lo stesso Mak-dong sceglie la via del crimine. Questa inadeguata formazione etica è 

prodromica di un’assenza dello Stato anche nel processo di inserimento lavorativo. 

 
24 British Film Insittute, Screen Talk- Lee Chang-dong|BFI London Film Festival 2018, Youtube, 2 
novembre 2018, htps://www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609st, ultima consultazione: 
15 febbraio 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609s
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  Lee Chang-dong evidenzia perciò le criticità di un sistema collettivista, che, 

dando priorità alle finalità del gruppo, inteso come nazione, rispetto alle finalità 

individuali, non è in grado di prevenire le relative conseguenze sociali. Alla base del 

fallimento di Mak-dong e delle scelte, che pone in essere, vi è il rapporto traumatico 

individuo-Stato. 

Il primo trauma si vede nella disgregazione familiare. Quando Mak-dong torna 

a casa si ritrova di fronte a una famiglia disfunzionale, nella sua accezione tradizionale. 

La figura paterna non c’è più. La madre, la sorella e i due fratelli tentano di 

sopravvivere senza preoccuparsi di riportare la famiglia a come era un tempo. Pertanto, 

risulta splendidamente evocativa e indicativa la sequenza del picnic, in cui è mostrata 

la lite dalla prospettiva di Mak-dong in macchina, che si muove a cerchio intorno alla 

famiglia in subbuglio. È una metafora della sua impotenza, per cui viene bandito ai 

margini della sua famiglia.25 L’unico membro che è rimasto immutato è il fratello 

maggiore, ma, molto probabilmente, per il semplice fatto che a causa della paralisi 

celebrale è come se non fosse maturato. In lui Mak-dong vede i resti di quel passato, 

che tanto gli manca, e non c’è da stupirsi se, a rispondere alla telefonata che Mak-dong 

fa dopo aver commesso l’omicidio (fig.1) ed essersi sporcato la coscienza, sia proprio 

il fratello disabile. È in questo cruciale momento che si scopre che il titolo del film 

simboleggia quel legame con il passato, dato dalla memoria condivisa tra Mak-dong e 

il fratello maggiore ovvero i pesci verdi che andavano a pescare quando erano più 

giovani. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. On the director, 
qui p. 12. 

Fig. 1 Mak-dong uccide l’ex capo di Bae. 
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Quando lo Stato non interviene correttamente o non fornisce il proprio 

supporto, entra in gioco la criminalità. Per rimediare alla disgregazione familiare, 

Mak-dong non può che vedere nel clan di Bae la via più veloce per ottenere ciò di cui 

ha bisogno: la stabilità economica. La precarietà sociale, che colpisce gli strati meno 

abbienti, spiana la strada alla malavita, che detta legge. La criminalità diventa 

paradossalmente più adeguata nel preparare l’individuo al mondo che lo aspetta, 

denotando un certo pessimismo di Lee nei confronti della società che si sta profilando.  

A provare tale affermazione è ancora una volta sufficiente servirsi della figura 

di Bae. Formatosi nell’illegalità, a differenza di Mak-dong, dispone del carattere e 

delle attitudini conformi al mondo sempre più materialista, opportunista e spietato che 

la rapida modernizzazione ha plasmato. 

Nel cinema di Lee Chang-dong non c’è spazio per la contingenza. Per questo 

in Green Fish l’intera metafora sociale, creata attorno a Mak-dong e la sua vicenda, 

non si limita alla caratterizzazione del personaggio e all’azione, ma viene raccontata 

anche attraverso un’ambientazione studiata nei minimi dettagli.  

Il conflitto, incarnato da Mak-dong e dal suo rapporto con il mondo circostante 

e i suoi abitanti, si riversa osmoticamente anche sulla realtà che Lee Chang-dong ritrae 

e la metafora sociale diventa ulteriormente paradigmatica attraverso la sua 

collocazione spaziale.  

La resa dell’ambiente in Green Fish è guidata da una volontà di controllo 

assoluto e di significazione della messa in scena, insite nel perfezionismo del regista e 

messe in pratica attraverso un costante dialogo tra idea, location scouting e 

scenografia. Lee Yun Yeong afferma che “Lee Chang-dong préfère donner une 

impression de lieux ‘authentiques’ après les avoir reconstitués avec soin”26 e prosegue 

scrivendo che nel cinema di Lee “une ‘mosaïque’ des scènes tournées dans des lieux 

divers vient construire une image d’un lieu spécifique qui convient à la mémoire 

collective”.27 Anche se Lee Yun-yeong nel suo articolo prende come esempio 

 
26 Lee, Yun Yeong, Lieux et imaginaires dans le cinéma d’auteur coréen, in «Sociétés», Parigi, De 
Boeck Supérieur, 2013/2014, pp.17-31, qui p. 27. 
Lee Chang-dong preferisce dare un’impressione di luoghi autentici dopo averli ricostruiti attentamente. 
(trad. mia) 
27 Lee, op. cit., qui p. 27. 
Un ‘mosaico’ di scene girate in luoghi diversi costruisce un’immagine di un luogo specifico adatta alla 
memoria collettiva. (trad. mia) 
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Peppermint Candy, Oasis e Poetry (Si, 2010), in Green Fish avviene la stessa cosa28. 

Con il termine “ricostruzione” Lee Yun-yeong non intende la riproduzione 

scenografica di un determinato ambiente, attraverso la realizzazione di un set ad hoc, 

ma il risultato di una scomposizione e di ricomposizione del reale, attraverso cui Lee 

Chang-dong riesce a rendere l’ambiente stesso parte della metafora sociale che Mak-

dong e la sua vicenda simboleggiano.   

Per utilizzare la terminologia introdotta negli studi cinematografici da Marcel 

Martin e ripresa da Gianni Rondolino e Dario Tomasi,29 il modo in cui Lee concepisce 

l’ambiente non è unico, ma compendia in sé realismo e impressionismo. Nel primo 

caso “l’ambiente non ha altra implicazione che la sua stessa materialità, non significa 

che quello che è”,30 mentre, nel secondo caso “l’ambiente è invece scelto, modificato 

e ricostruito a partire dalla dominante psicologica dell’azione, è il paesaggio di uno 

stato d’animo”.31 Lee Chang-dong elabora questi due metodi e restituisce un ambiente 

che in questa sede può essere definito come realistico-poetico. Quindi un ambiente 

crudo e tangibile, ma al contempo ricco di significato, senso e contenuto. 

Procedendo in ordine temporale, la scelta di avviare il film con una serie di 

fotografie dell’infanzia di Mak-dong pone già, a suo modo, lo spettatore a confronto 

con un un paesaggio: gli ambienti in cui sono immortalati i protagonisti delle 

istantanee.  In questa scelta è possibile intuire il preludio del tono malinconico, che in 

seguito aleggerà nel corso di tutta la pellicola e che verrà alimentato dalla nostalgia 

per il passato di Mak-dong. 

Subito dopo il protagonista viene presentato a bordo di un treno (il treno tornerà 

ancor più significativamente in Peppermint Candy), un elemento a cui Lee Chang-

dong ricorrerà più volte nel corso del film, definendone un significato preciso. A 

differenza di altri film dove simboleggiava la modernità (basti pensare agli esordi del 

cinema con il celebre L’Arrivée d’un train à la Ciotat (1896) dei fratelli Lumière o a 

tutto il cinema western) o il mezzo principale di spostamento tra le campagne, o i paesi 

di provincia e le grandi città (si guardi Viaggio a Tokyo (Tōkyō monogatari, 1953) di 

 
28 Lee, op. cit., 2013/2014, qui p. 27. 
29 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui pp. 64-73. 
30 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 65. 
31 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 66. 
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Ozu Yasujirō), in Green Fish il treno diventa presto immagine della peregrinazione 

senza meta di Mak-dong, che non ha più certezze presenti e future.  

Kim Kyung-hyun riassume in modo eccelso come il treno diventi “a visual 

metaphor that signifies both the anomie of the urban […] and the futility of modernity 

that seemingly has offered no salient destination”.32 Non rappresenta più un simbolo 

della sofferenza nel contesto coloniale della Corea, poiché significava separazione 

familiare e coscrizione militare, ma diventa ben presto riflesso della realtà sociale in 

cui Mak-dong è giunto proprio tramite esso. Il treno, però, diventa anche ponte 

illusorio tra presente e passato.  Illude Mak-dong e Mi-ae di poter fuggire dal vortice 

senza legge e spietato, governato da Bae (fig. 2), e illude Mak-dong di tornare negli 

ambienti fatti presagire allo spettatore dalla serie di fotografie. Il treno lo riporta 

nientemeno che a quella realtà scenograficamente ibrida, dove Lee Chang-dong lo 

erigerà a metafora sociale.  

Il termine ibrido è strettamente correlato alla natura ambivalente dell’approccio 

del regista alla messa in scena. Quello che Lee Yun-yeong chiama artisticamente 

“mosaico” non è altro che conseguenza di tale ibridismo e la “memoria collettiva” non 

è altro che conseguenza della metafora sociale delineata in questo capitolo. Una 

memoria collettiva che, senza alcun pregiudizio, stereotipo o intenzione moralista, 

 
32 Kim, Kyung-hyun, The Remasculinization of Korean Cinema, Durham, Duke University Press, 2004, 
qui p. 48. 
Sia una metafora visiva che segnala l’anomia dell’ambiente urbano […] sia l’inutilità della modernità 
che sembra non offrire una destinazione chiara. (trad.mia) 

Fig. 2 Mak-dong e Mi-ae si baciano a bordo del treno  
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contribuisce ad alimentare la consapevolezza di ciò che è stato, di ciò che è e di ciò 

che potrebbe diventare la realtà.  

L’ambientazione di Green Fish risulta essere un “mosaico” composto da tre 

tasselli: il passato, il presente e il futuro. 

Il passato è rappresentato, come già osservato, dalla serie di fotografie che nel 

corso del film si ripresenteranno, ma anche dai ricordi di Mak-dong (gli alberi d’acacia 

e le battute di pesca al fiume con i fratelli) e soprattutto dalla casa di famiglia. Una 

dimora sottosviluppata, che, come Mak-dong, non è rimasta al passo con il tempo. 

Un’anticaglia che stona con il presente. In un giardino delimitato da una staccionata 

in rovina, riposano macerie di una vita ormai caduta in disuso: i vasi in ceramica di 

kimchi, un trattore arrugginito, una serra in vinile, una staccionata in rovina, un bagno 

all’aperto e gli strati di lamiera che man mano prendono il posto delle piastrelle sul 

tetto. La casa di cemento è del tipo comune nei villaggi agricoli, durante l’intensa 

spinta all’industrializzazione di Park Chung-hee. Le instabili piastrelle blu del tetto, 

invece delle paglie di giunco, rappresentano un segno dello sviluppo rurale postbellico, 

che è stato affrettato, sospinto e ora minacciato di estinzione dall’espansione della 

metropoli.33 

Lo skyline di Ilsan invade lo sfondo in una serie di campi lunghi, che ritraggono 

in primo piano la casa di Mak-dong (fig. 3). Ilsan New Town è l’emblema del presente, 

ma un presente con cui, forse, è ancora possibile convivere. Nata nel 1990 per ospitare 

circa 276.000 residenti,34 Ilsan è parte di un grosso processo di suburbanizzazione che 

ha coinvolto la città di Seul. Lee Chang-dong, trasferitovisi un anno prima della 

lavorazione del film, racconta di come questo enorme complesso residenziale sia stato 

una delle prime fonti d’ispirazione per il soggetto di Green Fish. Di fronte alla velocità 

con cui il governo era riuscito a realizzare un progetto così ambizioso e maestoso, Lee 

non poté fare a meno di chiedersi quale fosse stato l’impatto avuto sulle persone, che 

un tempo abitavano la campagna su cui Ilsan è stata eretta. La nuova città satellite non 

ha drasticamente modificato la fisicità dei luoghi su cui è stata edificata, ma ha 

influenzato irreversibilmente le vite di coloro che in quei luoghi vi risiedevano 

 
33 Kim, op. cit., 2004, qui p. 31. 
34 Kim, Hyungkyoo, Lee, NaYeon, e Kim, Seung-Nam Suburbia in evolution: Exploring polycentricity 
and suburban typologies in the Seoul metropolitan area, in «Land Use Policy», Amsterdamn, Elsevier, 
vol. 75 (C), 2018, pp. 92-101, qui p. 97. 
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precedentemente, come Mak-dong e la sua famiglia. Ecco che “l’imaginaire de Lee 

Chang-dong s’appuie principalement sur la nostalgie d’une communauté, proche ou 

lointaine, dont le lieu spécifique témoigne sans cesse”.35 La protesi fagocitante della 

capitale diviene perciò, nelle inquadrature di Green Fish, estremamente simbolica. I 

campi lunghi, disseminati in diversi momenti del film, si fanno sempre più significanti 

e significativi man mano che la metafora sociale, oggetto d’analisi di questo capitolo, 

diventa più evidente. 

Allegoria visiva della lotta tra passato e presente, Ilsan viene a sua volta posta 

in contrasto con Yeondeungpo, uno dei distretti di Seul. Yeondeungpo è la 

concretizzazione visiva del possibile futuro che attende Ilsan e Lee Chang-dong decide 

di dipingerla in un modo preciso. Cancella la visione di Seul come una città vivace, 

tipica delle commedie e dei film d’azione, che per anni hanno dominato l’immaginario 

sudcoreano, e la raffigura come un insieme di edifici fatiscenti, di stazioni vuote, di 

treni arrugginiti e di locali notturni di terz’ordine. Yeondeungpo è diventato il 

microcosmo di una società mostruosa.36  Solamente coloro che sono cresciuti secondo 

le sue regole possono sopravviverci, mentre quelli che non si lasciano corrompere 

completamente sono solo destinati a perdere. Le rovine su cui Bae vuole costruire il 

suo business diventano la tomba di Mak-dong, sancendo il prevalere di un mondo 

sull’altro. Non a caso tra tutti i possibili luoghi in cui Lee potrebbe scegliere di far 

 
35 Lee, op. cit., 2013/2014, qui p. 27. 
L’immaginazione di Lee Chang-dong si basa principalmente sulla nostalgia per una comunità, vicina o 
lontana, di cui il luogo specifico è costantemente testimone. (trad. mia) 
36 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. On the director, 
qui p. 8. 

Fig. 3 Lo skyline di Ilsan sullo sfondo della casa di Mak-dong 
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avvenire l’accoltellamento, ne sceglie uno estremamente allusivo per la metafora 

sociale del film. Mak-dong viene ucciso in un cunicolo, ai piedi di quel palazzo che 

Bae intende rinnovare e che fu la causa del suo primo arresto. 

Tuttavia, nel corso di tutto il film Lee Chang-dong non si accontenta di questo. 

Riesce, con un ennesimo espediente, che rimanda all’influenza impressionista nella 

messa in scena, a rendere ancora più evidente, attraverso le immagini, il contrasto 

sociale di cui le ambientazioni si fanno portavoce. Ilsan è sempre rappresentata di 

giorno e Yeondeungpo viene sempre rappresentata di notte. Se è vero che questa scelta 

è in parte debitrice del cinema di genere noir, gangster e crime, è allo stesso tempo 

vero che viene utilizzata in questo caso specifico per enfatizzare il senso di 

smarrimento e di insicurezza che Seul innesca in una determinata categoria di persone. 

L’ultima importante riflessione da sollevare in merito alla metafora sociale 

presente in Green Fish deve riguardare il predeterminismo con cui Lee Chang-dong 

dipinge la vicenda. L’inadeguatezza di Mak-dong nel rapportarsi con il nuovo mondo 

che lo circonda lo costringe a una passività costante. Questo sviluppo predestinato 

dell’essere del protagonista è strettamente correlato al concetto di abietto e abiezione 

sociale. La psicanalista Julia Kristeva definisce abietto ciò che è rifiutato e escluso da 

sé, ma che non è ancora completamente separato. L’abietto vive in un limbo tra 

soggetto e oggetto. Non rispetta le regole che definiscono un determinato equilibrio 

sociale e culturale, ma in cui la restante massa di soggetti riesce a riconoscere alcune 

proprie caratteristiche. È così assimilabile, ma non confondibile al concetto freudiano 

di perturbante. L’abietto minaccia costantemente l’identità del soggetto nel suo essere 

complemento del super-ego, a sua volta rappresentativo dell’ordine simbolico. Nel 

tendere al super-ego l’individuo deve riuscire a distaccarsi da ciò che è abietto. Di 

conseguenza tutti gli individui sono portatori di un certo grado di “abiettività” e il 

processo di abiezione è necessario per tenere separato ciò che è abietto da ciò che non 

lo è. 

Nel caso di Green Fish l’abiettività in Mak-dong è tale da relegarlo ai margini 

di ogni gruppo sociale: dalla famiglia alla gang criminale. Questo processo di 

esclusione può essere definito come “abiezione sociale”, che Jeong Seung-hoon in A 

generetional spectrum of global Korean auteurs: Political matrix and ethical potential 
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utilizza per identificare un modello narrativo comune a tutti i registi sudcoreani definiti 

gli “autori 386”, di cui fa parte anche Lee Chang-dong: 

 
Protagonists symbolically die at the beginning by being cast out of their normal 
life, job, or family, often through a traumatic event. Their sociopolitical 
subjectivity with legal rights is suspended; their bare life is vulnerably exposed 
to lethal violence. The rest of the narrative shows how they survive in such a state 
of abjection, leading a symbolic postmortem life as the undead.37 
 

Lo sguardo di Lee Chang-dong, nella sua disamina sociale, stabilisce senza alcun 

cedimento che la microstoria, impostata sulla raccolta e la disamina di fatti minimi e 

di ambienti circoscritti (famiglia, gang), è completamente asservita ai cambiamenti 

macrostorici, riguardanti elementi di contesto più ampio, come l’ambiente economico 

e politico. In questo modo l’individuo ha potere di autoaffermarsi solo ed 

esclusivamente se riesce a inserirsi nei nuovi flussi sociali, definiti dai cambiamenti a 

livello macro, che si propagano a livello micro. Jeong Seung-hoon prosegue 

sostenendo che: 

 
This tendency indeed resonates with biopolitical global phenomena. Systems of 
inclusion based on neoliberal capitalism, transnational multi- culturalism, and 
network technology still generate unavoidable byproducts as symptoms of 
exclusion, such as illegal migration, economic crisis, and terroristic catastrophe. 
In other words, abjectivity is a mode of global subjectivity; its antagonistic 
tension with the dominant order is inevitable.38 
 

L’individualismo di Lee Chang-dong mette in luce le fragilità delle tendenze 

collettiviste, non solo della Corea del Sud, ma di ogni governo del mondo. Sono 

fragilità radicate nel sistema, a cui il regista non intende fornire una soluzione, ma 

semplicemente mostrare. Il rapporto tra lo Stato e Mak-dong è sbilanciato a sfavore di 

 
37 Jeong, Seung-hoon, A generetional spectrum of global Korean auteurs: Political matrix and ethical 
potential, in The Global Auteur: The Politics of Authorship in 21st Century Cinema, a cura di Seung-
hoon Jeong e Jeremi Szaniawski, New York, Bloomsbury Publishing, 2016, pp. 361-377, qui p.370. 
I protagonisti muoiono simbolicamente all’inizio e essendo espulsi dalla loro vita normale, dal lavoro 
o dalla vita quotidiana, famiglia, spesso a causa di un evento traumatico. La loro soggettività 
sociopolitica con diritti legali è sospesa; la loro nuda vita è vulnerabile è vulnerabile ed esposta alla 
violenza letale. Il resto della narrazione mostra come sopravvivono in tale stato di abiezione, 
conducendo una vita post mortem simbolica come non morti. (trad. mia) 
38Jeong, op. cit., qui p. 371. 
Questa tendenza infatti risuona con i fenomeni biopolitici globali. I sistemi di inclusione basati sul 
capitalismo neoliberista, sul multiculturalismo transnazionale e sulla tecnologia di rete generano ancora 
inevitabili sottoprodotti come sintomi di esclusione, come l’immigrazione clandestina, la crisi 
economica e la catastrofe terroristica. In altre parole l’abiettività è una modalità della soggettività 
globale; la sua tensione antagonista con l’ordine dominante è inevitabile. (trad. mia) 
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quest’ultimo e di chi rappresenta.  È un uomo dal destino già segnato. Non riesce a 

fuggire neanche quando gliene si presenta l’occasione. Nel mondo non c’è più spazio 

per lui.  Il predeterminismo rende vano ogni suo tentativo di combattere, ma questo 

non significa che Mak-dong non ci provi, anzi. D’altronde sempre Jeong Seung-hoon 

scrive: 

 
What is typical is that the struggle of the abject involves the process of fulfilling 
a given task, so that abjectivity has “agency” at its core: the causative force to 
activate actions, the capacity to act despite the uncertainty of effects. […] Agency 
accounts for the temporary “reassemblage” of subjectivity in unpredictable crises 
of abjection better than the traditional notion of identity or any a priori essence. 
In other words, abject agents have the potential to change their subjectivity. 
Though the result is often tragic, (self-)imposed missions such as vengeance, 
rescue, justice, and resistance enable them to solve epistemological puzzles or 
undergo existential adventures while their pathological obsessions rather serve a 
function of constructive pressure.39 

 

Mak-dong modifica le proprie azioni, ma alla fine non cambia. Evolve nel fare, non 

nell’essere, e gli diviene impossibile fuggire.  Il motivo per cui viene ucciso è che 

rappresenta una fonte di squilibrio sociale, in un mondo che, per quanto caotico ed 

estremamente intricato, il proprio equilibrio lo possiede. L’impostazione 

predeterministica adottata da Lee Chang-dong non è indicativa di un pessimismo 

cosmico, ma piuttosto di una posizione vicina a una sorta di evoluzionismo sociale. 

Anche in questo caso il messaggio del regista è più chiaro che mai: il mondo è in 

costante cambiamento e se si vuole sopravvivere bisogna in ogni modo pensare di 

esserne parte. Attribuire alla morte di Mak-dong il lustro romantico del sacrificio 

necessario alla riaffermazione della famiglia tradizionale non è corretto. Se fosse così 

Lee Chang-dong si sarebbe esposto per il ritorno ai valori passati. Niente può essere 

più chiaro, in merito alla posizione del regista, delle parole pronunciate da lui stesso: 

“I wanted to convey the loss of identity among young people and among Koreans in 

 
39 Jeong, op. cit., qui p. 371.  
Ciò che è tipico è che la lotta dell’abietto coinvolge il processo di adempimento di un dato compito, 
così che l’abiettività ha al suo centro l’”azione”: la forza causativa per attivare azioni, la capacità di 
agire nonostante l’incertezza degli effetti. […] L’azione spiega il temporaneo “riassemblaggio” della 
soggettività in imprevedibili crisi di abiezione meglio della tradizionale nozione di identità o di qualsiasi 
essenza a priori. In altre parole, gli agenti abietti hanno il potenziale per cambiare la loro soggettività. 
Sebbene il risultato sia spesso tragico, missioni (auto)imposte come la vendetta, il salvataggio la 
giustizia e la resistenza consentono loro di risolvere enigmi epistemologici o di affrontare avventure 
esistenziali mentre le loro ossessioni patologiche svolgono piuttosto una funzione di pressione 
costruttiva. (trad. mia)  
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general. Saying things like families should stay together or that modernization has 

fractured the family is too simple”.40 

 

1.2 Peppermint Candy 

 

1.2.1 Trama 

Lee Chang-dong nel 2000 realizza il suo secondo lungometraggio: Peppermint 

Candy. La trama del film si sviluppa attraverso sette capitoli, ripercorrendo a ritroso 

gli ultimi vent’anni di vita di Kim Yong-ho.  

Nel primo capitolo, intitolato “Picnic”, siamo catapultati nel 1999. Lungo il 

fiume Han, a pochi passi da un viadotto ferroviario, Yong-ho sorprende alcuni suoi 

vecchi conoscenti e si presenta alla rimpatriata di un club di cui faceva parte da 

giovane. Trasandato e in evidente stato confusionale, si allontana presto dalla comitiva 

e si dirige verso i binari sullo sfondo. Di fronte agli occhi di uno dei suoi compagni 

del club Yong-ho apre le braccia verso un treno, pronto a farsi travolgere e, in un 

ultimo urlo disperato, grida “voglio tornare indietro”.  

Con il secondo capitolo, “La macchina fotografica”, Lee Chang-dong porta gli 

spettatori indietro nel tempo di tre giorni. Yong-ho è un uomo sulla quarantina che ha 

perso tutto.  Vive in una catapecchia, non ha più un lavoro ed è separato dalla moglie 

e dalla propria figlia. Acquista una pistola con cui vuole farla finita una volta per tutte, 

ma non vuole andarsene da solo. Vuole portare con sé qualcuno, solo che non riesce a 

decidersi. A dissuaderlo dall’intento arriva il marito del suo primo amore, Yun Sun-

im, che in fin di vita, su un letto d’ospedale, ha chiesto di poterlo rivedere un’ultima 

volta per consegnargli qualcosa. Accompagnato dal marito e dalla figlia di lei, Yong-

ho, arriva al reparto dove è ricoverata, ma è troppo tardi: Yun Sun-im è entrata in 

coma. La cosa misteriosa in realtà altro non è se non una macchina fotografica, che 

Yong-ho decide di tenere, solo per poi rivenderla e racimolare un po’ di won.  Tuttavia, 

 
40 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Interview, qui 
p. 8. 
Volevo riflettere sulla mancanza di identità tra i giovani e più in generale tra i Coreani. Voler affermare 
che le famiglie devono stare unite e che il mondo moderno le ha distrutte sarebbe troppo semplice. (trad. 
mia) 
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al suo interno è rimasto un rullino. Yong-ho lo srotola seduto ai margini dei binari e 

scoppia a piangere.  

Un salto temporale di cinque anni divide il secondo capitolo dal terzo, che si 

intitola “La vita è bella” e che è ambientato nell’estate del 1994.  Yong-ho è un uomo 

in carriera. Un giorno fa seguire la propria moglie da un’agenzia investigativa e scopre 

che lo tradisce con il suo istruttore di guida. Irrompe nella stanza dove i due hanno 

appena consumato un rapporto e, dopo aver malmenato l’amante, dice alla moglie di 

andare a casa e che quella sera farà tardi.  L’ipocrisia di Yong-ho viene presto fuori. 

Anche lui ha una relazione con la sua giovane segretaria, Lee. Al ristorante, in cui 

stanno cenando, Yong-ho incontra una persona che non vede da tanto a cui in bagno 

rivolge la title phrase “la vita è bella”, ma il motivo del loro riconoscersi ci viene 

svelato solo nel capitolo successivo. Il giorno dopo Yong-ho tiene un pranzo a casa 

sua con Lee, la moglie e i colleghi. Improvvisamente Yong-ho abbandona il tavolo ed 

esce dall’appartamento, inseguito dalla moglie e dalla figlia in lacrime.  

“La confessione” è il titolo del quarto capitolo, ambientato nella primavera del 

1987. Yong-ho è un poliziotto esperto e un marito annoiato dalla propria relazione. 

Presto sarà padre. Una mattina ferma per strada un ragazzo, che scopriamo essere 

l’uomo incontrato al ristorante nel capitolo precedente. Lo porta in centrale e comincia 

a interrogarlo, in quanto è dissidente del regime di Chun Doo-wan e potrebbe rivelarsi 

un possibile informatore per stanare un pesce più grosso. Nell’interrogatorio Yong-ho 

mostra un lato di sé violento, senza alcuna remora, pronto ad affogare una persona pur 

di ottenere informazioni. In questo preciso momento veniamo anche a scoprire che la 

frase “la vita è bella” era stata scritta dal dissidente nel suo diario. Alla fine Yong-ho 

ottiene le informazioni che stava cercando. Assieme a due colleghi si dirige a Kunsan 

dove, a quanto pare, si nasconde l’altro ribelle. Kunsan è anche la città dove vive Yun 

Sun-im. Dopo ore di appostamento Yong-ho cerca ristoro in una locanda e finisce a 

letto con la proprietaria che per una notte gli consente di immaginare che lei sia Yun 

Sun-im. La mattina seguente arresta il dissidente e torna in centrale.  

Durante l’autunno di tre anni prima, nel 1984, inizia il capitolo quinto, “La 

preghiera”. Yong-ho è appena entrato nelle forze dell’ordine. Gli viene affidato un 

interrogatorio, durante il quale, per le percosse e per la paura, l’interrogato gli defeca 

sulla mano. Mentre se la lava, viene a sapere che Yun Sun-im è venuta a fargli visita. 
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Si incontrano nel ristorante del quartiere, dove Yong-ho rifiuta Yun Sun-im. Alla fine 

del quinto capitolo, dopo un momento in cui sfoga tutta la sua repressione in una 

scenata, Yong-ho sceglierà di passare la notte con Hong-ja, la sua futura moglie. 

Il sesto capitolo è intitolato “Un incontro mancato” e si svolge a maggio del 

1980, durante i giorni della rivolta di Gwangju. Yun Sun-im fa visita a Yong-ho, 

mentre quest’ultimo sta prestando servizio militare. Non può incontrarlo perché la 

caserma non ammette visite, essendo in stato di allerta per la rivolta che si sta 

consumando nelle strade di Gwangju. Poco dopo, infatti, i soldati vengono mobilitati 

per andare a sopprimere le proteste.  Durante gli scontri Yong-ho rimane ferito e 

traumatizzato per aver ucciso involontariamente una giovane studentessa, con la sola 

colpa di non aver rispettato l’orario del coprifuoco. 

Il film si conclude con il settimo capitolo intitolato, come il primo, “Picnic”, 

ma ambientato vent’anni prima, nell’autunno del 1979. Nel medesimo luogo dove il 

film è cominciato, Yong-ho e Sun-im partecipano a un divertente picnic con i membri 

di un club. Sono attratti l’uno dall’altra e stanno vivendo uno dei momenti più felici di 

tutta la loro vita.  Quando i suoi compagni intonano una malinconica canzone, Yong-

ho si allontana, si avvicina al viadotto e, mentre lo guarda, gli scende una lacrima.  

 

1.2.2 Analisi contestuale 

Per comprendere al meglio Peppermint Candy, una delle opere cardini non solo 

della carriera di Lee Chang-dong, ma dell’intera filmografia sudcoreana, è necessaria 

più che mai un’appropriata contestualizzazione storica. Nonostante i pochi anni 

trascorsi dall’uscita di Green Fish, furono molteplici e notevoli i cambiamenti che 

interessarono, direttamente o indirettamente, il settore cinematografico sudcoreano, 

ridefinendone gli assetti e le dinamiche, determinando così le condizioni ambientali 

propizie all’ideazione, alla realizzazione e alla distribuzione di un film come 

Peppermint Candy.  

Procedendo in ordine cronologico, il primo importante avvenimento da tenere 

in considerazione fu la tremenda crisi finanziaria e bancaria che colpì la Corea del Sud 

nell’autunno del 1997. Venne ribattezzata in seguito “crisi del Fondo Monetario 

Internazionale (FMI)”, perché il governo fu costretto a chiedere un prestito record di 

58,3 miliardi di dollari al FMI, per potersi rialzare dalla tragica realtà che 
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improvvisamente dovette affrontare. La situazione fu così disastrosa che il governo, il 

primo gennaio del 1998, si appellò al senso collettivo dei suoi cittadini, chiedendo loro 

di donare gioielli e oro per aiutare a ripagare i debiti. Secondo i promotori 

dell’iniziativa, solo nei primi due giorni furono raccolte circa dieci tonnellate d’oro41.  

Questo evento, contrariamente a quanto si possa credere, ebbe degli effetti 

minimi sul settore cinematografico, se non addirittura positivi. Darcy Paquet42 e Marco 

Milani43 nei rispettivi lavori concordano nell’asserire che la svalutazione del won, 

conseguente alla crisi del 1997, contribuì al successivo grande sviluppo del cinema 

sudcoreano e del suo successo commerciale. I motivi sono semplici e di carattere 

macroeconomico. Con il crollo del valore della valuta nazionale i film sudcoreani 

divennero più competitivi e divenne più conveniente investire nella produzione e nella 

distribuzione di prodotti autoctoni, piuttosto che acquistare i diritti per la distribuzione 

di film stranieri, in particolare quelli hollywoodiani. In questo modo gli investitori non 

dovevano preoccuparsi delle eventuali fluttuazioni valutarie. La svalutazione del won 

ebbe un effetto positivo anche per quanto riguarda le esportazioni, che dal 1997 

cominciarono a crescere anno dopo anno. I film sudcoreani erano diventati più 

appetibili per gli altri Paesi del sud-est asiatico, che avevano visto il proprio potere 

d’acquisto ridursi a causa della crisi del 1997 e gli eventuali ricavi dalle esportazioni 

guadagnati in dollari valevano molto di più in valuta nazionale.  

Inoltre, con la crisi del 1997 terminò l’egemonia dei chaebol, i grandi 

conglomerati industriali a conduzione familiare, che, per evitare il fallimento (alcuni 

non ci riuscirono), si videro costretti a chiudere le divisioni dedicate all’industria 

cinematografica. Gli investimenti, che vennero a mancare dai chaebol, furono 

rimpiazzati da società specializzate nel settore cinematografico, sviluppatesi e 

consolidatesi negli anni ’90 (come la Cinema Service), dalle efficienti divisioni di 

alcuni conglomerati industriali di medie dimensioni (come la CJ Entertaiment della 

Cheil Jedang e la Showbox della Dongyang) e dalle prime società venture capital, che 

 
41 Paquet, Darcy, New Korean Cinema: Breaking The Waves (Short Cuts), WallFlower Press, New 
York, 2010, qui p. 60. 
42 Paquet, op. cit., 2010, qui pp. 60-63. 
43 Milani, Marco, La trasformazione dell’industria cinematografica coreana: origini e sviluppo di un 
grande successo, in Le industrie del cinema. Un confronto internazionale, a cura di Marco Cucco e 
Giuseppe Richeri, Milano, Mimesis, 2022, pp. 69-96, qui pp. 84-87. 
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decisero di investire nel cinema sudcoreano (come la Kang Woo-suk’s Cinema Service 

o la Ilshin Investment). Con il controllo polarizzante dei chaebol alle spalle e con la 

convenienza nell’investimento locale, si delineò una realtà più ricca e variegata, che 

permise anche ad aziende più piccole e indipendenti di continuare a finanziare nuovi 

progetti con un notevole successo. 

La East Film fu una di quelle che colse l’occasione a pieno e, attirata dalle 

nuove prospettive di mercato, ripose per la seconda volta la propria fiducia in Lee 

Chang-dong producendo anche Peppermint Candy. Il film inaugurò il nuovo 

millennio: venne distribuito a partire dal 1° gennaio del 2000 e fu un grande successo. 

 

 
Tabella 2: film sudcoreani del 2000 con più spettatori nell’Area di Seul 

 

Confrontando la Tabella 2,44 che riassume i risultati al botteghino della sola 

area di Seul per i film sudcoreani usciti nel 2000, e la Tabella 1, relativa agli stessi 

dati, ma per l’anno 1997, diventa palese lo stato di benessere raggiunto in soli 3 anni 

dal settore cinematografico nazionale. A trainare la classifica vi furono i numeri senza 

precedenti di Joint Security Area (Gongdonggyeongbiguyeok jeieseuei, 2000), il 

capolavoro di Park Chan-wook, che al tempo divenne il più grande successo 

commerciale della storia del cinema sudcoreano, ma, come risulta dai dati, l’affluenza 

di pubblico fu generalmente maggiore. Una positiva tendenza che evolverà anche negli 

anni successivi. Lee Chang-dong entrò anche questa volta nella Top 10 annuale e 

Peppermint Candy riuscì quasi a raddoppiare i ricavi di Green Fish. Il clima di 

 
44 Paquet, Darcy, 2000, in «Koreanfilm.org», https://www.koreanfilm.org/kfilm00.html, ultima 
consultazione: 16 febbraio 2024. 

https://www.koreanfilm.org/kfilm00.html
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benessere che favorì il successo di pellicole socialmente impegnate, come Peppermint 

Candy, ma anche Joint Security Area o Lies (Geojinmal, 2000) di Jang Sun-woo, lo si 

dovette anche a un altro fattore, oltre ai cambiamenti conseguiti alla “crisi del FMI”. 

Il 1997 fu infatti teatro di una svolta politica epocale. Alle elezioni presidenziali 

tenutesi a dicembre, a conferma del lungo, ma ormai consolidato processo di 

democratizzazione che investì la Corea del Sud, venne eletto Kim Dae-jung. Il suo 

insediamento, nel febbraio del 1998, segnò il primo trasferimento pacifico dei poteri 

tra l’opposizione e i partiti al governo nella storia sudcoreana moderna.45 Il suo 

mandato politico fu notoriamente rivoluzionario rispetto ai precedenti, poiché si 

prodigò innanzitutto per una vera e propria pax coreana.46 Internamente graziò i due 

predecessori Roh Tae-woo e Chun Doo-hwan, quest’ultimo, a suo tempo, lo aveva 

invece condannato a morte. Esternamente, il suo operato portò all’episodio più 

importante del suo mandato, l’incontro che ebbe con il leader nordcoreano Kim Jong-

il, sintomo di una visione lungimirante che riconosceva la necessità di ridurre al 

minimo i conflitti con la vicina Corea del Nord.47 A seguito di questa iniziativa, lo 

stesso anno Kim Dae-jung fu insignito del Premio Nobel per la pace per i suoi impegni 

umanitari a livello internazionale. Uno spirito così umanitario e una politica così 

all’avanguardia, progressista e attenta ai diritti civili, furono fondamentali per 

permettere a una serie di registi, impegnati socialmente e artisticamente, di trovare il 

coraggio e la forza di esprimersi. Tra questi ci fu sicuramente anche Lee Chang-dong.  

Kim Dae-jung nel corso del suo mandato diede prova anche di un notevole 

senso pratico sul fronte politico-economico. Riuscì a condurre egregiamente un Paese 

segnato dalla crisi finanziaria, iniziata pochi mesi prima del suo insediamento, 

riuscendo nel settembre del 1999 a ripagare completamente il debito nei confronti 

dell’FMI.48 

La globalizzazione del cinema sudcoreano avviata dal predecessore Kim 

Young-sam continuò anche sotto Kim Dae-jung. Sotto la sua amministrazione la 

 
45 Paquet, op. cit., 2010, qui p. 61. 
46 Riotto, Maurizio, Storia della Corea. Dalle origini ai giorni nostri, Milano, Bompiani, 2018, qui p. 
439. 
47 Riotto, op. cit., qui p. 440. 
48 Park, Seung-hyun, Korean Cinema after Liberation. Production, Industry and Regulatory Trends, in 
Seoul Searching. Culture and Identity in Contemporary Korean Cinema, a cura di Frances Gateward, 
Albany, Sate University of New York Press, 2007, pp. 15-36, qui p. 34. 
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promozione dell’industria culturale divenne una delle priorità assolute da perseguire.49  

Nel febbraio del 1999 fu revisionata la Film Promotion Law50 e fu sostanzialmente 

riorganizzato la Korea Motion Picture Promotion Corporation (KMPPC) (Hanguk 

yonghwa chinhung Kongsa) nell’attuale Korean Film Commision (KOFIC) (Yonghwa 

chinhung Wiwonhoe). Dotato di maggiore indipendenza rispetto alla KMPPC il 

KOFIC ha intensificato gli sforzi per promuovere il cinema sudcoreano nel mondo. 

Ancora oggi allestisce padiglioni nei principali festival cinematografici nazionali, 

fornisce traduzioni e stampe, paga per la produzione di sottotitoli per film destinati a 

mercati cinematografici esteri o a festival cinematografici internazionali. Inoltre, 

sovvenziona i costi di trasporto per i registi ai festival cinematografici internazionali e 

offre premi ai professionisti che vengono invitati ufficialmente ai concorsi dei 

festival.51 Fu proprio il KOFIC uno degli enti che, oltre a contribuire con i propri studi 

di sound mixing52 alla sua realizzazione, si prodigò per promuovere Peppermint 

Candy sia a livello nazionale che a livello internazionale, attraverso un efficace 

inserimento nei circuiti festivalieri. Peppermint Candy, il 16 ottobre 1999, venne 

proiettato con successo alla quarta edizione del Busan International Film Festival,53 

oggi giorno è uno dei festival più importanti al mondo, divenendo il primo film 

sudcoreano nella storia a essere selezionato come film d’apertura della famosa 

kermesse cinematografica. La reazione dei più di 5000 spettatori presenti fu 

incredibilmente positiva e quella della critica non fu da meno, con il risultato che più 

di venti festival internazionali sparsi in tutto il mondo vollero presentare nelle proprie 

appropriate sezioni la seconda opera di Lee. Peppermint Candy venne proiettato a 

 
49 Shin, Jeeyoung, Globalisation and New Korean Cinema, in New Korean Cinema, a cura di Chi-Yun 
Shin e Julian Stringer, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2005, pp. 51-62, qui p. 55. 
50 La Film Promotion Law (Yonghwa chinhung pop) venne istituita nel dicembre del 1995 sotto il 
governo di Kim Young-sam per sostituire la Motion Picture Law (Yonghwa pop) che aveva a lungo 
regolamentato l’industria locale. Tra le misure introdotte più importanti vi fu la costituzione di un Film 
Promotion Fund (Yongwa chinhung humgo) per supportare la produzione cinematografica locale. La 
Film Promotion Law previde anche delle nuove norme volte a facilitare la co-produzione internazionale 
e l’esportazione, favorendo la globalizzazione del cinema sudcoreano (Shin, Stringer, op. cit., qui p. 
55). 
51 Shin, Stringer, op. cit., p. 55. 
52 Case Study – Peppermint Candy, in «Screen Daily», 12 luglio 2000, 
https://www.screendaily.com/case-study-peppermint-candy/402975.article,   ultima consultazione: 16 
febbraio 2024. 
53 Il Busan International Film Festival è il primo festival cinematografico internazionale della storia 
della Corea del Sud. Nacque nel 1996 nella città portuale di Busan. Inizialmente sostenuto 
esclusivamente dal governo della città, ottiene l’appoggio del governo centrale a partire dal 1998 (Shin, 
Jeeyoung, op. cit., p.55).  

https://www.screendaily.com/case-study-peppermint-candy/402975.article
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Montreal, a Vancouver, a Karlovy Vary, dove ottenne lo Special Grand Prize, il 

Netpac Award e il FICC Award,54 ma soprattutto fu presentato alla 53ª edizione del 

Festival di Cannes nella Quinzaine des Réalisateurs. In definitiva, Peppermint Candy 

segnò il riconoscimento dell’autorialità di Lee Chang-dong a livello internazionale, 

garantendogli per i suoi lavori successivi una presenza costante in tutti i festival 

cinematografici più importanti del mondo.  

 

1.2.3 I traumi della storia di un intero Paese si infrangono sull’individuo 

Peppermint Candy è sicuramente un traguardo stilistico importante nella 

carriera di Lee Chang-dong. Il fine ultimo, che guida la poetica del regista, rimane la 

rappresentazione dell’individuo e del suo relazionarsi con ciò che lo circonda. Ma il 

modo con cui questo intento si concretizza all’interno di Peppermint Candy testimonia 

un ulteriore passo in avanti nella consapevolezza cinematografica di cui Lee dispone. 

Il film segna il passaggio da un’autorialità acerba, ancora embrionale, a una più 

matura, completa e soprattutto consapevole. 

Il mezzo cinematografico, quindi, a partire da Peppermint Candy, esprime una 

potenzialità comunicativa che può essere tale solo grazie alla sensibilità e, ancor più, 

grazie alla consapevolezza di un regista straordinario. Lee partorisce così un film 

complesso ed estremamente elaborato che fin da subito sfida determinate convenzioni 

mainstream e si impone per la sua unicità. 

La prima chiara conseguenza è che il secondo lungometraggio di Lee Chang-dong, a 

differenza di Green Fish, non è più etichettabile sotto la dicitura “cinema di genere”, 

ma piuttosto sotto quella di “cinema d’autore”. 

Il primo motivo è un’impostazione narrativa inusuale, che rifiuta ogni 

convenzione e codice preesistenti. Per riuscire a comprendere come la particolare 

struttura di Peppermint Candy influenzi, da un lato, lo sviluppo stesso del protagonista 

Yong-ho e, dall’altro, il modo che il pubblico ha di relazionarsi a esso, diventa 

essenziale distinguere tra tempo della storia e tempo del racconto. 

Già i formalisti russi avevano sentito il bisogno di riflettere sulle diversità tra 

le due dimensioni temporali e avevano proposto l’uso di due termini ancora oggi 

ampiamente diffusi: fabula, con cui ci si riferisce all’ordine cronologico degli eventi 

 
54 Chung, Diffrient, op. cit., p. 136. 
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della storia, e intreccio, con il quale si intende l’ordine degli eventi come si danno nel 

racconto.55 Tendenzialmente nei film la fabula e l’intreccio coincidono e il susseguirsi 

degli eventi o, ancora meglio, delle scene a cui si assiste, è regolato dall’indissolubile 

principio filosofico causa-effetto. In Peppermint Candy questo avviene solo in parte e 

la suddivisione in capitoli aiuta nel comprendere come fabula e intreccio si relazionano 

tra loro nel corso di tutto il film. 

I capitoli si presentano come segue: 

1. 1999 Primavera. Picnic 

2. 1999 Primavera, 3 giorni prima. La macchina fotografica 

3. 1994 Estate. La vita è bella 

4. 1987 Primavera. La confessione 

5. 1984 Autunno. La preghiera 

6. 1980 maggio. Un incontro mancato, la visita militare 

7. 1979 Autunno. Picnic 

Per quanto riguarda l’intreccio e quindi il modo in cui gli eventi vengono 

volutamente mostrati, Lee Chang-dong “decolonizza” il linguaggio mainstream 

hollywoodiano, rimpiazzando la sua tipica linearità progressiva e propulsiva con uno 

sviluppo regressivo e una temporalità frammentata.56 Infatti, diegeticamente parlando, 

se il rapporto causa-effetto viene mantenuto a un livello strutturale micro-specifico (il 

singolo capitolo), il suo stravolgimento in un rapporto effetto-causa diventa la chiave 

di lettura dell’opera a livello strutturale macro (il film visto nella sua interezza). In 

questo modo le ragioni dietro le scelte e i comportamenti di Yong-ho, come le origini 

di determinate situazioni in cui Yong-ho si ritrova, vengono svelate capitolo dopo 

capitolo. Giustamente Lee Chan-woong sostiene che con questa particolare struttura 

narrativa non è facile mantenere, nel corso di tutto il film, una tensione il cui culmine 

viene raggiunto nel primo episodio.57 L’emozione degli spettatori, seguendo una 

linearità progressiva, tenderebbe a crescere, raggiungendo l’apice nel finale, ma in 

Peppermint Candy il finale è già svelato.  Lo stesso Lee Chang-dong afferma “Cinema 

is a medium that utilizes time. The audience experiences time as it plays out on the 

 
55 Rondolino, Tomasi, op. cit., p. 27. 
56 Chung, Diffrient, op. cit., p. 118. 
57 Lee, Chan-woong “Peppermint Candy” et Les Événements de Gwangju en 1980, in «Revue Française 
d’Histoire des Idées Politiques - Art et Politique», Parigi, L’Harmattan, 2014, pp. 107-116, qui p. 112. 
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screen”.58 Prende forma perciò una particolare relazione tra veduto e vedente, tra 

schermo e spettatore, dove quest’ultimo viene chiamato a partecipare attivamente alla 

costruzione del significato delle vicende che segnano la vita di Yong-ho. Mostrare 

prima l’effetto, disseminando indizi, e accompagnare chi osserva alla scoperta delle 

cause che lo hanno provocato, permettendogli nel frattempo di supporre, come 

affermano Chung Hye Seung e David Scott Diffrient, possono erroneamente portare 

alla conclusione che Peppermint Candy, in tal senso, sia estremamente debitore del 

cinema di genere giallo, poliziesco o thriller, ma in realtà così non è. 

 
At first glance, Peppermint Candy seems to follow the mystery fiction’s delayed 
hermeneutic struc- ture, yet its tactics and effects sever the film from that generic 
heritage. In the mystery plot, it is the detective that infers prior events within 
narrative causality, time, and space and reconstructs the entire fabula in an 
explication scene that occurs near the end. Along the way, the syuzhet presents 
distorted information (snares and equivocations) to enhance the viewer/reader’s 
anticipated surprise. In Peppermint Candy, the viewer assumes the detective role. 
The reverse-chronology syuzhet induces a more active mental orchestration of 
fabula events. The effect of reverse chronology is not surprise, however, but 
irony.59 
 

È chiaro quindi che l’autorialità che Peppermint Candy presenta è, prima di tutto, 

legata insindacabilmente al concetto di intreccio e quindi al modo con cui Lee Chang-

dong sceglie di sezionare e riordinare il racconto cinematografico. Tuttavia, come 

scritto in precedenza, non è solo il modo in cui si articola il racconto, ma anche cosa 

viene raccontato in Peppermint Candy, a renderlo un unicum nel panorama 

sudcoreano. Lee afferma: 

 
I wanted to show images of the Korean people. I wanted to show that the last 20 
years of social and political uheaval haven’t been simple […] and that other 

 
58 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Interview, qui 
p. 12. 
Il cinema è un medium che utilizza il tempo. E il pubblico sperimenta il tempo mentre viene riprodotto 
sullo schermo. (trad. mia) 
59 Chung, Diffrient, op. cit., p. 121. 
A prima vista Peppermint Candy sembra seguire la struttura ermeneutica ritardata della narrativa 
misteriosa, ma le sue tattiche e i suoi effetti separano il film da quell’eredità generica. Nella trama 
misteriosa, è il detective che deduce eventi precedenti all’interno della causalità, del tempo e dello 
spazio narrativo e riscostruisce l’intera fabula in una scena esplicativa che si verifica verso la fine. 
Lungo il percorso, il syuzhet (intreccio) presenta informazioni distorte (insidie ed equivoci) per 
aumentare la sorpresa anticipata dello spettatore/lettore. In Peppermint Candy, lo spettatore assume il 
ruolo di detective. Lo syuzhet della cronologia inversa induce un’orchestrazione mentale più attiva degli 
eventi della fabula. L’effetto della cronologia inversa però non è sorpresa, ma ironia. (trad. mia) 
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people have a similar experience in common. I wanted the audience to identify 
with him emotionally. He could be any of us. That was the key.60 
 
 
La cronologia inversa in Peppermint Candy perciò non è una forma di ricerca 

dell’identità che si esaurisce nell’individuo cinematografico, rappresentato dal 

protagonista, Yong-ho, ma che viene estesa all’intera Corea del Sud. Peppermint 

Candy apre quindi a una duplice lettura. Da una parte va presa in considerazione 

l’evoluzione di Yong-ho, esclusivamente in quanto personaggio di finzione, e, 

pertanto, circoscriverne la lettura all’interno dei limiti fittizi cinematografici, 

scoprendo gli escamotage narrativi che Lee Chang-dong adopera per caratterizzarlo. 

Dall’altra vanno evidenziati i parallelismi che la vicenda ha con la storia 

contemporanea della nazione, così da coglierne, attraverso un’adeguata 

contestualizzazione temporale, i legami con la realtà. 

La prima lettura è tutt’altro che semplice. Non solo perché Yong-ho viene 

presentato letteralmente dalla sua morte alla sua nascita diegetiche, piuttosto che il 

contrario, ma anche perché con il passare dei minuti si rivela un personaggio 

estremamente segnato, traumatizzato, insicuro, paradossale, ambiguo, instabile e per 

questo estremamente complesso. Lee Chang-dong delinea uno dei protagonisti più 

dostoevskiani della sua intera filmografia: un individuo in continua combutta con se 

stesso, sospeso tra il rifiuto di agire e il costante errore. Yong-ho è uno dei principali 

motivi per cui la distanza tra Peppermint Candy e Green Fish è notevole, nonostante i 

pochi anni intercorsi tra i due film. A differenza di Mak-dong, infatti, Yong-ho è un 

personaggio più unico che mai, con il quale rimane la possibilità che alcuni spettatori 

possano in parte riconoscersi, ma che, per la sua peculiarità, non può essere ricondotto 

ad alcun stereotipo comportamentale di genere. 

Per comprendere al meglio il suo sviluppo è indispensabile rendersi conto 

dell’utilizzo che Lee Chang-dong fa di alcuni simboli all’interno del film. In 

Peppermint Candy cinque elementi compaiono con più o meno continuità nel corso 

 
60 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Interview, qui 
pp. 10-11. 
Volevo mostrare le immagini del popolo coreano. Volevo mostrare che gli ultimi 20 anni di 
sconvolgimenti sociali e politici non sono stati semplici […] e che altre persone hanno avuto 
un’esperienza simile. Volevo che il pubblico si identificasse emotivamente con lui. Potrebbe essere 
chiunque di noi. Questa era la chiave. (trad. mia) 
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degli episodi: Sun-im, le caramelle alla mente piperita (da cui ha origine il titolo del 

film), la macchina fotografica, la ferita, il treno.  

Il primo elemento, Sun-im, è la parte critica del passato che Yong-ho vorrebbe 

recuperare.61 Todd Mcgowan identifica il rapporto tra Sun-im e Yong-ho come the 

lost object, ovvero, l’oggetto perduto.  Il soggetto emerge come tale attraverso un atto 

traumatico: il distaccamento da un oggetto, che, in seguito viene a orientare il desiderio 

del soggetto in quanto oggetto perduto. Quest’atto traumatico può essere definito 

strutturale, in quanto definisce il soggetto per tutta l’esistenza.62 Il soggetto trascorre 

il proprio tempo inseguendo oggetti del desiderio, alla ricerca della soddisfazione 

promessa dall’oggetto perduto. Tuttavia, l’impossibilità di questi oggetti del desiderio 

di incarnare pienamente l’oggetto perduto, condanna l’individuo al fallimento 

perpetuo.63 Il soggetto ha quindi due alternative: o, accettare i costanti fallimenti come 

forma di successo, o cercare un’identità che sembri fornire il completamento che il 

mancato inseguimento dell’oggetto perduto non dà.  Questo è ciò che accade con il 

nazionalismo.64  

Per essere ancora più chiari, nel caso di Peppermint Candy, il rapporto tra Yong-

ho e Sun-im rappresenta l’oggetto perduto, nel suo non essersi concretizzato nella 

maniera in cui Yong-ho lo idealizza pensando al passato ovvero come se i traumi, che 

lui subisce nel corso della storia non fossero mai esistiti e non lo avessero cambiato. 

Questo fallimento non è tollerabile dal progresso nazionalista, che, per sua natura, non 

può che illudere le masse di poter essere in qualche modo soddisfatte da lui. 

L’ambiguità, insita nell’essere di Yong-ho, è data dal suo costante oscillamento tra la 

possibilità di accettare realmente il fallimento della sua storia con Sun-im e la volontà 

di continuare a lasciarsi corrompere e illudere dal nazionalismo del suo Paese.  

Infatti, se è vero che nel sesto capitolo comincia a rifiutare simbolicamente la 

prima alternativa, sparando alla studentessa (fig. 4) che gli si presenta con le sembianze 

di Sun-im, quest’ultima nel corso di tutto il film, continua in qualche modo a 

 
61 Magnam-Park, Aaron Han Joon, Peppermint Candy: The Will Not to Forget, in New Korean Cinema, 
a cura di Chi-Yun Shin e Julian Stringer, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2005, pp. 159-169, 
qui p.164. 
62 Mcgowan, Tedd, Affirmation of the Lost Object: Peppermint Candy and the End of Progress, in 
«Cinema without Borders», 2007, Lincoln, University of Nebraska Press, vol.15, n.1/2, 2007, pp.170-
189, qui p. 174. 
63 Mcgowan, op. cit., qui p. 174. 
64 Mcgowan, op. cit., qui p. 175. 
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comparire. Aaaron Han Joon Magnam-Park nel suo The Will Not To Forget identifica 

Sun-im come la prima tra le tracce mnestiche presenti in Peppermint Candy .65 Il 

concetto di traccia mnestica è stato formulato dal filosofo francese Michel de Certeau.  

 

 
Fig. 4 Yong-ho sconvolto dopo aver ucciso la studentessa 

 

La definizione da lui elaborata è imprescindibile per fare proprie le dinamiche 

narrative che ne derivano: 

 
History is ‘cannibalistic’, and memory becomes the closed arena of conflict 
between two contradictoy operations: forgetting, which is not something passive, 
a loss, but an action directed against the past; and the mnemic trace, the return of 
what was forgotten, in other words, an action by a past that is now forced to 
disguise itself.66 
 

Sun-im è la traccia mnestica di una possibile relazione idealizzata, che Yong-ho 

rimpiange e che lo perseguita a livello psichico, a causa della sua mancata 

concretizzazione. La sua presenza, per quanto costante, assume nel corso dei capitoli 

una consistenza sempre diversa, materializzandosi più o meno intensamente sullo 

schermo, a seconda della distanza mentale tra Yong-ho e il proprio oggetto perduto.  

 
65 Magnam-Park, op.cit., qui p. 163. 
66 de Certeau, Michel, Heterologies. Discourse on the Other, trad. di Brian Massumi, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1986, qui p. 3-4. 
La storia è ‘cannibalistica’, e la memoria diventa l’arena chiusa del conflitto tra due operazioni 
contraddittorie: l’oblio, che non è qualcosa di passivo, una perdita, ma un’azione diretta contro il 
passato; e la traccia mnestica, il ritorno di ciò che è stato dimenticato, in altre parole, un’azione di un 
passato che è ora costretto a mascherarsi. (trad. mia) 
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Nel settimo episodio Sun-im è reale e fisicamente tangibile, tanto quanto il 

rapporto tra lei e Yong-ho, che potrebbe concretizzarsi in una relazione di vero amore 

e rispetto reciproco.  

Nel sesto, i primi segni di allontanamento tra Yong-ho e Sun-im, che è ancora 

visibile agli occhi del protagonista, sono esemplificati dalla sequenza che Lee Chang-

dong decide di riprendere dal camion. Così come la posizione della macchina da presa 

prende le distanze da Sun-im, allo stesso modo comincia a fare Yong-ho con il loro 

passato.  

Nel quinto capitolo Yong-ho, dopo aver torturato un attivista, rifiuta 

definitivamente Sun-im.  Lo fa con due gesti esemplari. Il primo, di una volgare 

crudeltà, è il palpeggiamento del fondoschiena di quella che sarà la sua futura moglie, 

Hong-ja, di fronte agli occhi increduli e feriti di Sun-im. Il secondo è la restituzione a 

Sun-im della macchina fotografica da lei appena regalatagli. A questo punto Sun-im, 

come traccia mnestica, si fa sempre più eterea e così il ricordo che Yong-ho ha del loro 

rapporto.  

Nel quarto capitolo a evocarne il ricordo in Yong-ho sono: il quartiere in cui 

Yong-ho fa l’appostamento, lo stesso in cui risiede Sun-im, e la donna con cui ha un 

rapporto sessuale che si offre di essere chiamata proprio Sun-im.   

Nel terzo capitolo è il turno delle caramelle alla menta piperita.  Yong-ho ne 

accetta una dalla sua segretaria, dopo un rapporto sessuale consumato in auto, ma solo 

con gli ultimi due episodi lo spettatore potrà capirne l’importanza e il loro legame con 

la figura di Sun-im, della quale simboleggiano il sentimento di affetto provato per 

Yong-ho.  

Nel secondo capitolo Sun-im ritorna fisicamente sullo schermo, ma ormai è 

troppo tardi. Proprio quando Yong-ho spera di poter affrontare il fallimento del loro 

rapporto, lei è incapace di comunicare e, morente sul letto d’ospedale, prima di esalare 

l’ultimo respiro, lascia scorrere un’ultima, potentissima lacrima sul suo viso.  La scelta 

registica di soffermarsi sulla lacrima, che scende dagli occhi ormai chiusi per sempre 

di Sun-im mentre Yong-ho le ha già voltato le spalle, è estremamente significativa. 

Yong-ho, non vedendo la lacrima di Sun-im, non può rendersi conto che lei ha 

compreso il suo tentativo di fare i conti con il proprio passato. L’inconsapevolezza di 

essere stato compreso da Sun-im è il colpo di grazia per Yong-ho, che non riesce più 
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a trovare alcun senso alla propria esistenza. Illudendosi di poter fuggire dal proprio 

oggetto perduto, ha negato la propria soggettività e quindi ha negato sé a se stesso.  

Nel primo capitolo, quello da cui Peppermint Candy prende il via, ormai non 

rimane più nulla di Sun-im e Yong-ho non può che porre fine alla propria vita. 

Il secondo elemento sono le caramelle alla menta piperita. Come già accennato, 

rappresentano un oggetto simbolicamente intrecciato a Sun-im, poiché sono il primo 

oggetto che offre a Yong-ho nel capitolo sette e che continua a inviargli assieme alle 

lettere, durante il suo servizio militare.  Quindi le caramelle alla menta piperita a loro 

volta non sono altro che una traccia mnestica,67 strettamente legata a Sun-im.  

Il terzo elemento, la macchina fotografica, è anch’esso traccia mnestica del 

passato. La sua possibilità di catturare e riprodurre la realtà di un dato momento, come 

sostengono sia Aaaron Han Joon Magnan-Park68 sia Kim Kyung-hyun,69 sono la 

ragione per cui Yong-ho la rifiuta fino alla fine.  

Il quarto elemento, la ferita alla gamba per colpa di un proiettile vagante, è una 

traccia mnestica più difficile da cancellare delle altre, poiché sia fisica che psicologica. 

Ricompare in momenti precisi: sulle scale dopo aver fatto visita in ospedale a Sun-im 

e durante l’inseguimento del ricercato.  Il dolore assale Yong-ho, riportandolo 

all’esatto momento in cui il suo decadimento etico ebbe inizio. Un decadimento che 

nel corso degli anni ha voluto abbracciare, ma che con il passare del tempo non riesce 

più a tollerare. 

Il treno è l’ultimo elemento da tenere in considerazione. Lee Chang-dong, 

proiettando al contrario le sequenze riprese dalla parte posteriore dell’ultimo vagone 

(fig. 5) decostruisce in un solo colpo il movimento in avanti dell’apparato 

cinematografico, la narrazione cinematografica tradizionale e il moto in avanti del 

treno stesso,70 che, per anni, è stato simbolo di conquista e progresso tecnologico. In 

poche parole, sfrutta le tecnologie (cinema e treno) contro se stesse. Inoltre, gli 

interludi che si vengono a creare forniscono allo spettatore un momento di 

contemplazione sulla necessaria inevitabilità degli eventi della storia di Yong-ho e 

 
67 Magnam-Park, op.cit., qui p. 165. 
68 Magnam-Park, op.cit., qui p. 165. 
69 Kim, op. cit., 2004, qui pp. 24-25. 
70 Mcgowan, op. cit., qui p. 184. 
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sulla sua fine (il suicidio). La seconda lettura di Peppermint Candy è volta a 

individuare lo stretto legame tra la vicenda di Yong-ho e la storia della Corea del Sud.  

A dimostrazione di ciò, nel 2005 la rivista specializzata Cine21 ha chiesto a un gruppo 

di critici cinematografici di stilare una classifica dei migliori film sudcoreani degli 

ultimi dieci anni. Peppermint Candy si è classificato secondo, ma è stato decretato 

“miglior film sulla storia contemporanea” della Corea del Sud.71  

Anche in Yong-ho, come in Mak-dong nel precedente Green Fish, Lee Chang-

dong continua a voler dimostrare come la società e la storia influenzano la natura 

umana. In Peppermint Candy “personal time is intimately interwoven with national 

time”72 e per comprendere al meglio la frammentarietà del film è necessario situare le 

varie vicende nel contesto storico sudcoreano. In questo modo i substrati politico-

culturali più facilmente individuabili per il pubblico autoctono73 diventano palesi 

anche per un pubblico internazionale. Peppermint Candy può essere visto come la più 

chiara digressione storica nel cinema sudcoreano, che da un lato mostra poco meno di 

vent’anni di vita di Yong-ho, dall’altro poco meno di vent’anni della Corea del Sud. Il 

suicidio iniziale del protagonista non è altro che il tragico punto d’arrivo di un percorso 

personale, strettamente intrecciato e contaminato dai cambiamenti di una società, che 

la suddivisione in capitoli e la loro relativa titolatura aiutano a individuare.  

 
71 Lee, op. cit., 2014, qui p. 110. 
72 Chung, Diffrient, op. cit., qui p. 122. 
Il tempo personale è intimamente intrecciato con quello nazionale. (trad. mia) 
73 Berg, Charles Ramírez, A Taxonomy of Alternative Plots in Recent Films: Classifying the “Tarantino 
Effect”, in «Film Criticism», Fall/Winter, 30th Anniversary: Special Double Issue on Complex 
Narratives, Meadville, Allegheny College, vol. 30, n. 1/2, 2006, pp.5-61, qui p. 29. 

Fig. 5 Frame dalla parte posteriore dell’ultimo vagone 
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Per ricostruire il legame fabula-storia e poter proseguire in questa analisi con 

chiarezza è necessario, terminata la visione, ricomporre la linearità causa-effetto a 

livello macro-strutturale, affinché il contenuto del film possa essere compreso fino in 

fondo con i suoi substrati e le sue sfumature storiografiche. Perciò l’analisi che seguirà 

partirà dall’ultimo capitolo del film per arrivare al primo, optando per la linearità 

cronologicamente progressiva così da mantenere chiaro il parallelismo tra 

l’evoluzione di Yong-ho e la storia della Corea del Sud. Nessun periodo e nessuna data 

sono scelti casualmente da Lee Chang-dong, che decide così di esporsi senza poter 

essere frainteso. 

Il capitolo conclusivo di Peppermint Candy è ambientato nell’autunno del 1979.   

Yong-ho conosce Sun-im a un picnic. L’atmosfera è malinconica, ma al contempo 

rilassata, serena. Ciò che salta subito all’occhio è la caratterizzazione di Yong-ho. 

Appare completamente diverso da come si presenta a inizio film.  È dolce, sensibile e, 

soprattutto, è un giovane sognatore con una speranza per il proprio futuro: fare della 

propria passione, la fotografia, una professione. Yong-ho rispecchia semplicemente la 

situazione storico-politica in cui Lee Chang-dong ha deciso di calarlo con precisione. 

Nell’autunno del 1979, infatti, la Corea del Sud sta vivendo una situazione molto 

particolare. Il 26 ottobre il presidente Park Chung-hee viene assassinato a colpi di 

rivoltella dal direttore della KCIA (Korean Central Intelligence Service), Kim Jae-gyu. 

Terminavano così i diciotto anni di dittatura militare guidata da Park Chung-hee. Seguì 

la cosiddetta “Primavera di Seul”, periodo in cui il popolo fu mosso dalla speranza che 

il regime dell’ex-presidente potesse essere finalmente smantellato.74 Ad alimentare la 

fiducia in una tanto attesa democratizzazione, fu Choe Kyu-hah, il delfino di Park 

Chung-hee, che con la morte di quest’ultimo venne obbligato a prendere decisioni 

immediate.  Anche se mantenne in vigore la Yushin,75 cancellò alcune misure 

repressive d’emergenza, liberò vari prigionieri politici e promise una nuova 

Costituzione entro un anno.76 Yong-ho, nel suo ergersi a metafora storico-sociale, 

rappresenta a pieno il sentimento di ridente speranza che si diffuse 

 
74 Chung, Diffrient, op. cit., qui p. 122. 
75 Il nome della costituzione fatta entrare in vigore da Park Chung-hee il 21 novembre del 1972 con cui 
si assicurò de iure pieni poteri e possibilità di essere rieletto all’infinito e sancì de facto il 
consolidamento della propria dittatura militare. 
76 Riotto, op. cit., qui, pp. 432-433. 
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indiscriminatamente tra la popolazione della Corea del Sud.  Tuttavia, verso la fine 

dello stesso anno, il 12 dicembre 1979, sei giorni dopo l’elezione di Choe Kyu-ha a 

presidente, ebbe luogo un colpo di stato organizzato da tre generali: Chun Doo-hwan, 

Roh Tae-woo e Chong Ho-yong. In pochissimo tempo Chun relegò ai margini Choe 

Kyu-ha, si sbarazzò degli oppositori, si circondò di amici e persone fidate, si fece 

nominare direttore del KCIA e dichiarò la legge marziale. Come risultato, studenti e 

attivisti politici guidarono manifestazioni che insorsero in tutto il Paese.  La risposta 

del governo fu brutale. Ogni forma di protesta venne repressa dalle milizie e fu proprio 

in questi giorni che si consumò il massacro di Gwangju, uno dei tragici momenti che 

hanno maggiormente segnato gli ultimi cinquant’anni di storia sudcoreana. La città, 

storica capitale del Jeolla Meridionale, regione “d’innumerevoli letterati e 

dell’instancabile dissidente politico Kim Dae-jung” e nemica del Gyeongsan 

meridionale, “terra di Chun Doo-hwan e dei suoi scherani”,77 fu teatro, nel maggio del 

1980, per circa dieci giorni, di violentissimi scontri tra l’esercito nazionale e i 

manifestanti. 

 
Alla fine, tutta la città era piena di sangue e cadaveri. Le cifre governative 
riportarono circa 150 morti, ma quelle della resistenza, sicuramente più veritiere, 
parlarono di oltre 2000, non contando le vittime fra i militari.78 
 

Il penultimo capitolo Lee Chang-dong decide di ambientarlo proprio in questi 

giorni. L’interconnessione tra la vita di Yong-ho e quella della sua nazione diventano 

sempre più evidenti. La centralità di questo capitolo, sia per la storia del protagonista 

che per quella della Corea del Sud, viene dimostrata dal fatto che è l’unico dei sette 

capitoli ad avere il mese specificato nel titolo, mentre gli altri episodi ricevono solo 

indicatori stagionali.79 Il massacro di Gwangju, anche se Lee Chang-dong non si 

sofferma sulla crudeltà delle forze dell’ordine, diviene la causa della trasformazione 

di Yong-ho.  Dopo Gwangju, vittima delle imposizioni di un sistema repressivo, Yong-

ho diventa l’uomo violento, il carnefice che si è visto per quasi tutto il film.  Yong-ho 

incarna la vittoria ideologica di un regime sull’individuo democratico, inconsciamente 

alienato nelle dinamiche violente e repressive a cui viene forzatamente introdotto fin 

 
77 Riotto, op. cit., qui p. 434. 
78 Riotto, op. cit., qui p. 434. 
79 Chung, Diffrient, op. cit., qui p. 123. 
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da quando è giovane.  Trauma dopo trauma, violenza dopo violenza, l’indottrinamento 

da parte degli organi statali nei confronti di Yong-ho continua nei capitoli successivi 

e il parallelismo tra storia nazionale e quella del protagonista prosegue. 

Il capitolo cinque e il capitolo quattro sono ambientati in pieni anni ’80, un 

periodo per certi versi definito contraddittorio da chi l’ha vissuto, in cui disordini 

politici e turbolenze sociali persistevano nonostante la prosperità economica. In 

entrambi Yong-ho ha preso le parti dei carnefici.  

Nel capitolo cinque siamo nel 1984 e Yong-ho, decidendo di entrare nelle forze 

dell’ordine, non solo accetta la realtà dei fatti, ma accetta anche il processo di 

corruzione che lo travolge, sprofondando sempre più nel sistema marcio, corrotto e 

repressivo, di cui diventa ingranaggio e agente attivo, accettando di torturare studenti 

nel tentativo di individuare e sgominare tutte le organizzazioni anti-regime. Il 

settennato di Chun Doo-hwan fu “l’ultimo di natura militare e conseguenza di un colpo 

di Stato”.80 Questo significa che, sebbene Chun “adottò una Costituzione che non 

prevedeva la propria rielezione e che traghettò il Paese, nel complesso, verso una realtà 

più libera e pluralista”,81 è anche vero che, come durante l’era di Park, torture e censure 

continuarono. D’altronde, negli anni ’80 l’eco del massacro di Gwangju non fu mai 

completamente zittito e contribuì al diffondersi di proteste, sostenute da lavoratori, 

studenti e intellettuali, e di un antiamericanismo dovuto al fatto che Chun, come Park 

prima di lui, fu strettamente legato agli Stati Uniti.82 

Lee Chang-dong ambienta il quarto capitolo nella primavera del 1987.  Si tratta 

di un anno turbolento. Il mandato di Chun Doo-hwan sta volgendo al termine. Le 

manifestazioni e il malcontento imperversano su tutto il Paese, a causa del 

conservatorismo di Chun Doo-hwan, che si manifestò nelle mancate revisioni 

costituzionali promesse e che culminò nella dichiarazione del 13 aprile con cui 

sospendeva il dibattito sulla questione.83 Come se non bastasse, il governo, a metà 

maggio, si ritrovò in una posizione ancora più imbarazzante e scomoda, a seguito della 

scoperta dell’insabbiamento del caso Park Chong-chul.84 Il 14 gennaio 1987 lo 

 
80 Riotto, op. cit., qui p. 435. 
81 Riotto, op. cit., qui p. 435. 
82 Riotto, op. cit., qui p. 435. 
83 Han, Sung-joon, South Korea in 1987: The Politics of Democratization, in «Asian Suvery», Berkeley, 
University of California Press, vol. 28, n.1, 1988, pp.52-61, qui p. 53. 
84 Han, op. cit., qui p. 53.  
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studente attivista morì durante un interrogatorio per un’asfissia, causata da una tecnica 

di tortura conosciuta come waterboarding, ovvero annegamento simulato.  La vicenda 

rimbombò in tutta la nazione, venendo accolta con rabbia e indignazione da parte della 

popolazione, che reagì. Le manifestazioni e le proteste si intensificarono e 

culminarono con la rivolta del 10 giugno, con migliaia di studenti scesi in piazza a 

Seul. Una vera e propria guerriglia, con bombe molotov e scontri con la polizia.  Non 

è quindi una coincidenza che Lee Chang-dong scelga di mettere in scena, proprio in 

questo capitolo, la tortura di Yong-ho ai danni di uno studente attivista, per mezzo 

della stessa tecnica che causò il decesso di Park Chong-chul (fig. 6). La storia reale 

continua quindi ad aggrovigliarsi, in un processo di rimandi continui, con la storia che 

viene narrata in Peppermint Candy. Yong-ho, dall’operaio che era, ormai è divenuto 

un torturatore esperto. Ha elevato il proprio status a patriarca della classe media85 

sporcandosi le mani con il sangue dei dissidenti politici. 

 

Il terzo episodio è ambientato nell’estate del 1994. Yong-ho lo ritroviamo uomo 

in carriera. Co-gestisce un lucroso negozio di mobili ed è a capo di una famiglia della 

classe media. Il suo benessere socio-economico rispecchia quello di una nazione, che 

negli anni ’80 conobbe una crescita economica notevole e che a metà degli anni ’90 

era annoverata tra i “Quattro Draghi (o Quattro Tigri)”86 dell’Asia Orientale. Ma la 

 
85 Chung, Diffrient, op. cit., qui p. 123. 
86 Corea del Sud, Hong Kong, Singapore, Taiwan. 

Fig. 6 Yong-ho con il collega torturano un giovane attivista 
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sua vita coniugale non è così idilliaca come appare.  A causa del suo lato violento, 

maturato nel corso degli anni trascorsi nell’esercito e in polizia, e del suo narcisismo 

maschilista, alimentato dal suo discreto successo imprenditoriale, Yong-ho è un marito 

tutt’altro che perfetto. Incurante della moglie, la trascura e la tradisce e a sua volta 

viene tradito da lei. La violenza, a cui lo hanno abituato gli anni ’80, diventa la causa 

della distruzione della sua famiglia e di se stesso, come percepiamo nei primi due 

episodi. 

Il secondo capitolo e il primo sono per l’appunto ambientati nella primavera del 

1999, a solo due giorni di distanza. Yong-ho, come molti altri Sudcoreani, cade vittima 

della crisi che nel 1997 colpì la Corea del Sud, descritta nelle pagine precedenti. Una 

crisi che ebbe gravi conseguenze economiche. Nel 1998 si registrarono circa 1,5 

milioni di disoccupati (il triplo della media conosciuta fino allora dal Paese) e chiusero 

più di ventimila imprese.87 Da questa situazione presero origine anche gravi problemi 

sociali, come l’aumento della criminalità, degli abbandoni di bambini, dei divorzi e 

dei suicidi (nel 1998 raddoppiarono rispetto agli anni precedenti).88 Gli ultimi due 

aspetti sono chiaramente evidenziati da Lee nei primi capitoli del film, sancendo fin 

da subito lo stretto legame tra la storia di Yong-ho e la storia recente della Corea del 

Sud.   

Lee Chang-dong in Peppermint Candy dipinge la tragedia di un uomo 

intrecciandola simultaneamente a una digressione storica (“Primavera di Seul”, 

massacro di Gwangju, i complicati anni ’80, l’era e il tramonto di Chun Doo-hwan, la 

morte di Park Chong-chul e le manifestazioni dell’87, il boom economico, gli effetti 

della crisi del ’97).  La tragedia di Yong-ho “operates as a synecdoche for that of the 

nation”.89 La coesistenza di entrambe le letture dimostra la profondità e la complessità 

di un film come Peppermint Candy, da cui emerge anche il modo particolare in cui 

Lee Chang-dong concettualizza il tempo. L’approccio del regista è più ascrivibile a 

quello psicoanalitico che a quello storiografico. Come afferma de Certeau 

“psychoanalysis recognizes the past in the present; historiography places the mone 

 
87 Chung, Diffrient, op. cit., qui p. 124. 
88 Chung, Diffrient, op. cit., qui p. 124. 
89 Mcgowan, op. cit., qui p. 172. 
Opera come una sineddoche per quella della nazione. (trad. mia) 
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beside the other”.90 Perciò, la volontà finale di Yong-ho, esacerbata nello straziante 

urlo prima del suicidio (fig. 7), altro non è se non l’accettazione del passato nel 

presente. La stessa filosofia di pensiero guida il creatore dell’opera, che con questo 

film, accanto alla storia del proprio protagonista, rifiuta ogni celebrazione narcisistica 

del passato, tipica del nazionalismo, a favore di una posizione che lo rimetta in 

discussione. Perciò, spinto da un sentito obbligo di non dimenticare, Lee Chang-dong 

restituisce alla memoria cinematografica aspetti della storia recente della Corea del 

Sud, che erano stati precedentemente repressi dallo Stato.91 

 

 
Fig. 7 Urlo di Yong-ho prima del suicidio 

 

 

 

 

 

 

 
90 de Certeau, op.cit., qui p. 4. 
La psicoanalsi riconosce il passato nel presente; la storiografia li posiziona uno accanto all’altro. 
(trad.mia) 
91 Magnam-Park, op.cit., qui p. 160. 
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CAPITOLO II 

La privatizzazione del trauma in Oasis (2002) e Secret Sunshine (2007). 

L’individuo e i gruppi sociali 

 

Oasis (Oasiseu, 2002) e Secret Sunshine (Miryang, 2007) sono opere 

straordinariamente profonde, notevolmente stratificate ed estremamente interessanti 

da studiare. Partendo da questa prospettiva, la loro analisi è stata inserita nel secondo 

capitolo per un motivo molto semplice che le accomuna: il maggiore intimismo con 

cui Lee Chang-dong inizia a caratterizzare gli individui e, nel caso di queste due opere, 

a rapportarli a gruppi sociali ben precisi: in Oasis le famiglie dei due protagonisti, in 

Secret Sunshine una comunità religiosa. A sostegno di questa tesi, Kim Kyung-hyun 

nel sesto capitolo di Virtual Hallyu: Korean Cinema of the Global Era ritiene che in 

Oasis e Secret Sunshine, Lee continui a sfruttare il tema del trauma “not as a symptom 

at the national scale”92, come nei precedenti Green Fish e Peppermint Candy, ma “as 

one that has been privatized”.93 Questo non significa che viene completamente meno 

una critica sociale più ampia. D’altronde qualsiasi realtà individuale è riconducibile a 

livello macro-sociologico allo Stato (come forma di governo) o alla nazione (come 

identità comune), ma quel che è certo è che Lee Chang-dong non trasforma più i propri 

personaggi in metafore sociali intrise di valore storico-politico, come in Green Fish e 

ancor più in Peppermint Candy. A posteriori, quindi, Oasis e Secret Sunshine 

circoscrivono un momento preciso nella carriera del regista, un periodo di passaggio, 

in cui lo spettro della sua riflessione sull’individuo restringe il proprio raggio d’azione. 

La conseguenza di tale prospettiva narrativa si concretizza in una maggiore fiducia nel 

potere d’azione e di scelta dei protagonisti stessi, che, inseriti in un sistema di forze 

relazionali più manipolabili, riescono ad autoaffermarsi maggiormente. In definitiva, 

il predeterminismo, quasi irrimediabile, delle due opere precedenti, che conduceva i 

protagonisti in un percorso di autodistruzione, al fine di recuperare la loro purezza,94 

 
92 Kim, Kyung-hyun, Virtual Hallyu. Korean Cinema of the Global Era, Durham, Duke University 
Press, 2011, qui p. 152. 
Non come un sintomo su scala nazionale. (trad. mia) 
93 Kim, op. cit., 2011, qui p. 152.  
Come un sintomo che è stato privatizzato. (trad. mia) 
94 Kim, op. cit., 2011, qui p. 11. 
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comincia a lasciare spazio a una maggiore speranza nella riuscita di ogni intento 

individuale. 

 

2.1 Oasis 

 

2.1.1 Trama 

Jong-du torna a casa dopo aver scontato due anni e mezzo in carcere per 

omicidio colposo stradale, solo per essere trattato con disprezzo dalla famiglia, in 

particolare dal fratello maggiore Jong-il e dalla cognata. Un giorno fa visita 

all’appartamento dell’uomo che ha ucciso dove fa la conoscenza di Gong-ju, una 

giovane ragazza affetta da una grave paralisi cerebrale, trascurata dai propri familiari, 

che, pur di non avere a che fare con lei, la affidano alle cure dei vicini. Tra i due, dopo 

un violento incontro, in cui Gong-ju tenta di approfittarne fisicamente, nasce una storia 

d’amore. La loro relazione però è fragile, a causa della loro emarginazione sociale. 

Jong-du tenta di trovare un’occupazione, prima come pony-pizza, poi come meccanico 

nell’officina del fratello, fallendo in entrambi i casi per la propria sconsideratezza. Nel 

frattempo comincia a prendersi cura di Gong-ju con la quale stringe un rapporto 

sentimentale sempre più forte.  Tuttavia, durante la cena del compleanno della madre 

di Jong-du, la loro relazione è oggetto di riprovazione. L’appartamento di lei rimane 

l’unico posto in cui possono vivere il loro amore. Vi fanno ritorno e, durante un atto 

consenziente, vengono interrotti dai familiari di Gon-ju, che, scambiando il loro gesto 

d’amore per uno stupro, chiamano la polizia. Alla centrale entrambi non sanno più 

come reagire, ma Jong-du, prima di lasciarsi riportare in carcere, compie un ultimo 

gesto d’amore: corre di fronte all’appartamento di Gong-ju, tenendo fede a una 

promessa, sale su un albero e taglia i rami che proiettano delle ombre nella stanza di 

Gong-ju.  Lei lo lascia fare: sa che sta compiendo un incantesimo per proteggerla. 

 

2.1.2 Analisi contestuale 

Dopo l’esperienza a Cannes, Lee Chang-dong tornò in patria con una precisa 

volontà: realizzare un film con una giusta dose di fantastico, che nel caso di Oasis 

sarebbe ancora più giusto definire onirico, e con una storia che potesse mantenere vivo 

l’interesse degli spettatori. La scelta di realizzare un lungometraggio, che ha per 
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protagonisti due individui affetti da disabilità psichiche e fisiche, fu in parte ispirata 

dall’esperienza personale di Lee Chang-dong con la sorella, affetta da paralisi 

celebrale.95 Contando su due attori formidabili come Moon So-ri e Sol Kyung-gu e 

avvantaggiato da un ambiente sempre più tollerante, anche grazie all’abolizione della 

censura cinematografica messa in atto dal governo di Kim Dae-jung nel gennaio del 

2001, Lee porta il tutto a compimento senza particolari intoppi.  

Oasis esce nelle sale sudcoreane poco più di due anni dopo Peppermint Candy, 

il 15 agosto del 2002. Il film, beneficiario del Pusan Promotion Plan (PPP) e ancora 

una volta prodotto dalla East Film di Myung Kae-nam, non ebbe un enorme successo 

di pubblico, ma riuscì a nobilitare ancora di più il nome di Lee Chang-dong all’interno 

dei circuiti festivalieri occidentali. Oasis, infatti, entrò nella selezione ufficiale della 

59ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. Un’edizione preceduta e 

circondata da una pesante cappa di polemiche per una serie di motivi, da un lato legati 

alla nomina di Moritz de Halden alla direzione del Festival, dall’altro al taglio dei 

fondi che non aveva permesso di sanare le condizioni obsolete delle strutture.96 

L’organizzazione del Festival riuscì comunque a proporre un concorso interessante, 

con grandi registi come Takeshi Kitano, Todd Haynes, Andrej Koncalovskij, 

sicuramente più conosciuti di Lee. Nonostante la levatura dei concorrenti, Oasis si 

aggiudicò premi importanti. Primo fra tutti il Leone d’argento – Premio speciale per 

la regia, ma anche il Premio FIPRESCI, assegnato ogni anno dalla federazione 

internazionale della stampa cinematografica. Inoltre, anche Moon So-ri venne 

insignita del Premio Marcello Mastroianni, che valorizza la miglior performance di 

attori o attrici emergenti. Questa serie di traguardi garantì a Lee Chang-dong 

un’ulteriore attenzione da parte della critica mondiale. 

 

2.1.3 L’emarginato sociale e il conflitto con la famiglia  

Oasis è il terzo lungometraggio di Lee Chang-dong e, per un’analisi corretta, è sempre 

necessario partire dal principio, prima di dedicarsi ad approfondimenti più specifici. 

 
95 Bergen, Véronique, Cazier, Jean-Philippe e Coppola, Antoine, Lee Chang-dong, Parigi, Editions Dis 
Voir, 2019, qui p. 84. 
96 Brunetta, Gian Piero, La Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 1932-2022, 
Venezia, Marsilio, 2022, qui pp. 885-889. 



53 
 

Bisogna risalire alle motivazioni concettuali che, più di vent’anni fa, spinsero Lee 

Chang-dong a realizzare un lungometraggio di questo tipo. 

Il regista non si è mai contraddetto ai microfoni delle interviste che si sono 

susseguite negli ultimi due decenni, sia che si trattasse, per esempio, di quelle presenti 

nel making of97 e realizzate a ridosso delle riprese, sia che si trattasse dello Screen Talk 

al BFI London Film Festival del 2018,98 dimostrando un’assoluta consapevolezza di 

ciò che aveva ispirato il lavoro che avrebbe realizzato. L’intuizione gli giunse a seguito 

dalla sua prima esperienza a Cannes, dove approdò due anni prima con Peppermint 

Candy. Circondato dal glamour, che da sempre contraddistingue il Festival francese, 

si accorse di quanto la magia del cinema andasse oltre l’oggetto cinematografico 

stesso. La fantasia non si riduceva a una qualità esclusiva del film, che per natura stessa 

trascende la realtà, ma animava anche lo spirito con cui veniva vissuto dagli 

spettatori.99 Questa atmosfera magica lo indusse a domandarsi quale tipo di fantasia 

potesse raccontare con il suo successivo lavoro, che accomunasse da un lato l’inventio 

narrativa e dall’altro la vita di qualsiasi spettatore. 

La risposta fu quella di una storia d’amore. L’amore è la fantasia più comune, 

che chiunque può dire di aver vissuto almeno una volta nella vita. È proprio questo 

suo aspetto fantasioso, immaginifico, ad accomunarlo al cinema, che, a sua volta, non 

è altro se non una fantasia che lo spettatore spera di assaporare quando decide di andare 

in sala.100 Questa filosofia è alla base non solo della vicenda narrata, ma, come questa 

analisi cercherà di dimostrare, anche del modo in cui Lee Chang-dong concepisce il 

dialogo tra forma e contenuto. 

Oasis si presenta perciò come un’opera singolare, a cui è riservato un posto 

d’onore all’interno della filmografia di Lee Chang-dong, e una serie di ragioni 

testimoniano la continua volontà di rinnovarsi, dettata dalla solita curiosità 

 
97 Film Extras, Making of Lee Chang-dong’s Oasis (2002), 28 maggio 2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwLYcBI&t=1494s, ultima consultazione: 16 febbraio 2024. 
98 British Film Insittute, Screen Talk- Lee Chang-dong|BFI London Film Festival 2018, Youtube, 2 
novembre 2018, htps://www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609st, ultima consultazione: 
15 febbraio 2024. 
99 British Film Insittute, Screen Talk- Lee Chang-dong|BFI London Film Festival 2018, Youtube, 2 
novembre 2018, htps://www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609st, ultima consultazione: 
15 febbraio 2024. 
100 Film Extras, Making of Lee Chang-dong’s Oasis (2002), 28 maggio 2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwLYcBI&t=1494s, ultima consultazione: 16 febbraio 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwLYcBI&t=1494s
https://www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609s
https://www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609s
https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwLYcBI&t=1494s
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nell’individuo, che il regista tenta di articolare in nuove forme e inusitate digressioni 

esistenziali. 

Prima di tutto, ad oggi, è l’unico film in cui l’approccio all’individuo di Lee 

Chang-dong non viene giocato sulla singolarità, ma sulla duplicità. Il che permette 

subito di individuare, con giustificato anticipo, i due vettori relazionali su cui si 

articoleranno tutte le dinamiche dell’opera: il primo è quello che unisce tra loro i due 

innamorati coprotagonisti, Jong-du (Sol Kyung-gu) e Gong-ju (Moon So-ri), il 

secondo rapporta la loro relazione al mondo che li circonda, costituito, principalmente, 

dai familiari. 

In secondo luogo, per la prima volta, Lee Chang-dong mette una figura 

femminile in primo piano accanto a una maschile, preannunciandone l’assoluta 

centralità nelle due opere successive: Secret Sunshine (2007) e Poetry (2010). Una 

decisione rischiosa per un regista di sesso maschile, che denota la fascinazione di Lee 

Chang-dong per la complessità delle interazioni umane. 

Terza e ultima ragione: la messa a punto di uno stile particolare, che può essere 

definito realismo magico, in cui la linea, che separa realtà e immaginazione, è molto 

labile e il simbolismo è costante. Queste tre caratteristiche sono intrecciate in un 

rapporto osmotico e interdipendente in cui la forma trova la propria giustificazione 

nell’intento narrativo e l’intento narrativo è a sua volta amplificato nella forma. 

Quella raccontata in Oasis non è sicuramente una storia d’amore ordinaria, ma 

piuttosto l’incontro e l’innamoramento tra due individui, che potremmo definire 

outsiders o emarginati sociali. Jong-du è un ritardato mentale appena uscito dal 

carcere, dove ha scontato una pena di due anni e mezzo per aver investito il padre di 

Gong-ju. Questo reato non è l’unico di cui si è macchiato, ma si somma ad altri due: 

uno per aggressione e uno per tentato stupro. Gong-ju, invece, è affetta da una grave 

paralisi celebrale. Una scelta non casuale dettata, in parte, dalla stessa esperienza 

personale del regista. 

Lee Chang-dong decide di far tesoro delle diversità fisiche, psichiche e 

attitudinali dei due protagonisti, riuscendo a dimostrare l’essenza dell’amore e la sua 

verità nascosta che, secondo Lee, a causa della loro moderna banalizzazione, la società 
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ha ormai perduto.101 L’amore è quel tonico, la cui vera forza permette ai due 

protagonisti di ridefinirsi, di affermare la propria soggettività e, attraverso la fantasia, 

di trovare una nuova vita.102 L’unico posto in cui tutto questo diventa possibile è 

l’appartamento di Gong-ju, che con il passare dei minuti diverrà, per l’appunto, la loro 

“oasi” sociale. All’interno di questo piccolo mondo Lee Chang-dong restituisce ai 

protagonisti la dignità che la realtà esterna non è in grado di riconoscere loro. Li 

vediamo parlare del più e del meno, fare il bucato, ma soprattutto li vediamo prendere 

coscienza di sé e dei loro corpi attraverso il sentimento e la sessualità.  

Se il sentimento non è sicuramente una novità nel cinema, la raffigurazione 

della sessualità in Oasis è tratteggiata in maniera veramente singolare. Le sue tinte 

dolci-amare permettono a Lee Chang-dong di distruggere diversi stereotipi universali, 

in particolare quelli che presuppongono, come afferma María del Pino Santana 

Quintana, che “la mujer con diversidad funcional posee un cuerpo asexuado y, por 

consiguiente, es una mujer sexualmente inactiva”.103 Per riuscirci Lee si serve di 

espedienti cinematografici veramente efficaci. Ne sono una testimonianza “il 

montaggio di lunghe inquadrature che suggeriscono profondità e continuità del tempo, 

stimolando la partecipazione del pubblico”.104 

Gli spettatori, così, non solo hanno più tempo di riflettere su ciò che stanno 

guardando e di immagazzinare informazioni, ma hanno anche maggiore possibilità di 

abituarsi a immagini che, nel caso di Oasis, sono in grado di mettere in discussione i 

loro pregiudizi. La perdita della verginità di Gong-ju, diventa un momento che può 

creare ancora un po’ di disagio, visto la quasi assenza nella storia del cinema di nudi e 

atti sessuali che hanno per protagonisti disabili, ma che sicuramente non disturba 

quanto il tentativo di stupro messo in atto da Jong-du all’inizio del film. Le due scene, 

che vanno a definire circolarmente la struttura narrativa, essendo poste una all’inizio 

 
101 Film Extras, Making of Lee Chang-dong’s Oasis (2002), 28 maggio 2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwLYcBI&t=1494s, ultima consultazione: 16 febbraio 2024. 
102 Film Extras, Making of Lee Chang-dong’s Oasis (2002), 28 maggio 2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwLYcBI&t=1494s, ultima consultazione: 16 febbraio 2024. 
103 Santana Quintana, María del Pino, Paraíso imposible: sexo y diversidad funcional en Oasis (Oasiseu, 
2002), in «Anclajes», Spagna, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, vol. XXIII, n.3, 2019 
pp.101-113, qui p. 103. 
Le donne con diversità funzionale abbiano un corpo asessuato e, di conseguenza, siano donne 
sessualmente inattive. (trad. mia) 
104 Lee, Hyun-seung e Song, Jeang-ah, Lee Chang Dong: Film Making as a “Repetition” Creating 
Ethics, in «The Journal of the Korea Contents Association», Corea del Sud, Korea Contents Association. 
2012, pp.116-126, qui p. 118. 

https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwLYcBI&t=1494s
https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwLYcBI&t=1494s
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e una alla fine del film, devono essere necessariamente accostate, per comprendere 

ancora meglio la psicologia dei personaggi. Il tentato stupro viene presentato come 

una interazione ambivalente.105 Rimane pur sempre un atto atroce per la donna che 

subisce la violenza, ma al contempo rappresenta l’avvio di un processo di 

riconoscimento della propria desiderabilità sessuale. Gong-ju, infatti, dopo essersi 

ritrovata inerme e impotente al punto da perdere conoscenza, non pensa di denunciare 

Jong-du, anzi comincia a fantasticare sul proprio essere oggetto del desiderio.  

Prima si mette il rossetto, “un acto normativo de la feminidad que, en este caso, 

responde a una construcción performativa de un cuerpo no normativo ”,106 poi, dalla 

porta socchiusa della propria camera, spia un rapporto sessuale dei vicini nel soggiorno 

del suo appartamento. La violenza sessuale subita, così come l’atto voyeuristico 

involontario appena descritto, la portano a prendere coscienza di sé stessa come corpo 

sessuato.107 Il sorgere di questa consapevolezza, “un proceso de construcción de la 

identidad basado en los códigos identitarios de la mujer cuyo cuerpo es considerado 

funcional- mente normativo, entre los que se incluye el acto de maquillarse”.108 Da qui 

inizia la loro relazione per poi giungere, in un climax ascendente, al rapporto sessuale 

consenziente. 

Ovviamente, nella scena che ritrae questa sorta di ultimo atto apoteosico 

d’amore, è racchiusa tutta l’essenza dei due protagonisti. Lee Chang-dong inscena una 

breve rivincita per i due emarginati sociali, che ormai sanno di poter contare l’uno 

sull’altro. È un breve momento di rivalsa per Jong-du, ma soprattutto per Gong-ju, che 

può finalmente oscurare le proprie disfunzionalità dietro all’amore che Jong-du prova 

per lei. È lei, infatti, che, per quanto novizia all’esperienza, guida il partner nell’atto.  

Gong-ju conosce la sessualità solo nella sua forma più aggressiva. Anche lui non si è 

mai sentito apprezzato, non tanto, come Gon-ju, per la sua esteriorità fisica, ma 

piuttosto per la sua interiorità, per il suo essere diverso. E allora, nel ritrovarsi difronte 

a una persona che lo conosce e lo ama per quello che è, non può che risultare 

 
105 Santana Quintana, op. cit., qui p. 107 
106 Santana Quintana, op. cit., qui p. 107 
Un atto normativo della femminilità che, in questo caso, risponde a una costruzione performativa di un 
corpo non normativo. (trad. mia) 
107 Santana Quintana, op. cit., qui p. 108 
108 Santana Quintana, op. cit., qui p. 108 
Comporta un processo di costruzione dell’identità basato sui codici identitari delle donne il cui corpo è 
considerato funzionalmente normativo, compreso l’atto di truccarsi. (trad. mia) 
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impacciato.  Quando lei gli dice “voglio dormire con te” lui non sa come risponderle, 

poi si spoglia goffamente e non riesce subito a penetrarla. A confronto non sembra più 

Gong-ju quella incapace, anzi, e, per far percepire ancora di più la sua trasformazione, 

Lee ribalta l’abitudine diffusa dal perbenismo e dalla “moralità-estetica” 

hollywoodiana, arrivando a mostrare la protagonista di Oasis in tutta la sua umana 

nudità. Una presa di posizione forte da parte del regista, a tratti rischiosa, che si traduce 

in un atto di grande intensità espressiva. In un’intervista con il critico Kim Young-jin, 

Lee Chang-dong afferma: 

 
Gong-ju is indeed a woman. I need a scene that shows she is a woman. That’s 
why I put in the nude scene. It was emotionally difficult to shoot, but I had no 
choice. A nude body, that’s too skinny, tends to look sick and I didn’t want that. 
I wanted to show the viewer that she’s a real, mature woman who someone can 
fall in love with.109 

 

La scena è di intima bellezza (fig. 8) e c’è “un enorme respeto hacia los personajes 

porque Lee no los hace parecer miserables en ningún momento”.110 Eppure, 

cinicamente, a un certo punto decide di interromperla. Con bieca ironia, la sessualità, 

 
109 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Interview, qui 
p. 18. 
Gong-ju è davvero una donna. Avevo bisogno di una scena che mostrasse che lei è donna. Ecco perché 
ho inserito la scena di nudo. È stata emotivamente difficile da girare, ma non avevo scelta. Un corpo 
nudo troppo magro tende a sembrare malato e io non volevo questo. Volevo mostrare allo spettatore 
che è una donna reale e matura, della quale qualcuno può innamorarsi. (trad.mia) 
110 Santana Quintana, op. cit., qui p. 110. 
Un enorme rispetto per i personaggi, perché Lee non li fa mai sembrare infelici. (trad. mia) 

Fig. 8 Yong-do e Gong-iu fanno l’amore 
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che nella forma di un tentato stupro aveva dato inizio alla loro storia, nella declinazione 

più rispettosa dell’atto sessuale consensuale verrà scambiata per un abuso, 

allontanandoli. 

La reazione esagerata del fratello e della cognata di Gong-ju esemplifica la 

“delimitación de la diversidad funcional en el imaginario social”.111 Loro non sono 

ancora in grado di comprendere che anche Gong-ju, non solo può essere desiderata da 

un uomo, ma ne ha tutto il diritto. Il fatto che questi due corpi siano nudi, che i 

personaggi siano due individui affetti da handicap fisici e psichici come afferma 

Cazier:  

 
Est pour ceux qui les surprennent littéralement impensable par ce qu’ils rèvélent 
d’un désir hors norme, hors code, faisant surgir une réalité du corps qui échappe 
aux présupposés et préjugés sociaux, ces corps sont, à l’intérieur de ce contexte, 
intolérables et incompréhensibles.112 
 

La stigmatizzazione della sessualità dei protagonisti raggiunge l’apice nella 

scena successiva ambientata nella centrale di polizia. Gong-ju e Jong-du si ritrovano 

in uno stato d’impotenza. La prima reagisce con violenza, sbattendo la carrozzina 

contro un armadio, e il secondo non tenta neanche di difendersi, accetta le accuse in 

silenzio, consapevole che probabilmente nessuno gli crederebbe. 

Questo climax ascendente di disapprovazione sociale nei confronti dei due 

protagonisti e il conseguente ritorno all’isolamento ruotano, in particolare, attorno al 

loro rapporto con le rispettive famiglie. Keumsil Kim Yonn e Bruce Williams nel loro 

libro, Two Lenses on the Korean Ethos, riflettono su alcuni concetti culturali chiave e 

la loro apparizione nel cinema, ritenendo che in Oasis sia di primaria importanza il 

jeong. La definizione di questo concetto è estremamente ardua, visto che non ha un 

vero e proprio corrispettivo nella cultura occidentale, ma è comunque necessaria una 

spiegazione più approfondita per comprendere le sfumature delle relazioni messe in 

campo da Lee Chang-dong in Oasis. Forzando la mano, si potrebbe accostare jeong a 

 
111 Santana Quintana, op. cit., qui p.111 
Delimitazione della diversità funzionale nell’immaginario sociale. (trad. mia) 
112 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 30. 
È letteralmente impensabile per coloro che li sorprendono, per ciò che rivelano di un desiderio al di 
fuori delle norme, al difuori del codice, facendo emergere una realtà del corpo che sfugge ai presupposti 
e ai pregiudizi sociali, questi corpi sono, all’interno di questo contesto intollerabili e incomprensibili. 
(trad. mia) 
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termini come “amore” o “amicizia”, ma non sarebbe una risposta esaustiva al cento 

per cento. In un certo senso, l’amore, anche nella sua forma platonica, ne supera i 

limiti, mentre, per quanto riguarda l’amicizia, il jeong ne è la base, ma non la sua 

definizione esaustiva. In realtà anche i Coreani stessi faticano a concordare su una 

definizione univoca. Lo vivono, lo percepiscono, ma non sanno dire con estrema 

esattezza cos’è. Eppure: 

 
It’s association is evident in terms of the relationship between self and other. 
What is distinctive, though, is how the self is viewed. The self in Korean culture 
is viewed as being incomplete if it is separated from others. The self is an other-
oriented person, as opposed to a self-oriented person. These contrasts underscore 
that the English word “man” or “person” places stress on separateness, free will, 
and individuality, positing the self as an independent entity. In contrast, “self” 
from the perspective of jeong is a “relational-oriented person” whose 
interpersonal relationships revolve around “jeong”.113 

 

Una serie di caratteristiche viene individuata da Keumsil Kim Yoon e Bruce 

Williams:114 

- possiede due facce: una interna all’individuo e una esterna che si trova “tra” 

gli individui; 

- è una risorsa interpersonale, che colma il divario tra isolamento emotivo e 

separazione gli uni dagli altri; 

- implica un cuore e delle azioni amorevoli, ma non in senso erotico, piuttosto 

tranquillo, dolce, devoto e sacrificale; 

- prevale sulla logica ed è spinto da sentimenti gratuiti, differenziandosi dalle 

relazioni razionali, dettate da norme sociali oggettive e interessi individuali; 

- trascura i membri del gruppo esterno; 

- antepone la connessione nella vita al concetto occidentale di privacy; 

 
113 Yoon, Keumsil Kim e Williams, Bruce, Two Lenses on the Korean Ethos. Key Cultural Concepts 
and Their Appearance in Cinema, Jefferson, McFarland, 2015, qui p. 50. 
La sua associazione [con concetti come amore, appartenenza, amicizia] è evidente in termini di 
relazione tra sé e l’altro. Tuttavia, rispetto alla cultura occidentale, ciò che è distintivo è il modo in cui 
viene percepito il sé. Il sé nella cultura coreana è visto come incompleto se separato dagli altri. Il sé è 
una persona orientata verso l’altro e non una persona orientata verso sé stessa. Questi contrasti 
sottolineano che la parola Inglese (e quindi occidentale) “uomo o “persona” pone l’accento sulla 
separatezza, sulla volontà e sull’individualità, ponendo il sé come un’entità indipendente. Al contrario 
‘sé’ dal punto di vista di jeong è una ‘persona orientata alle relazioni’, le quali ruotano attorno al jeong. 
(trad. mia) 
114 Yoon, Williams, op. cit., qui pp. 50-52. 
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- è destinato a essere indistruttibile anche se si volesse romperlo, motivo che 

comporta non pochi problemi, visto che il legame permane nonostante periodi 

turbolenti o difficili per i due soggetti legati da jeong; 

- dal tradimento del jeong derivano un forte dolore e un’enorme rabbia (hwa-

byeong, ‘malattia della rabbia’). 

Di jeong ne esistono diversi tipi: da quello materno (mo-jeong) a quello paterno 

(bu-jeong), da quello fraterno a quello tra coppie, da quello tra amici (u-jeong) a quello 

tra amanti (ae-jeong). Ogni jeong influenza queste tipologie di relazioni e acquisirà 

caso per caso sfumature diverse.  

Quello che sostengono brillantemente Kim Yoon e Williams è che in Oasis, come 

in altri film, il jeong si manifesta anche con le sue irrazionalità ed è proprio l’evidente 

lato irrazionale del jeong a divenire un aspetto determinante della tensione 

drammatica.115 Man mano che il film prosegue ogni idea tradizionale di jeong 

familiare viene messa in discussione. Tradizionalmente tra i membri della famiglia 

dovrebbero intercorrere sentimenti d’affetto, di condivisione, di sostegno reciproco, 

sentimenti che non sembrano essere contemplati per Gong-ju e Jong-du. Nonostante 

ciò, inizialmente la simpatia dello spettatore viene messa a dura prova. Quando Lee 

Chang-dong decide di mostrare Gong-ju sola nel suo appartamento, relegata alle cure 

dei vicini di casa, il pubblico, nella difficoltà di vivere con una persona gravemente 

disabile in un Paese come la Corea del Sud, può ancora trovarvi una giustificazione al 

suo abbandono. Allo stesso modo, quando si scopre che nessun familiare ha fatto visita 

in carcere a Jong-du, che nessuno è andato ad accoglierlo il giorno del rilascio e che 

tutti hanno tentato di nascondergli il loro nuovo indirizzo, è plausibile immaginare che, 

nonostante i tentativi di aiutarlo, Jong-du non sia mai cambiato e sia stato sempre e 

solo causa di tormenti.    

Eppure, è con il passare dei minuti che l’ipocrisia dei membri della famiglia 

emerge e che ogni forma di disprezzo nei confronti dei due protagonisti diventa 

insopportabile. Gong-ju, in realtà, è tenuta in considerazione dal fratello e dalla 

cognata, ma solo per poter ottenere un appartamento meglio sovvenzionato, fingendo 

che lei vi ci abiti. Jong-du, merita di essere redarguito, per i reati commessi, ma, forse, 

anche di essere compreso, visto che gli ultimi due anni e mezzo in carcere li ha scontati 

 
115 Yoon, Williams, op. cit., qui p. 141. 
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per evitare che il fratello maggiore, già padre di famiglia, rimanesse macchiato da un 

reato grave, come l’omicidio stradale. Lee, quindi, si prende tutto il tempo per 

spiegarci i motivi per cui i due protagonisti, fin dal primo incontro, per quanto brutale, 

sentono una certa affinità, che il lato irrazionale del jeong trasforma nel successivo 

avvicinamento. D’altronde l’irrazionalità, matrice di inspiegabilità e assenza di 

controllo, non è altro che l’inevitabile conseguenza del bisogno vitale di jeong che è 

culturalmente insito nella cultura coreana. 

 
Koreans would claim that jeong-bonded relations are highly nurturing and 
enhance and refine one’s life. In other words, jeong i sas important as ingredient 
in Korean life as kimchi is in Korean meals.116 
 

Sono le premesse su cui si sviluppa l’intero sotto capitolo, dedicato a Oasis, 

all’interno di Two Lenses on the Korean Ethos.117 La ricerca di jeong si tramuta in un 

vero e proprio “hunger for jeong”.118 Se Jong-due e Gong-ju non riescono a sopperire 

a questa mancanza di jeong con chi li circonda, non possono che cercare una 

soddisfazione per altre vie. Questo è il principale motivo che spinge i due protagonisti 

a due azioni inspiegabili dopo il tentato stupro: Jong-du le lascia il proprio numero di 

telefono e lei una notte lo chiama. Avviato il rapporto, il “jeong burgeoning against all 

odds”.119 Gong-ju e Jong-du cominciano a conoscersi e comprendersi, come nessuno 

mai prima d’ora nei loro confronti. A questo punto riescono a “making inroads into 

jeong”.120 Raggiungendo una stabilità nel loro rapporto, per quanto breve, ottengono 

un “sense of triumph through the transformation of misery into its opposite”.121 Lee 

Chang-dong, come da suo intento, riesce, nel rapportare individui fuori dall’ordinario 

a famiglie incapaci di accoglierli, a mostrare che il frutto del jeong va oltre ciò che le 

 
116 Yoon, Williams, op. cit., qui p. 52. 
I Coreani affermerebbero che le relazioni legate al jeong sono altamente nutritive, migliorano e 
perfezionano la propria vita. In altre parole, il jeong è un ingrediente importante nella vita coreana 
quanto il kimchi nei pasti. (trad. mia) 
117 Yoon, Williams, op. cit., qui pp. 158-164. 
118 Yoon, Williams, op. cit., pp. 161-162. 
Desiderio ardente per il jeong. (trad. mia) 
119 Yoon, Willims, op. cit., pp. 162-163. 
Jeong germoglia contro ogni probabilità. (trad. mia) 
120 Yoon, Williams, op. cit., pp.163-164.  
Fare breccia nel jeong. (trad. mia) 
121 Yoon, Williams, op. cit., qui p. 164 
Senso di trionfo attraverso la trasformazione della miseria nel suo opposto. (trad. mia) 
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persone comuni riescono a immaginare.122  Tutti siamo parte di un mondo in cui 

esistono possibilità di bene, legate non solo alla capacità di provare amore/jeong, ma 

anche alla capacità di dare amore/jeong.123 Il jeong è così forte da alimentare sia la 

fantasia di Gong-ju, sia la natura schizofrenica di Jong-du. 

Gong-ju, in più occasioni, “normalizza” il proprio corpo attraverso 

l’immaginazione.  La prima volta lei e Jong-du si trovano a bordo di un treno, sul lato 

opposto Gong-ju vede una coppia scherzare. Improvvisamente si alza in piedi e per 

divertimento colpisce Jong-du in testa con una bottiglia di plastica.  La seconda 

occasione si presenta quando, nell’officina del fratello, Jong-du riceve una telefonata 

dalla cognata. In questa sequenza Gong-ju non solo riacquisisce le capacità motorie, 

ma anche l’abilità di parlare normalmente. La terza fantasia di Gong-ju viene 

influenzata dal sogno che Jong-du le ha confessato. Subito dopo aver danzata in mezzo 

al traffico su un cavalcavia di Seul, fantastica di continuare a ballare nel suo 

appartamento assieme al suo compagno e alle tre figure dell’arazzo che ha appeso in 

camera: un piccolo elefante, la donna e il ragazzino (fig. 8).  Nella quarta e ultima 

sequenza, Gong-ju e Jong-du sono in metropolitana. Sono reduci dalla disastrosa 

 
122 Yoon, Williams, op. cit., qui p. 159 
123 Yoon, Williams, op. cit., qui p. 166 
 

Fig. 8 Gong-ju e Jong-do danzano con le tre figure dell’arazzo 
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esperienza al compleanno della madre di Jong-du. Gong-ju, che nella sequenza 

precedente ambientata in un karaoke non aveva cantato neanche una singola nota, 

comincia a intonare la stessa canzone che prima si era rifiutata di cantare e comincia a 

danzare intorno a Jong-du seduto sulla sedia a rotelle. Man mano che queste quattro 

sequenze vengono dispiegate sullo schermo si palesano due aspetti importanti. 

Il primo è che a stimolare le fantasie di Gong-ju è il mondo esterno. Questa 

affermazione diventa ancora più chiara se, prestando attenzione, si inseriscono 

nell’analisi anche le scene in cui Gong-ju, servendosi di uno specchio, gioca con la 

luce del sole e trasforma i riflessi in colombi o farfalle, e quella in cui scompare 

dall’arazzo l’ombra che tanto la impaurisce, mentre Jong-du all’altro capo del telefono 

esegue una magia. Sia la luce del sole, che l’ombra prodotta dai rami dell’albero, non 

sono altro che manifestazioni del mondo esterno nell’appartamento di lei. 

L’altro aspetto importante è che più il jeong tra i due cresce, più Jong-du, 

diventa parte attiva nelle fantasie di Gong-ju. Allo spettatore non è dato sapere fino a 

che punto lui ne sia consapevole, ma ciononostante rimane una questione importante 

da tenere in considerazione. La coppia, in un certo senso, “draws magical power from 

a romantic love that permits them to move between reality and fantasy”.124  

La struttura narrativa del film, tuttavia, dimostra che le fantasie di Gong-ju, 

non le permettono solo di estraniarsi da un mondo che la esclude e di accettare il suo 

“Altro”, inteso come quello che incarnerebbe la “normalità-sociale” da lei tanto 

sognata, ma sono costruite anche come qualcosa basato sul desiderio maschile.125 

D’altronde, come già fatto presente, la scena più scioccante e difficile da digerire di 

tutto il film, il tentato stupro, è alla base del desiderio di Gong-ju di piacere sempre di 

più a Jong-du. Dopo quella scena, infatti, nello specchio, oggetto che prima aveva 

frantumato alla vista del suo volto, comincia a riconoscere una propria bellezza e a 

non fuggire difronte al proprio riflesso. Lee Chang-dong decide di allineare la ricerca 

della propria identità da parte di Gong-ju con “masochism, the male gaze, and 

violence”.126 

 
124 Kim, op. cit., 2011, qui p. 158. 
Trae potere magico da un amore romantico che permette loro di muoversi tra realtà e fantasia. (trad. 
mia) 
125 Kim, op. cit., 2011, qui p. 161. 
126 Kim, op. cit., 2011, qui p. 162. 
Il masochismo, lo sguardo maschile e la violenza. (trad. mia) 
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La fantasia è anche alla base dello stile che nelle precedenti pagine ha preso il 

nome di “realismo-magico” e che impregna tutto il film.  Riferendosi a Oasis Kyung 

Hyun Kim afferma di essere arrivato a considerare la fantasia, non come un’antitesi 

del realismo, ma piuttosto come un passo avanti verso la rappresentazione realistica.127 

Infatti, il modo in cui Lee Chang-dong utilizza la fantasia potenzia il dramma 

rappresentato, contribuendo alla messa in scena di un iperrealismo, che consente allo 

spettatore di scavare meglio nell’io interiore dei personaggi. Pertanto, le tecniche e le 

scelte cinematografiche utilizzate da Lee hanno due intenti ben precisi, che, presi 

insieme sembrano quasi paradossali. 

Il primo è la volontà di ridurre al minimo la linea che divide la realtà diegetica 

dalle sequenze fantastiche che, a loro volta, sono parte della diegesi filmica. L’assenza 

di tagli di montaggio tra le trasformazioni corporee di Gong-ju lascia spazio a falsi 

raccordi, che rifiutano la prassi campo-controcampo e catturano il momento in 

un’unica fluida inquadratura, facendo sì che la fantasia diegetica possa esistere sullo 

stesso piano della realtà diegetica.  

Il secondo intento, ovvero rompere il quadro filmico,128 è dato dall’uso della 

camera a mano, che in questo film Lee utilizza dall’inizio alla fine. L’instabilità della 

ripresa a spalla evidenzia sia la precarietà esistenziale e sociale dei due personaggi, sia 

la presenza di una realtà oltre quella dell’inquadratura, come all’interno del mondo 

ripreso, così all’esterno dello schermo, asserendo con fermezza la natura artificiale del 

cinema stesso. La stessa scena delle riprese, interrotte da Jong-du, è stata inserita da 

Lee per il medesimo motivo: perché il pubblico mantenesse la consapevolezza di 

essere spettatore di un film, di qualcosa di costruito.129 

Il jeong, inoltre, alimenta anche la schizofrenia di Jong-du. Lo schizofrenico, 

come lo intendono Deleuze e Guattari nel loro L’Anti-Edipo, è colui che “è nelle 

montagne, sotto la neve, con altri dei o senza dio del tutto, senza famiglia, senza padre 

né madre, con la natura”.130 Insomma qualcuno che vive la realtà a modo suo, istintivo, 

quasi selvaggio. L’esatta descrizione di Jong-du, per il quale “language, the body, and 

 
127 Kim, op. cit., 2011, qui p. 158. 
128 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p.105. 
129 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p.105. 
Perché il pubblico si renda conto di trovarsi in un film. (trad. mia) 
130 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, trad. Alessandro Fontana, 
Einaudi, Torino, 1972, qui p. 3. 
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the mind, are not instruments of reason, but rather things that combine to create a 

history of instability and madness, that is the antithesis of reason”.131 Il jeong, ritrovato 

nella condivisione di una storia d’amore con Gong-ju, fornisce a Jong-du l’opportunità 

di sentirsi appagato, di non dover rendere più nulla a nessuno se non alla donna che 

ama. Non importa se il resto gli si rivolta contro. La scena finale conferma 

ulteriormente questa osservazione. Jong-du non si preoccupa di essere in carcere: 

sinceratosi che Gong-ju si prende cura della sua “bella persona”, non aspetta altro che 

rivederla. Quest’ultima speranza è l’unica cosa che conta. 

In Oasis la sensibilità che Lee Chang-dong rivolge all’individuo, attraverso la 

caratterizzazione di protagonisti tondi e singolari, unita alla sua solita voglia di 

sperimentare, denotano il livello di un autore che si diverte anche nell’utilizzare 

qualche simpatico simbolismo legato ai nomi, che, letto a posteriori, permette 

un’analisi ancora più esaustiva del suo approccio ai personaggi. Essendo nato, da un 

punto di vista artistico, come scrittore, Lee non può esimersi dal giocare con i termini 

e arricchirli di accezioni che man mano si intrecciano con il racconto. Le parole spesso 

sono ambigue e si prestano a essere interpretate anche ironicamente in modi diversi. 

Il titolo stesso, come già scritto, rappresenta sia un oggetto (il contenuto), che 

l’appartamento (il contenitore), ma trascende anche la fisicità e rappresenta il mondo 

fantastico in cui Gong-ju è in grado di camminare e parlare normalmente e, più in 

generale, la relazione in cui i protagonisti riescono a rifugiarsi.  

Questo gioco semantico Lee lo estende anche alla caratterizzazione dei 

protagonisti, dove è possibile scovare ancora qualche residuo allegorico della storia 

Coreana, non più prominente come in Green Fish e Peppermint Candy. C’è una scena 

molto dolce in cui i due protagonisti si presentano l’uno all’altro (fig. 9). Jong-du dice 

a Gong-ju di volerla chiamare “principessa”, perché questo è il significato del suo 

nome, e le racconta di essere discendente di diciottesima generazione di un grande 

generale, Hong Kyung-rae. Gong-ju lo corregge dicendogli che in realtà Hong Kyung-

rae era un traditore. Terminato il film l’allegoria diventa chiara, come spiega Heinz 

Insu Fenkl: 

 

 
131 Kim, op. cit., 2011, qui p. 164. 
Il linguaggio, il corpo e la mente non sono strumenti della ragione, ma piuttosto cose che si combinano 
per creare una storia di instabilità e follia, cioè l’antitesi della ragione. (trad. mia) 
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In a country in which the state and the family are analogous, in which Confucian 
familialism remains both a corporate and national ideology, Jong-du betrays his 
family as his ancestor betrayed the nation. Likewise, Kong-ju’s family has 
exploited her handicap […] in the same way the nation has exploited its young 
women. “Princess” is a Korean euphemism for prostitute, particularly in the term 
yang kongju, “Yankee Princess,” meaning a prostitute who services American 
soldiers. Jong-du is also the 18th-generation descendant of Hong Kyung-rae. In 
Korean, 18 (ship p’al) sounds like “to fuck” (ship hal). Indeed, Jong-du initially 
rapes Kong-ju, and though that incident goes undetected by Kong- ju’s family, it 
is their discovery of consensual sex between the two characters that results in the 
ironic rape charge that precipitates the ending of the film.132 
 

 Ma Lee Chang-dong non si ferma ai protagonisti. Per evidenziare la staticità 

dei personaggi comprimari, che a differenza di Jong-du e Gong-ju, non sembrano voler 

evolvere e rimanere staticamente ancorati alle proprie posizioni, chiama il fratello di 

Gong-ju, Sang-shik. Sang-shik in coreano significa “senso comune”, perché deve 

necessariamente incarnare l’opinione condivisa dalla maggioranza della 

 
132 Fenkl, Heinz Insu On the Narratography of Lee Chang-dong: A Long Translator’s Note, in «Azalea: 
Journal of Korean Literature & Culture», Hawaii, University of Hawai’i Press, 2007, pp.338-356, qui 
pp.345-346  
In un paese in cui lo Stato e la famiglia sono analoghi, in cui il familismo Confuciano rimane 
un’ideologia sia aziendale che nazionale, Jong-du tradisce la sua famiglia come il suo antenato tradì la 
nazione. Allo stesso modo, la famiglia di Gong-ju ha sfruttato il suo handicap […] nello stesso modo in 
cui la nazione ha sfruttato le sue giovani donne. ‘Principessa’ è un eufemismo coreano per prostituta, 
in particolare nel termine yang kogju, ‘Principessa Yankee’, che significa una prostituta che serve i 
soldati americani. Jong-fu è anche il discendente della 18ª generazione di Hong Kyung-rae. In coreano, 
18 (ship p’al) suona come ‘scopare’ (ship hal). In effetti, Jong-du inizialmente violenta Gong-ju, e 
sebbene l’incidente non venga rilevato dalla famiglia di Gong-ju, è la scoperta del sesso consensuale 
tra i due personaggi che si traduce nell’ironica accusa di stupro che accelera la fine del film. (trad. mia) 

Fig. 9 Jong-du e Gong-ju si presentano 
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popolazione.133 Solo attraverso personaggi di questo genere, il regista è in grado di 

mantenere vivo e costante il conflitto tra i due protagonisti e le loro famiglie. Prima di 

passare al quarto film del regista, una nota di merito va sicuramente alle due 

interpretazioni attoriali, quella di Sol Kyun-gu e in particolare Moon So-ri, che, sotto 

la direzione quasi maniacale di Lee, donano credibilità ai personaggi rappresentati, 

enfatizzandone il realismo. 

 

2.2 Secret Sunshine 

 

2.2.1 Trama 

Shin-ae, in cerca di un nuovo inizio nella città natale del suo defunto marito, 

Miryang, si ritrova, assieme al figlio Jun, bloccata con la macchina sul ciglio della 

strada. In suo aiuto accorre Jong-chan, un meccanico del luogo, che presto finisce per 

innamorarsi di lei, nonostante Shin-ae respinga qualsiasi sua avance. Giunta a 

Miryang, Shin-ae cerca in ogni modo di integrarsi. Quando è sul punto di riuscirci, una 

tragedia la colpisce. Avendo alimentato delle chiacchiere sulla sua situazione 

finanziaria, a seguito di alcune sue allusioni sull’acquisto di terreni, attira l’attenzione 

di un malintenzionato che rapisce suo figlio, costringendola a fronteggiare una 

richiesta di riscatto impossibile. Nonostante i suoi sforzi, il ragazzino viene rinvenuto 

morto e l’assassino si rivela essere il professore della scuola locale. In preda al dolore 

e alla depressione, Shin-ae si avvicina alla comunità religiosa del paese. Sostenuta 

dalla Chiesa, decide di confrontarsi con l’assassino del figlio in prigione, 

un’esperienza che si rivelerà traumatica. A questo punto Shin-ae si ribella contro la 

Chiesa stessa, compiendo una serie di gesti disruptivi che culminano nel tentato 

suicidio. Dopo la dimissione dal reparto psichiatrico dell’ospedale, chiede a Jong-chan 

di essere accompagnata a tagliarsi i capelli. Nel salone di bellezza si imbatte nella 

figlia dell’assassino, che dopo l’incarcerazione del padre, ha lasciato gli studi e si è 

data al lavoro. Sopraffatta dalla situazione, fugge con un taglio di capelli incompleto. 

Tornata a casa prende uno specchio e comincia a tagliarsi i capelli per conto proprio. 

 
133 Film Extras, Making of Lee Chang-dong’s Oasis (2002), 28 maggio 2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwLYcBI&t=1494s, ultima consultazione: 16 febbraio 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwLYcBI&t=1494s
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Jong-chan la raggiunge e l’aiuta a ultimare il taglio. Il film si conclude con immagini 

dei capelli mozzati di Shin-ae che danzano nel vento. 

 

2.2.2 Analisi contestuale 

Secret Sunshine, da molti ritenuto uno dei capolavori di Lee Chang-dong, uscì 

nel maggio del 2007.  La pausa di cinque anni, che lo separa da Oasis, fu motivata da 

alcune esperienze istituzionali, che videro Lee come protagonista, prima fra tutte il suo 

coinvolgimento politico. Nel 2002 apparve in televisione al fianco di Roh Moo-hyun, 

avvocato per i diritti umani durante le dittature degli anni ’80 e dei primi anni ’90 e a 

quel tempo candidato per la presidenza. Divenuto il 9° Presidente della Corea del Sud, 

Roh Moon-hyun volle al suo fianco, in qualità di Ministro della Cultura, proprio Lee 

Chang-dong, preferendo per il ruolo un rappresentante del mondo della cultura 

piuttosto che dei politici professionisti. Lee si dimise dopo un anno, soprattutto a causa 

della questione della difesa delle quote cinematografiche.134 

 Questi sono anche gli anni in cui Lee vestì la carica di visiting professor alla 

nuova scuola nazionale di cinema coreana (KNUA), dove si ritrova a fianco di colleghi 

di primaria importanza: Park Kwang-su e Hong Sang-soo. Dimessosi da ministro, nel 

2006 fu nominato cavaliere della Légion d’honneur francese e, nel frattempo, ritornò 

a pieno regime a dedicarsi al cinema. 

Secret Sunshine vanta nel cast due tra i più conosciuti divi del cinema 

sudcoreano moderno: Jeon Do-yeon e Song Kang-ho. Grazie a loro il film ricevette la 

meritata attenzione dalla critica e venne selezionato per concorrere alla Palma d’Oro 

nella 60ª edizione del Festival di Cannes. Pur non ottenendo l’ambito premio, che 

quell’anno fu assegnato a 4 mesi, 2 settimane, 3 giorni (4 luni, 3 saptamâni si 2 zile, 

2007) di Christian Mungiu, Secret Sushine poté vantare il riconoscimento a Jeon Do-

yeon, la quale vinse il Prix d’interprétation féminine. Ma, come spesso la storia 

insegna, non sono i premi a decretare il valore effettivo di un film. A conferma di ciò, 

il 23 agosto del 2011 Secret Sunshine diviene il primo film sudcoreano a essere inserito 

nella prestigiosa Criterion Collection. 

 

 
134 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 120. 
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2.2.3 Un protagonismo tutto al femminile. Il confronto con la comunità locale tra 

scetticismo e religione 

Lee Chang-dong ha più volte sostenuto che lo scopo del film è sollevare 

domande sul significato delle nostre vite. In altre parole Secret Sunshine si interroga 

su quali possano essere i motivi dietro il verificarsi di determinati eventi nella vita di 

persone ordinarie. 

Per la prima volta nella sua carriera da regista, Lee opta per una donna come 

unica protagonista principale del film. Non che nelle opere precedenti i personaggi 

femminili non avessero avuto un ruolo centrale, ma ciò che distingue Shin-ae dalle 

altre protagoniste del cinema di Lee, Mi-ae (Green Fish), Sun-im (Peppermint Candy) 

e soprattutto Gong-ju (Oasis), è la sua “non-phallic figuration, shifting violently 

between the subject of mourning and the object of melancholia”.135  

Detto ciò, la scelta di presentarlo in questo capitolo assieme a Oasis non è 

casuale. Secret Sunshine non solo ricalca le orme dell’opera precedente, ma si spinge 

oltre. Demarca ancora di più il passaggio artistico di Lee Chang-dong da un cinema 

più visibilmente sociale e politico, come quello di Green Fish (1997) e Peppermint 

Candy (2000), a un cinema sempre più intimista ed esistenzialista, come quello di 

Poetry (2010) e Burning (2018). Come se non bastasse vi sono altre due ragioni che 

accomunano la terza e la quarta opera del regista.  

La prima riguarda il finale. In entrambi i film la scelta di Lee Chang-dong è 

quella di lasciare un finale aperto, ricco di speranza e privo di alcuna forma di 

autodistruzione o distruzione. 

La seconda motivazione è inopinabilmente legata alle relazioni instaurate 

dall’individuo nel corso dell’opera. Infatti, come in Oasis, la vita dell’individuo 

continua a dipendere in modo traumatico dal suo desiderio di rapportarsi a determinati 

gruppi sociali. Nel caso di Secret Sunshine dapprima Shin-ae deve confrontarsi, più in 

generale, con gli abitanti di Miryang, che altro non è se non una cittadina di provincia 

e, in seguito, più nello specifico, con la comunità religiosa locale. 

 
135 Kim, op. cit., 2011, qui p. 168. 
Figurazione non-fallica, che si sposta violentemente tra soggetto del lutto e oggetto della malinconia. 
(trad. mia) 
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L’intero film può essere diviso in cinque parti, che, una dopo l’altra, 

rappresentano diversi momenti dell’evoluzione emotiva e esistenziale della 

protagonista. 

Il difficile inserimento di Shin-ae tra la popolazione di Miryang, a seguito della 

perdita del marito, è il perno su cui ruota tutta la prima parte del film. La distanza tra 

la protagonista e gli abitanti locali è annunciata fin dal primo dialogo che lei ha con 

Jong-chan all’interno del carro attrezzi. Il simbolismo che Shin-ae, riferendosi alle sue 

origini sino-coreane, attribuisce al nome della città, ovvero “secret sunshine” (“luce 

del sole segreta”), si perde in Jong-chan, che, alla domanda su com’è la città, fornisce 

un riassunto dalle tinteggiature socio-politico-economiche: “La popolazione locale sta 

diminuendo. È abbastanza di destra. Siamo vicini a Busan; il dialetto è simile. 

Parliamo velocemente. Molte persone se ne sono andate”. L’eruditismo e la cultura di 

Shin-ae si scontrano con la semplicità prosaica di Jong-chan. Il contrasto tra i due 

personaggi, accentuato dal particolare dialetto della zona reso alla perfezione da Song 

Kang-ho,136 è solo il preludio del successivo isolamento sociale provato da Shin-ae. 

Una volta arrivata in città, la camera del direttore della fotografia Cho Yong-kyou 

evidenzia subito la privazione della sua identità civile.  

 
While the framing aligns the viewer with Shin-ae, allowing them to see what she 
sees, it also positions her as an object of speculation and gossip. […] Camerawork 
emphasises her position as a woman who does not belong and is distinctly out of 
place.137 
 

È una sensazione che perdura nel corso di tutto il film e che si mostra anche 

nell’incapacità di Shin-ae di comunicare correttamente con le persone nel corso di tutto 

il film.138   Quando si appresta a consigliare alla proprietaria del negozio di vestiti di 

arredare diversamente il negozio, risulta snob e maleducata. Quando, in preda al 

 
136 Cinephoric, Lee Chang-dong Talks About His Masterpiece ‘Secret Sunshine’ (2007) – An Inteview!, 
28 marzo 2023, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=bQXWAY7MM6o&t=202s, ultima 
consultazione: 16 febbraio 2024. 
137 van de Velde, Danica, Light, Darkness. Visualising loss in Secret Sunshine, in «Screen Education», 
Australia, 2020, pp. 40-49, qui p. 44. 
Mentre l’inquadratura allinea lo spettatore con Shin-ae, permettendogli di vedere ciò che vede lei, la 
posiziona anche come oggetto di speculazioni e pettegolezzi. […] Il lavoro di ripresa enfatizza la sua 
posizione di donna che non appartiene ed è decisamente fuori posto. (trad. mia) 
138 Taylor-Jones, Kate E., Film Analysis: SECRET SUNSHINE, in Rising Sun, Divided Land: Japanese 
and South Korean Filmmakers, New York, Columbia University Press, 2013, pp.91-98, qui p. 94. 

https://www.youtube.com/watch?v=bQXWAY7MM6o&t=202s
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panico per il rapimento di suo figlio, corre all’officina di Jong-han, non entra e rifiuta 

di confidarsi e di chiedere aiuto, il suo bisogno di supporto è evidente, ma nonostante 

ciò, mantiene involontariamente il distacco. Lo stesso dramma del rapimento del figlio 

è causato da un malinteso dovuto a una comunicazione confusa tra i personaggi.  

Veronique Bergen identifica un principio d’indeterminazione, che accomuna i 

personaggi di Lee Chang-dong e che solitamente conduce a una sospensione 

irrisolta.139 Nel caso specifico di Secret Sunshine questa indeterminatezza è alle origini 

dei comportamenti ambigui di Shin-ae, e che si traducono in una confusione delle 

piccole percezioni: Shin-ae viene erroneamente scambiata per ricca solo perché vuole 

acquistare un terreno.  Una falsa pista, con cui Lee è in grado di confondere anche lo 

spettatore, fintanto che Shin-ae stessa a un certo punto chiarisce, una volta per tutte, 

che in realtà così non è. Tutto ciò viene a galla durante una telefonata con il rapitore, 

durante la quale la protagonista si ritrova a confessare di non avere più liquidità, oltre 

a quella già consegnatagli. L’aspetto interessante è che questa confessione rimane tra 

il protagonista, il criminale e lo spettatore. Niente fa supporre che tra Shin-ae e la 

comunità locale vi sia un’apertura in grado di porre le basi per un rapporto più 

consapevole.   

Allo spettatore, e ancora non alla comunità diegetica, è anche dato modo di 

venire a conoscenza di un altro elemento del passato, che gli permette di inquadrare 

meglio la protagonista.  Uno dei motivi che impediscono a Shin-ae di soddisfare 

completamente il riscatto, oltre al trasferimento da Seul e all’avvio dell’attività come 

insegnante di pianoforte, è stata l’estinzione dei debiti, che il marito le aveva lasciato 

in seguito alla sua morte per incidente. Un indizio, che unito all’infedeltà di lui, svelata 

nella precedente conversazione con il fratello, rendono il suo trasferimento, come 

giustamente fa notare Danica van de Velde, stranamente perverso.140 Una perversione 

che è sintomo della difficile condizione mentale post traumatica in cui Shin-ae si 

ritrova senza alcuna colpa. 

Come se non bastasse arriva a colpirla un dramma ancora più tremendo, il 

sequestro e il successivo assassinio del figlio Jun, dando inizio alla seconda parte del 

film. Secret Sunshine è liberamente ispirato a un racconto di Yi Ching-jun intitolato 

 
139 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui pp. 61-64. 
140 van de Velde, op. cit., qui p.43 
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Storia di un verme (Pollae iyagi) del 1985, che, a sua volta, si basa sul famoso 

rapimento e omicidio di Yi Yun-sang avvenuto nel novembre del 1980.  Il caso di 

cronaca destò un grande scalpore, poiché a rapire e ad assassinare il ragazzino fu il suo 

insegnante di educazione fisica Chu Yong-hyong, spinto al crimine da debiti di gioco 

e assistito nel gesto da due studentesse liceali con cui l’uomo aveva delle relazioni 

extraconiugali.141 Quello che colpì di più Ching-jun di tutta la vicenda furono gli ultimi 

momenti di vita di Yong-hyong. Convertitosi al cristianesimo, poco prima 

dell’esecuzione il professore-assassino, pronunciò queste parole: “I am leaving 

peacefully in the arms of God and hope that His mercy comforts the victim and his 

family”.142  

I rimandi a questa vicenda di cronaca sono numerosi, ma Lee Chang-dong, 

ancora una volta, dà prova della propria autorialità, distaccandosi dalle formule di 

genere e rifiutando i luoghi comuni associati alla trama procedurale, che un tale 

soggetto di partenza avrebbe potuto suggerire.143 Basti pensare ad altri famosi film sui 

rapimenti di bambini come Mr. Vendetta (Boksuneun Naui Geot, 2002) del coreano 

Park Chan-wook, Anatomia di un rapimento (Tengoku to Jigoku, 1963) di Kurosawa 

Akira o il più recente Prisoners (2013) di Denis Villeneuve. In tutti questi 

lungometraggi vengono adottate specifiche scelte narrative, che spesso prediligono 

alimentare l’azione e la suspense.  Per esempio: mostrare le indagini dei detective e 

della polizia, soffermarsi sul ruolo attivo o vendicativo dei genitori nella ricerca del 

proprio figlio o della propria figlia, che spesso si intreccia alle ricerche ufficiali, oppure 

sviluppare la vicenda dal punto di vista dei rapitori. In Secret Sunshine questo non 

accade, anzi, Lee Chang-dong sceglie di mantenere nascosto qualsiasi elemento 

narrativo che distoglierebbe l’attenzione del pubblico dal calvario interiore di Shin-ae. 

In un’intervista con Kim Young-jin, Lee, riflette sulla sua prospettiva di narrazione, 

spiegando perché non ha voluto parlare della sua reale fonte di ispirazione, prima 

dell’uscita del film: 

 
141 Diffrient, David Scott, Secret Sunshine. The Canon, the Criterion Collection, and The Question of 
Cinematic Religion, in Rediscovering Korean Cinema, a cura di S. Lee, Michigan, University of 
Michigan, 2019, pp.446-460, qui p. 453. 
142 Diffrient, op. cit., qui p. 453. 
Me ne vado pacificamente tra le braccia di Dio nella speranza che la Sua misericordia conforti la vittima 
e la sua famiglia. (trad. mia) 
143 Diffrient, op. cit, p.454 
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The film doesn’t focus on the incident. It focuses on what happens after the 
incident. The reason why I didn’t want to speak about the original story before 
the release of the film is because I didn’t want the audience to have any 
preconceived ideas. There have been numerous films about kidnappin in Korea, 
and I didn’t want the audience to encounter the film with a certain framework. 
The subject of the film is not important.144 
 

Il delicato approccio di Lee Chang-dong alla sua protagonista è unico, anche per 

il rispettoso distacco con cui sceglie di riprendere determinate sequenze, come quella 

del ritrovamento del corpo del bambino, durante la quale la camera, dopo aver seguito 

per un breve tratto Shin-ae, rimane ferma, continuando a riprenderla in uno statico 

campo lungo, privo di inutili toni melodrammatici o di una qualsiasi enfatizzazione 

macabra e superficiale (fig. 10). 

La terza parte è circoscritta alla fase in cui Shin-ae, dopo aver represso il proprio 

dolore, cerca conforto nella comunità religiosa. Nel saggio che accompagna il disco 

della The Criterion Collection, Dennis Lim (2011) sostiene che la “normalità” di 

Secret Sunshine, l’ordinario in esso catturato, funziona anche come contrappeso al 

tema più celestiale della religione, “typically an invitation to grandiosity that sends 

artists in search of the cosmic and the numinous”.145 Questo non significa che, 

 
144 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Interview, qui 
p. 33. 
Il film non si focalizza sull’incidente. Si concentra su cosa accade dopo di esso. Il motivo per cui non 
ho voluto dire niente in merito alla storia originale prima dell’uscita del film, è perché preferivo che il 
pubblico non avesse idee preconcette. Ci sono stati numerosi film sui rapimenti in Corea e non era mia 
intenzione che gli spettatori incontrassero un un film con un certo tipo di struttura. Il soggetto del film 
non è importante. (trad. mia) 
145 Lim, Dennis, Secret Sunshine: A Cinema of Lucidity, in «criterion.com», 24 agosto 2011, 
https://www.criterion.com/current/posts/1964-secret-sunshine-a-cinema-of-lucidity, ultima 

Fig. 10 Shin-ae sul luogo del ritrovamento del corpo del figlio 

https://www.criterion.com/current/posts/1964-secret-sunshine-a-cinema-of-lucidity
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nonostante la questione religiosa sia prominente nel corso di tutto il film, Secret 

Sunshine sia film prettamente sulla religione o su Dio, ma piuttosto sul modo in cui la 

sua protagonista vi si relaziona in cerca di un significato, di risposte. 

A essere pignoli, il rapporto di Shin-ae con la religione non ha inizio con la 

tragica scoperta del corpo morto del figlio. Nel film c’è già stato un altro momento 

particolarmente denso di significato, in cui la religione ha fatto capolino per la prima 

volta. Si tratta dell’incontro dell’incontro con la farmacista, che gestisce l’attività 

proprio di fronte alla scuola di piano di Shin-ae.  In quel determinato frangente 

l’ateismo di Shin-ae si scontra con la fede della farmacista.146 Con la morte del figlio, 

le convinzioni di Shin-ae cominciano a vacillare, abbandona le proprie convinzioni e 

cerca rifugio nella religione cristiana con i suoi dogmi, le sue speranze e il suo 

messaggio misericordioso. Il discorso cristiano nel corso del film appare come un altro 

modo per razionalizzare la realtà, un discorso di potere e conoscenza, non di reale 

apertura al mondo invisibile delle credenze.147 

Quando finalmente sembra aver trovato una via per raggiungere la pace, il terzo 

trauma, quello definitivo, quello che le fa rompere i contatti con la comunità religiosa 

e che la porta a rivolgersi con violenza a Dio, la visita in prigione, dà inizio alla quarta 

parte del film. Qui scopre che l’assassino si è convertito come lei al cristianesimo e 

che Dio ha accolto la sua richiesta di perdono.  

Una scena volutamente fastidiosa, costruita da Lee Chang-dong su degli 

splendidi campo e controcampo, che mettono in risalto ciò che non viene detto, 

cogliendo nello sguardo di Jeon Do-yeon, tutto il dolore e lo smarrimento di fronte 

all’inutilità del proprio gesto (fig. 11).  

 
consultazione: 16 febbraio 2024. 
Tipicamente un invito alla grandiosità che spinge gli artisti alla ricerca del cosmico e del divino 
(spirituale). (trad. mia) 
146 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 60. 
147 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui pp. 35-39. 
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Utile a discernere lo spirito del film di Lee Chang-dong è il paragone tra Secret 

Sunshine e Anatomia di un rapimento, opera del 1963 di Kurosawa Akira, già citata in 

precedenza. Anche nel capolavoro del maestro nipponico vi è, infatti, una scena in cui 

l’imprenditore Gondo e il rapitore Takeuchi si incontrano un’ultima volta prima 

dell’esecuzione capitale. Le due scene, per quanto analoghe, differiscono per una serie 

di motivi evidenti.  

Il primo è che nel film di Kurosawa a proporre l’incontro è Takeuchi, il rapitore, 

mentre nel film di Lee Chang-dong, è Shin-ae.  

Il secondo riguarda l’atteggiamento dei rapitori. In Anatomia di un rapimento, 

Takeuchi, dopo aver fatto sfoggio di un’indole beffarda e sprezzante, crolla sotto il 

peso del pentimento e della paura per la morte che lo attende, mentre in Secret 

Sunshine, Park Do-seop, ormai proselito della religione cristiana, appare sereno e 

sollevato da ogni fardello morale. 

Il terzo è la collocazione temporale delle scene all’interno dei film. Nell’opera 

di Kurosawa, l’incontro avviene alla fine, Lee Chang-dong, invece, lo inserisce a circa 

due terzi dell’opera, attorno ai 90 minuti, lasciando il resto del tempo, ancora circa 52 

minuti, per permettere allo spettatore di affrontare il nuovo crollo emotivo di Shin-ae 

e la sua perdita di fiducia in Dio e nella comunità evangelica, che l’ha accolta senza 

comprendere a pieno la sua situazione e il suo dolore.  Shin-ae comincia a dubitare 

della benevolenza di Dio e dei dettami religiosi.  Come può perdonare l’assassino di 

suo figlio, se lei non lo ha ancora perdonato. Ai suoi occhi è inaccettabile come “la foi 

peut se rèduire à un ‘je me lave les mains’, à un moyen, un alibi commode afin d’en 

Fig. 11 Shin-ae fa visita all’assassino del figlio in carcere 
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finir avec la conscience morale”.148 Shin-ae entra in uno stato di trance emotiva totale. 

La sua unica certezza è che nulla abbia più un senso. La sua mente vaga 

nell’incertezza, riuscendo a esprimersi solo attraverso atti dettati dal più sincero 

ripudio di Dio e della comunità, che non ha saputo comprendere le sue esigenze. 

Se si fa particolare attenzione Lee Chang-dong architetta il tutto in modo da 

sfidare i dettami religiosi per eccellenza: i dieci comandamenti. Shin-ae rifiuta il 

primo, “Non avrai altro Dio all’infuori di me”, mettendo in discussione la sua 

esistenza. Sfida il secondo, “Non nominare il nome di Dio invano”, rivolgendosi a lui 

in più di un’occasione per incolparlo di quanto accaduto. Si prende gioco del terzo, 

“Ricordati di santificare le feste”, tentando di sabotare una predicazione all’aperto 

attraverso la riproduzione su un impianto audio di un CD rubato, che, rappresenta il 

ripudio del settimo comandamento “Non rubare”. Seduce il marito della farmacista, 

membro della comunità evangelica, disonorando il sesto comandamento “Non 

commettere atti impuri”. I comandamenti mancanti, il quarto, “Onora il padre e la 

madre”, il quinto, “Non uccidere”, l’ottavo “Non dire falsa testimonianza”, il nono 

“Non desiderare la donna d’altri” e il decimo “Non desiderare la roba d’altri”, non 

vengono rispettati durante tutto il resto del film, e non solo da Shin-ae. Il quarto non 

viene osservato da Shin-ae quando, durante un dialogo con il fratello, si scopre che si 

è trasferita a Myriang senza dire nulla al padre. “Non dire falsa testimonianza” si 

sgretola di fronte alle bugie dell’ex marito e ai pettegolezzi, che, come visto in 

precedenza, non mancano per tutto il film. “Non desiderare la donna d’altri” è 

infangato sia dall’infedeltà dell’ex marito che da quella del farmacista. “Non 

desiderare la roba d’altri” e “Non uccidere”, invece, non sono osservati dal professore 

Park: il primo quando ricatta Shin-ae e il secondo quando le uccide il figlio. Un 

perfezionista come Lee Chang-dong non lascia nulla al caso. Che questi atti vengano 

compiuti da un ateo, da un agnostico, da un futuro credente o da un credente, gli 

permettono ancora una volta di immergersi nella complessità della natura umana, 

scavando oltre la superficialità di semplici dettami religiosi. Dietro ogni atto, giusto o 

sbagliato che sia, vi è una causa che va cercata nel complicato rapporto dell’essere 

umano con la vita di tutti i giorni. 

 
148 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 60. 
La fede possa ridursi a un me ne lavo le mani’, a un modo, a un alibi comodo per liberarsi dalla coscienza 
morale. (trad. mia) 
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La parabola di Shin-ae termina quindi nella quinta parte del film che prende 

avvio dopo il tentato suicidio. Dopo un periodo in un reparto psichiatrico Shin-ae 

sembra aver ritrovato la quiete al suo vorticoso conflitto interiore. C’è un’ultima prova 

che l’aspetta: la figlia dell’assassino di suo figlio lavora al salone di bellezza dove 

Jong-chan l’ha portata a tagliarsi i capelli. Shin-ae però fugge contrariata, dimostrando 

di non essere ancora pronta a perdonare, tanto meno una persona che non ha nessuna 

colpa, se non quella di essere figlia di Park. Nel tragitto verso la propria casa, scopre 

che la proprietaria del negozio di vestiti lo ha riarredato, ascoltando il suo consiglio. È 

forse il momento più leggero di tutto il film. Shin-ae si accorge che forse, dopo tutto 

quello che ha passato, la comunità comincia a comprenderla e starle vicino. D’altronde 

è la proprietaria del negozio che la ferma, non il contrario.  Entrambe poi scoppiano a 

ridere per il taglio di capelli di Shin-ae lasciato a metà. Dopo tanto tempo Shin-ae 

sembra aver ritrovato una piccola gioia nella propria vita.  Il finale poetico, degno di 

un Bergman o di un Dreyer moderni, con Jong-chan che le sorregge lo specchio mentre 

lei si taglia i capelli, è pieno di speranza. Forse un nuovo inizio la sta aspettando. 

La vicenda di Shin-ae è interessante perché sincretica. Può rappresentare una 

parabola atea, laica, religiosa o psicoanalitica. D’altronde Lee non ha mai escluso 

nessuna delle possibili letture.  

Per esempio Teng-Kuan in “Now My Eyes Have Seen You”: A Comparative 

Study of Secret Sunshine and the Book of Job, evidenzia i parallelismi tra la figura di 

Shin-ae e quella di Giobbe. Entrambi perdono tutto ciò che hanno, lo perdono con 

repentinità e lo affrontano con simile intensità.149 Non confortati dalle parole di chi li 

circonda, che appaiono vuote e superficiali, entrambi si ribellano a Dio per 

comprenderne gli intenti. Ma l’intuizione più interessante di Teng-Kuan riguarda la 

figura di Jong-chan. Secondo lui Jong-chan rappresenta il vero messaggio di Dio, 

quello di un’onnipresenza in grado di illuminare la strada di Shin-ae, l’unico che 

comprende il suo stato d’animo, che tenta di dissuaderla dall’andare a trovare 

l’assassino, che, in poche parole, le è sempre fedele.150 Lo stesso Lee Chang-dong in 

un’intervista sostiene che, assumendo un punto di lettura religioso del film, Jong-chan, 

 
149 Teng-Kuan Ng, “Now My Eyes Have Seen You”: A Comparative Study of Secret Sunshine and the 
Book of Job, in «Journal of Religion and Popular Culture», 2011, pp.166-181, qui pp.168-169. 
150 Teng-Juan Ng, op. cit., qui p. 176-177. 
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probabilmente, rappresenta la risposta di Dio che Shin-ae continua a cercare e che, 

probabilmente, solo alla fine è in grado di comprendere.151 

Kim Kyung-hyun nel suo celebre Virtual Hallyu: Korean Cinema of the Global 

Era, invece, predilige una prospettiva psicoanalitica. Adatta i concetti freudiani di lutto 

(la reazione alla perdita di una persona amata) e melanconia (reazione alla perdita di 

un oggetto amato) alla vicenda di Shin-ae. Il melanconico comprende chi ha perso, ma 

non cosa ha perso. È questo che spinge Shin-ae nel disordine mentale. Nel limbo tra 

accettazione e rifiuto della perdita. Solo nel finale con il taglio dei capelli, forse, Lee 

vuole dirci che è pronta ad affrontare la realtà della vita.152 

Nonostante queste molteplici interpretazioni, non reciprocamente escludibili, 

quel che è certo è che la curiosità di Lee Chang-dong è costantemente e intimamente 

interessata alla traiettoria emotiva di Shin-ae. L’individuo per Lee, ad oggi, rimane 

sempre il centro delle sue opere e non si può prescindere da questo se si vuole cercare 

di comprendere i suoi propositi artistici e la sua filosofia cinematografica. Riflettendo 

sul film durante una sessione Q&A al BFI London Film Festival del 2018, Lee ha 

commentato: 

 
“Se riconosci e accetti l’esistenza di Dio, sei considerato abbastanza sano, ma se 
riconosci l’esistenza di Dio e combatti con Dio, sarai visto come un pazzo. E ho 
pensato che ci fosse dell’ironia in questo. Quindi il film parla davvero di una 
donna vulnerabile che lotta con Dio. Non è un film su Dio, ma sugli esseri umani 
e sulle loro convinzioni in merito alla religione, sulle vite umane piene di 
sofferenza e su cosa dobbiamo fare per superare quella sofferenza”.153 
 

A molti giornalisti presenti alla proiezione stampa al New York Film Festival del 2007, 

Lee raccontò che il viaggio di Shin-ae è un’evoluzione dall’astrazione verso la vita 

concreta.154  La concretezza la si vive nell’ordinario, le cui questioni mondane non 

 
151 Cinephoric, Lee Chang-dong Talks About His Masterpiece ‘Secret Sunshine’ (2007) – An Inteview!, 
28 marzo 2023, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=bQXWAY7MM6o&t=202s, ultima 
consultazione: 16 febbraio 2024. 
152 Kim, op. cit., 2011, qui pp. 173-176. 
153 British Film Insittute, Screen Talk- Lee Chang-dong|BFI London Film Festival 2018, Youtube, 2 
novembre 2018, htps://www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609st, ultima consultazione: 
15 febbraio 2024. 
154 Nochimson, Martha P., Anxiety; New York Film Festival Report 2007, in «Film-Philosophy», vol. 
11, n. 3, 2007, pp. 108-117, qui p.115. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=bQXWAY7MM6o&t=202s
https://www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609s
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sono così indipendenti dal significato della vita.155 La luce è probabilmente, in Secret 

Sunshine, l’elemento che aiuta più di tutti a comprendere questa ricerca di significato 

di Shin-ae, che si muove dall’astrattezza alla concretezza.  

In tal senso la luce è un fenomeno di primaria importanza all’interno del film, 

che, oltre a essere illuminato in maniera eccelsa da una patina quasi eterea e 

ultraterrena, nel suo stesso nome contiene un rimando alla fonte di luce per eccellenza: 

il sole.  La luce del sole è una manifestazione che è, per definizione, ipervisibile e che 

è condizione della visibilità, ma che, in quanto estremizzazione del visibile, contiene 

in sé un’invisibilità sfuggente.156 Attorno a questa dicotomia, insita nella luce del sole, 

Secret Sunshine intende sollevare alcune questioni. All’inizio Shin-ae pecca di 

superbia e arroganza di fronte a Jong-chan. Riconosce nell’origine del nome della città 

un certo simbolismo connesso alla luce. Un significato che lui non è in grado di 

comprendere, di “vedere”. In seguito Shin-ae consiglierà alla proprietaria del negozio 

di vestiti, di rendere gli spazi più luminosi così da attrarre più pubblico, insinuando, di 

nuovo, di essere l’unica in grado di vedere e comprendere un certo tipo di luce. 

Dopodiché avrà un confronto con la farmacista, durante il quale, paradossalmente, 

adotta un approccio semplicistico, tautologico, riconoscendo in un raggio di sole un 

semplice raggio di sole, lì dove, invece, la controparte vi vede la presenza di Dio. 

Tuttavia, a seguito della perdita del figlio e del suo conseguente avvicinamento alla 

religione cristiana, si presume che anche lei abbia accolto l’idea della luce come 

manifestazione divina. 

Giustamente Zachary Sng nella sua analisi, Syncretic Sunshine: Metaphor in the 

Cinema of Lee Chang-dong, afferma: 

 
In this dazzling display of competing claims, truth becomes no longer locatable 
in the oppositions of native to foreign, or proper to derived. None of the truth-
narratives offered by Shin-ae, Jong-Chan, and Mrs Kim is more original or 
authentic than the others. One of the many secrets of sunshine is, indeed, its 
constitutive hybridity, its origination in the kind of incalculable coming together 
of opposites that one might provisionally call “syncretism”.157 

 
155 Cinephoric, Lee Chang-dong Talks About His Masterpiece ‘Secret Sunshine’ (2007) – An Inteview!, 
28 marzo 2023, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=bQXWAY7MM6o&t=202s, ultima 
consultazione: 16 febbraio 2024. 
156 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui pp. 35-39. 
157 Zachary Sng, Syncretic Sunshine: Metaphor in the Cinema of Lee Chang-dong, Zachary Sng, in 
«Diacritics», Baltimora, The Johns Hopkins University Press, vol. 41, n. 2, 2013, pp.6-30, qui p. 9. 

https://www.youtube.com/watch?v=bQXWAY7MM6o&t=202s
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La luce però, allo stesso tempo, è la condicio sine qua non, il cinema non può 

esistere. È lo strumento necessario per poter mostrare e per poter vedere. I significati 

a essa attribuibili, per la sua natura sincretica, possono essere infiniti, ma, coadiuvata 

dal medium cinematografico, non può che servire per indirizzare l’occhio dello 

spettatore. L’inquadratura finale sul pezzetto di terra, non filtrata da alcuno schermo, 

richiama ciclicamente l’inquadratura iniziale del cielo, filtrata dal parabrezza dell’auto 

di Shin-ae (fig. 12). Metaforicamente, porre un oggetto tra lo spettatore e la 

provenienza della luce simboleggia il diritto universale di attribuirle un’origine 

qualsiasi, filtrata appunto dalle proprie credenze. Invece, mostrare con limpidezza la 

terra, dove la luce si infrange, non lascia interpretazioni, se non che, a prescindere dalla 

sua essenza, la luce del cinema di Lee Chang-dong “privilegia la terra sotto i nostri 

piedi” e la vita terrena come primo oggetto a cui rivolgere il nostro sguardo. Shin-ae, 

probabilmente, lo ha capito. 

 

 

 

 

 

 

 
 

In questa abbagliante esibizione di pretese concorrenti, la verità non diventa più localizzabile nelle 
opposizioni tra nativo e straniero, o tra proprio e derivato. Nessuna delle narrazioni offerte da Shin-ae, 
Jong-Chan e la signora Kim è più originale o autentica delle altre. Uno dei tanti segreti del sole è, infatti, 
la sua costitutiva ibridità, la sua origine in quel tipo di incalcolabile incontro di opposti che si potrebbe 
provvisoriamente chiamare sincretismo. (trad. mia) 

Fig. 12 Cielo inquadrato dall’interno dell’auto di Shin-ae 
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Capitolo III 

Il trauma viene interiorizzato.  

L’autoaffermazione dell’individuo in Poetry (2010) e Burning (2018) 

 

Poetry (Si, 2010) e Burning (Beoning, 2018) vengono trattati assieme 

all’interno dell’ultimo capitolo di questa tesi, poiché, a loro volta, denotano una 

similarità nell’approccio all’individuo, che, a posteriori, permette di identificare una 

nuova fase all’interno della filmografia di Lee Chang-dong. I protagonisti dei due film 

sono caratterizzati da una particolare capacità di autoaffermarsi, che, se pur in modo 

differente, permette a entrambi di portare a compimento un proprio intento: nel caso 

di Poetry, Mi-ja, riesce a terminare la propria poesia, mentre in Burning, Jong-su, 

vendica la scomparsa della ragazza che ama, uccidendo il suo presunto assassino. 

Inoltre, il percorso che precede l’inequivocabile trionfo dell’individuo, inteso come 

imposizione di se stessi sulla realtà che li circonda, è portato avanti da entrambi nella 

solitudine e nella volontaria indipendenza. Di fronte a questo modo di dare forma alla 

propria rivincita, se non esteriore, almeno interiore, non solo i personaggi dai destini 

segnati e dalle evidenti sfumature politiche dei primi due film appaiono lontani, ma 

anche i protagonisti di Oasis e Secret Sunshine non possono più rispecchiarvisi. 

L’occhio cinematografico di Lee Chang-dong si lancia così alla scoperta di anfratti 

dell’animo umano con una profondità e un’intimità, sia contenutistica che stilistica, 

mai toccate prima. Secondo questa prospettiva, Mi-ja e Jong-su rappresentano un grido 

di speranza che rifiuta il predeterminismo di Green Fish e Peppermint Candy e 

rigettano ogni tentativo di interferenza sociale nel proprio percorso, come invece 

avviene per i protagonisti di Oasis e Secret Sunshine. In tal senso l’individuo si 

rapporta ancor più a se stesso e alle proprie potenzialità d’azione. In poche parole, i 

protagonisti di Poetry e Burning riflettono la maggiore fiducia che Lee ripone nelle 

possibilità e nei mezzi che l’individuo possiede, per poter cambiare il corso degli 

eventi solo con l’ausilio delle proprie forze. I due percorsi catartici di Mi-ja e Jong-su, 

rapportati all’assenza, ottengono due reazioni diverse, ma accomunate 

dall’affermazione di una propria volontà ben precisa. 
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3.1 Poetry 
 
3.1.1 Trama 

Il corpo privo di vita di una giovane studentessa viene traportato dalla corrente 

del fiume Han. Nella scena successiva Mi-ja, un’anziana signora di sessantasei anni, 

dall’aspetto curato e dall’aria malinconica, si trova nell’ospedale locale per una visita 

di routine.  I vuoti di memoria di cui Mi-ja dice di soffrire, diventano motivo di 

preoccupazione per il medico, che le consiglia di approfondire la questione in una 

struttura più grande e attrezzata. Questo è l’incipit che preannuncia i toni drammatici 

del quarto film di Lee Chang-dong, Poetry. Da un lato il corpo della ragazza, dall’altro 

la visita medica non sono altro che il preludio di due tragedie, che sconvolgeranno la 

vita della protagonista. Infatti, dopo poco tempo, non solo Mi-ja scopre di essere 

affetta dal morbo di Alzheimer, ma anche che la studentessa trovata morta nel fiume 

si chiamava Hae-jin e che si è suicidata a causa dei ripetuti abusi sessuali subiti da un 

gruppo di ragazzi. Tra di loro c’è anche Jong, il nipote che Mi-ja cresce al posto della 

figlia, percependo un assegno sociale e svolgendo un piccolo lavoro, con cui cura un 

uomo anziano affetto da ictus. Un giorno Mi-ja viene contattata dai padri degli altri 

ragazzi coinvolti nello stupro, per trovare assieme una soluzione, tale da non suscitare 

troppo l’interesse dell’opinione pubblica e tutelare così il futuro dei propri figli: 

risarcire con trenta milioni di won la madre di Hae-jin. Mi-ja si stupisce della 

superficialità con cui, non solo i padri, ma anche il vicepreside della scuola, decidono 

di affrontare la situazione e sprofonda in uno stato d’impotenza, alimentato dalla 

fragilità mentale dovuta all’Alzheimer. Non le resta che rifugiarsi nella scrittura di una 

poesia, compito assegnateli dall’insegnante di un corso che ha iniziato a frequentare 

da pochi giorni. La poesia sembra essere l’unico strumento che le permette di 

sopportare i dolori che la vita le sta riservando, permettendole di aggrapparsi alla 

possibilità di dare un senso alle domande esistenziali che la affliggono. In un finale, a 

dir poco, splendido ed enigmatico, Mi-ja, dopo essersi adoperata per pagare la propria 

parte del risarcimento, si reca al ponte dove la ragazza si è uccisa, mentre in sottofondo 

viene letta la poesia che è riuscita a scrivere.  
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3.1.2 Analisi contestuale 

Poetry esce nelle sale sudcoreane il 13 maggio del 2010.  Lee Chang-dong 

racconta che l’idea del film gli balenò in testa mentre scriveva la sceneggiatura di 

Secret Sunshine. Si imbatté in un caso di violenza sessuale ai danni di una studentessa 

delle scuole medie, avvenuto proprio a Miryang, dove era ambientato Secret 

Sunshine,158 e decise di voler fare un film proprio su quello. Fu ossessionato a lungo 

dai tentativi di concretizzare questa ispirazione, fino a quando, durante un viaggio a 

Kyoto, leggendo Kundera davanti alla TV dell’hotel, rimase incantato da un 

programma, probabilmente dedicato ai turisti, che mandava in onda paesaggi 

meravigliosi con musiche rilassanti. A quel punto capì che il titolo di un film, che 

trattava un caso così crudele, doveva essere Poetry.159 La scelta dell’attrice 

protagonista ricadde subito su Yun Jung-hee, diva del cinema sudcoreano degli anni 

’60 e ’70, che, con le sue capacità, la sua bellezza e la sua prolifica carriera, aveva 

alimentato l’immaginario della gioventù di Lee. Il film non ottenne un enorme 

successo di pubblico, anche perché inserito in un periodo in cui il cinema coreano fu 

molto orientato al protagonismo maschile,160 ciononostante, come altre volte nella 

carriera del regista, i numeri non particolarmente alti al botteghino furono compensati 

da un notevole apprezzamento da parte della critica specializzata. Il film, presentato 

in concorso a Cannes durante la sua 63ª edizione, ottenne il Prix du scénario, assegnato 

alla miglior sceneggiatura, confermando il valore di un regista ormai riconosciuto 

ampiamente non solo in oriente, ma anche nel lontano occidente. Purtroppo Poetry 

segnerà l’ultima apparizione sul grande schermo della veterana Yun Jung-hee, che 

nello stesso anno d’uscita del film si ritirerà dalle scene a causa delle proprie 

condizioni fisiche. Yun Jung-hee morirà il 19 gennaio del 2023 all’età di 78 anni. 

 

 

 

 

 
158 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 109. 
159 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 109. 
160 Paquet, Darcy, 2010, in «Koreanfilm.org», https://www.koreanfilm.org/kfilm10.html, ultima 
consultazione: 16 febbraio 2024.  

https://www.koreanfilm.org/kfilm10.html
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3.1.3 La poesia come strumento individuale per la comprensione della realtà e di 

se stessi  

Come accennato nel primo paragrafo di questo capitolo, a rendere Mi-ja un 

personaggio diverso dalle protagoniste e dai protagonisti, che l’hanno preceduta 

all’interno della filmografia di Lee Chang-dong, è la sua indipendenza. La protagonista 

di Poetry, pur essendo una donna, definita dallo stesso regista passiva e instabile,161 è 

un personaggio dotato di una forza straordinaria, che le permette di sopravvivere 

all’interno di un mondo al quale non sembra appartenere.  

La sua unicità viene esemplificata, prima di tutto a livello estetico, dal suo 

abbigliamento e dal suo portamento. Lee Chang-dong, per isolare la propria 

protagonista all’interno degli spazi definiti dalla cornice cinematografica, fa leva sul 

senso primario dell’essere umano: la vista. In questo caso l’abbigliamento “en tant que 

marqueur social et définitoire du corps […] peut être aussi bien le signe d'un décalage 

par rapport à ce qui est présupposé à l'intérieur de tel cadre social et culturel”.162  

Mi-ja appare fuori posto, vi è una costante incongruenza tra il quartiere popolare in cui 

risiede e l’eleganza dei suoi modi, tra il suo angusto appartamento e lo sfarzo dei suoi 

vestiti floreali. A notarlo non è solo lo spettatore, ma anche gli stessi abitanti del 

mondo diegetico di Poetry. Nel corso del film, tre diversi personaggi rimangono colpiti 

dall’eleganza di Mi-ja: la nuora del signore che Mi-ja accudisce, nonché cassiera del 

negozio in cui fa regolarmente la spesa, il giornalista di cronaca che, in cerca di 

informazioni, la attende sotto casa e il padre di uno dei ragazzi, quando si offre di 

accompagnarla in campagna per convincere la madre di Hae-jin ad accettare l’offerta, 

pattuita in precedenza, di trenta milioni di won, per mettere a tacere tutta la faccenda.  

La sua singolare attitudine alla vita, a tratti naif, viene riproposta da Lee Chang-

dong anche nella sua caratterizzazione etica. È qui che l’isolamento di Mi-ja diventa, 

in modo ancora più evidente, volontario. Un primo motivo può essere ricondotto alla 

sua età. Come fa notare Borah Chung:163 

 
161 The Hollywood Reporter, Q&A: Lee Chang-dong, 15 maggio 2010, 
https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/qampa-lee-chang-dong-23661/, ultima 
consultazione: 16 febbraio 2024. 
162 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 30. 
Come indicatore sociale e definitorio del corpo […] può anche essere il segno di uno scarto rispetto a 
ciò che è presupposto all’interno di un certo contesto sociale e culturale. (trad. mia) 
163 Chung, Borah, Poetry by Lee Chang-dong and Lee Joon-dong, in «Cinéaste», vol. 37, n. 1, inverno 
2011, pp.61-62. 

https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/qampa-lee-chang-dong-23661/
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It’s indicative that Mi-ja is a woman in her sixties. Perhaps Lee is signifying that 
the social conscience of this older generation is not present in those of middle 
age, and certainly not in Korean youth. The middle-aged characters are a product 
of capitalist ideals, where everyone is out only for one’s own interest and 
everything can be bought and sold. The younger ones are apathetic and selfish. 
Apart from Mi-ja, everyone is just too busy in Poetry to feel guilty or debate the 
morality of the issues they face.164 
 

Eppure, gli ostacoli che si frappongono tra Mi-ja e i suoi interlocutori non si 

esauriscono su un piano puramente anagrafico. Il conflitto generazionale viene 

presentato parallelamente a un altro conflitto: quello di genere. La morale di Mi-ja 

risulta ampiamente in contrasto con quella prodigata specialmente dagli uomini che la 

circondano. Nel 2011, in un’intervista all’International Film Festival di Rotterdam,165 

Lee Chang-dong, a seguito di una domanda postagli dal pubblico, ha voluto 

confermare questa impressione: Mi-ja per il regista riflette la sua opinione complessiva 

sui generi, ovvero, che le donne siano “più sensibili alla moralità, alla bellezza e a 

qualsiasi altra cosa”,166 a differenza degli uomini che, tendenzialmente, sono più 

prepotenti e distaccati anche difronte a tematiche complesse e delicate come la 

violenza sessuale.  

In Poetry sia il conflitto generazionale che quello di genere plasmano così la 

sensazione d’incomunicabilità, che si percepisce per tutta la durata del film. Secondo 

Véronique Bergen167 è proprio l’incomunicabilità uno dei fattori alla base di quella 

che l’autrice definisce la poetica del “trop tard”168 di Lee Chang-dong, che è “le fruit 

de la discordance des temporalités, des subjectivations”169 e per la quale “les 

 
164 Chung, op. cit., qui p. 62. 
È indicativo che Mi-ja sia una donna sulla sessantina. Forse Lee intende significare che la coscienza 
sociale di questa generazione più anziana non è presente nelle persone di mezza età e certamente non 
nei giovani coreani. I personaggi di mezza età sono un prodotto degli ideali capitalisti, dove ognuno 
agisce solo per il proprio interesse e tutto può essere comprato e venduto. I più giovani sono apatici ed 
egoisti. A parte Mi-ja, in Poetry tutti sono troppo impegnati per sentirsi in colpa o discutere sulla 
moralità dei problemi che devono affrontare. (trad. mia) 
165 International Film Festival Rotterdam, Critics’ Talk #5: Lee Chang-Dong, YouTube, 8 febbraio 
2011, https://www.youtube.com/watch?v=7VE53irG650, ultima consultazione: 16 febbraio 2024. 
166 International Film Festival Rotterdam, Critics’ Talk #5: Lee Chang-Dong, YouTube, 8 febbraio 
2011, https://www.youtube.com/watch?v=7VE53irG650, ultima consultazione: 16 febbraio 2024. 
167 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit. 
168 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 58.  
Troppo tardi. (trad. mia) 
169 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 60. 
Frutto della discordanza delle temporalità, delle soggettivazioni. (trad. mia) 

https://www.youtube.com/watch?v=7VE53irG650
https://www.youtube.com/watch?v=7VE53irG650
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anticipations de la perception volent en éclats tandis que l’absence corrode la 

présence.”.170 Queste dinamiche, per forza di cose, incidono sull’efficacia e la qualità 

dei rapporti che Mi-ja instaura in corso d’opera. Il microcosmo della protagonista, per 

esempio, non si interseca mai con quello del nipote: mentre Jong mangia e guarda la 

tv, lei lo osserva in silenzio alle sue spalle (fig.13) e, nel resto del tempo, quando lui 

si rinchiude in camera con la musica ad alto volume, non solo viene eretto un muro 

fisico tra loro, ma anche sonoro. Allo stesso modo l’universo di Mi-ja non entra mai 

pienamente in contatto con quello dei padri degli altri ragazzi: durante le ripetute 

riunioni lei rimane in disparte, senza proferire parola.  

Eppure, all’evidente incapacità di comunicare che alimenta l’isolamento, Mi-

ja non cerca rimedio. Ed è proprio questo che la discosta dai protagonisti e dalle 

protagoniste delle precedenti opere di Lee Chang-dong. Consapevole di come stanno 

realmente i fatti, prosegue nel suo percorso alla ricerca di un significato in totale 

autonomia. Il suo rifiuto di un certo tipo di sostegno altrui avviene su due fronti: da un 

lato nell’affrontare il male incurabile che le è stato diagnosticato, dall’altro nel 

sostenere il dolore nell’aver scoperto il gesto del nipote. Nel primo caso non chiede 

 
170 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 58. 
Le anticipazioni della percezione vanno in frantumi mentre l’assenza corrode la presenza. (trad. mia) 

Fig. 13 Mi-ja osserva il nipote alle spalle 
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alcun aiuto, nemmeno alla propria figlia, con la quale dialoga esclusivamente su 

argomenti futili, mantenendo così segreta la propria fragilità, nel secondo decide 

parimenti di approcciare il trauma attraverso un percorso catartico, personale, 

introverso e isolato. Anche quando Mi-ja sembra accogliere le interferenze dei soggetti 

esterni, in realtà non è realmente così. Per esempio, una volta venuta a conoscenza del 

modo superficiale con cui i padri degli stupratori e il vicepreside della scuola decidono 

di affrontare la situazione, si mostra subito perplessa ed educatamente contrariata, 

mentre per il resto del film si mostra passiva nei loro confronti, partecipando per 

inerzia alle varie discussioni.  

La sua morale non viene messa in discussione neanche dall’apparente 

asservimento, che potrebbe essere letto nel suo prodigarsi alla ricerca della sua quota 

di cinque milioni di won per risarcire la madre di Hae-jin. Per ottenere tale somma Mi-

ja, senza neppure provare a racimolarli da sola, per il proprio tacito disappunto, chiede 

un prestito a uno dei padri, che glielo nega. In ultima istanza li otterrà dall’anziano che 

assiste. Tuttavia, bisogna fare attenzione e non cadere in un possibile tranello. Anche 

in questo caso Mi-ja non mette in discussione la propria rettitudine morale. Poco prima 

di prendere la decisione, infatti, assiste all’incontro tra i padri degli amici di Jong e la 

madre di Hae-jin, disposta ad accettare il “risarcimento” di trenta milioni di won 

propostogli. La scelta di Mi-ja di assecondare la risoluzione pattuita dai genitori 

assume, sotto quest’ottica, un tono completamente differente, se non diametralmente 

opposto alla sua lettura apparente. È chiaro che la richiesta di denaro è dettata, ancora 

una volta, dalla volontà di Mi-ja di liberarsi in tutti i modi e al più presto dalle 

intromissioni altrui, che potrebbero pregiudicare il suo intimo processo di elaborazione 

del trauma. Inoltre, in quanto donna, madre e nonna, non riesce a concepire come la 

madre stessa di Hae-jin possa accettare di coprire i motivi del suicidio della figlia, solo 

per bisogno di denaro. Un’altra volta Mi-ja si ritrova delusa nell’appurare che l’unica 

possibile alleata, che in quanto donna e madre della vittima, poteva non soccombere 

alle richieste sterili dei padri, alla fine cede alle lusinghe di un sistema marcio, corrotto 

e privo di una giusta morale. L’unica strada da percorrere perciò non può che rimanere 

nuovamente quella strada indipendente e autonoma, che fin dall’inizio Mi-ja ha 

continuato a solcare. 
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A questo punto è necessario introdurre l’elemento più significativo e 

significante del film: la poesia. Questa forma d’arte, di cui Lee Chang-dong si 

appropria voracemente a partire dal titolo stesso dell’opera, finirà per influenzare 

Poetry sia dal punto di vista dei contenuti che da quello formale.  

Contenutisticamente parlando la poesia, a seguito del rapporto che Mi-ja 

instaura con essa, assume due ruoli: strumento necessario e indispensabile per il 

percorso catartico della protagonista e fine ultimo del percorso catartico stesso. In tal 

senso, come afferma Hyeryung Hwang:171 

 
The film is almost a künstlerroman of a 66-year-old female, Mi-ja, who learns to 
understand what it means to write poetry, and, in the end, what art has to do with 
her weary life.172 
 

Mi-ja inizialmente non coglie le vere potenzialità della poesia, in quanto 

strumento capace di mettere in contatto il suo io interiore più intimo e vero con la 

realtà che la circonda. Essendo una poetessa alle prime armi, si appropria letteralmente 

 
171 Hwang, Hyeryung, Peripheral Aesthetics after Modernism: South Korean Neo-realism and Chang-
dong Lee’s Poetry, in «The Global South», Indiana, Indiana University Press, vol. 11, n.1, primavera 
2017, pp. 30-56. 
172 Hwang, op.cit., qui p.45 
Il film è quasi un kunstlerroman di una donna di 66 anni, Mi-ja, che impara a capire cosa significa 
scrivere poesie e, in definitiva, cosa c’entra l’arte con la sua stanca vita. (trad. mia) 

Fig. 14 La vicina interrompe la contemplazione di Mi-ja  
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del suggerimento dell’insegnante del corso: “per scrivere una poesia bisogna vedere”. 

In più momenti del film comincia a osservare fiori, frutti e piante, cercando in esse la 

bellezza della vita, che a prima vista potrebbe sfuggire, e finendo per attribuire alla 

poesia una funzionalità più basica e semplice, a tratti stereotipata, ossia quella di 

strumento “with wich to connect with nature and hide in a peaceful and pure state”.173 

Proprio per questo la vera ispirazione tarda ad arrivare, anzi, ogni volta che si lascia 

andare in uno stato di contemplazione, viene brutalmente interrotta da “a series of 

intrusive moments of the real that disrupt her own fantsy world of beauty”.174 Quando 

ammira l’albero sotto casa, la vicina si intromette ponendole una domanda (fig. 14); 

la sua infatuazione per le camelie rosse nella stanza del dottore nell’ospedale di Seoul 

si dissolve quando lui le dice che sono finte; quando osserva il fiume dal punto in cui 

Hae-jin si è suicidata, il vento le fa volare il cappello; quando si siede con il taccuino 

sulla riva dello stesso fiume, la pioggia comincia a inzupparle le pagine (fig. 15). A 

ogni tentativo di sfuggirle la brutale realtà da cui è circondata cerca di richiamarla al 

proprio cospetto.  

 
173 Giang, From Eco-aesthetics to Ecofeminism in Korean and Vietnamese Art Cinema: The Cases of 
Poetry by Lee Chang-dong and The Moon at the Bottom of the Well by Nguyen Vinh Son, in «ISLE», 
Oxford, Oxford University Press, autunno 2021, pp.1029-1047, qui p. 1044. 
Con cui connettersi alla natura e nascondersi così in uno stato pacifico e puro. (trad. mia) 
174 Hwang, op.cit., qui p. 47. 
Una serie di momenti intrusivi del reale, che sconvolgono il suo mondo fantastico di bellezza. (trad. 
mia) 

Fig. 15 Mi-ja sotto la pioggia sulla riva del fiume 
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È in essa e nei suoi dolori traumatici che si nasconde l’ispirazione tanto cercata, 

il vero senso della ricerca del poeta. Mi-ja, che in più momenti aveva dato prova di 

aver intuito questa verità, sia quando era andata al funerale di Hae-jin, sia allorché, 

disperata, aveva domandato al nipote il perché del suo gesto, e anche quando si era 

recata nell’aula in cui si erano ripetuti per mesi gli abusi, finalmente la accoglie 

pienamente. Nelle gocce di pioggia, che le bagnano i fogli, scorge un imperativo: la 

poesia va scritta con le lacrime insanguinate di Hae-jin. Poi si reca dall’uomo che 

accudisce, per assecondare il suo desiderio di avere un ultimo rapporto sessuale prima 

di morire. È un gesto potente. Una sorta di rituale che la collega ancora di più al dolore 

della povera Hae-jin, alla deturpazione del suo corpo, visto solo come oggetto di un 

desiderio violento che ripudia il rispetto. Allora l’unica soluzione per Mi-ja è “to delve 

deeply into the muds to face the storm”,175 solo così può trovare le risposte che cerca 

e abbracciare l’assenza che in Poetry si palesa in due forme di mancanza: una presente, 

Hae-jin e la sua corporeità; l’altra presente e futura, le parole di cui l’Alzheimer ha già 

cominciato a privare Mi-ja. Lee Chang-dong durante un’intervista ha risposto in modo 

esaustivo a una domanda, postagli sul perché avesse scelto di portare sullo schermo 

una persona afflitta proprio da questa malattia: 

 
‘Alzheimer’, le mot m’est venu en même temps que le titre, le personnage de 
sexagénaire qui élève seule un adolescent et qui écrit un poème pour la première 
fois de sa vie. Elle apprend à écrire des poèmes et, presque au même moment, 
commence à oublier des mots. Cette maladie est une allusion très nette à la mort. 
Celle-ci fait penser aux relations entre ceux qui s’en vont et ceux qui restent. 
Quand l’héroïne va dans les champs pour parler à la mère de la victime, elle est 
fascinée par la beauté de la nature, dans laquelle elle trouve même l’inspiration. 
Elle en oublie le but de sa visite. C’est probablement lié à sa maladie. L’oubli est 
une chose terrible! C’est aussi à cause de son ‘poème’. Parfois la poésie fait 
oublier la réalité.176 

 
175 Giang, op.cit., qui p. 1044. 
Immergersi profondamente nel fango per affrontare la tempesta. (trad. mia) 
176 Mouchard, Claude, Entretien avec Lee Chang-dong sur le film Poetry, in «Poesie», Parigi, Belin, 
2012, pp. 270-273, qui p. 272. 
’Alzheimer’, la parola mi è venuta in mente contemporaneamente al titolo, il personaggio di una donna 
di sessant'anni che sta crescendo da sola un adolescente e che, per la prima volta nella sua vita, scrive 
una poesia.  Impara a scrivere poesie e, quasi contemporaneamente, inizia a dimenticare le parole. 
Questa malattia è una chiara allusione alla morte. Fa pensare al rapporto tra chi se ne va e chi resta. 
Quando l'eroina esce nei campi per parlare con la madre della vittima, rimane affascinata dalla bellezza 
della natura, nella quale trova persino ispirazione. Dimentica lo scopo della sua visita. Probabilmente è 
legato alla sua malattia. Dimenticare è una cosa terribile! È anche a causa della sua ‘poesia’. A volte la 
poesia fa dimenticare la realtà. (trad. mia) 
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La consapevolezza di questo rapporto tra assenza, realtà e poesia permette a Mi-ja di 

fare proprio il significato dei due traumi che ha subito, facendo sì che riesca a portare 

a termine il proprio lavoro. 

Ecco perché la poesia è anche il fine ultimo della vita diegetica di Mi-ja. La 

Canzone per Agnes permette all’individuo protagonista in Poetry di erigere 

l’autoaffermazione del proprio intento sotto forma di un monumento di parole. Parole 

che fino a quel momento MI-ja non era riuscita ad esprimere e che, accompagnate da 

un mazzo di fiori bianchi e gialli, rispettivamente simbolo di verginità e gloria, adagia 

sulla scrivania dell’aula del corso. Lo spettatore le sente leggere in un ultimo momento 

dalla voce di Mi-ja che si trasforma improvvisamente in quella di Hae-jin al verso che 

recita “all’erba che accarezza le mie caviglie stanche”. Facendo attenzione si può 

notare come lo scambio tra le due lettrici non è posto casualmente in quel punto. La 

prima parte letta da Mi-ja è chiaramente rivolta a Hae-jin, ma nel momento in cui la 

voce dell’anziana signora viene sostituita da quella della giovane ragazza, il 

destinatario e i riferimenti della poesia diventano più ambigui. Potrebbe essere una 

qualsiasi persona a lei cara o, immedesimandosi in Hae-jin, immagina di rivolgersi a 

una persona cara alla ragazza, oppure pensa di rivolgersi ancora a Hae-jin. Le 

combinazioni tra destinatario e mittente sono infinite, ma quel che è certo è che la 

poesia è stata ultimata come segue: 

 
Come si sta lassù?/Ti senti molto sola?/Il cielo diventa sempre rosso al 
tramonto?/Senti ancora cantare gli uccelli che volano verso il bosco?/Lì dove sei 
puoi ricevere la lettera che io non ti ho mai scritto?/Puoi ascoltare la confessione 
che non ti ho mai fatto?/Le rose continuano ad appassire col trascorrere del 
tempo?/È giunto ormai il momento degli addii./Come il vento che indugia e poi 
se ne va./Come le ombre./Addio alle promesse non mantenute,/all’amore rimasto 
segreto fino all’ultimo./All’erba che accarezza le mie caviglie stanche,/e ai 
piccoli passi leggeri che mi seguono./È giunto il momento di dire addio./Ora che 
sta per arrivare l’oscurità si accenderà ancora una candela?/Io prego perché 
nessuno debba più versare lacrime di dolore./Perché tu possa finalmente sapere 
quanto profondo era il mio amore per te./Le lunghe attese nelle calde giornate 
d’estate,/il vecchio sentiero che mi ricordava il volto di mio padre,/e persino il 
crisantemo che, timido, si gira dall’altra parte./Quanto profondamento li amavo 
e come batteva il mio cuore,/quando sentivo il tuo dolce canto./Io vi do la mia 
benedizione./Prima di attraversare il grande fiume nero con l’ultimo respiro 
rimasto alla mia anima,/ancora una volta rivivo il mio sogno./Un mattino radioso 
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pieno di sole, e al risveglio, accecata dalla luce ritrovo sempre te, lì, al mio 
fianco.177 

 

Ma se è vero che la sequenza finale testimonia la vittoria dell’individualità di 

Mija, che con delicatezza e liricità si impone sull’aridità del mondo, che sembrava non 

voler lasciare alcuna possibilità d’espressione alla sua morale, è anche vero che gli 

ultimi splendidi minuti conducono quest’analisi a un’ultima importante riflessione, 

che riguarda il legame tra la poesia e il film da un punto di vista formale-strutturale. 

La poesia, infatti, non solo permette a Mi-ja di scavare dentro se stessa e 

trasformare la propria individualità in un prodotto concreto, ma entra anche in un 

rapporto particolare con il medium cinematografico, aumentandone la transmedialità 

di cui è già portatore e permettendo a Lee Chang-dong di sperimentare soluzioni 

strutturali ed escamotage audiovisivi molto interessanti e originali nel corso di tutta 

l’opera. La narrazione in Poetry, fatta esclusione per i minuti che precedono 

l’iscrizione di Mi-ja al corso, è interamente strutturata sulla base del processo di 

creazione della poesia di Mi-ja. In Poetry “the creative processi s omnipresent, and we 

follow Mi-ja as she ponders both inspiration and her inner trajectory”,178 ma Lee 

Chang-dong non si ferma qui. Come se il cinema assorbisse le qualità del testo poetico, 

il regista mette in scena un vero e proprio film, che è esso stesso poesia 

cinematografica. La sequenza poco fa analizzata, in cui si susseguono una serie di 

inquadrature, mentre in sottofondo si ascolta la poesia letta in parte da Mi-ja e in parte 

da Hae-jin, ne è probabilmente l’esempio più lampante. È strutturata in modo che la 

coesistenza di due lettrici si rifletta anche nell’ambivalenza dei punti di vista della 

ripresa. I luoghi mostrati, l’aula della scuola, il quartiere di campagna dove viveva 

Hae-jin, potrebbero benissimo essere osservati da quest’ultima, come da Mi-ja stessa: 

le inquadrature sono svincolate da qualsiasi carattere diegetico.179 La fusione poetica 

tra Mi-ja e la vittima viene così esemplificata al meglio, grazie alla qualità che rende 

il cinema unico nel suo genere, vale a dire, l’essere un medium che fin dagli albori 

fonde in sé audio e visivo. 

 
177 Lee, Chang-dong, Canzone per Agnes, in Poetry, 2010 
178 Yoon, Williams, op. cit., qui p. 234. 
Il processo creativo è onnipresente e seguiamo Mi-ja mentre riflette sia sull’ispirazione poetica che sulla 
traiettoria interiore. (trad. mia) 
179 Yoon, Williams, op. cit., qui p. 235. 
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Il legame tra la poesia e il film si può estrapolare anche dall’ambiguità del finale, 

che, nel non rivelare se Mi-ja si sia tolta o meno la vita, richiede uno sforzo mentale 

in più allo spettatore, il quale è costretto a partecipare attivamente con la propria 

immaginazione e con le proprie supposizioni. Come la poesia nasce dalle impressioni 

dell’autore, dipingendo quindi una realtà soggettivata e non una assoluta, così Poetry 

in più punti del film lascia delle questioni in sospeso: Mi-ja, quando fa visita alla madre 

di Hae-jin, si dimentica di parlarle del reale motivo per cui si è recata da lei a causa di 

uno stato di trance contemplativa o per gli effetti dell’Alzheimer? Quando va 

dall’anziano per chiedergli i 5 milioni di won, è un ricatto oppure no? È stata lei a 

denunciare il nipote o la polizia è risalita a lui tramite le indagini? Sono tutti punti 

interrogativi che non trovano delle risposte giuste o delle risposte sbagliate.  

L’unica certezza è che, come la poesia, riflettono un processo di costruzione che 

Lee Chang-dong ha confessato essere fondato sullo svuotamento.180 Lo spettatore 

viene posto nelle stesse condizioni della protagonista, che, per tutto il film, è alla 

ricerca della vera bellezza, quella capace di dare un senso ai vuoti della percezione, e 

vive lo spazio e il tempo il più possibile conformi al modo in cui li sperimenta Mi-ja, 

mentre il regista riduce al minimo la propria manipolazione estetica (basti pensare che 

non c’è una colonna sonora). Il legame tra stile, forma, contenuto e poesia può essere 

definito, in maniera più esaustiva, come un legame che c’è tra i primi tre aspetti e la 

simbiosi di Mi-ja con il processo creativo della poesia. Come lo stesso Lee Chang-

dong afferma: 

 
Per Mi-ja non si tratta solo ti trovare la bellezza nella vita […], ma guardare anche 
al paradosso della realtà, al dolore e alla sofferenza e così al disordine e accettare 
tutto.181 
 

Ed è proprio questa capacità di relazionarsi alla sua protagonista che rende Poetry 

affascinante da ogni angolazione lo si analizzi. 

 

 
180 The Hollywood Reporter, Q&A: Lee Chang-dong, 15 maggio 2010, 
https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/qampa-lee-chang-dong-23661/, ultima 
consultazione: 16 febbraio 2024. 
181 British Film Insittute, Screen Talk- Lee Chang-dong|BFI London Film Festival 2018, Youtube, 2 
novembre 2018, htps://www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609st, ultima consultazione: 
15 febbraio 2024. 

https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/qampa-lee-chang-dong-23661/
https://www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609s
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3.2 Burning 

 

3.2.1 Trama 

Lee Jong-su è un ragazzo introverso, che, dopo aver portato a termine il 

servizio militare e gli studi universitari, si mantiene con un lavoro part-time. La madre 

ha abbandonato lui e la sorella quando erano piccoli a causa dei comportamenti 

violenti del padre, che adesso, a seguito di un’aggressione commessa ai danni di un 

pubblico ufficiale, è sotto processo. Nella prima sequenza del film, ritrova una vecchia 

amica d’infanzia, Hae-mi, divenuta un’animatrice per supermercati. Jong-su ha un 

sogno nella vita: diventare scrittore. Hae-mi, invece, è alla costante ricerca del suo 

posto nel mondo e una sera confida a Jong-su che vuole partire per una specie di 

viaggio spirituale in Africa. Prima di partire invita Jong-su a casa sua e i due hanno un 

rapporto sessuale. Da quel momento, mentre lei è assente, Jong-su, che non riesce a 

smettere di pensarla, accetta di accudirle il gatto, che però, stranamente, non si fa mai 

vedere. Al suo ritorno Hae-mi è accompagnata da Ben, un ragazzo ricco e misterioso. 

Tra i tre inizia un particolare rapporto. Jong-su e Hae-mi cominciano a frequentare il 

quartiere altolocato dove vive Ben e fanno anche la conoscenza dei suoi amici 

altrettanto agiati. A un certo punto, tutto cambia. Dopo aver passato una serata a Paju, 

nella casa di campagna del padre in cui Jong-su si è recentemente trasferito, Hae-mi 

improvvisamente sparisce. Jong-su non riesce a dare una spiegazione logica alla strana 

dipartita della sua amica, della quale è ormai innamorato da settimane, e riversa tutti i 

suoi sospetti su Ben. D’altronde, a casa sua, gli aveva fatto una confessione, tanto 

strana quanto preoccupante: come passatempo, di quando in quando, amava dare fuoco 

a serre abbandonate. Jong-su comincia quindi a pedinarlo e, dopo una serie di 

inquietanti confronti e di alcuni indizi apparentemente probatori, Jong-su giunge a una 

tragica conclusione e a una drastica decisione: Hae-mi è morta e lui deve vendicarla a 

tutti i costi. Fissa un appuntamento con Ben lungo una strada di campagna, fingendo 

che con lui vi sia anche Hae-mi. Non appena giunge al luogo stabilito, Jong-su affronta 

l’ignaro malcapitato e lo accoltella ripetutamente, per poi adagiarlo privo di vita sui 

sedili della sua auto e darle fuoco. Completamente nudo torna sul suo camioncino e 

lascia sconvolto il luogo del crimine. 
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3.2.2 Analisi contestuale 

Burning arriva nel 2018, quasi dieci anni dopo l’uscita di Poetry. Lee Chang-

dong racconta il motivo di una pausa così lunga in un’intervista con Antoine Coppola, 

che andrà a concludere la sua biografia scritta a sei mani da Coppola, Bergen e Cazier, 

ed uscita nel 2019:182 
 
J’ai enseigné à mes étudiants à la fac, et j’ai produit des films de jeunes 
réalisateurs.183 Mais je ne pouvais faire mes propres films. […] Je ne pouvais 
commencer une histoire sans me demander si c’était nécessaire de le faire, même 
si c’était un film intéressant. […] Sans convinction personelle, je ne pouvais pas 
m’engager. […] Peut-être est-ce mon obsession maladive pour la perfection. […] 
Les gens d’aujourd’hui semblent enragés partout dans le monde, quelle que soit 
leur nationalité, leur religion ou leur classe sociale. J’ai pensé que la colère des 
jeunes était un problème spécifique. J’ai décidé de faire Burning parce que cela 
traitait de la colère de la jeunesse.184 
 

Il film fu frutto di una co-produzione internazionale. Da un lato la Corea del Sud, 

con Now Film, Pinehouse Film e Finecut, dall’altro il Giappone, con NHK. Per i ruoli 

principali vennero scritturati Yoo Ah-in, nei panni del protagonista Lee Jong-su, Jeon 

Jong-seo, nelle vesti di Shin Hae-mi e, per la sorpresa di molti cinefili, Steven Yeun, 

divenuto famoso per aver donato il proprio volto a Glenn Rhee nella serie-tv The 

Walking Dead (2010-2022), nella parte di Ben.  

Ancora una volta Lee Chang-dong partecipa al Festival di Cannes, dove compete 

per la Palma d’Oro. La premiere del film alla famosa kermesse francese si svolge il 16 

maggio 2018, ma, nonostante il plauso della critica, Burning non riuscirà ad ottenere 

l’ambita Palma d’Oro e Lee dovrà, ancora una volta, accontentarsi del Premio 

FIPRESCI. 

Con il passare degli anni dire che l’approvazione della critica, ottenuta a Cannes, 

era ben riposta, sembrerebbe quasi riduttivo. Infatti, molte riviste specializzate, a 

 
182 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit. 
183 Tra cui, per esempio, il thriller Hwayi: A Monster Boy (Hwai: Goemureul samkin ai, 2013) di Jang 
Joon-hwan con Kim Yoon-seok 
184 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 112. 
Ho insegnato ai miei studenti all’università e ho prodotto film di giovani registi.184 Ma non potevo fare 
i miei film. […] Non potevo iniziare una storia senza chiedermi se fosse necessario farlo, anche se, per 
gli altri, si trattava di un film interessante. […] Senza convinzione personale, non potrei mai 
impegnarmi. […] Forse è la mia malsana ossessione per la perfezione. […] Oggigiorno le persone 
sembrano essere rabbiose in tutto il mondo, indipendentemente dalla loro nazionalità, religione o classe 
sociale. Pensavo che la rabbia giovanile fosse un problema specifico. Ho deciso di fare Burning perché 
avrebbe trattato della rabbia giovanile. (trad. mia) 
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partire dal suo anno d’uscita, cominceranno a inserirlo nelle proprie prestigiose 

classifiche. Nel 2018 sia i redattori del The New York Times che quelli del Los 

Angeles Times lo considerano tra i dieci migliori dieci film dell’anno. Nel 2021 il The 

Guardian lo colloca nella propria lista dei migliori cento film del XXI° secolo. Ma, 

soprattutto, è stato decretato il più grande film sudcoreano di tutti i tempi da una giuria 

composta da 150 critici, provenienti da 28 Paesi, su Korean Screen, uno dei siti più 

importanti sul cinema sudcoreano.  

Burning rappresenta, probabilmente, se non l’apice, uno dei vertici della carriera 

del regista, stupefacente per la complessità dello stile e della poetica che lo avvolge, 

visionario nell’anticipare le tematiche del film sudcoreano di maggior successo di 

sempre, Parasite (Gisaengchung, 2019), di Bong Joon-ho. 

 

3.2.3 La rabbia che brucia l’individuo e lo conduce all’autoaffermazione più 

violenta 

Nonostante in Burning riemergano delle questioni sociali, che potrebbero 

riecheggiare, ma non per questo emulare il carattere politico delle prime opere del 

regista, l’ultimo lungometraggio di Lee Chang-dong rappresenta inequivocabilmente 

il punto d’arrivo di questa tesi: l’individuo, totalmente incapace di autoaffermarsi in 

Green Fish, in Burning riesce invece a imporsi violentemente attraverso il proprio 

agire. Burning è stato inserito in questo capitolo a fianco di Poetry, proprio perché, 

allo stesso modo di Mi-ja, Jong-su, di fronte a una serie di traumi subiti, intraprende 

un percorso personale, solitario e indipendente, che sfocia in un ultimo grande atto con 

cui afferma la propria volontà. Il protagonista non è solo una persona diversa rispetto 

all’inizio del film, come accade per tutti i film di Lee Chang-dong, escluso Green Fish, 

dove Mak-dong non riesce ad uscire dalla sua bolla anacronistica, ma riesce a mettere 

in atto un vero e proprio cambiamento nella realtà che lo circonda.  

Tuttavia, in Burning Lee Chang-dong fa un passo avanti rispetto a Poetry e 

quindi apre la strada a una possibile e ulteriore evoluzione dell’individuo nei suoi 

prossimi lungometraggi. Laddove in Poetry l’unica certezza che è data allo spettatore 

è che Mi-ja, dopo il percorso catartico, opta per un gesto artistico ed esistenziale, ma 

che, per quanto vincente, si riflette esclusivamente sulla protagonista, in Burning 

l’omicidio compiuto da Jong-su, annienta l’esistenza di un altro soggetto. La maniera 
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in cui Jong-su decide autonomamente di farsi giustizia è di una forza dirompente e 

inusuale nel cinema di Lee Chang-dong. Il regista per la prima volta con così tanta 

convinzione, come affermano Hwanki Min e Jiwon Moon:185 

 
Si concentra sull’ossessione o sulla compulsione di un personaggio 
concettualizzato che supera la situazione che ha di fronte e si precipita verso il 
suo obiettivo, piuttosto che su un personaggio che viene spinto di qua e di òàe si 
conforma alle pressioni della realtà.186    
 

Anche se la distruzione dell’altro non è una novità assoluta nel cinema di Lee 

Chang-dong, i casi che hanno preceduto Burning hanno dei risvolti totalmente 

differenti e tragici per i protagonisti: l’assassinio commesso da Mak-dong gli costa la 

vita in Green Fish, mentre quello, perlopiù accidentale, compiuto da Yong-ho in 

Peppermint Candy, sarà solo l’inizio di un irrimediabile corruzione d’animo, che nel 

finale lo porterà al suicidio. Nella dimensione spazio-temporale diegetica di Burning 

il brutale atto di Jong-su rimane impunito, concludendo letteralmente la vicenda. Non 

è importante quello che viene dopo, lo spettatore potrebbe benissimo immaginare che 

Jong-su non riesca a farla franca, ma la realtà fattuale è che si tratterebbe solo di una 

supposizione. Sebbene Jong-su sia visibilmente scosso dopo il gesto estremo, l’unica 

verità è che, date per scontate l’amoralità e la disumanità che sono insite in un 

assassinio, il protagonista raggiunge il proprio obiettivo.  

 Burning è un film estremamente complesso e il suo protagonista lo è altrettanto. 

Alla base del violento epilogo vi è l’elemento attorno cui ruota tutto lo sviluppo 

caratteriale, pensato da Lee Chang-dong per il suo personaggio principale: la rabbia. 

Non è quindi un caso che inizialmente il film dovesse chiamarsi Project Rage.187 Se 

in Mi-ja i traumi favorivano una riflessiva sofferenza, in Jong-su nutrono un’ira che 

potrebbe esplodere da un momento all’altro. La rabbia è uno dei motivi per cui il film 

di Lee Chang-dong differisce da Granai Incendiati il racconto del 1984 di Haruki 

Murakami da cui è tratto e che è contenuto nella raccolta intitolata L’elefante 

 
185 Min, Hwanki, Moon, Jiwon, The Character Study on Lee Chang-dong’s Burning, in «The Journal 
of the Korea Contents Association», Corea del Sud, Korea Contents Association, vol.19, 2019, pp. 110-
119. 
186 Min, Moon, op.cit., qui p. 111. 
187 Aili Pettersson Peeker, Burning: silenced rage in Lee and Faulkner, in «Neohelicon», vol. 50, 2022, 
pp. 347-362, qui p. 348. 
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scomparso e altri racconti (Zō no shōmetsu)188 edita per la prima volta nel 1993. La 

presenza o l’assenza della rabbia nelle due opere trovano una spiegazione esaustiva in 

una serie di paragoni. Il racconto di Murakami ha per protagonista un uomo sposato di 

trentuno anni, che fa amicizia con una ragazza di venti, mentre, nel film di Lee Chang-

dong, Jong-su è più giovane e Hae-mi ha circa la sua stessa età. Inoltre, mentre in 

Granai Incendiati la ragazza ha una relazione solo con il ragazzo conosciuto in Africa, 

in Burning Jong-su ha un rapporto sessuale con Hae-mi e, quando fa il suo ingresso 

Ben, tra i tre nasce un rapporto molto più ambiguo e complesso di quello descritto nel 

libro di Murakami. Tenendo conto di queste differenze, all’apparenza prive di 

importanza, si può capire perché la rabbia, che Jong-su prova nel film di Lee Chang-

dong, non è assolutamente presente nel libro dello scrittore nipponico: Jong-su è solo 

un ragazzo che, dopo aver avuto un rapporto con una ragazza, si innamora 

semplicemente di lei, anche se improvvisamente fa la sua apparizione un ragazzo 

misterioso, che potrebbe mettere in discussione le sue aspettative. Anche nel libro di 

Murakami il protagonista, a un certo punto, non nasconde la sua attrazione sessuale 

per una ragazza che ha undici anni di meno, ma, essendo lui un uomo maturo, sposato, 

con più esperienza di Jong-su è meno coinvolto, pur vivendo un’esperienza simile.  

 Da queste osservazioni si può dedurre che, fin dalla sua prima comparsa, il 

confronto con Ben alimenta la rabbia di Jong-su: un intruso inaspettato, un fulmine a 

ciel sereno che destabilizza le fantasie del protagonista. La frustrazione di Jong-su è 

determinata, innanzitutto, dal divario sociale tra lui e Ben. Le questioni di classe sono 

ispirate dal racconto di un altro autore, molto amato da Lee: Barn Burning di William 

Faulkner. A tal proposito Bjorn Boman189 afferma che l’influenza di Faulkner e di 

Murakami denotano la multiforme intertestualità di Burning. Qui la contrapposizione 

tra la precarietà, in cui sia Jong-su che Hae-mi sono costretti a vivere, e lo status 

economico di Ben rimanda automaticamente alle difficoltà sociali vissute dalla 

famiglia di ‘Sarty’ Snopes, il protagonista del racconto di Faulkner. Forse il problema 

più urgente della Corea, che Lee ha voluto sottolineare nel film, è “the fact that many 

young people have to rely upon part-time jobs […] and that tertiary education does not 

 
188 Murakami, Haruki L’elefante scomparso e altri racconti, trad. Antonietta Pastore, Roma, Einaudi, 
2013. 
189 Boman, Bjorn, The multifold intertextuality in Lee Chang Don’s burning, in «Social Sciences & 
Humanities Open», Stoccolma, vol. 3, n. 1, 2021. 
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guarantee a safe and long-term position”.190 Sta di fatto che la rabbia di Jong-su nei 

confronti di Ben e degli altri ‘grandi Gatsby’ della Corea del Sud è sicuramente 
 

An expression and extension of Ben’s materially privileged while undeserved 
position in the local socioeconomic hierarchy. […] Burning is in part also an 
ntense love triangle drama […] as much as a search for socioeconomic justice.191 
 

D’altronde Ben non nasconde la propria agiatezza: la macchina costosa con cui 

accompagna Hae-mi in giro, l’appartamento lussuoso ed elegante dove li invita a 

mangiare, i locali chic e gli amici altrettanto imborghesiti. Jong-su non sopporta questa 

situazione e le sue espressioni, nel corso degli incontri, rivelano tutto senza bisogno di 

parole. D’altronde l’unica cosa che può offrire lui a Hae-mi è una disordinata e sporca 

casa di campagna.  

 
The most striking source of inspiration from Faulkner, besides the class 
dimension, is on the one hand the rural aspect, in the context of Burning being 
transhistorically, transculturally and transgeographically re-contextualized in 
Paju, located about 30 km from the Seul Capital Area. The urban/rural binary is 
present in Burning, and overlaps the so- cioeconomic dimension related to 
inequality, while Faulkner’s ‘Barn burning’ exclusively takes place in a rural 
setting in the late nineteenth century.192 
 

Eppure, come se non bastasse, la gelosia di Jong-su nei confronti di Ben è posizionata 

anche su un piano più intimo, meno superficiale. Riguarda l’attitudine del suo rivale 

alla vita. Jong-su prova fascino per la risolutezza di Ben, per la sua incapacità di 

piangere, per il suo essere misterioso e un po’ ribelle, soprattutto dopo che gli confessa 

di bruciare di tanto in tanto delle serre mentre si fuma uno spinello. Ma è una gelosia 

 
190 Boman, op.cit., qui p. 4. 
Il fatto che molti giovani devono fare affidamento su lavori part-time […] e che l’istruzione terziaria 
non garantisce una posizione sicura a lungo termine. (trad. mia) 
191 Boman, op.cit., qui p. 4. 
Un’espressione e un’estensione della posizione materialmente privilegiata, ma immeritata di Ben nella 
gerarchia socioeconomica locale. […] Burning è in parte anche un intenso dramma su un triangolo 
amoroso […] tanto quanto una ricerca di giustizia socioeconomica. (trad. mia) 
192 Boman, op.cit., qui p.4 
La fonte di ispirazione più evidente di Faulkner, oltre alla dimensione di classe, è l'aspetto rurale, nel 
contesto di Burning che viene ricontestualizzato trans-storicamente, trans-culturalmente e trans-
geograficamente a Paju, situata a circa 30 km dall'area della capitale Seoul. Il binomio urbano/rurale è 
presente in Burning e si sovrappone alla dimensione socio-economica legata alla disuguaglianza, mentre 
Barn Burning di Faulkner si svolge esclusivamente in un ambiente rurale alla fine del XIX° secolo. 
(trad. mia) 
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che lascia il tempo che trova. Ben può permettersi di essere alternativo e di sfidare i 

canoni, perché non ha nessuna preoccupazione. Jong-su, ingenuamente, continua a 

osservarlo come qualcuno che deve superare per forza, per conquistare l’amore di Hae-

mi. Non si accorge di essere amato da lei. La presenza di Ben distoglie la sua attenzione 

dall’evidenza, nascondendola dietro il velo offuscante del pericolo. La frustrazione si 

accumula nell’animo interiore di Jong-su, alimentando, dietro parole non dette, la sua 

rabbia. 

 Questa collera cresce anche a causa del rapporto con il padre. La lettura più 

romantica potrebbe individuare, nelle gesta del figlio, l’influenza delle azioni violente 

commesse dal padre. Come se il legame sanguigno sancisse una qualsiasi forma 

d’incatenamento etico e morale, da cui è impossibile divincolarsi. In realtà 

l’incomunicabilità, che spesso attraversa i rapporti padre e figlio, il più delle volte 

trova linfa vitale tra le macerie di un sistema patriarcale, che in Corea del Sud, più che 

in altri Paesi nel mondo, non è stato ancora completamente superato. Perciò tra Jong-

su e suo padre sussiste un legame silenzioso, per cui la rabbia viene messa sempre a 

tacere. Nel corso di tutto il film ci sono solo due interazioni tra loro e avvengono 

entrambe in tribunale, dove il padre è accusato di un’aggressione. Durante la prima 

udienza la comunicazione tra i due assume la forma di semplici sguardi, lunghi, da cui 

non traspare alcuna emozione. La seconda volta non si guardano nemmeno e Jong-su 

lascia l’aula prima che possa esservi alcuna forma di interazione. Aili Petterson 

Peeker193 ritiene responsabile di questa situazione anche il sistema giuridico, che 

decontestualizza l’individuo dalle sue reali motivazioni, privandolo di una 

qualsivoglia possibilità di esprimere il proprio punto di vista con sincerità. Utilizzando 

le sue parole: 

 
The silence in these sole inter- actions between father and son both constitute 
striking examples of a system—in this case a legal system—that regulates and 
suppresses emotion by expecting or demanding a type of flat affect. Within this 
system, expression of suffering and of rage is stifled […] Read through the lens 
of flat affect, these courtroom scenes exemplify how expressions of rage, along 
with other emotions, are shaped by socially constructed (and constrictive) norms 
and expectations. […] Within the depersonalized structure of the law, Jong-su’s 
father is identified through numbers sewn onto his prison uniform and referred to 
only as “the defendant” according to legal jargon. In this courtroom where he 
must face his son, there is no room for a discussion of the conditions of the 

 
193 Aili Pettersson Peeker, op.cit. 
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unequal system against which his violent rage is a reaction. The omission of the 
father’s history runs directly parallel to a silencing of rage that goes hand in hand 
with a silencing of the social conditions that fuel this rage.194 
 

Di fronte a questa realtà, la visione che Jong-su ha della condizione del padre, una 

volta scoperto il lato criminoso di Ben, ovviamente cambia. L’ingiustizia perpetuata 

o, almeno, non ostacolata, da un sistema contraddittorio, contribuisce ancora di più 

alla rabbia silenziosa che Jong-su coltiva. 

 
This imagined turn of events would of course only serve to perpetuate the 
inequality that shaped Jong-su’s rage in the first place, which illus- trates how a 
system that silences rage also ensures that the raging inequalities that fuel the 
feeling remain in place. It is precisely because inequalities of power that 
perpetuate socioeconomic gaps in capitalist social systems that Jong-su’s father, 
but not Ben, faces legal retribution for his raging acts of violence.195 
 

 L’impotenza di Jong-su d’innanzi a un deplorevole sistema, che non è in grado 

di tutelare né lui, né tanto meno suo padre, lo fa sprofondare sempre di più nella 

convinzione di essere solo, abbandonato. Non ha un lavoro sicuro e non trova 

l’ispirazione per iniziare a scrivere il proprio romanzo. Eppure, come Mi-ja in Poetry, 

Jong-su non vuole essere compatito, non intende cercare l’appoggio negli altri. L’unica 

persona della quale ha bisogno è Hae-mi, che, tuttavia, improvvisamente scompare. 

Pertanto, e in Burning più che mai, torna un topos molto caro al regista: l’assenza. Nel 

corso del film lo spettatore scopre che l’assenza e la mancanza sono una costante nella 

vita del protagonista. Sono sempre state presenti anche oltre i confini spazio-temporali 

 
194 Aili Pettersson Peeker, op.cit., qui p. 352. 
Il silenzio in queste uniche interazioni tra padre e figlio costituisce un esempio eclatante di un sistema 
- in questo caso un sistema legale - che regola e reprime le emozioni aspettandosi o richiedendo un tipo 
di affetto piatto. All'interno di questo sistema, l'espressione della sofferenza e della rabbia è soffocata 
[…] Lette attraverso la lente degli affetti piatti, queste scene in tribunale esemplificano come le 
espressioni di rabbia, insieme ad altre emozioni, siano modellate da norme e aspettative socialmente 
costruite (e costrittive) […] All'interno della struttura spersonalizzata della legge, il padre di Jong-su è 
identificato attraverso i numeri cuciti sulla sua uniforme da carcerato e viene chiamato solo ‘l'imputato’ 
secondo il gergo legale. In quest'aula di tribunale, dove deve affrontare il figlio, non c'è spazio per una 
discussione sulle condizioni del sistema iniquo contro cui la sua rabbia violenta è una reazione. 
L'omissione della storia del padre va direttamente in parallelo con il silenzio della rabbia che va di pari 
passo con il silenzio delle condizioni sociali che alimentano questa rabbia. (trad. mia) 
195 Aili Pettersson Peeker, op.cit., qui p. 354. 
Questo immaginario giro di eventi, ovviamente, servirebbe solo a perpetuare la disuguaglianza che ha 
dato origine alla rabbia di Jong-su, il che illustra come un sistema che mette a tacere la rabbia garantisca 
anche che le disuguaglianze che alimentano il sentimento rimangano al loro posto. È proprio a causa 
delle disuguaglianze di potere che perpetuano i divari socioeconomici nei sistemi sociali capitalisti che 
il padre di Jong-su, ma non Ben, affronta una punizione legale per i suoi atti di violenza. (trad. mia) 
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dello schermo, essendo parte del passato del protagonista e, quindi, parte della diegesi 

stessa. L’assenza viene declinata da Lee Chang-dong in tre forme differenti.  

Il primo tipo di assenze sono rappresentate dalla madre, dalla sorella e dal padre 

di Jong-su. Sono assenze comprensibili, giustificate da una presenza corporea 

antecedente, anche se non sempre visibile allo spettatore, almeno intuibile, che poi 

svanisce per dei motivi chiari: la madre fugge da un padre violento, per poi tornare a 

causa di un accumulo di debiti e scomparire di nuovo; la sorella vive con la propria 

famiglia altrove; il padre viene processato e condannato a diciotto mesi di carcere. 

Sono mancanze che rendono Jong-su la persona solitaria e introversa che è, lo abituano 

alla solitudine, ai vuoti relazionali e alle inspiegabili increspature della realtà. 

Temprato su di esse, Jong-su non potrà mai soccombere alle incoerenze che lo 

circondano, a differenza di altri protagonisti del cinema di Lee Chang-dong.  

 

Il secondo tipo di assenze sono quelle incomprensibili: il pozzo, il gatto di Hae-

mi e le serre incendiate da Ben. Sono sospese tra reale e surreale, tra immaginazione e 

tangibilità, tra percezione e certezza. Il pozzo si palesa solo nei monologhi e nei 

racconti dei personaggi, non viene mai data prova alcuna della sua esistenza. Solo le 

deiezioni del gatto nella lettiera testimonierebbero del suo essere reale, ma l’unico 

Fig. 16 La serra che brucia 
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gatto che appare concretamente è quello nell’appartamento di Ben, la cui identità 

rimane però incerta. Le serre che Ben dice di bruciare si concretizzano visivamente 

solo in una suggestiva scena del film, che, per il modo in cui è girata e per la sua 

collocazione, apre le porte a diverse possibili interpretazioni: potrebbe trattarsi di un 

sogno di Jong-su, di un suo ricordo oppure potrebbe essere un’effettiva dimostrazione 

di un atto criminoso di Ben (fig. 16). Questo tipo di non-presenze guidano la ricerca 

di Jong-su, dopo che Hae-mi scompare, ma al contempo ottenebrano la sua percezione 

dei fatti e disorientano anche lo spettatore. Sicuramente testimoniano come:  

 
Burning est construit à partir de l'effacement systématique de la détermination 
rationnelle des causes, à partir de gestes cinématographiques (plans, scénario, 
récit, etc.)  qui brouillent le contexte, le rendent ambigu, obscur, pluriel, 
indécidable.196 
 

La terza tipologia di assenza è rappresentata da Hae-mi e può essere letta come 

un ibrido delle precedenti: la sua presenza e la sua corporeità sono catturate dalle 

inquadrature, ma è la loro scomparsa ad essere immotivata e a non trovare un riscontro 

per tutta il resto della pellicola. Non è un caso che a Hae-mi è legato l’episodio della 

pantomima (fig. 17). Un’arte che permette la coesistenza di due elementi che, secondo 

le leggi universali della logica, si escluderebbero a vicenda: l’invisibile e il visibile.    

 
O fruto não tem uma existência corpórea, não pertence ao mundo real, nem pode 
ser percecionado pelos sentidos. Contudo, encontra-se presente, sem dúvida, na 
imaginação da mima […]. No conto e no filme, verificar-se-ão outras situações, 
[…], em que os opostos coexistem. Tal adensa o caráter surrealista da história, 
um traço subjacente a toda a obra de Murakami, e reforça o tom de mistério da 
película.197 

 

 
196 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui pp. 11-13. 
Burning sia costruito a partire dalla cancellazione sistematica della determinazione razionale delle 
cause, a partire da gesti cinematografici (inquadrature, sceneggiatura, narrazione, ecc.) che offuscano il 
contesto, rendendolo ambiguo, oscuro, plurale, indeciso. (trad. mia) 
197 de Mancelos, Joao, Em chamas: Um conto de Haruki Murakami, um filme de Lee Chang-Dong. 
Burning: A short-story by Haruki Murakami, a movie by Lee Chang-Dong, in «Revista da Universidade 
de Aveiro», Aveiro, n. 10, 2021, pp. 33-51, qui p. 37. 
Il frutto non ha esistenza corporea, non appartiene al mondo reale, né può essere percepito dai sensi. 
Tuttavia, è presente, senza dubbio, nell’immaginario della mima […]. Nella storia e nel film ci saranno 
altre situazioni, […], in cui convivranno gli opposti. Ciò approfondisce il carattere surrealista della 
storia, un tratto alla base di tutto il lavoro di Murakami, e che rafforza il tono misterioso del film. (trad. 
mia) 
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L’episodio è, infatti, presente anche in Granai Incendiati, ma il film di Lee Chang-

dong gli dona più fascino, grazie alla performance dell’attrice. Durante questo episodio 

Hae-mi spiega a Jong-su che il segreto della sua pantomima, non sta nel suo talento, 

ma tutto nella sua testa: “non pensare che qui ci sia un mandarino, ma dimenticati che 

non ce n’è uno”. Questa frase è cruciale. Forse in essa si nasconde il segreto per 

accogliere l’invisibile. 

 Una volta che Hae-mi scompare, Jong-su, in alcuni tratti, sembra riuscire a 

cogliere il significato della frase enigmatica dell’amica e così facendo riesce ad 

assopire la propria rabbia, la propria ira. Per esempio, visita il suo appartamento vuoto 

e si immagina nel letto assieme a Hae-mi, cercando così di dimenticare il fatto che non 

ci sia una via d’uscita per la propria infelicità, cosa che invece in Granai Incendiati 

esiste. Il protagonista del racconto è più interessato ai misteri che avvolgono il 

corrispettivo di Ben, piuttosto che all’improvvisa scomparsa della ragazza ventenne. 

Jong-su, invece, alla fine abbandona l’idea di una sterile passività, trattenuto dalla 

realtà che lo travolge con la multiformità delle sue assenze e non-presenze. Come fa 

notare Jean Philippe Cazier il protagonista di Burning rispecchia una serie di 

personaggi che, in un certo senso, si sono già visti nella storia del cinema. È come: 

 
Guido Anselmi, dans Huit et demi, ou Snàporaz, dans La Cité des femmes, et 
finalement comme tous les personnages inventés par Fellini, à savoir des 
fantômes errant à travers un monde fragmentaire et incohérent qu'ils ne 
parviennent ni à penser ni à voir selon un point de vue panoramique puisque ce 

Fig. 17 La pantomima di Hae-mi 
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monde est toujours autre, en lui-même énigmatique, questionnant.198 
 

Ed è ancora una volta la rabbia per aver perso la donna che ama, che nel racconto 

di Murakami è assente, a spingere Jong-su alla ricerca di risposte. Il mistero che 

avvolge la scomparsa di Hae-mi deve essere svelato e per riuscirci Jong-su deve 

trasformare la propria passiva resistenza in un intervento attivo. Man mano che 

passano i minuti, spinto dall’ossessione per la verità, il protagonista si aggrappa a una 

logica soggettiva, che Lee Chang-dong non intende fare apparire come oggettiva e che, 

quindi, risulta opinabile e non assoluta. Questa logica, influenzata dalla gelosia, dal 

risentimento e, soprattutto, da impressioni, spinge Jong-su a riconoscere in Ben 

l’ostacolo per eccellenza, la causa della scomparsa di Hae-jin, il suo assassino. A 

questo punto Jong-su, che, a differenza di Mi-ja, non sceglie di esorcizzare la propria 

rabbia tramite la scrittura, decide di seguire Ben. Durante i pedinamenti vengono a 

galla una serie di possibili indizi, che lasciano spazio a una molteplicità di 

interpretazioni, ma che nella logica di Jong-su sono solo un’ulteriore conferma della 

colpevolezza del misterioso rivale. L’incrollabile perseveranza nel perseguire il 

proprio obiettivo e il proprio disegno rende Jong-su un protagonista estremamente 

forte, nonostante l’ambiguità del finale. A causa di una serie di plausibili prospettive 

d’analisi, critici e studiosi hanno elaborato una molteplicità di supposizioni. Per 

esempio Kosuke Fujiki, riporta sette possibili spiegazioni del finale di Burning, 

formulate dalla studiosa Yamane Yumie: 

 

I-1.  Ben has killed Hae-mi. Jong-su stabs Ben for revenge;   
I-2.  Ben hasn’t killed Hae-mi (who has simply gone missing). Jong-  su 
mistakenly believes that Ben killed her and therefore stabs him;   
I-3.  Hae-mi has killed herself (or she sought suicide with the help of Ben), but 
Jong-su mistakenly believes Ben killed her and so stabs him;   
I-4.  Ben is bored with his life and has the desire to disappear; by making Hae-mi 
disappear (possibly by killing her), he drove Jong-su to kill him; 
II The stabbing of Ben is entirely within Jong-su’s fantasy, as suggested by the 
preceding scene of his writing on his computer: it is the creation of his 
imagination as a novelist;  
III-1.  Jong-su and Ben are the one and same person (Ben is Jong-su’s shadow); 

 
198 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit, qui p. 25. 
Guido Anselmi in ‘8 ½’, o Snàporaz in ‘La città delle donne’, e infine come tutti i personaggi inventati 
da Fellini, ossia fantasmi che vagano attraverso un mondo frammentato e incoerente, che non riescono 
né a pensare né a vedere da un punto di vista panoramico poiché questo mondo è sempre altro, 
intrinsecamente enigmatico, interrogativo. (trad. mia) 
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Ben represents Jong-su’s violent nature and the ending is about Jong-su 
ultimately getting power over and removing his own violent self.   
III-2.  Jong-su and Ben are the one and same person (Ben is Jong-su’s shadow); 
Ben represents Jong-su’s violent nature and the ending is about Jong-su becoming 
aware of his own propensity for violence.199 
 

In questa sede d’analisi non viene contestata la validità delle sette alternative di 

lettura del finale di Burning proposte da Yamane Yumie, anzi, è proprio dando per 

assunta la loro validità, che viene provata ulteriormente la fondatezza della tesi su cui 

si è costruito questo capitolo, secondo la quale Jong-su si autoafferma imponendo la 

propria individualità sulla realtà che lo circonda e sugli individui diegetici che la 

abitano.  

Partendo con ordine, nelle opzioni dalla I-1 alla I-4 a cambiare non è tanto il 

risultato, ma piuttosto le motivazioni della scomparsa di Hae-mi e il ruolo che Ben ha 

in essa. Jong-su in ogni caso accoltella Ben, persegue la propria logica che lo porta 

alla solita drastica soluzione (fig. 18). Nulla è in grado di fermarlo. D’altronde non è 

mai stata proferita in precedenza alcuna giustificazione sull’eticità dell’azione 

conclusiva del film, che si dà per scontato essere amorale e disumana. L’importante è 

che, a prescindere dalla lettura che al testo cinematografico si voglia dare, Jong-su 

mantenga la propria forza individuale intatta.  

La III-1 e la III-2 sono cinematograficamente plausibili, basti pensare a film 

come Fight Club (1999) di David Fincher, ma, nonostante ciò, anche se Ben e Jong-

su fossero un’unica persona, il risultato non cambierebbe, ma probabilmente 

 
199 Fujiki, Kosuke, Adapting Ambiguity, Placing (In)visibility: Geopolitical and Sexual Tension in Lee 
Chang-dong’s Burning, in «Cinema Studies», vol.14, 2019, pp. 72-98, qui p.88. 

I-1. Ben ha ucciso Hae-mi. Jong-su accoltella Ben per vendetta. 
I-2. Ben non ha ucciso Hae-mi (che è semplicemente scomparsa). Jong-su, credendo Ben 
colpevole, lo uccide. 
I-3. Hae-mi si è uccisa (o è stata aiutata nel suicidio da Ben). Jong-su, credendo Ben 
colpevole, lo uccide. 
I-4. Ben si annoia con la sua vita e ha il desiderio di scomparire. Facendo a sua volta 
scomparire Hae-mi (possibilmente uccidendola), induce Jong-su a ucciderlo. 
II. L’accoltellamento di Ben è interamente frutto della fantasia di Jong-su, come suggerito 
dalla scena precedente in cui sta scrivendo al computer: il finale sarebbe una creazione 
dell’immaginazione dello scrittore. 
III-1. Jong-su e Ben sono una sola e unica persona (Ben è l’ombra di Jong-su); Ben 
rappresenta la natura violenta di Jong-su e il finale vedrebbe Jong-su prendere il potere 
(il controllo) e rimuovere il proprio io violento.  
III-2. Jong-su e Ben sono una sola e unica persona (Ben è l’ombra di Jong-su); Ben 
rappresenta la natura violenta di Jong-su e il finale parla di Jong-su che prende coscienza 
della propria propensione alla violenza. (trad. mia) 
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denoterebbe una sua assoluta vittoria sia esteriore che interiore: una totale 

affermazione e comprensione di sé, che nel primo caso porterebbe alla soppressione 

del proprio lato brutale, mentre nel secondo alla sua accettazione. 

L’opzione II è quella più interessante, probabilmente quella che merita qualche 

riga in più. Se il finale viene letto come prodotto della fantasia del Jong-su scrittore, il 

paragone con Poetry sarebbe inevitabile. Come in Poetry il percorso catartico di Jong-

su porterebbe semplicemente alla creazione e non alla distruzione. Jong-su terrebbe 

fede all’insegnamento di Hae-mi, dimenticando che lei è scomparsa. Porterebbe così 

a compimento un’opera in cui si imporrebbe come un vendicatore, aumentando di 

conseguenza la metatestualità di Burning. In questo caso la vittoria di Jong-su 

avverrebbe quindi su due livelli: quello della realtà diegetica, in cui da scrittore finisce 

di comporre l’opera, e quello della realtà diegetica immaginata, in cui di nuovo 

possono essere valide le altre sei possibili alternative appena analizzate. 

In poche parole, Jong-su è un personaggio che, nel perseguire la propria logica 

d’azione, a sua volta influenzata da un sentimento di rabbia, vince sempre sulla realtà 

senza rimanerne vittima, traducendo percezione in azione. 

 

 

 

 

Fig. 18 Ben viene accoltellato da Jong-su 
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Conclusione 
 

 
Il presupposto su cui si è fondata questa tesi di laurea, ovvero la presenza di un 

processo evolutivo dell’individuo e della sua caratterizzazione all’interno del cinema 

di Lee Chang-dong, sembra trovare un effettivo riscontro.  

Sono emerse tre costanti all’interno della filmografia del regista, che, per 

quanto parca e contenuta, è estremamente rigorosa.  

La prima è la consapevolezza del medium cinematografico che, a partire da 

Green Fish, Lee Chang-dong è riuscito a tradurre in un costante dialogo tra forma e 

contenuto, mai venuto a mancare in nessuna opera successiva.  

La seconda è una particolare attenzione alle tematiche sociali, che nonostante 

assuma un’importanza differente a seconda del film preso in esame, non smette mai di 

sopravvivere, anche solo come sottotesto all’interno della filmografia del regista.  

La terza è che tutti i protagonisti della filmografia di Lee, sono, per un motivo 

o per l’altro, persone sole o emarginati sociali che si ritrovano a dover affrontare uno 

specifico trauma. 

Detto ciò, all’interno del cinema di Lee Chang-dong l’individuo evolve, 

acquisendo sempre di più la possibilità di autoaffermarsi e di imporsi sulla realtà che 

lo circonda. 

Questo avviene prima di tutto a causa della natura del trauma. Se in Green Fish 

e Peppermint Candy, i film più politici di Lee, il trauma può essere ricondotto al 

rapporto tra individuo e Stato, trasformando Mak-dong in una metafora sociale e la 

vicenda di Yong-ho in una sineddoche di quella nazionale, a partire da Oasis e Secret 

Sunshine, e ancor più in Poetry e Burning, viene privatizzato.  

In secondo luogo assistiamo ad un approccio diverso al trauma da parte dei vari 

protagonisti: in Green Fish e Peppermint Candy è incosciente e autodistruttivo, in 

Oasis e Secret Sunshine si fonda in modo fallimentare sul rapporto di coppia o sulla 

relazione con determinati gruppi sociali, come la famiglia o la comunità cittadina, 

lasciando un finale aperto. In Poetry e in Burning viene interiorizzato dai due 

protagonisti, che, nell’epilogo, riusciranno, in un percorso autonomo, a trasformare le 

percezioni in due azioni, concretizzando in modo vincente i propri intenti: da un lato 

la creazione di una poesia, dall’altro l’omicidio.  
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Questa serie di ragioni dimostra come il predeterminismo adottato inizialmente 

da Lee Chang-dong, che portava i protagonisti di fronte a un’inevitabile sconfitta, con 

il passare del tempo si sia tramutato in una maggiore fiducia nelle potenzialità 

dell’individuo.  
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