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Introduzione

L’individuo ¢ il perno attorno al quale ha ruotato I’opera omnia di molti grandi
registi cinematografici del passato. Ingmar Bergman, Robert Bresson, Carl Theodor
Dreyer, Orson Welles, Luis Buiiuel, Federico Fellini sono solo alcuni degli autori che,
nel corso della loro carriera, sono riusciti a dar vita a personaggi indimenticabili, frutto
della loro personale visione dell’essere umano e del rapportarsi di quest’ultimo alla
realta oggettiva, fattuale, ma anche eterea e spirituale che lo circonda. Tuttavia, la
curiosita verso I’individuo non ¢ morta nel passato della settima arte, ha continuato a
stimolare nuovi autori e a condurli nel loro percorso artistico. Tra di loro merita di
essere incluso uno dei registi contemporanei che, piu di altri, ¢ riuscito a tradurre
questo sentimento in modo singolare e affascinante e che, per questo motivo, ¢ stato
scelto come protagonista di questa tesi: Lee Chang-dong.

Il regista nasce nel 1954 a Daegu da una famiglia di ideali progressisti, pur
vantando origini nobiliari. Introverso e riservato, fin da giovanissimo Lee ha a che fare
con I’arte: si dedica spesso alla scrittura e, per merito del fratello maggiore, si avvicina
al teatro. Una volta laureatosi in Scienze dell’Educazione alla Kyungpook University,
diventa insegnante in una scuola superiore di provincia nel 1980, per poi essere
trasferito presso la capitale Seul. Nel corso di questi anni non abbandona la propria
passione per il teatro e, soprattutto, per la scrittura. Il suo primo romanzo, intitolato
Jeon-ri, riceve un premio dal quotidiano Dong-a e anche le sue raccolte di racconti So-
Jji e Lot of Shit in Nok-Cheon vengono accolte positivamente nei circoli letterari.

I1 1992 ¢ I’anno che lo avvicina al cinema: Park Kwang-su lo vuole alla
sceneggiatura di To the Starry Island (Geu seomae gagosipda, 1993). La
collaborazione tra i due non si esaurisce qui, ma prosegue anche in 4 Single Spark
(Areumdaun cheongnyeon Jeon Tae-il, 1995), film sulla vita e sul sacrificio di Chun
Tae-il (operaio, attivista per i diritti dei lavoratori). Sara questa breve gavetta e una
fortunata serie di incontri a far si che Lee decida di approdare dietro alla macchina da
presa e realizzare il suo primo film, Green Fish (Chorok Mulgogi) nel 1997. Da quel
momento Lee entrera a far parte della schiera dei grandi registi che hanno
rivoluzionato il cinema sudcoreano negli ultimi decenni: Park Chan-wook, Bong Joon-

ho, Kim Ki-duk, Kim Ji-woon ¢ Hong Sang-soo.



Questa tesi prende in esame esclusivamente i sei lungometraggi che Lee
Chang-dong ha realizzato, fino ad oggi, con I’intento di tracciare un percorso evolutivo
dell’individuo all’interno della sua opera. Per questo motivo i film sono stati inseriti
in ordine cronologico, evidenziando la linearita progressiva di questo processo, € in
ogni capitolo ne sono analizzati due. Il primo capitolo prende in esame Green Fish
(Chorok Mulgogi, 1997) e Peppermint Candy (Bakha Satang, 2000), il secondo ¢
dedicato Oasis (Oasiseu, 2002) e Secret Sunshine (Miryang, 2007), mentre il terzo si
focalizza su Poetry (Si, 2010) e Burning (Beoning, 2018).

A sostegno dell’elaborato sono stati utilizzati non solo testi di teoria
cinematografica generale, biografie sull’autore, studi passati sull’opera del regista e
studi psicologico-sociali, ma anche racconti e romanzi da cui alcuni stessi film sono

tratti.



Capitolo 1
I due film piu politici: Green Fish (1997) e Peppermint Candy (2000).

Il rapporto traumatico tra individuo e Stato

Il motivo principale, che accomuna I’approccio all’individuo nei primi due film
di Lee Chang-dong, risiede nel loro carattere politico. Attraverso i protagonisti di
Green Fish (Chorok Mulgogi, 1997) e Peppermint Candy (Bakha Satang, 2000) Lee
riesce a portare sullo schermo due ritratti sicuramente diversi della Corea del Sud, ma
entrambi socialmente impegnati. Mantenendo questa prospettiva, le due opere possono
essere lette come 1’ideale proseguimento dello spirito adottato da Lee Chang-dong
nelle sue precedenti collaborazioni con il regista Park Kwang-su, autore che non ha
mai nascosto il proprio impegno all’interno delle proprie pellicole. Se pero i film di
Park Kwang-su co-sceneggiati da Lee, 7o the Starry Island (Geu seomae gagosipda,
1993) e A Single Spark (Areumdaun cheongnyeon Jeon Tae-il, 1995), risultano piu
espliciti nella loro dissacrazione politica e, in un certo senso, piu universalmente
comprensibili, i due lungometraggi di Lee Chang-dong, invece, necessitano di una
spiegazione piu approfondita, capace di cogliere quello che a prima vista potrebbe
essere nascosto. Attraverso 1’analisi dei loro protagonisti, del loro evolversi nelle
dinamiche diegetiche, della contestualizzazione dei contenuti dei due film e delle
scelte tecniche di Lee, questo capitolo intende fornirne una lettura piu chiara.

Certamente, quello che ¢ riscontrabile nelle prime due pellicole del regista ¢ la
visione di un mondo che non lascia scampo, che Lee Chang-dong cattura con un
predeterminismo quasi insormontabile. La morte dei due personaggi principali, vista
come un’autodistruzione inevitabile, verra man mano superata nelle opere successive
per lasciar spazio a una maggiore fiducia nell’individuo e nelle possibilita che esso,
attraverso i suoi gesti, ha di redimersi o di autoaffermarsi. Nonostante siano delle opere
in cui prevale un impegno politico, che nelle successive diventera piu un sottotesto a
cui Lee Chang-dong sembra dare meno importanza, portano gia tutta la curiosita del
regista per I’essere umano e il suo rapporto con il mondo. A una domanda postagli nel

corso di un’intervista Lee ha risposto letteralmente: “There’s no question that Green



Fish and Peppermint Candy draw on the political and economic problems of Korea.

But they weren’t my main focus. My main interest has always been human beings.”.!

1.1 Green Fish

1.1.1 Trama

Green Fish segna ’esordio alla regia per Lee Chang-dong. Il film ha per
protagonista Mak-dong (Han Suk-kyu), un giovane di venticinque anni recentemente
congedato dall’esercito. Nel treno che lo sta riportando a casa dalla sua famiglia si
imbatte in una giovane donna, che, sportasi dal finestrino, perde una sciarpa rossa.
Recuperato I’indumento, Mak-dong, nel tentativo di restituirglielo, fallisce, ma al
contempo riesce a salvarla dalle molestie di un gruppo di ragazzi. Giunto nella sua
citta natale, Ilsan, Mak-dong si ritrova di fronte a un paesaggio drasticamente
cambiato. Anche la sua famiglia non ¢ piu quella di una volta. Si sono dovuti adattare
alle nuove dinamiche, imposte dal rapido sviluppo che ha investito I’area. Sua madre
si guadagna da vivere facendo la domestica. Uno dei suoi fratelli maggiori ¢ diventato
un poliziotto alcolizzato, che beve anche in servizio. Un altro fratello vende uova a
bordo di un furgone. Sua sorella mente alla famiglia e, invece di lavorare in fabbrica,
offre 1 propri servizi come hostess in un coffe-shop. L’unico a essere rimasto lo stesso
¢ il primogenito, che, tuttavia, ¢ affetto da un danno celebrale permanente. Mak-dong,
che ¢ un ragazzo con un solo sogno, ovvero aprire un ristorante e gestirlo con i propri
familiari, non riesce a sopportare la situazione e decide di mettersi alla ricerca di un
lavoro per poter aiutare i propri parenti. Quando Mi-ae (Shim Hye-jin), la ragazza del
treno, gli lascia un messaggio al telefono, decide di cercarla al night club di
Yeongedeungpo, un distretto di Seul, dove scopre che la giovane donna, oltre a esibirsi
come cantante da terza serata, ¢ ’amante di Bae Tae-gon (Moon Sung-keun), il capo
di una gang che controlla I’area. Mak-dong nella stessa notte viene pestato da alcuni

scagnozzi di Bae, capeggiati dal tabagista Pan-su (Song Kang-ho), per poi essere

' Glick, Stan, ACF 108: Lee Chang-dong E-Interview, in «AsianCineFest», 3 maggio 2008,
http://asiancinefest.blogspot.com/2008/05/acf-108-lee-chang-dong-e-interview.html, ultima
consultazione: 1 febbraio 2024.

Non c’¢ dubbio che Green Fish e Peppermint Candy traggano spunto dai problemi politici ed economici
della Corea. Ma non erano il mio interesse principale. Il mio interesse principale ¢ sempre stato 1’essere
umano. (trad. mia)



http://asiancinefest.blogspot.com/2008/05/acf-108-lee-chang-dong-e-interview.html

avvicinato dallo stesso boss, che, indotto da Mi-ae, gli propone un lavoro come
parcheggiatore. In poco tempo, Mak-dong per la sua lealta, scala i ranghi
dell’organizzazione criminale, fino a diventare 1’autista di Bae e uno dei suoi tirapiedi
piu fidati. Improvvisamente riappare I’ex-capo di Bae, che, appena rilasciato di
prigione, decide di avviare i propri affari nello stesso territorio. Nel frattempo Mak-
dong fatica sempre di piu a nascondere i propri sentimenti per Mi-ae. In un’occasione
sembra essere pronto a fuggire con lei, ma poi ritornano entrambi da Bae. Alla fine
accade I’inevitabile e i due trascorrono una notte d’amore, dopo che lei ¢ stata sfruttata
sessualmente da Bae. Ed ¢ proprio quest’ultimo, poco dopo, a essere umiliato dal suo
ex-capo di fronte a tutti i suoi uomini. Se inizialmente sembra non voler reagire, in
seguito incarica Mak-dong di uccidere colui che lo ha reso ridicolo agli occhi dei suoi
sottoposti. Mak-dong accetta, un po’ per ripulirsi la coscienza per aver tradito di
nascosto Bae con Mi-ae, un po’ per racimolare i soldi che gli consentirebbero di
realizzare il proprio sogno da condividere con la famiglia. Uccide il boss rivale e
ritorna da Bae che lo ammazza senza alcuna pieta, forse per cancellare ogni traccia che
possa legarlo all’omicidio del suo ex-capo o forse perché ha scoperto tutto su lui e Mi-
ae. Mesi dopo Bae e Mi-ae, che aspetta un bambino, si fermano a pranzare per pura
coincidenza a casa di Mak-dong, che nel frattempo ospita anche un ristorante gestito
dalla sua famiglia. Nessuno dei due sembra rendersi conto del posto in cui si trovano,
fintanto che Mi-ae, terminato di mangiare, sale in macchina e, osservando il salice, si
accorge che ¢ lo stesso che era presente nella foto che Mak-dong le regald tempo
addietro. Bae, ancora ignaro di dove effettivamente si trovano, la raggiunge in

macchina e assieme ripartono verso la citta.

1.1.2 Analisi contestuale

La genesi di Green Fish affonda le proprie radici nei preziosi anni di
apprendistato, che videro Lee Chan-dong affiancare Park Kwang-su in qualita di
sceneggiatore e assistente alla regia nella realizzazione di To The Starry Island (1993)
e A Single Spark (1995). Kim Young-jin, nella sua biografia dedicata a Lee Chang-
dong, scrive che durante le riprese di 7o The Starry Island (1993) I’attore Myung Kae-

nam strinse un forte rapporto con Lee e, dopo una serata passata a bere insieme, gli



confessod che in futuro avrebbe voluto produrre un suo film e cosi fu.? Fondata la
propria casa di produzione indipendente nel 1996, la East Film, Myung Kae-nam
finanzio proprio Green Fish e anche 1 successivi due lavori di Lee, Peppermint Candy
(2000) e QOasis (Oasiseu, 2002), con uno sguardo sempre piu rivolto ai circuiti
festivalieri.

Green Fish venne distribuito nelle sale della Corea del Sud a partire dal 7
febbraio 1997 e, sfidando ogni possibile pronostico, registrd numeri relativamente
importanti al botteghino. Come si pud notare dalla seguente tabella,® Green Fish
nell’anno della sua uscita si classifico all’ottavo posto tra le produzioni sudcoreane per

numero di spettatori nell’area di Seul.

The Best Selling Films of 1997

Korean Films Seoul Admissions Release Date

1 The Letter 724,474* Nov 22
2 The Contact 674,933 Sep 13
3 Chang (Downfall) 411,591 Sep 13
4 Beat 349,781 May 10
5 Hallelujah 310,920 Aug 9
6 No. 3 297,617 Jul 10
7 Change 167,235 Jan 18
8 Green Fish 163,655 Feb 7
9 Mister Condom 157,032 Mar 1
10 The Hole 141,717 Nov 1

Tabella 1: film sudcoreani del 1997 con piu spettatori nell’ Area di Seul

Un tale risultato per il debutto al cinema di Lee Chang-dong fu accolto con
stupore, in particolare dal regista, ma, in realta, una spiegazione, come sempre, esiste.
Il successo fu dovuto in parte a un cast e a un reparto tecnico notevoli per un’opera
prima: I’attore affermato Moon Sung-keun, DI’attrice Shime Hye-jin e il grande
direttore della fotografia Yu Yeong-gil, tutti conosciuti da Lee sul set di 7o The Starry
Island, accettarono di prendere parte alla pellicola. A questi si aggiunsero due futuri

divi del cinema sudcoreano: Han Suk-kyu, che divenne uno dei volti simboli del

2 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Biography, qui
p-7.

3 1997, Koreanfilm.org, D. Paquet, https://www.koreanfilm.org/kfilm97.html, ultima consultazione: 15
febbraio 2024.
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cinema del suo Paese della seconda meta degli anni *90, grazie a pellicole di enorme
successo come Christmas in August (8(Pal)wolui Keurisemaseu, 1998) di Jung Won
e Shiri (Swiri, 1999) di Yoo Joong-won, e Song Kang-ho, probabilmente, ad oggi, il
piu famoso attore sudcoreano di tutti i tempi. Inoltre, se Green Fish lo si contestualizza
da un punto di vista storico-cinematografico, possono essere individuati altri due
fattori che contribuirono particolarmente al suo discreto successo di pubblico.

Il primo fu la ripresa del gangster movie coreano avvenuta negli anni *90,* che
divenne un genere sicuro su cui le piccole case di produzione indipendenti investirono,
favorendo la proliferazione di registi emergenti. Basta analizzare la Tabella 1 per
rendersi conto di tale fenomeno. Oltre a Green Fish, appartengono al genere gangster
anche Beat (Biteu, 1997) di Kim Sung-su e No. 3 (Neombeo3, 1997) di Song Neung-
han.

Il secondo fattore lo si pud evincere da quanto detto dallo stesso Lee Chang-
dong nel corso di un’intervista tenutasi al BFI London Film Festival del 2018.°
Parafrasando il regista, in un periodo in cui le persone si sentivano distanti da quanto
mostrato al cinema, Lee decise di sfruttare la forza di intrattenimento insita nel genere
gangster, per veicolare meglio la vera intenzione del film. Infatti, osservando Green
Fish con maggiore attenzione, ci si accorge che sfrutta la parabola criminale per poter
riflettere su una serie di questioni, in particolare sulla ricerca da parte di Mak-dong di
una propria identita. Questo inusuale approccio cred una sintonia particolare con una

parte di pubblico, che nel protagonista fu in grado di riconoscere le proprie incertezze

4 Questa rifioritura di un filone cinematografico, caduto in disgrazia attorno negli anni *70, come fa
notare Jinhee Choi in The South Korean Film Renaissance: Local Hitmakers, Global Provocateurs (pp.
60-76), deve essere ricondotta alla stessa matrice, che, paradossalmente, ne causo il tramonto circa un
ventennio prima: il cinema di Hong Kong. A meta degli anni 70 i film wuxia (cappa e spada che
generalmente hanno come protagonista un guerriero errante) e kung fu hongkonghesi presero il posto
del cinema gangster coreano classico, mentre, tra la meta degli anni ’80 e I’inizio degli anni *90
I’invasione di opere di registi, come John Woo, Wong Jim e Ringo Lam, preparo il terreno su cui dopo
sarebbe sorto il nuovo cinema gangster coreano. L’importazione di un numero cosi importante di film
da Hong Kong fu dettata soprattutto dai cambiamenti nelle dinamiche distributive ed economiche. Con
il diradarsi della presenza, e quindi dell’influenza dei chaebol (grandi conglomerati industriali a gestione
familiare) nel settore cinematografico e con 1’avvento della distribuzione diretta dei grandi studios
statunitensi, i film action-gangster di Hong Kong si rivelarono un’alternativa alquanto redditizia. In
questo periodo, Lee Chang-dong, classe ’54, aveva all’incirca tra i 20 e i 30 anni. Frequentare i cinema
al tempo significava imbattersi in questa tipologia di film, che, naturalmente, non poterono non
influenzare, come molti altri registi a lui contemporanei, anche il giovane Lee.

5 British Film Insittute, Screen Talk- Lee Chang-dong|BFI London Film Festival 2018, Youtube, 2
novembre 2018, htps:/www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609st, ultima consultazione:
15 febbraio 2024.
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e le proprie lotte quotidiane, ma fu anche il motivo per cui in Green Fish cominciano
a prendere forma i primi tratti distintivi di un’autorialita destinata a fiorire. Tra questi
anche 1’oggetto della mia analisi ovvero I’individualismo, che a partire da quest’opera
assumera forme diverse e un’intensitd sempre maggiore nella futura produzione del
regista.

Green Fish, oltre al sopracitato successo di pubblico, fu anche un fulmine a
ciel sereno per la critica, che non si aspettd un debutto cosi promettente per un neo-
regista, che fino a quel momento aveva avuto esperienze solo in ambito letterario e
come sceneggiatore. Kim Young-jin in una sua intervista si rivolge a Lee Chang-dong
sostenendo che prima di lui pochissimi scrittori erano diventati registi € che nessuno
aveva esordito con un film di successo.® Un successo di critica che travalico i confini
nazionali. A riprova di ci0 Green Fish vinse il Dragons & Tigers Award al Vancouver
International Film Festival del 1997, il premio dedicato al miglior film di un regista

emergente dall’ Asia Pacifica (APAC).

1.1.3 Da personaggio cinematografico di genere a metafora sociale. Le
conseguenze della rapida modernizzazione sull’individuo

Con Green Fish Lee Chang-dong non solo avvia la propria carriera da regista,
ma da inizio a un percorso che porra sempre al centro delle proprie riflessioni
I’individuo e la complessita della natura umana. E molto significativo che gia al suo
debutto Lee riesca a comprendere le potenzialita audiovisive del mezzo
cinematografico e a tradurre efficacemente questa consapevolezza in determinate
scelte narrative, potenziate ancor piu da meticolose scelte stilistiche.

La caratterizzazione di Mak-dong ¢ stratificata ed ¢ necessario analizzarla a
diversi livelli, per riuscire a comprendere come 1’individualismo di Lee Chang-dong
operi affinché Mak-dong si erga a metafora sociale, in cui parte del pubblico sia in
grado di riconoscersi.

Il passo iniziale, messo a punto dal regista, ¢ quello di coinvolgere il pubblico

attraverso | attrattivita, individuando cosi il primo strato di caratterizzazione di Mak-

¢ Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Interview, qui
p-7.
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dong: I’individuo cinematografico. Mak-dong ¢ il risultato di un attento dosaggio di
tre ingredienti: unicita, canonicita e drammatizzazione.

L’unicita del singolo ¢ una caratteristica insita nell’individualismo, che nelle
peculiarita e nelle diversita delle persone fonda la propria filosofia. Non c’¢ bisogno
di nulla che giustifichi I'unicita di Mak-dong in quanto individuo. Ha le proprie
fattezze fisiche, il proprio carattere, che, per quanto possano assomigliare a quelle di
personaggi gia visti, rimangono irripetibili. L’unicitd ¢ per ovvi motivi una
caratteristica insita nella ripresa del reale del cinema analogico. Per poter ripetere allo
stesso modo quello che ¢ stato catturato dalla macchina da presa in un preciso
momento, dovrebbe presentarsi 1’esatta concomitanza di fattori interni ed esterni,
verificatasi nell’istante esatto in cui la ripresa ha avuto luogo. Per esempio: le stesse
condizioni metereologiche, la stessa luce o le stesse movenze di Han Suk-kyu sono
solo alcuni dei fattori la cui irripetibilita e parziale controllabilita sono palesi.

La canonicita, invece, ¢ strettamente collegata alla teoria del cinema di genere,
che, anche nel caso dei gangster movie sudcoreani, presenta certi schematismi e
stilemi. Per esempio, Jinhee Choi fa giustamente presente che nel cinema gangster
coreano, ogni tipo di trasgressione, sessuale o sociale, ¢ spesso proibita e severamente
punita.” La morte di Mak-dong, in parte, va quindi attribuita anche alla necessita di
tornare all’equilibrio preesistente al suo arrivo, in cui I’autorita di Bae non viene messa
in discussione. Allo stesso modo nel cinema gangster sudcoreano molte volte i
protagonisti maschili non riescono né a passare con successo dall’adolescenza all’eta
adulta, né a venire a patti con la propria identita.® Questi stilemi, rinvenibili anche in
Green Fish, a differenza dei lavori successivi di Lee Chang-dong, testimoniamo
un’autorialita embrionale, ma al contempo permettono allo spettatore di coordinarsi
meglio con la storia.

Il terzo ingrediente, la drammatizzazione, ¢ invece una caratteristica congenita
del cinema di finzione. Per quanto nel corso della storia del cinema ci siano stati
numerosi tentativi di avvicinamento alla rappresentazione del reale, il cinema, perfino
quello documentaristico, rimane un oggetto che si basa su una qualsivoglia forma di

costruzione. Green Fish, ovviamente, non ¢ da meno. Nonostante un approccio

7 Choi, Jinhee, The South Korean Film Renaissance: Local Hitmakers, Global Provocateurs,
Middletown, Wesleyan University Press, 2010, qui p. 69.
8 Choi, op.cit., qui p. 70.
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realista, come si vedra in seguito, Lee Chang-dong, provenendo dal campo letterario,
sa servirsi di tutti gli strumenti utili a drammatizzare il contenuto, rendendo piu
accattivante la vicenda mostrata. In Green Fish gia il punto di partenza presenta
un’eccezionalita situazionale. Scegliere la via del crimine ¢ un’opzione piu unica che
rara, ma anche il conseguente sviluppo della storia di Mak-dong attraverso turning
point (o mid point, cio¢ momenti concernenti la sceneggiatura, che definiscono i tre
atti classici della drammaturgia, ispirati alla Poetica di Aristotele: inizio, svolgimento
e fine) denota una manipolazione volta all’attrazione. In poche parole, Mak-dong
rimane un personaggio inventato per mantenere vivo ’interesse.

Dopo aver creato un individuo cinematografico, Lee Chang-dong lo rende piu
verosimile, definendo il secondo strato di caratterizzazione: un individuo
cinematografico realisticamente credibile. In tal senso ¢ illuminante 1’utilizzo che
Giaime Alonge fa, all’interno de I/ cinema. Percorsi storici e questioni teoriche’ delle
categorie proposte da Northrop Frye in Anatomia della critica, uno degli studi piu
rinomati sui generi letterari, per spiegare come la rappresentazione degli eroi nel
western americano sia cambiata con ’avvento della New Hollywood. A differenza di
quello classico, il western di registi come Peckinpah, Altman, Penn, ¢ “basso-
mimetico”, ovvero “i personaggi mostrano una capacita di azione simile alla nostra,
come nella maggior parte delle commedie e della narrativa realistica”.!® Questa
osservazione puo essere a pari modo valida per quanto riguarda Green Fish: Mak-dong
non ¢ un protagonista invincibile. Non solo sanguina, soffre € commette errori, ma
fallisce e viene ucciso. Il modo con cui il regista sceglie di portare sullo schermo Mak-
dong, lo fa apparire straordinariamente vicino agli occhi dello spettatore.

A questo punto, nel momento in cui € riuscito a rendere il suo protagonista e la
storia incentrata su di esso, attraenti e credibili, pud permettersi di trasmettere piu
efficacemente un ulteriore significato, in cui una parte di pubblico ¢ potenzialmente in
grado di immedesimarsi e di proiettare le proprie esperienze di vita. Nessuno si
identificherebbe mai in un protagonista che non riesce ad attrarlo. Mancherebbe quel
passaggio che riduce la distanza tra chi assiste e chi viene rappresentato. Inoltre,

chiunque farebbe piu fatica a riconoscersi in un personaggio che non ¢ verosimile. Piu

9 Alonge, Giaime, Genere, in Il cinema. Percorsi storici e questioni teoriche, a cura di Giulia Carluccio,
Luca Malavasi e Federica Villa, Roma, Carocci, 2022, pp. 231-242.
10 Alonge, op.cit., qui p. 238.
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il personaggio si allontana dalla realta fattuale, piu 1’io spettatoriale fatica a
proiettarvici le proprie esperienze di vita. Basti pensare ai film fantasy o di
fantascienza, in cui chi si trova dall’altra parte dello schermo, tende, per 1I’appunto, a
fantasticare mentalmente con la realta fittizia che ha di fronte immaginandosi piuttosto
che immedesimandosi.

Il terzo strato, quello piu profondo e meno immediato, ovvero, 1’individuo
come metafora sociale, rappresenta proprio questo. Lee Chang-dong non nasconde la
sua vicinanza ad alcuni problemi che affliggono il suo Paese, ma, come giustamente
fa notare Lee Hyangjin, la critica sociale presente in Green Fish ¢ priva di toni
particolarmente moralistici o ideologici.!' A partire da Green Fish emerge 1’assenza
di una rigida dicotomia tra bene e male, che semplificherebbe troppo la complessita
della natura umana, tanto irresistibile per Lee. Nel suo seguire Mak-dong per tutto il
suo vagabondaggio alla ricerca di una propria identita, non fornisce soluzioni, non si
perde in elucubrazioni etiche, spinto dalla volonta di definire il bene e il male, il giusto
e lo sbagliato. Il suo pedinamento, filosoficamente, riporta la mente al famoso
“pedinamento del reale” che teorizzo Cesare Zavattini. Un’intenzione che sfocia in
un’inopinabile analogia contenutistica. Lee Chang-dong crede nel “momento
rivelatore della ripresa”,'? € si pone umilmente al servizio dello sguardo, che, come
quello nato dal sodalizio De Sica-Zavattini, cattura “personaggi moderni che cercano
disperatamente un loro posto nel mondo, con i paesaggi [...] antropomorfizzati, con le
varie facce di una crisi ineluttabile che sembra far da sfondo all’intera modernita”."

Tuttavia, quella che ¢ una vicinanza in termini sostanziali, viene declinata
diversamente a livello pratico-formale. Se Zavattini sosteneva, pur non attenendovisi
completamente, che era “giunto il momento di buttar via i copioni per seguire gli
uomini con la macchina da presa”,'* Lee Chang-dong rimane legato a un cinema che,

per quanto fedele a seguire i propri protagonisti con la macchina da presa, ¢ fondato

su un meticoloso processo di costruzione e di manipolazione. La natura ibrida del

1 1 ee, Hyangjin, I/ cinema coreano contemporaneo. Identita, cultura e politica, O barra O edizioni srl,
Milano, 2006, qui p. 102.

12 Villa, Federica, Donghi, Lorenzo, Rigola, Gabriele, La modernitd e il cinema, in Percorsi storici e
questioni teoriche, a cura di Giulia Carluccio, Luca Malvasi e Federica Villa, Roma, Carocci, 2022, pp.
103-140, qui p. 125.

13 Villa, Donghi, Rigola, op. cit., qui p. 123.

14 Villa, Donghi, Rigola, op. cit., qui p. 125.
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mezzo cinematografico permette di prendere in prestito terminologie provenienti da
altri campi di studio, come la narratologia. La sceneggiatura, difatti, altro non ¢ che il
risultato di un processo narrativo. Non bisogna dimenticare che Lee, provenendo dal
mondo letterario, ¢ estremamente cosciente di come, il piu delle volte, I’efficacia di un
film sia frutto di un’accurata fase di scrittura. Ecco spiegato il motivo per cui Lee
Chang-dong in Green Fish adoperi un preciso espediente narrativo, per esaltare la
centralita di Mak-dong e la sua vicinanza con il pubblico: la focalizzazione interna. In
questo modo lo spettatore non solo ¢ in grado di empatizzare maggiormente con il
protagonista della vicenda, ma anche con la metafora sociale che esso simbolicamente
rappresenta. Per fare chiarezza su questo concetto, legato piu prettamente al medium
letterario, piuttosto che a quello cinematografico, Gianni Rondolino e Dario Tomasi
nel loro celebre Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi,’” citano il modo in
cui Gérard Genette riprende una famosa tripartizione di Tzvetan Todorov, per spiegare
il rapporto cognitivo tra istanza narrante, personaggio e spettatore. Quando si parla di
focalizzazione interna “il narratore assume il punto di vista di un personaggio, dicendo
solo quello che questo personaggio sa (narratore = personaggio)”.'® Fatta esclusione
per pochissime scene, come quella in cui il fratello piu grande lo attende alla fermata
del bus, dove viene utilizzato un montaggio alternato, e per gli ultimi minuti, in cui
Mak-dong ormai ¢ morto, tutto ¢ narrato dalla prospettiva del protagonista. I tempi di
elaborazione del dramma sociale sono gli stessi che vive Mak-dong. Non sappiamo
che i palazzi hanno invaso la campagna, fino a quando non ce lo dice Mak-dong. Non
sappiamo che i membri della famiglia di Mak-dong sono costretti ai lavori piu disparati
per sopravvivere, per poi scoprirlo volta per volta con Mak-dong. Non sappiamo che
Mi-ae lavora in un nightclub ed ¢ ’amante di un boss criminale, finché Mak-dong non
lo viene a sapere a sue spese. Non sappiamo che Bae vuole ucciderlo, ponendo fine al
suo tentativo di adeguamento sociale, sino a quando il proposito non viene compiuto.
Lo spettatore puo supporre, intuire, ma non puo affermare.

Questa scelta narrativa non rimane limitata alla fase di scrittura e del racconto,
ma influenza in seguito anche le scelte registiche di Lee Chang-dong e quindi tutto cio

che ha a che fare con il visivo. La parola focalizzazione viene meglio sostituita da un

15 Rondolino, Gianni, Tomasi, Dario, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Torino, UTET
Universita, 2018.
16 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 34.
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termine introdotto da Francois Jost, ovvero, 1’ocularizzazione. Con esso si intende “la
relazione che si instaura tra cio che la macchina da presa mostra e cio che si presume
il personaggio veda”.'” E un passaggio chiave per capire, in seguito, come lo sguardo
meccanico-cinematografico di Lee faccia un passo in piu rispetto al “pedinamento del
reale” zavattiniano. La macchina da presa non ¢ piu solo protesi meccanica al servizio
dello sguardo socialmente impegnato del regista sulla realta, ma si fa illusoriamente
protesi simbolica anche dello sguardo sociale di Mak-dong. Nel primo caso parliamo
dell’ocularizzazione zero: vedo qualcosa direttamente, senza la mediazione di un
personaggio.'® Nel secondo caso si parla di ocularizzazione interna, che puo essere
suddivisa in primaria e secondaria. L’ocularizzazione interna primaria “si da nei casi
di quelle singole immagini che recano in sé le tracce di qualcuno che guarda”.' Lee
Chang-dong piu volte simula la prospettiva di Mak-dong, ricorrendo all’uso di
soggettive o semisoggettive.’’ L’ ocularizzazione interna secondaria, invece, “si da
quando mi trovo di fronte all’alternanza di due immagini che mi mostrano 1’una il
personaggio che guarda, I’altra cio che ¢ guardato”.?! Declinato da Lee in un largo uso
di raccordi di sguardo, un’inquadratura ci mostra un personaggio che guarda, Mak-
dong, I’inquadratura successiva ci mostra la cosa che ¢ guardata. Queste inquadrature
che si susseguono non devono essere per forza divise dal montaggio. Il raccordo di
sguardo puo essere ottenuto anche con un’unica inquadratura, attraverso uno studiato
movimento di macchina. Esemplare 1’utilizzo che ne fa il regista, senza alcuno stacco,
nella scena in cui Mak-dong, osserva stupito il nuovo quartiere residenziale sorgere su
un terreno che una volta era della propria famiglia. Sono tutte scelte che sfruttano il
carattere principale del cinema, quello visivo, per poter rispecchiare al meglio come il
personaggio interagisce emotivamente con cio che lo circonda.

La parziale vicinanza al Neorealismo italiano non si esaurisce da un punto di
vista teorico, ma si ripresenta anche da una prospettiva di analisi storico-sociologica.
Infatti, similmente ad alcuni film neorealisti, anche Green Fish, alla sua uscita, non fu

esente da critiche e invettive. Non si pud negare come le parole di Lee Chang-dong,

17 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 35.

18 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 35.

19 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 35.

20 e semisoggetive sono inquadrature che simulano la prospettiva di un personaggio non rispettandone
completamente la posizione.

21 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 35.
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rilasciate ai microfoni di un giornale locale e riportate da Hye Seung Chung e David
Scott Diffrient in Forgetting to Remember, Remembering to Forget, rimandino
immediatamente alla violenta stroncatura di Umberto D. (1952) sulle pagine di
Libertas, il famoso settimanale della Democrazia Cristiana, a opera di Giulio
Andreotti. Al tempo sottosegretario alla Presidenza del Consiglio col compito di
supervisione allo spettacolo, Andreotti condanno Vittorio De Sica per il ritratto
ignobile che aveva reso al mondo dell’Italia del dopoguerra. Analogamente alla
posizione del futuro Presidente del Consiglio, Lee racconta che, dopo lo screening di
Green Fish aun festival internazionale, un consigliere coreano estero reagi, asserendo:
“A film like that, which shows the shame and ugliness of our country to foreign
audiences, undermines years of our efforts to promote Korea overseas in the blink of
an eye”.?? E evidente come, nonostante 1’assenza di moralismo o di qualsivoglia presa
di posizione partitica, il realismo cinematografico sia in grado di smuovere la
coscienza pubblica, a prescindere dalla distanza geografica e temporale. Il
rinnovamento cinematografico, che in Italia prese piede negli anni ‘40, in Francia a
fine anni ’50, in America e in molti altri paesi tra gli anni 60 e gli anni ’70, in Corea
del Sud, a causa dei regimi militaristi e nazionalisti, si € potuto assaporare veramente
solo tra la seconda meta degli anni *80 e gli anni *90. La liberta espressiva, che il
cinema sudcoreano ha potuto finalmente provare in prima persona, come per ogni altro
posto nel mondo, non ¢ stata altro che il sintomo evidente di un Paese sempre piu
avviato verso la democratizzazione.

Eppure, ancora nel *97 esistevano persone che criticavano cineasti come Lee,
scambiando la liberta nel ritrarre neutralmente la realta nella sua fattualita, in una
scelta espressamente ideologica. Lee Chang-dong cerca solo di mostrare la Corea del
Sud del suo tempo, il piu possibile per quella che ¢. Green Fish a distanza di anni non
puo essere frainteso. E uno spaccato, a tratti lirico, con cui il regista fotografa una
determinata situazione, conseguente alla rapida urbanizzazione che segui la violenta

industrializzazione voluta dal regime di Park Chung-hee (1961-1979), culminata negli

22 Chung, Hye Seung, Diffrient, David Scott, Forgetting to Remember, Remembering to Forget. The
Politics of Memory and Modernity in the Fractured Films of Lee Chang-dong and Hong Sang-soo, in
Seoul Searching. Culture and Identity in Contemporary Korean Cinema, a cura di Frances Gateward,
Albany, Sate University of New York Press, 2007, pp. 115-139, qui p.118.

Un film come quello, che mostra la vergogna e la bruttezza del nostro paese al pubblico straniero, mina
in un batter d’occhio anni di sforzi per promuovere la Corea all’estero. (trad. mia)
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anni "90. Mak-dong, in questo ampio discorso, si colloca come metafora sincera di
quella parte di popolazione, incapace di adattarsi alle nuove dinamiche sociali ed
economiche di un Paese nella sua piena fase post industriale.

Alla base del fallimento di Mak-dong e di tutti coloro che rappresenta c¢’¢ un
elemento intrinseco: I’anacronismo. Nella scena in cui Bae promuove Mak-dong, da
semplice addetto al parcheggio a suo scagnozzo, chiede al ragazzo quando ¢ nato e
quanti anni ha. In base alle sue risposte si ottengono due informazioni fondamentali
per contestualizzare meglio il tutto, riuscendo a risalire all’anno di nascita preciso e
all’anno preciso in cui il film ¢ ambientato. Mak-dong dice di essere dell’anno del
maiale e di avere venticinque anni. Unendo i punti significa che il film ¢ ambientato
esattamente nell’anno in cui ¢ stato girato, il 1996, e che Mak-dong ¢ nato nel 1971
(secondo lo zodiaco cinese I’anno del maiale). Per un perfezionista come Lee Chang-
dong scegliere proprio il maiale ha un significato specifico, in quanto le personalita
associata a questo animale sono semplici e generose. Qualita che Mak-dong dimostra
di possedere e che sono il motivo per cui, nel suo pellegrinaggio alla ricerca del proprio
equilibrio, si arma di ideali e sogni, ancorati a un passato che ormai non esiste piu.
Mak-dong appartiene a un’altra epoca, anzi, a essere piu precisi, agli anni della sua
infanzia. Non ¢ un caso che il film si apra mostrando una serie di fotografie che
ritraggono Mak-dong da bambino e da adolescente. Fotografie che ritorneranno piu
volte nel corso del film e che simboleggiano il rapporto nostalgico che Mak-dong ha
instaurato con il proprio passato. Inoltre, una volta morto, ¢ proprio attraverso una
fotografia che Mi-ae si rendera conto di aver pranzato nella casa di Mak-dong, del
quale non le rimarra altro se non I’immagine di quando era nel pieno della fanciullezza.
Kim Young-jin d’altronde ritiene che Mak-dong sia “a 70s-style Korean who can’t
stand injustice and chooses destruction even though he knows he is going to lose”.?*

Al cospetto di Bae I’anacronismo del protagonista diventa ancora piu evidente
e Green Fish si arricchisce di ulteriori sottotesti politico-sociali. Lee Chang-dong
afferma che il tentativo di rinnovamento economico e di incremento di benessere dello

Stato negli anni *90 gli ha ricordato le stesse finalita, su cui si regolano le dinamiche

23 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. On the director,
qui p. 10.

Un coreano stile anni *70 che non sopporta le ingiustizie e sceglie la distruzione anche se sa di perdere.
(trad. mia)
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del mondo dei clan gangsteristici.** Bae, difatti, ¢ una sorta di imprenditore-illegale.
Rappresenta colui che ¢ nato dalle ceneri del vecchio mondo ed ¢ cresciuto in perfetta
simbiosi con quello nuovo. Un self-made man che si sostituisce in tutto e per tutto a
Stato e famiglia nella vita di Mak-dong. Dapprima lo sfrutta e poi lo elimina, come a
voler significare che per gente come Mak-dong non c’¢ piu spazio nel futuro della
Corea del Sud. Mak-dong ¢ troppo puro per poter diventare un vero gangster, ma ¢
anche troppo retrogrado per poter comprendere il progresso di una societa sempre pit
caotica e modernizzata. A tal proposito deve essere notato come gli unici membri a cui
chiede di smettere di lavorare sono quelli di sesso femminile: la madre e la sorella.
Mak-dong non lo fa per un motivo particolare, ma semplicemente per questione di
principio, denotando una mentalita legata al paternalismo di un sistema estremamente
maschilista, derivante dalla concezione confuciana del rapporto uomo/donna, che ha
trovato una sua esaltazione negli anni 70 in pieno regime dittatoriale. Tuttavia, nel
suo porsi in maniera patriarcale, Mak-dong a un certo punto decide di accettare i soldi
della sorella. Un atteggiamento ipocrita, dettato da ingenuita e insicurezze, che affonda
le radici nella precarieta di Mak-dong.

Problematicita che rinviano al secondo elemento determinante per il fallimento
di Mak-dong e di coloro che rappresenta, questa volta estrinseco e non intrinseco come
I’anacronismo: lo Stato. Lee Chang-dong, in Green Fish, evidenzia alcune criticita
sistemiche nella Corea del Sud di meta anni ’90 e persistenti ancora oggi. In
particolare, I’assenza di politiche statali, funzionali ad accompagnare la corsa alla
modernizzazione in Corea del Sud e capaci di arginare 1I’impatto negativo che il rapido
cambiamento avrebbe avuto sulla fetta di popolazione che Mak-dong simbolicamente
incarna. Lee fin dall’inizio del film demistifica la leva militare, ancora oggi
obbligatoria in Corea del Sud, in quanto strumento di formazione giovanile, mettendo
in luce la sua inefficacia nel far sviluppare negli uomini il rispetto per le istituzioni e
il senso civico. Le forze dell’ordine si prostrano al primo tentativo di corruzione, il
fratello poliziotto di Mak-dong ¢ diventato un alcolizzato violento e beve sul lavoro,
lo stesso Mak-dong sceglie la via del crimine. Questa inadeguata formazione etica ¢

prodromica di un’assenza dello Stato anche nel processo di inserimento lavorativo.

24 British Film Insittute, Screen Talk- Lee Chang-dong|BFI London Film Festival 2018, Youtube, 2
novembre 2018, htps:/www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609st, ultima consultazione:
15 febbraio 2024.
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Lee Chang-dong evidenzia percio le criticita di un sistema collettivista, che,
dando priorita alle finalita del gruppo, inteso come nazione, rispetto alle finalita
individuali, non ¢ in grado di prevenire le relative conseguenze sociali. Alla base del
fallimento di Mak-dong e delle scelte, che pone in essere, vi ¢ il rapporto traumatico
individuo-Stato.

Il primo trauma si vede nella disgregazione familiare. Quando Mak-dong torna
a casa si ritrova di fronte a una famiglia disfunzionale, nella sua accezione tradizionale.
La figura paterna non c’¢ piu. La madre, la sorella e i due fratelli tentano di
sopravvivere senza preoccuparsi di riportare la famiglia a come era un tempo. Pertanto,
risulta splendidamente evocativa e indicativa la sequenza del picnic, in cui ¢ mostrata
la lite dalla prospettiva di Mak-dong in macchina, che si muove a cerchio intorno alla
famiglia in subbuglio. E una metafora della sua impotenza, per cui viene bandito ai
margini della sua famiglia.?> L unico membro che ¢ rimasto immutato ¢ il fratello
maggiore, ma, molto probabilmente, per il semplice fatto che a causa della paralisi
celebrale ¢ come se non fosse maturato. In lui Mak-dong vede i resti di quel passato,
che tanto gli manca, e non c’¢ da stupirsi se, a rispondere alla telefonata che Mak-dong
fa dopo aver commesso 1’omicidio (fig.1) ed essersi sporcato la coscienza, sia proprio
il fratello disabile. E in questo cruciale momento che si scopre che il titolo del film
simboleggia quel legame con il passato, dato dalla memoria condivisa tra Mak-dong e
il fratello maggiore ovvero i pesci verdi che andavano a pescare quando erano piu

giovani.

Fig. 1 Mak-dong uccide ’ex capo di Bae.

%5 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. On the director,
qui p. 12.
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Quando lo Stato non interviene correttamente o non fornisce il proprio
supporto, entra in gioco la criminalita. Per rimediare alla disgregazione familiare,
Mak-dong non puo che vedere nel clan di Bae la via piu veloce per ottenere cio di cui
ha bisogno: la stabilita economica. La precarieta sociale, che colpisce gli strati meno
abbienti, spiana la strada alla malavita, che detta legge. La criminalita diventa
paradossalmente piu adeguata nel preparare ’individuo al mondo che lo aspetta,
denotando un certo pessimismo di Lee nei confronti della societa che si sta profilando.

A provare tale affermazione ¢ ancora una volta sufficiente servirsi della figura
di Bae. Formatosi nell’illegalita, a differenza di Mak-dong, dispone del carattere e
delle attitudini conformi al mondo sempre piu materialista, opportunista e spietato che
la rapida modernizzazione ha plasmato.

Nel cinema di Lee Chang-dong non c’¢ spazio per la contingenza. Per questo
in Green Fish I’intera metafora sociale, creata attorno a Mak-dong e la sua vicenda,
non si limita alla caratterizzazione del personaggio e all’azione, ma viene raccontata
anche attraverso un’ambientazione studiata nei minimi dettagli.

Il conflitto, incarnato da Mak-dong e dal suo rapporto con il mondo circostante
e 1 suoi abitanti, si riversa osmoticamente anche sulla realta che Lee Chang-dong ritrae
e la metafora sociale diventa ulteriormente paradigmatica attraverso la sua
collocazione spaziale.

La resa dell’ambiente in Green Fish ¢ guidata da una volonta di controllo
assoluto e di significazione della messa in scena, insite nel perfezionismo del regista e
messe in pratica attraverso un costante dialogo tra idea, location scouting e
scenografia. Lee Yun Yeong afferma che “Lee Chang-dong préfére donner une
impression de lieux ‘authentiques’ aprés les avoir reconstitués avec soin”?® e prosegue
scrivendo che nel cinema di Lee “une ‘mosaique’ des scénes tournées dans des lieux
divers vient construire une image d’un lieu spécifique qui convient a la mémoire

collective”.?’” Anche se Lee Yun-yeong nel suo articolo prende come esempio

26 Lee, Yun Yeong, Lieux et imaginaires dans le cinéma d’auteur coréen, in «Sociétés», Parigi, De
Boeck Supérieur, 2013/2014, pp.17-31, qui p. 27.

Lee Chang-dong preferisce dare un’impressione di luoghi autentici dopo averli ricostruiti attentamente.
(trad. mia)

27 Lee, op. cit., qui p. 27.

Un ‘mosaico’ di scene girate in luoghi diversi costruisce un’immagine di un luogo specifico adatta alla
memoria collettiva. (trad. mia)

20



Peppermint Candy, Qasis e Poetry (Si, 2010), in Green Fish avviene la stessa cosa’®.
Con il termine “ricostruzione” Lee Yun-yeong non intende la riproduzione
scenografica di un determinato ambiente, attraverso la realizzazione di un set ad hoc,
ma il risultato di una scomposizione e di ricomposizione del reale, attraverso cui Lee
Chang-dong riesce a rendere 1’ambiente stesso parte della metafora sociale che Mak-
dong e la sua vicenda simboleggiano.

Per utilizzare la terminologia introdotta negli studi cinematografici da Marcel
Martin e ripresa da Gianni Rondolino e Dario Tomasi,?’ il modo in cui Lee concepisce
I’ambiente non ¢ unico, ma compendia in s¢ realismo e impressionismo. Nel primo
caso “I’ambiente non ha altra implicazione che la sua stessa materialita, non significa
che quello che ¢”,%" mentre, nel secondo caso “I’ambiente ¢ invece scelto, modificato
e ricostruito a partire dalla dominante psicologica dell’azione, ¢ il paesaggio di uno
stato d’animo”.*! Lee Chang-dong elabora questi due metodi e restituisce un ambiente
che in questa sede puo essere definito come realistico-poetico. Quindi un ambiente
crudo e tangibile, ma al contempo ricco di significato, senso e contenuto.

Procedendo in ordine temporale, la scelta di avviare il film con una serie di
fotografie dell’infanzia di Mak-dong pone gia, a suo modo, lo spettatore a confronto
con un un paesaggio: gli ambienti in cui sono immortalati i protagonisti delle
istantanee. In questa scelta ¢ possibile intuire il preludio del tono malinconico, che in
seguito aleggera nel corso di tutta la pellicola e che verra alimentato dalla nostalgia
per il passato di Mak-dong.

Subito dopo il protagonista viene presentato a bordo di un treno (il treno tornera
ancor piu significativamente in Peppermint Candy), un elemento a cui Lee Chang-
dong ricorrera piu volte nel corso del film, definendone un significato preciso. A
differenza di altri film dove simboleggiava la modernita (basti pensare agli esordi del
cinema con il celebre L ’Arrivée d’un train a la Ciotat (1896) dei fratelli Lumiére o a
tutto il cinema western) o il mezzo principale di spostamento tra le campagne, o i paesi

di provincia e le grandi citta (si guardi Viaggio a Tokyo (Tokyo monogatari, 1953) di

28 Lee, op. cit., 2013/2014, qui p. 27.

2% Rondolino, Tomasi, op. cit., qui pp. 64-73.
30 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 65.

31 Rondolino, Tomasi, op. cit., qui p. 66.
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Ozu Yasujird), in Green Fish il treno diventa presto immagine della peregrinazione
senza meta di Mak-dong, che non ha piu certezze presenti e future.

Kim Kyung-hyun riassume in modo eccelso come il treno diventi “a visual
metaphor that signifies both the anomie of the urban [...] and the futility of modernity
that seemingly has offered no salient destination”.*> Non rappresenta pitl un simbolo
della sofferenza nel contesto coloniale della Corea, poiché significava separazione
familiare e coscrizione militare, ma diventa ben presto riflesso della realta sociale in
cui Mak-dong ¢ giunto proprio tramite esso. Il treno, pero, diventa anche ponte
illusorio tra presente e passato. Illude Mak-dong e Mi-ae di poter fuggire dal vortice
senza legge e spietato, governato da Bae (fig. 2), e illude Mak-dong di tornare negli
ambienti fatti presagire allo spettatore dalla serie di fotografie. Il treno lo riporta
nientemeno che a quella realta scenograficamente ibrida, dove Lee Chang-dong lo

erigera a metafora sociale.

Fig. 2 Mak-dong e Mi-ae si baciano a bordo del treno

Il termine ibrido ¢ strettamente correlato alla natura ambivalente dell’approccio
del regista alla messa in scena. Quello che Lee Yun-yeong chiama artisticamente
“mosaico” non ¢ altro che conseguenza di tale ibridismo e la “memoria collettiva” non
¢ altro che conseguenza della metafora sociale delineata in questo capitolo. Una

memoria collettiva che, senza alcun pregiudizio, stereotipo o intenzione moralista,

32 Kim, Kyung-hyun, The Remasculinization of Korean Cinema, Durham, Duke University Press, 2004,
qui p. 48.

Sia una metafora visiva che segnala I’anomia dell’ambiente urbano [...] sia I’inutilita della modernita
che sembra non offrire una destinazione chiara. (trad.mia)
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contribuisce ad alimentare la consapevolezza di cio che ¢ stato, di cio che ¢ e di cio
che potrebbe diventare la realta.

L’ambientazione di Green Fish risulta essere un “mosaico” composto da tre
tasselli: il passato, il presente e il futuro.

Il passato ¢ rappresentato, come gia osservato, dalla serie di fotografie che nel
corso del film si ripresenteranno, ma anche dai ricordi di Mak-dong (gli alberi d’acacia
e le battute di pesca al fiume con 1 fratelli) e soprattutto dalla casa di famiglia. Una
dimora sottosviluppata, che, come Mak-dong, non ¢ rimasta al passo con il tempo.
Un’anticaglia che stona con il presente. In un giardino delimitato da una staccionata
in rovina, riposano macerie di una vita ormai caduta in disuso: i vasi in ceramica di
kimchi, un trattore arrugginito, una serra in vinile, una staccionata in rovina, un bagno
all’aperto e gli strati di lamiera che man mano prendono il posto delle piastrelle sul
tetto. La casa di cemento ¢ del tipo comune nei villaggi agricoli, durante I’intensa
spinta all’industrializzazione di Park Chung-hee. Le instabili piastrelle blu del tetto,
invece delle paglie di giunco, rappresentano un segno dello sviluppo rurale postbellico,
che ¢ stato affrettato, sospinto e ora minacciato di estinzione dall’espansione della
metropoli.*?

Lo skyline di llsan invade lo sfondo in una serie di campi lunghi, che ritraggono
in primo piano la casa di Mak-dong (fig. 3). llsan New Town ¢ I’emblema del presente,
ma un presente con cui, forse, ¢ ancora possibile convivere. Nata nel 1990 per ospitare
circa 276.000 residenti,** Ilsan & parte di un grosso processo di suburbanizzazione che
ha coinvolto la citta di Seul. Lee Chang-dong, trasferitovisi un anno prima della
lavorazione del film, racconta di come questo enorme complesso residenziale sia stato
una delle prime fonti d’ispirazione per il soggetto di Green Fish. Di fronte alla velocita
con cui il governo era riuscito a realizzare un progetto cosi ambizioso € maestoso, Lee
non poté fare a meno di chiedersi quale fosse stato I’impatto avuto sulle persone, che
un tempo abitavano la campagna su cui Ilsan ¢ stata eretta. La nuova citta satellite non
ha drasticamente modificato la fisicita dei luoghi su cui ¢ stata edificata, ma ha

influenzato irreversibilmente le vite di coloro che in quei luoghi vi risiedevano

33 Kim, op. cit., 2004, qui p. 31.

34 Kim, Hyungkyoo, Lee, NaYeon, e Kim, Seung-Nam Suburbia in evolution: Exploring polycentricity
and suburban typologies in the Seoul metropolitan area, in «Land Use Policy», Amsterdamn, Elsevier,
vol. 75 (C), 2018, pp. 92-101, qui p. 97.
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precedentemente, come Mak-dong e la sua famiglia. Ecco che “I’imaginaire de Lee
Chang-dong s’appuie principalement sur la nostalgie d’une communauté, proche ou
lointaine, dont le lieu spécifique témoigne sans cesse”.>> La protesi fagocitante della
capitale diviene percio, nelle inquadrature di Green Fish, estremamente simbolica. |
campi lunghi, disseminati in diversi momenti del film, si fanno sempre piu significanti

e significativi man mano che la metafora sociale, oggetto d’analisi di questo capitolo,

diventa piu evidente.

Fig. 3 Lo skyline di Ilsan sullo sfondo della casa di Mak-dong

Allegoria visiva della lotta tra passato e presente, [lsan viene a sua volta posta
in contrasto con Yeondeungpo, uno dei distretti di Seul. Yeondeungpo ¢ la
concretizzazione visiva del possibile futuro che attende Ilsan e Lee Chang-dong decide
di dipingerla in un modo preciso. Cancella la visione di Seul come una citta vivace,
tipica delle commedie e dei film d’azione, che per anni hanno dominato I’immaginario
sudcoreano, e la raffigura come un insieme di edifici fatiscenti, di stazioni vuote, di
treni arrugginiti e di locali notturni di terz’ordine. Yeondeungpo ¢ diventato il
microcosmo di una societd mostruosa.*® Solamente coloro che sono cresciuti secondo
le sue regole possono sopravviverci, mentre quelli che non si lasciano corrompere
completamente sono solo destinati a perdere. Le rovine su cui Bae vuole costruire il
suo business diventano la tomba di Mak-dong, sancendo il prevalere di un mondo

sull’altro. Non a caso tra tutti i possibili luoghi in cui Lee potrebbe scegliere di far

35 Lee, op. cit., 2013/2014, qui p. 27.

L’immaginazione di Lee Chang-dong si basa principalmente sulla nostalgia per una comunita, vicina o
lontana, di cui il luogo specifico ¢ costantemente testimone. (trad. mia)

36 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. On the director,
quip. 8.
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avvenire I’accoltellamento, ne sceglie uno estremamente allusivo per la metafora
sociale del film. Mak-dong viene ucciso in un cunicolo, ai piedi di quel palazzo che
Bae intende rinnovare e che fu la causa del suo primo arresto.

Tuttavia, nel corso di tutto il film Lee Chang-dong non si accontenta di questo.
Riesce, con un ennesimo espediente, che rimanda all’influenza impressionista nella
messa in scena, a rendere ancora piu evidente, attraverso le immagini, il contrasto
sociale di cui le ambientazioni si fanno portavoce. Ilsan ¢ sempre rappresentata di
giorno e Yeondeungpo viene sempre rappresentata di notte. Se € vero che questa scelta
¢ in parte debitrice del cinema di genere noir, gangster e crime, ¢ allo stesso tempo
vero che viene utilizzata in questo caso specifico per enfatizzare il senso di
smarrimento e di insicurezza che Seul innesca in una determinata categoria di persone.

L’ultima importante riflessione da sollevare in merito alla metafora sociale
presente in Green Fish deve riguardare il predeterminismo con cui Lee Chang-dong
dipinge la vicenda. L’inadeguatezza di Mak-dong nel rapportarsi con il nuovo mondo
che lo circonda lo costringe a una passivita costante. Questo sviluppo predestinato
dell’essere del protagonista ¢ strettamente correlato al concetto di abietto e abiezione
sociale. La psicanalista Julia Kristeva definisce abietto cio che ¢ rifiutato e escluso da
s¢, ma che non ¢ ancora completamente separato. L’abietto vive in un limbo tra
soggetto e oggetto. Non rispetta le regole che definiscono un determinato equilibrio
sociale e culturale, ma in cui la restante massa di soggetti riesce a riconoscere alcune
proprie caratteristiche. E cosi assimilabile, ma non confondibile al concetto freudiano
di perturbante. L’abietto minaccia costantemente 1’identita del soggetto nel suo essere
complemento del super-ego, a sua volta rappresentativo dell’ordine simbolico. Nel
tendere al super-ego ’individuo deve riuscire a distaccarsi da cio che ¢ abietto. Di
conseguenza tutti gli individui sono portatori di un certo grado di “abiettivita” e il
processo di abiezione € necessario per tenere separato cio che ¢ abietto da cio che non
lo ¢&.

Nel caso di Green Fish I’abiettivita in Mak-dong ¢ tale da relegarlo ai margini
di ogni gruppo sociale: dalla famiglia alla gang criminale. Questo processo di
esclusione puo essere definito come “abiezione sociale”, che Jeong Seung-hoon in 4

generetional spectrum of global Korean auteurs: Political matrix and ethical potential

25



utilizza per identificare un modello narrativo comune a tutti i registi sudcoreani definiti

gli “autori 3867, di cui fa parte anche Lee Chang-dong:

Protagonists symbolically die at the beginning by being cast out of their normal
life, job, or family, often through a traumatic event. Their sociopolitical
subjectivity with legal rights is suspended; their bare life is vulnerably exposed
to lethal violence. The rest of the narrative shows how they survive in such a state
of abjection, leading a symbolic postmortem life as the undead.?’

Lo sguardo di Lee Chang-dong, nella sua disamina sociale, stabilisce senza alcun
cedimento che la microstoria, impostata sulla raccolta e la disamina di fatti minimi e
di ambienti circoscritti (famiglia, gang), ¢ completamente asservita ai cambiamenti
macrostorici, riguardanti elementi di contesto pit ampio, come 1’ambiente economico
e politico. In questo modo I’individuo ha potere di autoaffermarsi solo ed
esclusivamente se riesce a inserirsi nei nuovi flussi sociali, definiti dai cambiamenti a
livello macro, che si propagano a livello micro. Jeong Seung-hoon prosegue

sostenendo che:

This tendency indeed resonates with biopolitical global phenomena. Systems of
inclusion based on neoliberal capitalism, transnational multi- culturalism, and
network technology still generate unavoidable byproducts as symptoms of
exclusion, such as illegal migration, economic crisis, and terroristic catastrophe.
In other words, abjectivity is a mode of global subjectivity; its antagonistic
tension with the dominant order is inevitable.*®

L’individualismo di Lee Chang-dong mette in luce le fragilita delle tendenze
collettiviste, non solo della Corea del Sud, ma di ogni governo del mondo. Sono
fragilita radicate nel sistema, a cui il regista non intende fornire una soluzione, ma

semplicemente mostrare. Il rapporto tra lo Stato e Mak-dong ¢ sbilanciato a sfavore di

37 Jeong, Seung-hoon, A generetional spectrum of global Korean auteurs: Political matrix and ethical
potential, in The Global Auteur: The Politics of Authorship in 21st Century Cinema, a cura di Seung-
hoon Jeong e Jeremi Szaniawski, New York, Bloomsbury Publishing, 2016, pp. 361-377, qui p.370.

I protagonisti muoiono simbolicamente all’inizio e essendo espulsi dalla loro vita normale, dal lavoro
o dalla vita quotidiana, famiglia, spesso a causa di un evento traumatico. La loro soggettivita
sociopolitica con diritti legali ¢ sospesa; la loro nuda vita ¢ vulnerabile ¢ vulnerabile ed esposta alla
violenza letale. Il resto della narrazione mostra come sopravvivono in tale stato di abiezione,
conducendo una vita post mortem simbolica come non morti. (trad. mia)

BJeong, op. cit., quip. 371.

Questa tendenza infatti risuona con i fenomeni biopolitici globali. I sistemi di inclusione basati sul
capitalismo neoliberista, sul multiculturalismo transnazionale e sulla tecnologia di rete generano ancora
inevitabili sottoprodotti come sintomi di esclusione, come 1’immigrazione clandestina, la crisi
economica e la catastrofe terroristica. In altre parole ’abiettivitad ¢ una modalita della soggettivita
globale; la sua tensione antagonista con I’ordine dominante ¢ inevitabile. (trad. mia)

26



quest’ultimo e di chi rappresenta. E un uomo dal destino gia segnato. Non riesce a
fuggire neanche quando gliene si presenta I’occasione. Nel mondo non ¢’¢ piu spazio
per lui. Il predeterminismo rende vano ogni suo tentativo di combattere, ma questo
non significa che Mak-dong non ci provi, anzi. D’altronde sempre Jeong Seung-hoon

scrive:

What is typical is that the struggle of the abject involves the process of fulfilling
a given task, so that abjectivity has “agency” at its core: the causative force to
activate actions, the capacity to act despite the uncertainty of effects. [...] Agency
accounts for the temporary “reassemblage” of subjectivity in unpredictable crises
of abjection better than the traditional notion of identity or any a priori essence.
In other words, abject agents have the potential to change their subjectivity.
Though the result is often tragic, (self-)imposed missions such as vengeance,
rescue, justice, and resistance enable them to solve epistemological puzzles or
undergo existential adventures while their pathological obsessions rather serve a
function of constructive pressure.*’

Mak-dong modifica le proprie azioni, ma alla fine non cambia. Evolve nel fare, non
nell’essere, e gli diviene impossibile fuggire. Il motivo per cui viene ucciso ¢ che
rappresenta una fonte di squilibrio sociale, in un mondo che, per quanto caotico ed
estremamente intricato, il proprio equilibrio lo possiede. L’impostazione
predeterministica adottata da Lee Chang-dong non ¢ indicativa di un pessimismo
cosmico, ma piuttosto di una posizione vicina a una sorta di evoluzionismo sociale.
Anche in questo caso il messaggio del regista ¢ piu chiaro che mai: il mondo ¢ in
costante cambiamento e se si vuole sopravvivere bisogna in ogni modo pensare di
esserne parte. Attribuire alla morte di Mak-dong il lustro romantico del sacrificio
necessario alla riaffermazione della famiglia tradizionale non ¢ corretto. Se fosse cosi
Lee Chang-dong si sarebbe esposto per il ritorno ai valori passati. Niente puo essere
piu chiaro, in merito alla posizione del regista, delle parole pronunciate da lui stesso:

“I wanted to convey the loss of identity among young people and among Koreans in

39 Jeong, op. cit., qui p. 371.

Cio che ¢ tipico ¢ che la lotta dell’abietto coinvolge il processo di adempimento di un dato compito,
cosi che I’abiettivita ha al suo centro 1’’azione”: la forza causativa per attivare azioni, la capacita di
agire nonostante I’incertezza degli effetti. [...] L’azione spiega il temporaneo “riassemblaggio” della
soggettivita in imprevedibili crisi di abiezione meglio della tradizionale nozione di identita o di qualsiasi
essenza a priori. In altre parole, gli agenti abietti hanno il potenziale per cambiare la loro soggettivita.
Sebbene il risultato sia spesso tragico, missioni (auto)imposte come la vendetta, il salvataggio la
giustizia e la resistenza consentono loro di risolvere enigmi epistemologici o di affrontare avventure
esistenziali mentre le loro ossessioni patologiche svolgono piuttosto una funzione di pressione
costruttiva. (trad. mia)
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general. Saying things like families should stay together or that modernization has

fractured the family is too simple”.*°

1.2 Peppermint Candy

1.2.1 Trama

Lee Chang-dong nel 2000 realizza il suo secondo lungometraggio: Peppermint
Candy. La trama del film si sviluppa attraverso sette capitoli, ripercorrendo a ritroso
gli ultimi vent’anni di vita di Kim Yong-ho.

Nel primo capitolo, intitolato “Picnic”, siamo catapultati nel 1999. Lungo il
fiume Han, a pochi passi da un viadotto ferroviario, Yong-ho sorprende alcuni suoi
vecchi conoscenti e si presenta alla rimpatriata di un club di cui faceva parte da
giovane. Trasandato e in evidente stato confusionale, si allontana presto dalla comitiva
e si dirige verso 1 binari sullo sfondo. Di fronte agli occhi di uno dei suoi compagni
del club Yong-ho apre le braccia verso un treno, pronto a farsi travolgere e, in un
ultimo urlo disperato, grida “voglio tornare indietro”.

Con il secondo capitolo, “La macchina fotografica”, Lee Chang-dong porta gli
spettatori indietro nel tempo di tre giorni. Yong-ho ¢ un uomo sulla quarantina che ha
perso tutto. Vive in una catapecchia, non ha piu un lavoro ed ¢ separato dalla moglie
e dalla propria figlia. Acquista una pistola con cui vuole farla finita una volta per tutte,
ma non vuole andarsene da solo. Vuole portare con sé qualcuno, solo che non riesce a
decidersi. A dissuaderlo dall’intento arriva il marito del suo primo amore, Yun Sun-
im, che in fin di vita, su un letto d’ospedale, ha chiesto di poterlo rivedere un’ultima
volta per consegnargli qualcosa. Accompagnato dal marito e dalla figlia di lei, Yong-
ho, arriva al reparto dove ¢ ricoverata, ma ¢ troppo tardi: Yun Sun-im ¢ entrata in
coma. La cosa misteriosa in realta altro non ¢ se non una macchina fotografica, che

Yong-ho decide di tenere, solo per poi rivenderla e racimolare un po’ di won. Tuttavia,

40 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Interview, qui
p- 8.
Volevo riflettere sulla mancanza di identita tra i giovani e piu in generale tra i Coreani. Voler affermare
che le famiglie devono stare unite e che il mondo moderno le ha distrutte sarebbe troppo semplice. (trad.
mia)
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al suo interno ¢ rimasto un rullino. Yong-ho lo srotola seduto ai margini dei binari e
scoppia a piangere.

Un salto temporale di cinque anni divide il secondo capitolo dal terzo, che si
intitola “La vita ¢ bella” e che ¢ ambientato nell’estate del 1994. Yong-ho ¢ un uomo
in carriera. Un giorno fa seguire la propria moglie da un’agenzia investigativa e scopre
che lo tradisce con il suo istruttore di guida. Irrompe nella stanza dove i due hanno
appena consumato un rapporto e, dopo aver malmenato I’amante, dice alla moglie di
andare a casa e che quella sera fara tardi. L’ipocrisia di Yong-ho viene presto fuori.
Anche lui ha una relazione con la sua giovane segretaria, Lee. Al ristorante, in cui
stanno cenando, Yong-ho incontra una persona che non vede da tanto a cui in bagno
rivolge la title phrase “la vita ¢ bella”, ma il motivo del loro riconoscersi ci viene
svelato solo nel capitolo successivo. Il giorno dopo Yong-ho tiene un pranzo a casa
sua con Lee, la moglie e i colleghi. Improvvisamente Yong-ho abbandona il tavolo ed
esce dall’appartamento, inseguito dalla moglie e dalla figlia in lacrime.

“La confessione” ¢ il titolo del quarto capitolo, ambientato nella primavera del
1987. Yong-ho ¢ un poliziotto esperto e un marito annoiato dalla propria relazione.
Presto sara padre. Una mattina ferma per strada un ragazzo, che scopriamo essere
I’uomo incontrato al ristorante nel capitolo precedente. Lo porta in centrale e comincia
a interrogarlo, in quanto ¢ dissidente del regime di Chun Doo-wan e potrebbe rivelarsi
un possibile informatore per stanare un pesce piu grosso. Nell’interrogatorio Yong-ho
mostra un lato di sé violento, senza alcuna remora, pronto ad affogare una persona pur
di ottenere informazioni. In questo preciso momento veniamo anche a scoprire che la
frase “la vita ¢ bella” era stata scritta dal dissidente nel suo diario. Alla fine Yong-ho
ottiene le informazioni che stava cercando. Assieme a due colleghi si dirige a Kunsan
dove, a quanto pare, si nasconde I’altro ribelle. Kunsan ¢ anche la citta dove vive Yun
Sun-im. Dopo ore di appostamento Yong-ho cerca ristoro in una locanda e finisce a
letto con la proprietaria che per una notte gli consente di immaginare che lei sia Yun
Sun-im. La mattina seguente arresta il dissidente e torna in centrale.

Durante ’autunno di tre anni prima, nel 1984, inizia il capitolo quinto, “La
preghiera”. Yong-ho ¢ appena entrato nelle forze dell’ordine. Gli viene affidato un
interrogatorio, durante il quale, per le percosse e per la paura, I’interrogato gli defeca

sulla mano. Mentre se la lava, viene a sapere che Yun Sun-im ¢ venuta a fargli visita.
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Si incontrano nel ristorante del quartiere, dove Yong-ho rifiuta Yun Sun-im. Alla fine
del quinto capitolo, dopo un momento in cui sfoga tutta la sua repressione in una
scenata, Yong-ho scegliera di passare la notte con Hong-ja, la sua futura moglie.

Il sesto capitolo ¢ intitolato “Un incontro mancato” e si svolge a maggio del
1980, durante i giorni della rivolta di Gwangju. Yun Sun-im fa visita a Yong-ho,
mentre quest’ultimo sta prestando servizio militare. Non puod incontrarlo perché la
caserma non ammette visite, essendo in stato di allerta per la rivolta che si sta
consumando nelle strade di Gwangju. Poco dopo, infatti, i soldati vengono mobilitati
per andare a sopprimere le proteste. Durante gli scontri Yong-ho rimane ferito e
traumatizzato per aver ucciso involontariamente una giovane studentessa, con la sola
colpa di non aver rispettato 1’orario del coprifuoco.

Il film si conclude con il settimo capitolo intitolato, come il primo, “Picnic”,
ma ambientato vent’anni prima, nell’autunno del 1979. Nel medesimo luogo dove il
film ¢ cominciato, Yong-ho e Sun-im partecipano a un divertente picnic con i membri
di un club. Sono attratti 'uno dall’altra e stanno vivendo uno dei momenti piu felici di
tutta la loro vita. Quando i suoi compagni intonano una malinconica canzone, Y ong-

ho si allontana, si avvicina al viadotto e, mentre lo guarda, gli scende una lacrima.

1.2.2 Analisi contestuale

Per comprendere al meglio Peppermint Candy, una delle opere cardini non solo
della carriera di Lee Chang-dong, ma dell’intera filmografia sudcoreana, ¢ necessaria
piu che mai un’appropriata contestualizzazione storica. Nonostante i pochi anni
trascorsi dall’uscita di Green Fish, furono molteplici e notevoli i cambiamenti che
interessarono, direttamente o indirettamente, il settore cinematografico sudcoreano,
ridefinendone gli assetti e le dinamiche, determinando cosi le condizioni ambientali
propizie all’ideazione, alla realizzazione e alla distribuzione di un film come
Peppermint Candy.

Procedendo in ordine cronologico, il primo importante avvenimento da tenere
in considerazione fu la tremenda crisi finanziaria e bancaria che colpi la Corea del Sud
nell’autunno del 1997. Venne ribattezzata in seguito “crisi del Fondo Monetario
Internazionale (FMI)”, perché il governo fu costretto a chiedere un prestito record di

58,3 miliardi di dollari al FMI, per potersi rialzare dalla tragica realta che
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improvvisamente dovette affrontare. La situazione fu cosi disastrosa che il governo, il
primo gennaio del 1998, si appello al senso collettivo dei suoi cittadini, chiedendo loro
di donare gioielli e oro per aiutare a ripagare i debiti. Secondo i promotori
dell’iniziativa, solo nei primi due giorni furono raccolte circa dieci tonnellate d’oro*!.

Questo evento, contrariamente a quanto si possa credere, ebbe degli effetti
minimi sul settore cinematografico, se non addirittura positivi. Darcy Paquet*? e Marco
Milani* nei rispettivi lavori concordano nell’asserire che la svalutazione del won,
conseguente alla crisi del 1997, contribui al successivo grande sviluppo del cinema
sudcoreano e del suo successo commerciale. I motivi sono semplici e di carattere
macroeconomico. Con il crollo del valore della valuta nazionale i film sudcoreani
divennero piu competitivi e divenne piu conveniente investire nella produzione e nella
distribuzione di prodotti autoctoni, piuttosto che acquistare i diritti per la distribuzione
di film stranieri, in particolare quelli hollywoodiani. In questo modo gli investitori non
dovevano preoccuparsi delle eventuali fluttuazioni valutarie. La svalutazione del won
ebbe un effetto positivo anche per quanto riguarda le esportazioni, che dal 1997
cominciarono a crescere anno dopo anno. I film sudcoreani erano diventati piu
appetibili per gli altri Paesi del sud-est asiatico, che avevano visto il proprio potere
d’acquisto ridursi a causa della crisi del 1997 e gli eventuali ricavi dalle esportazioni
guadagnati in dollari valevano molto di piu in valuta nazionale.

Inoltre, con la crisi del 1997 termind 1’egemonia dei chaebol, 1 grandi
conglomerati industriali a conduzione familiare, che, per evitare il fallimento (alcuni
non ci riuscirono), si videro costretti a chiudere le divisioni dedicate all’industria
cinematografica. Gli investimenti, che vennero a mancare dai chaebol, furono
rimpiazzati da societa specializzate nel settore cinematografico, sviluppatesi e
consolidatesi negli anni 90 (come la Cinema Service), dalle efficienti divisioni di
alcuni conglomerati industriali di medie dimensioni (come la CJ Entertaiment della

Cheil Jedang e la Showbox della Dongyang) e dalle prime societa venture capital, che

41 Paquet, Darcy, New Korean Cinema: Breaking The Waves (Short Cuts), WallFlower Press, New
York, 2010, qui p. 60.

42 Paquet, op. cit., 2010, qui pp. 60-63.

43 Milani, Marco, La trasformazione dell industria cinematografica coreana: origini e sviluppo di un
grande successo, in Le industrie del cinema. Un confronto internazionale, a cura di Marco Cucco e
Giuseppe Richeri, Milano, Mimesis, 2022, pp. 69-96, qui pp. 84-87.
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decisero di investire nel cinema sudcoreano (come la Kang Woo-suk’s Cinema Service
o la Ilshin Investment). Con il controllo polarizzante dei chaebol alle spalle e con la
convenienza nell’investimento locale, si delined una realta piu ricca e variegata, che
permise anche ad aziende piu piccole e indipendenti di continuare a finanziare nuovi
progetti con un notevole successo.

La East Film fu una di quelle che colse 1’occasione a pieno e, attirata dalle
nuove prospettive di mercato, ripose per la seconda volta la propria fiducia in Lee
Chang-dong producendo anche Peppermint Candy. 11 film inaugurd il nuovo

millennio: venne distribuito a partire dal 1° gennaio del 2000 e fu un grande successo.

The Best Selling Films of 2000

Korean Films Seoul Admissions Release Date Weeks

1 Joint Security Area 2,499,400* Sep 9 20"
2 The Foul King 817,000 Feb 4 12
3 Bichunmoo 730,300 Jul 1 7
4 The Legend of Gingko 637,000 Nov 11 6
5 Libera Me 546,300 Nov 11 6
6 A Nightmare 332,000 Jul 29 5
7 Ditto 326,000 May 27 10
8 Lies 314,500 Jan 8 5
9 Peppermint Candy 311,000 Jan 1 11
10 Jakarta 282,200 Dec 30 5*

Tabella 2: film sudcoreani del 2000 con piu spettatori nell’ Area di Seul

Confrontando la Tabella 2,** che riassume i risultati al botteghino della sola
area di Seul per i film sudcoreani usciti nel 2000, e la Tabella 1, relativa agli stessi
dati, ma per I’anno 1997, diventa palese lo stato di benessere raggiunto in soli 3 anni
dal settore cinematografico nazionale. A trainare la classifica vi furono i numeri senza
precedenti di Joint Security Area (Gongdonggyeongbiguyeok jeieseuei, 2000), il
capolavoro di Park Chan-wook, che al tempo divenne il piu grande successo
commerciale della storia del cinema sudcoreano, ma, come risulta dai dati, I’affluenza
di pubblico fu generalmente maggiore. Una positiva tendenza che evolvera anche negli
anni successivi. Lee Chang-dong entrd anche questa volta nella Top 10 annuale e

Peppermint Candy riusci quasi a raddoppiare i ricavi di Green Fish. 1l clima di

4 Paquet, Darcy, 2000, in «Koreanfilm.org», https://www.koreanfilm.org/kfilm00.html, ultima
consultazione: 16 febbraio 2024.
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benessere che favori il successo di pellicole socialmente impegnate, come Peppermint
Candy, ma anche Joint Security Area o Lies (Geojinmal, 2000) di Jang Sun-woo, lo si
dovette anche a un altro fattore, oltre ai cambiamenti conseguiti alla “crisi del FMI”.

11 1997 fu infatti teatro di una svolta politica epocale. Alle elezioni presidenziali
tenutesi a dicembre, a conferma del lungo, ma ormai consolidato processo di
democratizzazione che investi la Corea del Sud, venne eletto Kim Dae-jung. Il suo
insediamento, nel febbraio del 1998, segno il primo trasferimento pacifico dei poteri
tra ’opposizione e i partiti al governo nella storia sudcoreana moderna.** 11 suo
mandato politico fu notoriamente rivoluzionario rispetto ai precedenti, poiché si
prodigo innanzitutto per una vera e propria pax coreana.*® Internamente grazio i due
predecessori Roh Tae-woo e Chun Doo-hwan, quest’ultimo, a suo tempo, lo aveva
invece condannato a morte. Esternamente, il suo operato portd all’episodio piu
importante del suo mandato, 1’incontro che ebbe con il leader nordcoreano Kim Jong-
il, sintomo di una visione lungimirante che riconosceva la necessita di ridurre al
minimo i conflitti con la vicina Corea del Nord.*” A seguito di questa iniziativa, lo
stesso anno Kim Dae-jung fu insignito del Premio Nobel per la pace per i suoi impegni
umanitari a livello internazionale. Uno spirito cosi umanitario e una politica cosi
all’avanguardia, progressista e attenta ai diritti civili, furono fondamentali per
permettere a una serie di registi, impegnati socialmente e artisticamente, di trovare il
coraggio e la forza di esprimersi. Tra questi ci fu sicuramente anche Lee Chang-dong.

Kim Dae-jung nel corso del suo mandato diede prova anche di un notevole
senso pratico sul fronte politico-economico. Riusci a condurre egregiamente un Paese
segnato dalla crisi finanziaria, iniziata pochi mesi prima del suo insediamento,
riuscendo nel settembre del 1999 a ripagare completamente il debito nei confronti
dell’FMIL.*

La globalizzazione del cinema sudcoreano avviata dal predecessore Kim

Young-sam continud anche sotto Kim Dae-jung. Sotto la sua amministrazione la

4 Paquet, op. cit., 2010, qui p. 61.

46 Riotto, Maurizio, Storia della Corea. Dalle origini ai giorni nostri, Milano, Bompiani, 2018, qui p.
439.

47 Riotto, op. cit., qui p. 440.

48 Park, Seung-hyun, Korean Cinema afier Liberation. Production, Industry and Regulatory Trends, in
Seoul Searching. Culture and Identity in Contemporary Korean Cinema, a cura di Frances Gateward,
Albany, Sate University of New York Press, 2007, pp. 15-36, qui p. 34.
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promozione dell’industria culturale divenne una delle priorita assolute da perseguire.*’
Nel febbraio del 1999 fu revisionata la Film Promotion Law®® e fu sostanzialmente
riorganizzato la Korea Motion Picture Promotion Corporation (KMPPC) (Hanguk
yonghwa chinhung Kongsa) nell’attuale Korean Film Commision (KOFIC) (Yonghwa
chinhung Wiwonhoe). Dotato di maggiore indipendenza rispetto alla KMPPC il
KOFIC ha intensificato gli sforzi per promuovere il cinema sudcoreano nel mondo.
Ancora oggi allestisce padiglioni nei principali festival cinematografici nazionali,
fornisce traduzioni e stampe, paga per la produzione di sottotitoli per film destinati a
mercati cinematografici esteri o a festival cinematografici internazionali. Inoltre,
sovvenziona i costi di trasporto per i registi ai festival cinematografici internazionali e
offre premi ai professionisti che vengono invitati ufficialmente ai concorsi dei

festival.”!

Fu proprio il KOFIC uno degli enti che, oltre a contribuire con i propri studi
di sound mixing>? alla sua realizzazione, si prodigd per promuovere Peppermint
Candy sia a livello nazionale che a livello internazionale, attraverso un efficace
inserimento nei circuiti festivalieri. Peppermint Candy, il 16 ottobre 1999, venne
proiettato con successo alla quarta edizione del Busan International Film Festival,>?
oggi giorno ¢ uno dei festival piu importanti al mondo, divenendo il primo film
sudcoreano nella storia a essere selezionato come film d’apertura della famosa
kermesse cinematografica. La reazione dei piu di 5000 spettatori presenti fu
incredibilmente positiva e quella della critica non fu da meno, con il risultato che piu
di venti festival internazionali sparsi in tutto il mondo vollero presentare nelle proprie

appropriate sezioni la seconda opera di Lee. Peppermint Candy venne proiettato a

49 Shin, Jeeyoung, Globalisation and New Korean Cinema, in New Korean Cinema, a cura di Chi-Yun
Shin e Julian Stringer, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2005, pp. 51-62, qui p. 55.

50 La Film Promotion Law (Yonghwa chinhung pop) venne istituita nel dicembre del 1995 sotto il
governo di Kim Young-sam per sostituire la Motion Picture Law (Yonghwa pop) che aveva a lungo
regolamentato 1’industria locale. Tra le misure introdotte piu importanti vi fu la costituzione di un Film
Promotion Fund (Yongwa chinhung humgo) per supportare la produzione cinematografica locale. La
Film Promotion Law previde anche delle nuove norme volte a facilitare la co-produzione internazionale
e I’esportazione, favorendo la globalizzazione del cinema sudcoreano (Shin, Stringer, op. cit., qui p.
55).

5! Shin, Stringer, op. cit., p. 55.

2. Case Study — Peppermint Candy, in «Screen Daily», 12 luglio 2000,
https://www.screendaily.com/case-study-peppermint-candy/402975.article, ultima consultazione: 16
febbraio 2024.

53 11 Busan International Film Festival ¢ il primo festival cinematografico internazionale della storia
della Corea del Sud. Nacque nel 1996 nella citta portuale di Busan. Inizialmente sostenuto
esclusivamente dal governo della citta, ottiene I’appoggio del governo centrale a partire dal 1998 (Shin,
Jeeyoung, op. cit., p.55).

34


https://www.screendaily.com/case-study-peppermint-candy/402975.article

Montreal, a Vancouver, a Karlovy Vary, dove ottenne lo Special Grand Prize, il
Netpac Award e il FICC Award,>* ma soprattutto fu presentato alla 53 edizione del
Festival di Cannes nella Quinzaine des Réalisateurs. In definitiva, Peppermint Candy
segno il riconoscimento dell’autorialita di Lee Chang-dong a livello internazionale,
garantendogli per i suoi lavori successivi una presenza costante in tutti i festival

cinematografici piu importanti del mondo.

1.2.3 I traumi della storia di un intero Paese si infrangono sull’individuo

Peppermint Candy ¢ sicuramente un traguardo stilistico importante nella
carriera di Lee Chang-dong. Il fine ultimo, che guida la poetica del regista, rimane la
rappresentazione dell’individuo e del suo relazionarsi con cio che lo circonda. Ma il
modo con cui questo intento si concretizza all’interno di Peppermint Candy testimonia
un ulteriore passo in avanti nella consapevolezza cinematografica di cui Lee dispone.
Il film segna il passaggio da un’autorialita acerba, ancora embrionale, a una piu
matura, completa e soprattutto consapevole.

Il mezzo cinematografico, quindi, a partire da Peppermint Candy, esprime una
potenzialita comunicativa che puo essere tale solo grazie alla sensibilita e, ancor piu,
grazie alla consapevolezza di un regista straordinario. Lee partorisce cosi un film
complesso ed estremamente elaborato che fin da subito sfida determinate convenzioni
mainstream € si impone per la sua unicita.

La prima chiara conseguenza ¢ che il secondo lungometraggio di Lee Chang-dong, a
differenza di Green Fish, non ¢ piu etichettabile sotto la dicitura “cinema di genere”,
ma piuttosto sotto quella di “cinema d’autore”.

Il primo motivo ¢ un’impostazione narrativa inusuale, che rifiuta ogni
convenzione e codice preesistenti. Per riuscire a comprendere come la particolare
struttura di Peppermint Candy influenzi, da un lato, lo sviluppo stesso del protagonista
Yong-ho e, dall’altro, il modo che il pubblico ha di relazionarsi a esso, diventa
essenziale distinguere tra tempo della storia e tempo del racconto.

Gia 1 formalisti russi avevano sentito il bisogno di riflettere sulle diversita tra
le due dimensioni temporali e avevano proposto 1’uso di due termini ancora oggi

ampiamente diffusi: fabula, con cui ci si riferisce all’ordine cronologico degli eventi

5% Chung, Diffrient, op. cit., p. 136.
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della storia, e intreccio, con il quale si intende 1’ordine degli eventi come si danno nel
racconto.’® Tendenzialmente nei film la fabula e I’ intreccio coincidono e il susseguirsi
degli eventi o, ancora meglio, delle scene a cui si assiste, ¢ regolato dall’indissolubile
principio filosofico causa-effetto. In Peppermint Candy questo avviene solo in parte e
la suddivisione in capitoli aiuta nel comprendere come fabula e intreccio si relazionano
tra loro nel corso di tutto il film.

I capitoli si presentano come segue:

1. 1999 Primavera. Picnic
1999 Primavera, 3 giorni prima. La macchina fotografica

1994 Estate. La vita ¢ bella

2
3
4. 1987 Primavera. La confessione

5. 1984 Autunno. La preghiera

6. 1980 maggio. Un incontro mancato, la visita militare

7. 1979 Autunno. Picnic

Per quanto riguarda I’intreccio e quindi il modo in cui gli eventi vengono
volutamente mostrati, Lee Chang-dong “decolonizza” il linguaggio mainstream
hollywoodiano, rimpiazzando la sua tipica linearita progressiva e propulsiva con uno
sviluppo regressivo e una temporalita frammentata.® Infatti, diegeticamente parlando,
se il rapporto causa-effetto viene mantenuto a un livello strutturale micro-specifico (il
singolo capitolo), il suo stravolgimento in un rapporto effetto-causa diventa la chiave
di lettura dell’opera a livello strutturale macro (il film visto nella sua interezza). In
questo modo le ragioni dietro le scelte e i comportamenti di Yong-ho, come le origini
di determinate situazioni in cui Yong-ho si ritrova, vengono svelate capitolo dopo
capitolo. Giustamente Lee Chan-woong sostiene che con questa particolare struttura
narrativa non ¢ facile mantenere, nel corso di tutto il film, una tensione il cui culmine
viene raggiunto nel primo episodio.”’ L’emozione degli spettatori, seguendo una
linearita progressiva, tenderebbe a crescere, raggiungendo ’apice nel finale, ma in
Peppermint Candy il finale ¢ gia svelato. Lo stesso Lee Chang-dong afferma “Cinema

is a medium that utilizes time. The audience experiences time as it plays out on the

55 Rondolino, Tomasi, op. cit., p. 27.

56 Chung, Diffrient, op. cit., p. 118.

57 Lee, Chan-woong “Peppermint Candy” et Les Evénements de Gwangju en 1980, in «Revue Frangaise
d’Histoire des Idées Politiques - Art et Politique», Parigi, L’Harmattan, 2014, pp. 107-116, qui p. 112.
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screen”.”® Prende forma percid una particolare relazione tra veduto e vedente, tra
schermo e spettatore, dove quest’ultimo viene chiamato a partecipare attivamente alla
costruzione del significato delle vicende che segnano la vita di Yong-ho. Mostrare
prima I’effetto, disseminando indizi, € accompagnare chi osserva alla scoperta delle
cause che lo hanno provocato, permettendogli nel frattempo di supporre, come
affermano Chung Hye Seung e David Scott Diffrient, possono erroneamente portare
alla conclusione che Peppermint Candy, in tal senso, sia estremamente debitore del

cinema di genere giallo, poliziesco o thriller, ma in realta cosi non ¢.

At first glance, Peppermint Candy seems to follow the mystery fiction’s delayed
hermeneutic struc- ture, yet its tactics and effects sever the film from that generic
heritage. In the mystery plot, it is the detective that infers prior events within
narrative causality, time, and space and reconstructs the entire fabula in an
explication scene that occurs near the end. Along the way, the syuzhet presents
distorted information (snares and equivocations) to enhance the viewer/reader’s
anticipated surprise. In Peppermint Candy, the viewer assumes the detective role.
The reverse-chronology syuzhet induces a more active mental orchestration of
fabula events. The effect of reverse chronology is not surprise, however, but
irony.>

E chiaro quindi che I’autorialita che Peppermint Candy presenta ¢, prima di tutto,
legata insindacabilmente al concetto di intreccio e quindi al modo con cui Lee Chang-
dong sceglie di sezionare e riordinare il racconto cinematografico. Tuttavia, come
scritto in precedenza, non ¢ solo il modo in cui si articola il racconto, ma anche cosa
viene raccontato in Peppermint Candy, a renderlo un wunicum nel panorama

sudcoreano. Lee afferma:

I wanted to show images of the Korean people. I wanted to show that the last 20
years of social and political uheaval haven’t been simple [...] and that other

8 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Interview, qui
p. 12.

Il cinema ¢ un medium che utilizza il tempo. E il pubblico sperimenta il tempo mentre viene riprodotto
sullo schermo. (trad. mia)

%9 Chung, Diffrient, op. cit., p. 121.

A prima vista Peppermint Candy sembra seguire la struttura ermeneutica ritardata della narrativa
misteriosa, ma le sue tattiche e i suoi effetti separano il film da quell’eredita generica. Nella trama
misteriosa, ¢ il detective che deduce eventi precedenti all’interno della causalita, del tempo e dello
spazio narrativo e riscostruisce 1’intera fabula in una scena esplicativa che si verifica verso la fine.
Lungo il percorso, il syuzhet (intreccio) presenta informazioni distorte (insidie ed equivoci) per
aumentare la sorpresa anticipata dello spettatore/lettore. In Peppermint Candy, lo spettatore assume il
ruolo di detective. Lo syuzhet della cronologia inversa induce un’orchestrazione mentale piu attiva degli
eventi della fabula. L’ effetto della cronologia inversa perd non ¢ sorpresa, ma ironia. (trad. mia)
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people have a similar experience in common. I wanted the audience to identify
with him emotionally. He could be any of us. That was the key.*

La cronologia inversa in Peppermint Candy percio non ¢ una forma di ricerca
dell’identita che si esaurisce nell’individuo cinematografico, rappresentato dal
protagonista, Yong-ho, ma che viene estesa all’intera Corea del Sud. Peppermint
Candy apre quindi a una duplice lettura. Da una parte va presa in considerazione
I’evoluzione di Yong-ho, esclusivamente in quanto personaggio di finzione, e,
pertanto, circoscriverne la lettura all’interno dei limiti fittizi cinematografici,
scoprendo gli escamotage narrativi che Lee Chang-dong adopera per caratterizzarlo.
Dall’altra vanno evidenziati i parallelismi che la vicenda ha con la storia
contemporanea della nazione, cosi da coglierne, attraverso un’adeguata
contestualizzazione temporale, i legami con la realta.

La prima lettura ¢ tutt’altro che semplice. Non solo perché¢ Yong-ho viene
presentato letteralmente dalla sua morte alla sua nascita diegetiche, piuttosto che il
contrario, ma anche perché con il passare dei minuti si rivela un personaggio
estremamente segnato, traumatizzato, insicuro, paradossale, ambiguo, instabile e per
questo estremamente complesso. Lee Chang-dong delinea uno dei protagonisti piu
dostoevskiani della sua intera filmografia: un individuo in continua combutta con se
stesso, sospeso tra il rifiuto di agire e il costante errore. Yong-ho ¢ uno dei principali
motivi per cui la distanza tra Peppermint Candy e Green Fish ¢ notevole, nonostante i
pochi anni intercorsi tra i due film. A differenza di Mak-dong, infatti, Yong-ho ¢ un
personaggio piu unico che mai, con il quale rimane la possibilita che alcuni spettatori
possano in parte riconoscersi, ma che, per la sua peculiarita, non puo essere ricondotto
ad alcun stereotipo comportamentale di genere.

Per comprendere al meglio il suo sviluppo ¢ indispensabile rendersi conto
dell’utilizzo che Lee Chang-dong fa di alcuni simboli all’interno del film. In

Peppermint Candy cinque elementi compaiono con pitt 0 meno continuita nel corso

0 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Interview, qui
pp- 10-11.

Volevo mostrare le immagini del popolo coreano. Volevo mostrare che gli ultimi 20 anni di
sconvolgimenti sociali e politici non sono stati semplici [...] ¢ che altre persone hanno avuto
un’esperienza simile. Volevo che il pubblico si identificasse emotivamente con lui. Potrebbe essere
chiunque di noi. Questa era la chiave. (trad. mia)
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degli episodi: Sun-im, le caramelle alla mente piperita (da cui ha origine il titolo del
film), la macchina fotografica, la ferita, il treno.

Il primo elemento, Sun-im, ¢ la parte critica del passato che Yong-ho vorrebbe
recuperare.’! Todd Mcgowan identifica il rapporto tra Sun-im e Yong-ho come the
lost object, ovvero, I’oggetto perduto. Il soggetto emerge come tale attraverso un atto
traumatico: il distaccamento da un oggetto, che, in seguito viene a orientare il desiderio
del soggetto in quanto oggetto perduto. Quest’atto traumatico puod essere definito
strutturale, in quanto definisce il soggetto per tutta I’esistenza.®® Il soggetto trascorre
il proprio tempo inseguendo oggetti del desiderio, alla ricerca della soddisfazione
promessa dall’oggetto perduto. Tuttavia, I’'impossibilita di questi oggetti del desiderio
di incarnare pienamente l’oggetto perduto, condanna 1’individuo al fallimento
perpetuo.® Il soggetto ha quindi due alternative: o, accettare i costanti fallimenti come
forma di successo, o cercare un’identita che sembri fornire il completamento che il
mancato inseguimento dell’oggetto perduto non da. Questo ¢ cid che accade con il
nazionalismo. %

Per essere ancora piu chiari, nel caso di Peppermint Candy, il rapporto tra Yong-
ho e Sun-im rappresenta 1’oggetto perduto, nel suo non essersi concretizzato nella
maniera in cui Yong-ho lo idealizza pensando al passato ovvero come se i traumi, che
lui subisce nel corso della storia non fossero mai esistiti € non lo avessero cambiato.
Questo fallimento non ¢ tollerabile dal progresso nazionalista, che, per sua natura, non
pud che illudere le masse di poter essere in qualche modo soddisfatte da lui.
L’ambiguita, insita nell’essere di Yong-ho, ¢ data dal suo costante oscillamento tra la
possibilita di accettare realmente il fallimento della sua storia con Sun-im e la volonta
di continuare a lasciarsi corrompere e illudere dal nazionalismo del suo Paese.

Infatti, se ¢ vero che nel sesto capitolo comincia a rifiutare simbolicamente la
prima alternativa, sparando alla studentessa (fig. 4) che gli si presenta con le sembianze

di Sun-im, quest’ultima nel corso di tutto il film, continua in qualche modo a

! Magnam-Park, Aaron Han Joon, Peppermint Candy: The Will Not to Forget, in New Korean Cinema,
a cura di Chi-Yun Shin e Julian Stringer, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2005, pp. 159-169,
qui p.164.

2 Mcgowan, Tedd, Affirmation of the Lost Object: Peppermint Candy and the End of Progress, in
«Cinema without Bordersy», 2007, Lincoln, University of Nebraska Press, vol.15, n.1/2, 2007, pp.170-
189, qui p. 174.

3 Mcgowan, op. cit., qui p. 174.

4 Mcgowan, op. cit., qui p. 175.
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comparire. Aaaron Han Joon Magnam-Park nel suo The Will Not To Forget identifica
Sun-im come la prima tra le tracce mnestiche presenti in Peppermint Candy .%° 11

concetto di traccia mnestica € stato formulato dal filosofo francese Michel de Certeau.

Fig. 4 Yong-ho sconvolto dopo aver ucciso la studentessa

La definizione da lui elaborata ¢ imprescindibile per fare proprie le dinamiche

narrative che ne derivano:

History is ‘cannibalistic’, and memory becomes the closed arena of conflict
between two contradictoy operations: forgetting, which is not something passive,
a loss, but an action directed against the past; and the mnemic trace, the return of
what was forgotten, in other words, an action by a past that is now forced to
disguise itself.*

Sun-im ¢ la traccia mnestica di una possibile relazione idealizzata, che Yong-ho
rimpiange e che lo perseguita a livello psichico, a causa della sua mancata
concretizzazione. La sua presenza, per quanto costante, assume nel corso dei capitoli
una consistenza sempre diversa, materializzandosi pit 0 meno intensamente sullo

schermo, a seconda della distanza mentale tra Yong-ho e il proprio oggetto perduto.

5 Magnam-Park, op.cit., qui p. 163.

% de Certeau, Michel, Heterologies. Discourse on the Other, trad. di Brian Massumi, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1986, qui p. 3-4.

La storia ¢ ‘cannibalistica’, e la memoria diventa 1’arena chiusa del conflitto tra due operazioni
contraddittorie: 1’oblio, che non ¢ qualcosa di passivo, una perdita, ma un’azione diretta contro il
passato; e la traccia mnestica, il ritorno di cio che ¢ stato dimenticato, in altre parole, un’azione di un
passato che ¢ ora costretto a mascherarsi. (trad. mia)
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Nel settimo episodio Sun-im ¢ reale e fisicamente tangibile, tanto quanto il
rapporto tra lei e Yong-ho, che potrebbe concretizzarsi in una relazione di vero amore
e rispetto reciproco.

Nel sesto, 1 primi segni di allontanamento tra Yong-ho e Sun-im, che ¢ ancora
visibile agli occhi del protagonista, sono esemplificati dalla sequenza che Lee Chang-
dong decide di riprendere dal camion. Cosi come la posizione della macchina da presa
prende le distanze da Sun-im, allo stesso modo comincia a fare Yong-ho con il loro
passato.

Nel quinto capitolo Yong-ho, dopo aver torturato un attivista, rifiuta
definitivamente Sun-im. Lo fa con due gesti esemplari. Il primo, di una volgare
crudelta, ¢ il palpeggiamento del fondoschiena di quella che sara la sua futura moglie,
Hong-ja, di fronte agli occhi increduli e feriti di Sun-im. Il secondo ¢ la restituzione a
Sun-im della macchina fotografica da lei appena regalatagli. A questo punto Sun-im,
come traccia mnestica, si fa sempre piu eterea e cosi il ricordo che Yong-ho ha del loro
rapporto.

Nel quarto capitolo a evocarne il ricordo in Yong-ho sono: il quartiere in cui
Yong-ho fa ’appostamento, lo stesso in cui risiede Sun-im, e la donna con cui ha un
rapporto sessuale che si offre di essere chiamata proprio Sun-im.

Nel terzo capitolo ¢ il turno delle caramelle alla menta piperita. Yong-ho ne
accetta una dalla sua segretaria, dopo un rapporto sessuale consumato in auto, ma solo
con gli ultimi due episodi lo spettatore potra capirne I’importanza e il loro legame con
la figura di Sun-im, della quale simboleggiano il sentimento di affetto provato per
Yong-ho.

Nel secondo capitolo Sun-im ritorna fisicamente sullo schermo, ma ormai ¢
troppo tardi. Proprio quando Yong-ho spera di poter affrontare il fallimento del loro
rapporto, lei ¢ incapace di comunicare e, morente sul letto d’ospedale, prima di esalare
’ultimo respiro, lascia scorrere un’ultima, potentissima lacrima sul suo viso. La scelta
registica di soffermarsi sulla lacrima, che scende dagli occhi ormai chiusi per sempre
di Sun-im mentre Yong-ho le ha gia voltato le spalle, ¢ estremamente significativa.
Yong-ho, non vedendo la lacrima di Sun-im, non puo rendersi conto che lei ha
compreso il suo tentativo di fare i conti con il proprio passato. L’inconsapevolezza di

essere stato compreso da Sun-im ¢ il colpo di grazia per Yong-ho, che non riesce piu
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a trovare alcun senso alla propria esistenza. Illudendosi di poter fuggire dal proprio
oggetto perduto, ha negato la propria soggettivita e quindi ha negato sé a se stesso.

Nel primo capitolo, quello da cui Peppermint Candy prende il via, ormai non
rimane piu nulla di Sun-im e Yong-ho non puo che porre fine alla propria vita.

Il secondo elemento sono le caramelle alla menta piperita. Come gia accennato,
rappresentano un oggetto simbolicamente intrecciato a Sun-im, poiché sono il primo
oggetto che offre a Yong-ho nel capitolo sette e che continua a inviargli assieme alle
lettere, durante il suo servizio militare. Quindi le caramelle alla menta piperita a loro
volta non sono altro che una traccia mnestica,®’ strettamente legata a Sun-im.

Il terzo elemento, la macchina fotografica, ¢ anch’esso traccia mnestica del
passato. La sua possibilita di catturare e riprodurre la realta di un dato momento, come

° sono la

sostengono sia Aaaron Han Joon Magnan-Park®® sia Kim Kyung-hyun,®
ragione per cui Yong-ho la rifiuta fino alla fine.

Il quarto elemento, la ferita alla gamba per colpa di un proiettile vagante, ¢ una
traccia mnestica piu difficile da cancellare delle altre, poiché sia fisica che psicologica.
Ricompare in momenti precisi: sulle scale dopo aver fatto visita in ospedale a Sun-im
e durante I’inseguimento del ricercato. Il dolore assale Yong-ho, riportandolo
all’esatto momento in cui il suo decadimento etico ebbe inizio. Un decadimento che
nel corso degli anni ha voluto abbracciare, ma che con il passare del tempo non riesce
piu a tollerare.

Il treno ¢ I’'ultimo elemento da tenere in considerazione. Lee Chang-dong,
proiettando al contrario le sequenze riprese dalla parte posteriore dell’ultimo vagone
(fig. 5) decostruisce in un solo colpo il movimento in avanti dell’apparato
cinematografico, la narrazione cinematografica tradizionale e il moto in avanti del
treno stesso,’® che, per anni, ¢ stato simbolo di conquista e progresso tecnologico. In
poche parole, sfrutta le tecnologie (cinema e treno) contro se stesse. Inoltre, gli
interludi che si vengono a creare forniscono allo spettatore un momento di

contemplazione sulla necessaria inevitabilita degli eventi della storia di Yong-ho e

7 Magnam-Park, op.cit., qui p. 165.
% Magnam-Park, op.cit., qui p. 165.
8 Kim, op. cit., 2004, qui pp. 24-25.
70 Mcgowan, op. cit., qui p. 184.
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sulla sua fine (il suicidio). La seconda lettura di Peppermint Candy ¢ volta a
individuare lo stretto legame tra la vicenda di Yong-ho e la storia della Corea del Sud.
A dimostrazione di cid, nel 2005 la rivista specializzata Cine21 ha chiesto a un gruppo
di critici cinematografici di stilare una classifica dei migliori film sudcoreani degli
ultimi dieci anni. Peppermint Candy si ¢ classificato secondo, ma ¢ stato decretato
“miglior film sulla storia contemporanea” della Corea del Sud.”!

Anche in Yong-ho, come in Mak-dong nel precedente Green Fish, Lee Chang-
dong continua a voler dimostrare come la societa e la storia influenzano la natura
umana. In Peppermint Candy “personal time is intimately interwoven with national

»72 ¢ per comprendere al meglio la frammentarieta del film ¢ necessario situare le

time
varie vicende nel contesto storico sudcoreano. In questo modo i substrati politico-
culturali piu facilmente individuabili per il pubblico autoctono” diventano palesi
anche per un pubblico internazionale. Peppermint Candy puo essere visto come la pit
chiara digressione storica nel cinema sudcoreano, che da un lato mostra poco meno di
vent’anni di vita di Yong-ho, dall’altro poco meno di vent’anni della Corea del Sud. Il
suicidio iniziale del protagonista non ¢ altro che il tragico punto d’arrivo di un percorso

personale, strettamente intrecciato e contaminato dai cambiamenti di una societa, che

Fig. 5 Frame dalla parte posteriore dell’ultimo vagone

la suddivisione in capitoli e la loro relativa titolatura aiutano a individuare.

" Lee, op. cit., 2014, qui p. 110.

2 Chung, Diffrient, op. cit., qui p. 122.

Il tempo personale ¢ intimamente intrecciato con quello nazionale. (trad. mia)

3 Berg, Charles Ramirez, 4 Taxonomy of Alternative Plots in Recent Films: Classifying the “Tarantino
Effect’, in «Film Criticism», Fall/Winter, 30th Anniversary: Special Double Issue on Complex
Narratives, Meadville, Allegheny College, vol. 30, n. 1/2, 2006, pp.5-61, qui p. 29.
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Per ricostruire il legame fabula-storia e poter proseguire in questa analisi con
chiarezza ¢ necessario, terminata la visione, ricomporre la linearita causa-effetto a
livello macro-strutturale, affinché il contenuto del film possa essere compreso fino in
fondo con i suoi substrati e le sue sfumature storiografiche. Percio ’analisi che seguira
partira dall’ultimo capitolo del film per arrivare al primo, optando per la linearita
cronologicamente progressiva cosi da mantenere chiaro il parallelismo tra
I’evoluzione di Yong-ho e la storia della Corea del Sud. Nessun periodo e nessuna data
sono scelti casualmente da Lee Chang-dong, che decide cosi di esporsi senza poter
essere frainteso.

11 capitolo conclusivo di Peppermint Candy ¢ ambientato nell’autunno del 1979.
Yong-ho conosce Sun-im a un picnic. L’atmosfera ¢ malinconica, ma al contempo
rilassata, serena. Cid che salta subito all’occhio ¢ la caratterizzazione di Yong-ho.
Appare completamente diverso da come si presenta a inizio film. E dolce, sensibile e,
soprattutto, ¢ un giovane sognatore con una speranza per il proprio futuro: fare della
propria passione, la fotografia, una professione. Yong-ho rispecchia semplicemente la
situazione storico-politica in cui Lee Chang-dong ha deciso di calarlo con precisione.
Nell’autunno del 1979, infatti, la Corea del Sud sta vivendo una situazione molto
particolare. Il 26 ottobre il presidente Park Chung-hee viene assassinato a colpi di
rivoltella dal direttore della KCIA (Korean Central Intelligence Service), Kim Jae-gyu.
Terminavano cosi i diciotto anni di dittatura militare guidata da Park Chung-hee. Segui
la cosiddetta “Primavera di Seul”, periodo in cui il popolo fu mosso dalla speranza che
il regime dell’ex-presidente potesse essere finalmente smantellato.’* Ad alimentare la
fiducia in una tanto attesa democratizzazione, fu Choe Kyu-hah, il delfino di Park
Chung-hee, che con la morte di quest’ultimo venne obbligato a prendere decisioni
immediate. Anche se mantenne in vigore la Yushin,”® cancelld alcune misure
repressive d’emergenza, liberd vari prigionieri politici e promise una nuova
Costituzione entro un anno.’® Yong-ho, nel suo ergersi a metafora storico-sociale,

rappresenta a pieno il sentimento di ridente speranza che si diffuse

4 Chung, Diffrient, op. cit., qui p. 122.

5 11 nome della costituzione fatta entrare in vigore da Park Chung-hee il 21 novembre del 1972 con cui
si assicur0 de iure pieni poteri e possibilita di essere rieletto all’infinito e sanci de facto il
consolidamento della propria dittatura militare.

76 Riotto, op. cit., qui, pp. 432-433.
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indiscriminatamente tra la popolazione della Corea del Sud. Tuttavia, verso la fine
dello stesso anno, il 12 dicembre 1979, sei giorni dopo 1’elezione di Choe Kyu-ha a
presidente, ebbe luogo un colpo di stato organizzato da tre generali: Chun Doo-hwan,
Roh Tae-woo e Chong Ho-yong. In pochissimo tempo Chun relego ai margini Choe
Kyu-ha, si sbarazzo degli oppositori, si circondo di amici e persone fidate, si fece
nominare direttore del KCIA e dichiaro la legge marziale. Come risultato, studenti e
attivisti politici guidarono manifestazioni che insorsero in tutto il Paese. La risposta
del governo fu brutale. Ogni forma di protesta venne repressa dalle milizie e fu proprio
in questi giorni che si consumo il massacro di Gwangju, uno dei tragici momenti che
hanno maggiormente segnato gli ultimi cinquant’anni di storia sudcoreana. La citta,
storica capitale del Jeolla Meridionale, regione “d’innumerevoli letterati e
dell’instancabile dissidente politico Kim Dae-jung” e nemica del Gyeongsan
meridionale, “terra di Chun Doo-hwan e dei suoi scherani”,”” fu teatro, nel maggio del
1980, per circa dieci giorni, di violentissimi scontri tra 1’esercito nazionale e i

manifestanti.

Alla fine, tutta la citta era piena di sangue e cadaveri. Le cifre governative
riportarono circa 150 morti, ma quelle della resistenza, sicuramente piu veritiere,
parlarono di oltre 2000, non contando le vittime fra i militari.”

Il penultimo capitolo Lee Chang-dong decide di ambientarlo proprio in questi
giorni. L’interconnessione tra la vita di Yong-ho e quella della sua nazione diventano
sempre piu evidenti. La centralita di questo capitolo, sia per la storia del protagonista
che per quella della Corea del Sud, viene dimostrata dal fatto che ¢ I’unico dei sette
capitoli ad avere il mese specificato nel titolo, mentre gli altri episodi ricevono solo
indicatori stagionali.” Il massacro di Gwangju, anche se Lee Chang-dong non si
sofferma sulla crudelta delle forze dell’ordine, diviene la causa della trasformazione
di Yong-ho. Dopo Gwangju, vittima delle imposizioni di un sistema repressivo, Yong-
ho diventa I’'uomo violento, il carnefice che si ¢ visto per quasi tutto il film. Yong-ho
incarna la vittoria ideologica di un regime sull’individuo democratico, inconsciamente

alienato nelle dinamiche violente e repressive a cui viene forzatamente introdotto fin

7 Riotto, op. cit., qui p. 434.
8 Riotto, op. cit., qui p. 434.
7 Chung, Diffrient, op. cit., qui p. 123.
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da quando ¢ giovane. Trauma dopo trauma, violenza dopo violenza, I’indottrinamento
da parte degli organi statali nei confronti di Yong-ho continua nei capitoli successivi
e il parallelismo tra storia nazionale e quella del protagonista prosegue.

Il capitolo cinque e il capitolo quattro sono ambientati in pieni anni 80, un
periodo per certi versi definito contraddittorio da chi 1’ha vissuto, in cui disordini
politici e turbolenze sociali persistevano nonostante la prosperita economica. In
entrambi Yong-ho ha preso le parti dei carnefici.

Nel capitolo cinque siamo nel 1984 e Yong-ho, decidendo di entrare nelle forze
dell’ordine, non solo accetta la realta dei fatti, ma accetta anche il processo di
corruzione che lo travolge, sprofondando sempre piu nel sistema marcio, corrotto e
repressivo, di cui diventa ingranaggio e agente attivo, accettando di torturare studenti
nel tentativo di individuare e sgominare tutte le organizzazioni anti-regime. Il
settennato di Chun Doo-hwan fu “I’ultimo di natura militare e conseguenza di un colpo
di Stato”.®° Questo significa che, sebbene Chun “adottd una Costituzione che non
prevedeva la propria rielezione e che traghetto il Paese, nel complesso, verso una realta
pit libera e pluralista”,®! & anche vero che, come durante I’era di Park, torture e censure
continuarono. D’altronde, negli anni 80 1’eco del massacro di Gwangju non fu mai
completamente zittito e contribui al diffondersi di proteste, sostenute da lavoratori,
studenti e intellettuali, e di un antiamericanismo dovuto al fatto che Chun, come Park
prima di lui, fu strettamente legato agli Stati Uniti.?

Lee Chang-dong ambienta il quarto capitolo nella primavera del 1987. Si tratta
di un anno turbolento. Il mandato di Chun Doo-hwan sta volgendo al termine. Le
manifestazioni e il malcontento imperversano su tutto il Paese, a causa del
conservatorismo di Chun Doo-hwan, che si manifestd nelle mancate revisioni
costituzionali promesse e che culmind nella dichiarazione del 13 aprile con cui
sospendeva il dibattito sulla questione.®* Come se non bastasse, il governo, a meta
maggio, si ritrovo in una posizione ancora piu imbarazzante e scomoda, a seguito della

scoperta dell’insabbiamento del caso Park Chong-chul.® Il 14 gennaio 1987 lo

80 Riotto, op. cit., qui p. 435.

81 Riotto, op. cit., qui p. 435.

82 Riotto, op. cit., qui p. 435.

8 Han, Sung-joon, South Korea in 1987: The Politics of Democratization, in «Asian Suvery», Berkeley,
University of California Press, vol. 28, n.1, 1988, pp.52-61, qui p. 53.

8 Han, op. cit., qui p. 53.
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studente attivista mori durante un interrogatorio per un’asfissia, causata da una tecnica
di tortura conosciuta come waterboarding, ovvero annegamento simulato. La vicenda
rimbombo in tutta la nazione, venendo accolta con rabbia e indignazione da parte della
popolazione, che reagi. Le manifestazioni e le proteste si intensificarono e
culminarono con la rivolta del 10 giugno, con migliaia di studenti scesi in piazza a
Seul. Una vera e propria guerriglia, con bombe molotov e scontri con la polizia. Non
¢ quindi una coincidenza che Lee Chang-dong scelga di mettere in scena, proprio in
questo capitolo, la tortura di Yong-ho ai danni di uno studente attivista, per mezzo
della stessa tecnica che causo il decesso di Park Chong-chul (fig. 6). La storia reale
continua quindi ad aggrovigliarsi, in un processo di rimandi continui, con la storia che
viene narrata in Peppermint Candy. Yong-ho, dall’operaio che era, ormai ¢ divenuto
un torturatore esperto. Ha elevato il proprio status a patriarca della classe media®’

sporcandosi le mani con il sangue dei dissidenti politici.

Fig. 6 Yong-ho con il collega torturano un giovane attivista

Il terzo episodio ¢ ambientato nell’estate del 1994. Yong-ho lo ritroviamo uomo
in carriera. Co-gestisce un lucroso negozio di mobili ed ¢ a capo di una famiglia della
classe media. Il suo benessere socio-economico rispecchia quello di una nazione, che
negli anni 80 conobbe una crescita economica notevole e che a meta degli anni 90

era annoverata tra i “Quattro Draghi (o Quattro Tigri)’® dell’Asia Orientale. Ma la

85 Chung, Diffrient, op. cit., qui p. 123.
86 Corea del Sud, Hong Kong, Singapore, Taiwan.
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sua vita coniugale non ¢ cosi idilliaca come appare. A causa del suo lato violento,
maturato nel corso degli anni trascorsi nell’esercito e in polizia, e del suo narcisismo
maschilista, alimentato dal suo discreto successo imprenditoriale, Yong-ho ¢ un marito
tutt’altro che perfetto. Incurante della moglie, la trascura e la tradisce e a sua volta
viene tradito da lei. La violenza, a cui lo hanno abituato gli anni ’80, diventa la causa
della distruzione della sua famiglia e di se stesso, come percepiamo nei primi due
episodi.

Il secondo capitolo e il primo sono per I’appunto ambientati nella primavera del
1999, a solo due giorni di distanza. Yong-ho, come molti altri Sudcoreani, cade vittima
della crisi che nel 1997 colpi la Corea del Sud, descritta nelle pagine precedenti. Una
crisi che ebbe gravi conseguenze economiche. Nel 1998 si registrarono circa 1,5
milioni di disoccupati (il triplo della media conosciuta fino allora dal Paese) e chiusero
piu di ventimila imprese.®” Da questa situazione presero origine anche gravi problemi
sociali, come I’aumento della criminalita, degli abbandoni di bambini, dei divorzi e
dei suicidi (nel 1998 raddoppiarono rispetto agli anni precedenti).®® Gli ultimi due
aspetti sono chiaramente evidenziati da Lee nei primi capitoli del film, sancendo fin
da subito lo stretto legame tra la storia di Yong-ho e la storia recente della Corea del
Sud.

Lee Chang-dong in Peppermint Candy dipinge la tragedia di un uomo
intrecciandola simultaneamente a una digressione storica (“Primavera di Seul”,
massacro di Gwangju, i complicati anni 80, I’era e il tramonto di Chun Doo-hwan, la
morte di Park Chong-chul e le manifestazioni dell’87, il boom economico, gli effetti
della crisi del ’97). La tragedia di Yong-ho “operates as a synecdoche for that of the
nation”.* La coesistenza di entrambe le letture dimostra la profondita e la complessita
di un film come Peppermint Candy, da cui emerge anche il modo particolare in cui
Lee Chang-dong concettualizza il tempo. L approccio del regista ¢ piu ascrivibile a
quello psicoanalitico che a quello storiografico. Come afferma de Certeau

“psychoanalysis recognizes the past in the present; historiography places the mone

87 Chung, Diffrient, op. cit., qui p. 124.

88 Chung, Diffrient, op. cit., qui p. 124.

8 Mcgowan, op. cit., qui p. 172.

Opera come una sineddoche per quella della nazione. (trad. mia)
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beside the other”.”® Percid, la volonta finale di Yong-ho, esacerbata nello straziante
urlo prima del suicidio (fig. 7), altro non ¢ se non 1’accettazione del passato nel
presente. La stessa filosofia di pensiero guida il creatore dell’opera, che con questo
film, accanto alla storia del proprio protagonista, rifiuta ogni celebrazione narcisistica
del passato, tipica del nazionalismo, a favore di una posizione che lo rimetta in
discussione. Percio, spinto da un sentito obbligo di non dimenticare, Lee Chang-dong
restituisce alla memoria cinematografica aspetti della storia recente della Corea del

Sud, che erano stati precedentemente repressi dallo Stato.”!

Fig. 7 Urlo di Yong-ho prima del suicidio

%0 de Certeau, op.cit., qui p. 4.

La psicoanalsi riconosce il passato nel presente; la storiografia li posiziona uno accanto all’altro.
(trad.mia)

1 Magnam-Park, op.cit., qui p. 160.
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CAPITOLO 11
La privatizzazione del trauma in Oasis (2002) e Secret Sunshine (2007).

L’individuo e i gruppi sociali

Oasis (Oasiseu, 2002) e Secret Sunshine (Miryang, 2007) sono opere
straordinariamente profonde, notevolmente stratificate ed estremamente interessanti
da studiare. Partendo da questa prospettiva, la loro analisi ¢ stata inserita nel secondo
capitolo per un motivo molto semplice che le accomuna: il maggiore intimismo con
cui Lee Chang-dong inizia a caratterizzare gli individui e, nel caso di queste due opere,
a rapportarli a gruppi sociali ben precisi: in Oasis le famiglie dei due protagonisti, in
Secret Sunshine una comunita religiosa. A sostegno di questa tesi, Kim Kyung-hyun
nel sesto capitolo di Virtual Hallyu: Korean Cinema of the Global Era ritiene che in
Oasis e Secret Sunshine, Lee continui a sfruttare il tema del trauma “not as a symptom

at the national scale”®?

, come nei precedenti Green Fish e Peppermint Candy, ma “as
one that has been privatized”.”®> Questo non significa che viene completamente meno
una critica sociale piu ampia. D’altronde qualsiasi realta individuale ¢ riconducibile a
livello macro-sociologico allo Stato (come forma di governo) o alla nazione (come
identita comune), ma quel che ¢ certo ¢ che Lee Chang-dong non trasforma piu i propri
personaggi in metafore sociali intrise di valore storico-politico, come in Green Fish e
ancor piu in Peppermint Candy. A posteriori, quindi, Oasis e Secret Sunshine
circoscrivono un momento preciso nella carriera del regista, un periodo di passaggio,
in cui lo spettro della sua riflessione sull’individuo restringe il proprio raggio d’azione.
La conseguenza di tale prospettiva narrativa si concretizza in una maggiore fiducia nel
potere d’azione e di scelta dei protagonisti stessi, che, inseriti in un sistema di forze
relazionali pit manipolabili, riescono ad autoaffermarsi maggiormente. In definitiva,

il predeterminismo, quasi irrimediabile, delle due opere precedenti, che conduceva i

protagonisti in un percorso di autodistruzione, al fine di recuperare la loro purezza,’*

92 Kim, Kyung-hyun, Virtual Hallyu. Korean Cinema of the Global Era, Durham, Duke University
Press, 2011, qui p. 152.

Non come un sintomo su scala nazionale. (trad. mia)

93 Kim, op. cit., 2011, qui p. 152.

Come un sintomo che ¢ stato privatizzato. (trad. mia)

% Kim, op. cit., 2011, qui p. 11.
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comincia a lasciare spazio a una maggiore speranza nella riuscita di ogni intento

individuale.

2.1 Oasis

2.1.1 Trama

Jong-du torna a casa dopo aver scontato due anni e mezzo in carcere per
omicidio colposo stradale, solo per essere trattato con disprezzo dalla famiglia, in
particolare dal fratello maggiore Jong-il e dalla cognata. Un giorno fa visita
all’appartamento dell’uomo che ha ucciso dove fa la conoscenza di Gong-ju, una
giovane ragazza affetta da una grave paralisi cerebrale, trascurata dai propri familiari,
che, pur di non avere a che fare con lei, la affidano alle cure dei vicini. Tra i due, dopo
un violento incontro, in cui Gong-ju tenta di approfittarne fisicamente, nasce una storia
d’amore. La loro relazione pero ¢ fragile, a causa della loro emarginazione sociale.
Jong-du tenta di trovare un’occupazione, prima come pony-pizza, poi come meccanico
nell’officina del fratello, fallendo in entrambi i casi per la propria sconsideratezza. Nel
frattempo comincia a prendersi cura di Gong-ju con la quale stringe un rapporto
sentimentale sempre piu forte. Tuttavia, durante la cena del compleanno della madre
di Jong-du, la loro relazione ¢ oggetto di riprovazione. L’appartamento di lei rimane
I’unico posto in cui possono vivere il loro amore. Vi fanno ritorno e, durante un atto
consenziente, vengono interrotti dai familiari di Gon-ju, che, scambiando il loro gesto
d’amore per uno stupro, chiamano la polizia. Alla centrale entrambi non sanno piu
come reagire, ma Jong-du, prima di lasciarsi riportare in carcere, compie un ultimo
gesto d’amore: corre di fronte all’appartamento di Gong-ju, tenendo fede a una
promessa, sale su un albero e taglia i rami che proiettano delle ombre nella stanza di

Gong-ju. Lei lo lascia fare: sa che sta compiendo un incantesimo per proteggerla.

2.1.2 Analisi contestuale

Dopo I’esperienza a Cannes, Lee Chang-dong torno in patria con una precisa
volonta: realizzare un film con una giusta dose di fantastico, che nel caso di Oasis
sarebbe ancora piu giusto definire onirico, € con una storia che potesse mantenere vivo

I’interesse degli spettatori. La scelta di realizzare un lungometraggio, che ha per
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protagonisti due individui affetti da disabilita psichiche e fisiche, fu in parte ispirata
dall’esperienza personale di Lee Chang-dong con la sorella, affetta da paralisi
celebrale.” Contando su due attori formidabili come Moon So-ri e Sol Kyung-gu e
avvantaggiato da un ambiente sempre piu tollerante, anche grazie all’abolizione della
censura cinematografica messa in atto dal governo di Kim Dae-jung nel gennaio del
2001, Lee porta il tutto a compimento senza particolari intoppi.

Oasis esce nelle sale sudcoreane poco piu di due anni dopo Peppermint Candy,
il 15 agosto del 2002. I film, beneficiario del Pusan Promotion Plan (PPP) e ancora
una volta prodotto dalla East Film di Myung Kae-nam, non ebbe un enorme successo
di pubblico, ma riusci a nobilitare ancora di piu il nome di Lee Chang-dong all’interno
dei circuiti festivalieri occidentali. Oasis, infatti, entro nella selezione ufficiale della
59" Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. Un’edizione preceduta e
circondata da una pesante cappa di polemiche per una serie di motivi, da un lato legati
alla nomina di Moritz de Halden alla direzione del Festival, dall’altro al taglio dei
fondi che non aveva permesso di sanare le condizioni obsolete delle strutture.’
L’organizzazione del Festival riusci comunque a proporre un concorso interessante,
con grandi registi come Takeshi Kitano, Todd Haynes, Andrej Koncalovskij,
sicuramente piu conosciuti di Lee. Nonostante la levatura dei concorrenti, Oasis si
aggiudico premi importanti. Primo fra tutti il Leone d’argento — Premio speciale per
la regia, ma anche il Premio FIPRESCI, assegnato ogni anno dalla federazione
internazionale della stampa cinematografica. Inoltre, anche Moon So-ri venne
insignita del Premio Marcello Mastroianni, che valorizza la miglior performance di
attori o attrici emergenti. Questa serie di traguardi garanti a Lee Chang-dong

un’ulteriore attenzione da parte della critica mondiale.

2.1.3 L’emarginato sociale e il conflitto con la famiglia
Oasis ¢ il terzo lungometraggio di Lee Chang-dong e, per un’analisi corretta, ¢ sempre

necessario partire dal principio, prima di dedicarsi ad approfondimenti piu specifici.

95 Bergen, Véronique, Cazier, Jean-Philippe e Coppola, Antoine, Lee Chang-dong, Parigi, Editions Dis
Voir, 2019, qui p. 84.

% Brunetta, Gian Piero, La Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 1932-2022,
Venezia, Marsilio, 2022, qui pp. 885-889.
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Bisogna risalire alle motivazioni concettuali che, piu di vent’anni fa, spinsero Lee
Chang-dong a realizzare un lungometraggio di questo tipo.

Il regista non si ¢ mai contraddetto ai microfoni delle interviste che si sono
susseguite negli ultimi due decenni, sia che si trattasse, per esempio, di quelle presenti
nel making of’” e realizzate a ridosso delle riprese, sia che si trattasse dello Screen Talk
al BFI London Film Festival del 2018,°® dimostrando un’assoluta consapevolezza di
cio che aveva ispirato il lavoro che avrebbe realizzato. L’intuizione gli giunse a seguito
dalla sua prima esperienza a Cannes, dove approdd due anni prima con Peppermint
Candy. Circondato dal glamour, che da sempre contraddistingue il Festival francese,
si accorse di quanto la magia del cinema andasse oltre I’oggetto cinematografico
stesso. La fantasia non si riduceva a una qualita esclusiva del film, che per natura stessa
trascende la realta, ma animava anche lo spirito con cui veniva vissuto dagli
spettatori.” Questa atmosfera magica lo indusse a domandarsi quale tipo di fantasia
potesse raccontare con il suo successivo lavoro, che accomunasse da un lato 1’inventio
narrativa e dall’altro la vita di qualsiasi spettatore.

La risposta fu quella di una storia d’amore. L’amore ¢ la fantasia pitu comune,
che chiunque puo dire di aver vissuto almeno una volta nella vita. E proprio questo
suo aspetto fantasioso, immaginifico, ad accomunarlo al cinema, che, a sua volta, non
¢ altro se non una fantasia che lo spettatore spera di assaporare quando decide di andare
in sala.'® Questa filosofia ¢ alla base non solo della vicenda narrata, ma, come questa
analisi cerchera di dimostrare, anche del modo in cui Lee Chang-dong concepisce il
dialogo tra forma e contenuto.

Oasis si presenta percid come un’opera singolare, a cui € riservato un posto
d’onore all’interno della filmografia di Lee Chang-dong, e una serie di ragioni

testimoniano la continua volonta di rinnovarsi, dettata dalla solita curiosita

97 Film Extras, Making of Lee Chang-dong’s Qasis (2002), 28 maggio 2021,
https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwL Y cBl&t=1494s, ultima consultazione: 16 febbraio 2024.
%8 British Film Insittute, Screen Talk- Lee Chang-dong|BFI London Film Festival 2018, Youtube, 2
novembre 2018, htps:/www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609st, ultima consultazione:
15 febbraio 2024.

% British Film Insittute, Screen Talk- Lee Chang-dong|BFI London Film Festival 2018, Youtube, 2
novembre 2018, htps:/www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609st, ultima consultazione:
15 febbraio 2024.

100 Film Extras, Making of Lee Chang-dong’s Oasis (2002), 28 maggio 2021,
https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwL Y cBl&t=1494s, ultima consultazione: 16 febbraio 2024.
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nell’individuo, che il regista tenta di articolare in nuove forme e inusitate digressioni
esistenziali.

Prima di tutto, ad oggi, ¢ I’unico film in cui I’approccio all’individuo di Lee
Chang-dong non viene giocato sulla singolarita, ma sulla duplicita. Il che permette
subito di individuare, con giustificato anticipo, i due vettori relazionali su cui si
articoleranno tutte le dinamiche dell’opera: il primo ¢ quello che unisce tra loro i1 due
innamorati coprotagonisti, Jong-du (Sol Kyung-gu) e Gong-ju (Moon So-ri), il
secondo rapporta la loro relazione al mondo che li circonda, costituito, principalmente,
dai familiari.

In secondo luogo, per la prima volta, Lee Chang-dong mette una figura
femminile in primo piano accanto a una maschile, preannunciandone 1’assoluta
centralita nelle due opere successive: Secret Sunshine (2007) e Poetry (2010). Una
decisione rischiosa per un regista di sesso maschile, che denota la fascinazione di Lee
Chang-dong per la complessita delle interazioni umane.

Terza e ultima ragione: la messa a punto di uno stile particolare, che puo essere
definito realismo magico, in cui la linea, che separa realta e immaginazione, ¢ molto
labile e il simbolismo ¢ costante. Queste tre caratteristiche sono intrecciate in un
rapporto osmotico e interdipendente in cui la forma trova la propria giustificazione
nell’intento narrativo e 1’intento narrativo ¢ a sua volta amplificato nella forma.

Quella raccontata in Oasis non ¢ sicuramente una storia d’amore ordinaria, ma
piuttosto 1’incontro e I’innamoramento tra due individui, che potremmo definire
outsiders o emarginati sociali. Jong-du ¢ un ritardato mentale appena uscito dal
carcere, dove ha scontato una pena di due anni e mezzo per aver investito il padre di
Gong-ju. Questo reato non ¢ I’unico di cui si ¢ macchiato, ma si somma ad altri due:
uno per aggressione e uno per tentato stupro. Gong-ju, invece, ¢ affetta da una grave
paralisi celebrale. Una scelta non casuale dettata, in parte, dalla stessa esperienza
personale del regista.

Lee Chang-dong decide di far tesoro delle diversita fisiche, psichiche e
attitudinali dei due protagonisti, riuscendo a dimostrare 1’essenza dell’amore e la sua

verita nascosta che, secondo Lee, a causa della loro moderna banalizzazione, la societa
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ha ormai perduto.'”" L’amore ¢ quel tonico, la cui vera forza permette ai due
protagonisti di ridefinirsi, di affermare la propria soggettivita e, attraverso la fantasia,
di trovare una nuova vita.!® L’unico posto in cui tutto questo diventa possibile &
I’appartamento di Gong-ju, che con il passare dei minuti diverra, per I’appunto, la loro
“oasi” sociale. All’interno di questo piccolo mondo Lee Chang-dong restituisce ai
protagonisti la dignita che la realta esterna non ¢ in grado di riconoscere loro. Li
vediamo parlare del piu e del meno, fare il bucato, ma soprattutto li vediamo prendere
coscienza di sé e dei loro corpi attraverso il sentimento e la sessualita.

Se il sentimento non ¢ sicuramente una novita nel cinema, la raffigurazione
della sessualita in Oasis ¢ tratteggiata in maniera veramente singolare. Le sue tinte
dolci-amare permettono a Lee Chang-dong di distruggere diversi stereotipi universali,
in particolare quelli che presuppongono, come afferma Maria del Pino Santana
Quintana, che “la mujer con diversidad funcional posee un cuerpo asexuado y, por
consiguiente, es una mujer sexualmente inactiva”.'®® Per riuscirci Lee si serve di
espedienti cinematografici veramente efficaci. Ne sono una testimonianza “il
montaggio di lunghe inquadrature che suggeriscono profondita e continuita del tempo,
stimolando la partecipazione del pubblico”.'%*

Gli spettatori, cosi, non solo hanno piu tempo di riflettere su cio che stanno
guardando e di immagazzinare informazioni, ma hanno anche maggiore possibilita di
abituarsi a immagini che, nel caso di Oasis, sono in grado di mettere in discussione i
loro pregiudizi. La perdita della verginita di Gong-ju, diventa un momento che puo
creare ancora un po’ di disagio, visto la quasi assenza nella storia del cinema di nudi e
atti sessuali che hanno per protagonisti disabili, ma che sicuramente non disturba
quanto il tentativo di stupro messo in atto da Jong-du all’inizio del film. Le due scene,

che vanno a definire circolarmente la struttura narrativa, essendo poste una all’inizio

100 Film Extras, Making of Lee Chang-dong’s Oasis (2002), 28 maggio 2021,
https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwL Y cBl&t=1494s, ultima consultazione: 16 febbraio 2024.
102 Film Extras, Making of Lee Chang-dong’s Oasis (2002), 28 maggio 2021,
https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwL Y cBl&t=1494s, ultima consultazione: 16 febbraio 2024.
103 Santana Quintana, Maria del Pino, Paraiso imposible: sexo y diversidad funcional en QOasis (Oasiseu,
2002), in «Anclajes», Spagna, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, vol. XXIII, n.3, 2019
pp-101-113, qui p. 103.

Le donne con diversita funzionale abbiano un corpo asessuato e, di conseguenza, siano donne
sessualmente inattive. (trad. mia)

104 [ ee, Hyun-seung e Song, Jeang-ah, Lee Chang Dong: Film Making as a “Repetition” Creating
Ethics, in «The Journal of the Korea Contents Association», Corea del Sud, Korea Contents Association.
2012, pp.116-126, qui p. 118.
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e una alla fine del film, devono essere necessariamente accostate, per comprendere
ancora meglio la psicologia dei personaggi. Il tentato stupro viene presentato come
una interazione ambivalente.'”> Rimane pur sempre un atto atroce per la donna che
subisce la violenza, ma al contempo rappresenta 1’avvio di un processo di
riconoscimento della propria desiderabilita sessuale. Gong-ju, infatti, dopo essersi
ritrovata inerme e impotente al punto da perdere conoscenza, non pensa di denunciare
Jong-du, anzi comincia a fantasticare sul proprio essere oggetto del desiderio.

Prima si mette il rossetto, “un acto normativo de la feminidad que, en este caso,
responde a una construccién performativa de un cuerpo no normativo ”,'°® poi, dalla
porta socchiusa della propria camera, spia un rapporto sessuale dei vicini nel soggiorno
del suo appartamento. La violenza sessuale subita, cosi come I’atto voyeuristico
involontario appena descritto, la portano a prendere coscienza di sé stessa come corpo
sessuato.!?” 11 sorgere di questa consapevolezza, “un proceso de construccién de la
identidad basado en los codigos identitarios de la mujer cuyo cuerpo es considerado
funcional- mente normativo, entre los que se incluye el acto de maquillarse”.!*® Da qui
inizia la loro relazione per poi giungere, in un climax ascendente, al rapporto sessuale
consenziente.

Ovviamente, nella scena che ritrae questa sorta di ultimo atto apoteosico
d’amore, ¢ racchiusa tutta I’essenza dei due protagonisti. Lee Chang-dong inscena una
breve rivincita per i due emarginati sociali, che ormai sanno di poter contare 1’uno
sull’altro. E un breve momento di rivalsa per Jong-du, ma soprattutto per Gong-ju, che
puo finalmente oscurare le proprie disfunzionalita dietro all’amore che Jong-du prova
per lei. E lei, infatti, che, per quanto novizia all’esperienza, guida il partner nell’atto.
Gong-ju conosce la sessualita solo nella sua forma piu aggressiva. Anche lui non si ¢
mai sentito apprezzato, non tanto, come Gon-ju, per la sua esteriorita fisica, ma
piuttosto per la sua interiorita, per il suo essere diverso. E allora, nel ritrovarsi difronte

a una persona che lo conosce e lo ama per quello che ¢, non pud che risultare

105 Santana Quintana, op. cit., qui p. 107

106 Santana Quintana, op. cit., qui p. 107

Un atto normativo della femminilita che, in questo caso, risponde a una costruzione performativa di un
corpo non normativo. (trad. mia)

107 Santana Quintana, op. cit., qui p. 108

108 Santana Quintana, op. cit., qui p. 108

Comporta un processo di costruzione dell’identita basato sui codici identitari delle donne il cui corpo ¢
considerato funzionalmente normativo, compreso 1’atto di truccarsi. (trad. mia)
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impacciato. Quando lei gli dice “voglio dormire con te” lui non sa come risponderle,
poi si spoglia goffamente e non riesce subito a penetrarla. A confronto non sembra piu
Gong-ju quella incapace, anzi, e, per far percepire ancora di piu la sua trasformazione,
Lee ribalta [D’abitudine diffusa dal perbenismo e dalla “moralita-estetica”
hollywoodiana, arrivando a mostrare la protagonista di Oasis in tutta la sua umana
nudita. Una presa di posizione forte da parte del regista, a tratti rischiosa, che si traduce
in un atto di grande intensita espressiva. In un’intervista con il critico Kim Young-jin,

Lee Chang-dong afferma:

Gong-ju is indeed a woman. I need a scene that shows she is a woman. That’s
why I put in the nude scene. It was emotionally difficult to shoot, but I had no
choice. A nude body, that’s too skinny, tends to look sick and I didn’t want that.
I wanted to show the viewer that she’s a real, mature woman who someone can
fall in love with.'%

Fig. 8 Yong-do e Gong-iu fanno I’amore

La scena ¢ di intima bellezza (fig. 8) e ¢’¢ “un enorme respeto hacia los personajes
porque Lee no los hace parecer miserables en ningin momento”.!'" Eppure,

cinicamente, a un certo punto decide di interromperla. Con bieca ironia, la sessualita,

109 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Interview, qui
p- 18.

Gong-ju ¢ davvero una donna. Avevo bisogno di una scena che mostrasse che lei ¢ donna. Ecco perché
ho inserito la scena di nudo. E stata emotivamente difficile da girare, ma non avevo scelta. Un corpo
nudo troppo magro tende a sembrare malato e io non volevo questo. Volevo mostrare allo spettatore
che ¢ una donna reale e matura, della quale qualcuno pud innamorarsi. (trad.mia)

119 Santana Quintana, op. cit., qui p. 110.

Un enorme rispetto per i personaggi, perché Lee non li fa mai sembrare infelici. (trad. mia)
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che nella forma di un tentato stupro aveva dato inizio alla loro storia, nella declinazione
piu rispettosa dell’atto sessuale consensuale verra scambiata per un abuso,
allontanandoli.

La reazione esagerata del fratello e della cognata di Gong-ju esemplifica la
“delimitacion de la diversidad funcional en el imaginario social”.!'! Loro non sono
ancora in grado di comprendere che anche Gong-ju, non solo puo essere desiderata da
un uomo, ma ne ha tutto il diritto. Il fatto che questi due corpi siano nudi, che i
personaggi siano due individui affetti da handicap fisici e psichici come afferma

Cazier:

Est pour ceux qui les surprennent littéralement impensable par ce qu’ils révélent
d’un désir hors norme, hors code, faisant surgir une réalité du corps qui échappe
aux présupposés et préjugés sociaux, ces corps sont, a I'intérieur de ce contexte,
intolérables et incompréhensibles.''?

La stigmatizzazione della sessualita dei protagonisti raggiunge 1’apice nella
scena successiva ambientata nella centrale di polizia. Gong-ju e Jong-du si ritrovano
in uno stato d’impotenza. La prima reagisce con violenza, sbattendo la carrozzina
contro un armadio, ¢ il secondo non tenta neanche di difendersi, accetta le accuse in
silenzio, consapevole che probabilmente nessuno gli crederebbe.

Questo climax ascendente di disapprovazione sociale nei confronti dei due
protagonisti e il conseguente ritorno all’isolamento ruotano, in particolare, attorno al
loro rapporto con le rispettive famiglie. Keumsil Kim Yonn e Bruce Williams nel loro
libro, Two Lenses on the Korean Ethos, riflettono su alcuni concetti culturali chiave e
la loro apparizione nel cinema, ritenendo che in Oasis sia di primaria importanza il
jeong. La definizione di questo concetto ¢ estremamente ardua, visto che non ha un
vero e proprio corrispettivo nella cultura occidentale, ma ¢ comunque necessaria una
spiegazione piu approfondita per comprendere le sfumature delle relazioni messe in

campo da Lee Chang-dong in Oasis. Forzando la mano, si potrebbe accostare jeong a

1 Santana Quintana, op. cit., qui p.111

Delimitazione della diversita funzionale nell’immaginario sociale. (trad. mia)

112 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 30.

E letteralmente impensabile per coloro che li sorprendono, per cid che rivelano di un desiderio al di
fuori delle norme, al difuori del codice, facendo emergere una realta del corpo che sfugge ai presupposti
e ai pregiudizi sociali, questi corpi sono, all’interno di questo contesto intollerabili e incomprensibili.
(trad. mia)
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termini come “amore” o “amicizia”, ma non sarebbe una risposta esaustiva al cento

per cento. In un certo senso, I’amore, anche nella sua forma platonica, ne supera i

limiti, mentre, per quanto riguarda I’amicizia, il jeong ne ¢ la base, ma non la sua
b b 2

definizione esaustiva. In realta anche i Coreani stessi faticano a concordare su una

definizione univoca. Lo vivono, lo percepiscono, ma non sanno dire con estrema

esattezza cos’e. Eppure:

It’s association is evident in terms of the relationship between self and other.
What is distinctive, though, is how the self is viewed. The self in Korean culture
is viewed as being incomplete if it is separated from others. The self is an other-
oriented person, as opposed to a self-oriented person. These contrasts underscore
that the English word “man” or “person” places stress on separateness, free will,
and individuality, positing the self as an independent entity. In contrast, “self”

from the perspective of jeong is a “relational-oriented person” whose

interpersonal relationships revolve around “jeong”.'"?

Una serie di caratteristiche viene individuata da Keumsil Kim Yoon e Bruce
Williams: '

- possiede due facce: una interna all’individuo e una esterna che si trova “tra”
gli individui;

- ¢ una risorsa interpersonale, che colma il divario tra isolamento emotivo e
separazione gli uni dagli altri;

- implica un cuore e delle azioni amorevoli, ma non in senso erotico, piuttosto
tranquillo, dolce, devoto e sacrificale;

- prevale sulla logica ed ¢ spinto da sentimenti gratuiti, differenziandosi dalle
relazioni razionali, dettate da norme sociali oggettive e interessi individuali;

- trascura i membri del gruppo esterno;

- antepone la connessione nella vita al concetto occidentale di privacy;

13 Yoon, Keumsil Kim e Williams, Bruce, Two Lenses on the Korean Ethos. Key Cultural Concepts
and Their Appearance in Cinema, Jefferson, McFarland, 2015, qui p. 50.

La sua associazione [con concetti come amore, appartenenza, amicizia] ¢ evidente in termini di
relazione tra sé e I’altro. Tuttavia, rispetto alla cultura occidentale, cio che ¢ distintivo ¢ il modo in cui
viene percepito il sé. Il sé nella cultura coreana ¢ visto come incompleto se separato dagli altri. Il sé ¢
una persona orientata verso 1’altro ¢ non una persona orientata verso s¢ stessa. Questi contrasti
sottolineano che la parola Inglese (e quindi occidentale) “uomo o “persona” pone I’accento sulla
separatezza, sulla volonta e sull’individualita, ponendo il sé come un’entita indipendente. Al contrario
‘s¢’ dal punto di vista di jeong ¢ una ‘persona orientata alle relazioni’, le quali ruotano attorno al jeong.
(trad. mia)

114 Yoon, Williams, op. cit., qui pp. 50-52.
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- ¢ destinato a essere indistruttibile anche se si volesse romperlo, motivo che
comporta non pochi problemi, visto che il legame permane nonostante periodi
turbolenti o difficili per 1 due soggetti legati da jeong;

- dal tradimento del jeong derivano un forte dolore e un’enorme rabbia (hwa-
byeong, ‘malattia della rabbia’).

Di jeong ne esistono diversi tipi: da quello materno (mo-jeong) a quello paterno
(bu-jeong), da quello fraterno a quello tra coppie, da quello tra amici (u-jeong) a quello
tra amanti (ae-jeong). Ogni jeong influenza queste tipologie di relazioni e acquisira
caso per caso sfumature diverse.

Quello che sostengono brillantemente Kim Yoon e Williams ¢ che in Oasis, come
in altri film, il jeong si manifesta anche con le sue irrazionalita ed ¢ proprio 1’evidente
lato irrazionale del jeong a divenire un aspetto determinante della tensione
drammatica.!”> Man mano che il film prosegue ogni idea tradizionale di jeong
familiare viene messa in discussione. Tradizionalmente tra i membri della famiglia
dovrebbero intercorrere sentimenti d’affetto, di condivisione, di sostegno reciproco,
sentimenti che non sembrano essere contemplati per Gong-ju e Jong-du. Nonostante
ci0, inizialmente la simpatia dello spettatore viene messa a dura prova. Quando Lee
Chang-dong decide di mostrare Gong-ju sola nel suo appartamento, relegata alle cure
dei vicini di casa, il pubblico, nella difficolta di vivere con una persona gravemente
disabile in un Paese come la Corea del Sud, puod ancora trovarvi una giustificazione al
suo abbandono. Allo stesso modo, quando si scopre che nessun familiare ha fatto visita
in carcere a Jong-du, che nessuno ¢ andato ad accoglierlo il giorno del rilascio e che
tutti hanno tentato di nascondergli il loro nuovo indirizzo, ¢ plausibile immaginare che,
nonostante i tentativi di aiutarlo, Jong-du non sia mai cambiato e sia stato sempre e
solo causa di tormenti.

Eppure, ¢ con il passare dei minuti che I’ipocrisia dei membri della famiglia
emerge ¢ che ogni forma di disprezzo nei confronti dei due protagonisti diventa
insopportabile. Gong-ju, in realta, ¢ tenuta in considerazione dal fratello e dalla
cognata, ma solo per poter ottenere un appartamento meglio sovvenzionato, fingendo
che lei vi ci abiti. Jong-du, merita di essere redarguito, per i reati commessi, ma, forse,

anche di essere compreso, visto che gli ultimi due anni € mezzo in carcere li ha scontati

115 Yoon, Williams, op. cit., qui p. 141.
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per evitare che il fratello maggiore, gia padre di famiglia, rimanesse macchiato da un
reato grave, come 1’omicidio stradale. Lee, quindi, si prende tutto il tempo per
spiegarci i motivi per cui i due protagonisti, fin dal primo incontro, per quanto brutale,
sentono una certa affinita, che il lato irrazionale del jeong trasforma nel successivo
avvicinamento. D’altronde I’irrazionalita, matrice di inspiegabilita e assenza di
controllo, non ¢ altro che I’inevitabile conseguenza del bisogno vitale di jeong che ¢

culturalmente insito nella cultura coreana.

Koreans would claim that jeong-bonded relations are highly nurturing and
enhance and refine one’s life. In other words, jeong i sas important as ingredient
in Korean life as kimchi is in Korean meals.''

Sono le premesse su cui si sviluppa ’intero sotto capitolo, dedicato a Oasis,
all’interno di Two Lenses on the Korean Ethos."'” La ricerca di jeong si tramuta in un
vero e proprio “hunger for jeong”.!'® Se Jong-due e Gong-ju non riescono a sopperire
a questa mancanza di jeong con chi li circonda, non possono che cercare una
soddisfazione per altre vie. Questo ¢ il principale motivo che spinge i due protagonisti
a due azioni inspiegabili dopo il tentato stupro: Jong-du le lascia il proprio numero di
telefono e lei una notte lo chiama. Avviato il rapporto, il “jeong burgeoning against all
odds”.'"? Gong-ju e Jong-du cominciano a conoscersi e comprendersi, come nessuno
mai prima d’ora nei loro confronti. A questo punto riescono a “making inroads into
Jjeong”.'*® Raggiungendo una stabilita nel loro rapporto, per quanto breve, ottengono
un “sense of triumph through the transformation of misery into its opposite”.!*! Lee
Chang-dong, come da suo intento, riesce, nel rapportare individui fuori dall’ordinario

a famiglie incapaci di accoglierli, a mostrare che il frutto del jeong va oltre cio che le

116 Yoon, Williams, op. cit., qui p. 52.

I Coreani affermerebbero che le relazioni legate al jeong sono altamente nutritive, migliorano e
perfezionano la propria vita. In altre parole, il jeong ¢ un ingrediente importante nella vita coreana
quanto il kimchi nei pasti. (trad. mia)

17 Yoon, Williams, op. cit., qui pp. 158-164.

118 Yoon, Williams, op. cit., pp. 161-162.

Desiderio ardente per il jeong. (trad. mia)

9 Yoon, Willims, op. cit., pp. 162-163.

Jeong germoglia contro ogni probabilita. (trad. mia)

120 Yoon, Williams, op. cit., pp.163-164.

Fare breccia nel jeong. (trad. mia)

121 'Yoon, Williams, op. cit., qui p. 164

Senso di trionfo attraverso la trasformazione della miseria nel suo opposto. (trad. mia)
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persone comuni riescono a immaginare.'?? Tutti siamo parte di un mondo in cui

esistono possibilita di bene, legate non solo alla capacita di provare amore/jeong, ma

anche alla capacita di dare amore/jeong.'’

Il jeong ¢ cosi forte da alimentare sia la
fantasia di Gong-ju, sia la natura schizofrenica di Jong-du.

Gong-ju, in piu occasioni, ‘“normalizza” il proprio corpo attraverso
I’immaginazione. La prima volta lei e Jong-du si trovano a bordo di un treno, sul lato
opposto Gong-ju vede una coppia scherzare. Improvvisamente si alza in piedi e per
divertimento colpisce Jong-du in testa con una bottiglia di plastica. La seconda
occasione si presenta quando, nell’officina del fratello, Jong-du riceve una telefonata
dalla cognata. In questa sequenza Gong-ju non solo riacquisisce le capacita motorie,
ma anche I’abilita di parlare normalmente. La terza fantasia di Gong-ju viene
influenzata dal sogno che Jong-du le ha confessato. Subito dopo aver danzata in mezzo
al traffico su un cavalcavia di Seul, fantastica di continuare a ballare nel suo
appartamento assieme al suo compagno e alle tre figure dell’arazzo che ha appeso in
camera: un piccolo elefante, la donna e il ragazzino (fig. 8). Nella quarta e ultima

sequenza, Gong-ju e Jong-du sono in metropolitana. Sono reduci dalla disastrosa

e
e

- o
- -

Fig. 8 Gong-ju e Jong-do danzano con le tre figure dell’arazzo

122 Yoon, Williams, op. cit., qui p. 159
123 Yoon, Williams, op. cit., qui p. 166
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esperienza al compleanno della madre di Jong-du. Gong-ju, che nella sequenza
precedente ambientata in un karaoke non aveva cantato neanche una singola nota,
comincia a intonare la stessa canzone che prima si era rifiutata di cantare e comincia a
danzare intorno a Jong-du seduto sulla sedia a rotelle. Man mano che queste quattro
sequenze vengono dispiegate sullo schermo si palesano due aspetti importanti.

Il primo ¢ che a stimolare le fantasie di Gong-ju ¢ il mondo esterno. Questa
affermazione diventa ancora piu chiara se, prestando attenzione, si inseriscono
nell’analisi anche le scene in cui Gong-ju, servendosi di uno specchio, gioca con la
luce del sole e trasforma i riflessi in colombi o farfalle, e quella in cui scompare
dall’arazzo 1’ombra che tanto la impaurisce, mentre Jong-du all’altro capo del telefono
esegue una magia. Sia la luce del sole, che I’ombra prodotta dai rami dell’albero, non
sono altro che manifestazioni del mondo esterno nell’appartamento di lei.

L’altro aspetto importante ¢ che piu il jeong tra i due cresce, piu Jong-du,
diventa parte attiva nelle fantasie di Gong-ju. Allo spettatore non ¢ dato sapere fino a
che punto lui ne sia consapevole, ma ciononostante rimane una questione importante
da tenere in considerazione. La coppia, in un certo senso, “draws magical power from
a romantic love that permits them to move between reality and fantasy”.!**

La struttura narrativa del film, tuttavia, dimostra che le fantasie di Gong-ju,
non le permettono solo di estraniarsi da un mondo che la esclude e di accettare il suo
“Altro”, inteso come quello che incarnerebbe la “normalita-sociale” da lei tanto
sognata, ma sono costruite anche come qualcosa basato sul desiderio maschile.'?®
D’altronde, come gia fatto presente, la scena piu scioccante e difficile da digerire di
tutto il film, il tentato stupro, ¢ alla base del desiderio di Gong-ju di piacere sempre di
piu a Jong-du. Dopo quella scena, infatti, nello specchio, oggetto che prima aveva
frantumato alla vista del suo volto, comincia a riconoscere una propria bellezza e a
non fuggire difronte al proprio riflesso. Lee Chang-dong decide di allineare la ricerca
della propria identita da parte di Gong-ju con “masochism, the male gaze, and

violence”.!?¢

124 Kim, op. cit., 2011, qui p. 158.

Trae potere magico da un amore romantico che permette loro di muoversi tra realta e fantasia. (trad.
mia)

125 Kim, op. cit., 2011, qui p. 161.

126 Kim, op. cit., 2011, qui p. 162.

Il masochismo, lo sguardo maschile e la violenza. (trad. mia)
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La fantasia ¢ anche alla base dello stile che nelle precedenti pagine ha preso il
nome di “realismo-magico” e che impregna tutto il film. Riferendosi a Oasis Kyung
Hyun Kim afferma di essere arrivato a considerare la fantasia, non come un’antitesi
del realismo, ma piuttosto come un passo avanti verso la rappresentazione realistica.'?’
Infatti, il modo in cui Lee Chang-dong utilizza la fantasia potenzia il dramma
rappresentato, contribuendo alla messa in scena di un iperrealismo, che consente allo
spettatore di scavare meglio nell’io interiore dei personaggi. Pertanto, le tecniche e le
scelte cinematografiche utilizzate da Lee hanno due intenti ben precisi, che, presi
insieme sembrano quasi paradossali.

Il primo ¢ la volonta di ridurre al minimo la linea che divide la realta diegetica
dalle sequenze fantastiche che, a loro volta, sono parte della diegesi filmica. L’assenza
di tagli di montaggio tra le trasformazioni corporee di Gong-ju lascia spazio a falsi
raccordi, che rifiutano la prassi campo-controcampo e catturano il momento in
un’unica fluida inquadratura, facendo si che la fantasia diegetica possa esistere sullo
stesso piano della realta diegetica.

11 secondo intento, ovvero rompere il quadro filmico,'?® ¢ dato dall’uso della
camera a mano, che in questo film Lee utilizza dall’inizio alla fine. L’instabilita della
ripresa a spalla evidenzia sia la precarieta esistenziale e sociale dei due personaggi, sia
la presenza di una realta oltre quella dell’inquadratura, come all’interno del mondo
ripreso, cosi all’esterno dello schermo, asserendo con fermezza la natura artificiale del
cinema stesso. La stessa scena delle riprese, interrotte da Jong-du, ¢ stata inserita da
Lee per il medesimo motivo: perché il pubblico mantenesse la consapevolezza di
essere spettatore di un film, di qualcosa di costruito.!'?’

Il jeong, inoltre, alimenta anche la schizofrenia di Jong-du. Lo schizofrenico,
come lo intendono Deleuze e Guattari nel loro L’Anti-Edipo, ¢ colui che “¢ nelle
montagne, sotto la neve, con altri dei o senza dio del tutto, senza famiglia, senza padre
né madre, con la natura”.!** Insomma qualcuno che vive la realta a modo suo, istintivo,

quasi selvaggio. L’esatta descrizione di Jong-du, per il quale “language, the body, and

127 Kim, op. cit., 2011, qui p. 158.

128 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p.105.

129 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p.105.

Perché il pubblico si renda conto di trovarsi in un film. (trad. mia)

130 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, L 'Anti-Edipo. Capitalismo e schizofienia, trad. Alessandro Fontana,
Einaudi, Torino, 1972, qui p. 3.
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the mind, are not instruments of reason, but rather things that combine to create a
history of instability and madness, that is the antithesis of reason”.'*! Il jeong, ritrovato
nella condivisione di una storia d’amore con Gong-ju, fornisce a Jong-du I’opportunita
di sentirsi appagato, di non dover rendere piu nulla a nessuno se non alla donna che
ama. Non importa se il resto gli si rivolta contro. La scena finale conferma
ulteriormente questa osservazione. Jong-du non si preoccupa di essere in carcere:
sinceratosi che Gong-ju si prende cura della sua “bella persona”, non aspetta altro che
rivederla. Quest’ultima speranza ¢ 1’unica cosa che conta.

In Oasis la sensibilita che Lee Chang-dong rivolge all’individuo, attraverso la
caratterizzazione di protagonisti tondi e singolari, unita alla sua solita voglia di
sperimentare, denotano il livello di un autore che si diverte anche nell’utilizzare
qualche simpatico simbolismo legato ai nomi, che, letto a posteriori, permette
un’analisi ancora piu esaustiva del suo approccio ai personaggi. Essendo nato, da un
punto di vista artistico, come scrittore, Lee non pud esimersi dal giocare con i termini
e arricchirli di accezioni che man mano si intrecciano con il racconto. Le parole spesso
sono ambigue e si prestano a essere interpretate anche ironicamente in modi diversi.

11 titolo stesso, come gia scritto, rappresenta sia un oggetto (il contenuto), che
I’appartamento (il contenitore), ma trascende anche la fisicita e rappresenta il mondo
fantastico in cui Gong-ju ¢ in grado di camminare e parlare normalmente e, piu in
generale, la relazione in cui i protagonisti riescono a rifugiarsi.

Questo gioco semantico Lee lo estende anche alla caratterizzazione dei
protagonisti, dove ¢ possibile scovare ancora qualche residuo allegorico della storia
Coreana, non piul prominente come in Green Fish e Peppermint Candy. C’¢ una scena
molto dolce in cui i due protagonisti si presentano 1’uno all’altro (fig. 9). Jong-du dice
a Gong-ju di volerla chiamare “principessa”, perché questo ¢ il significato del suo
nome, e le racconta di essere discendente di diciottesima generazione di un grande
generale, Hong Kyung-rae. Gong-ju lo corregge dicendogli che in realta Hong Kyung-
rae era un traditore. Terminato il film 1’allegoria diventa chiara, come spiega Heinz

Insu Fenkl:

BIKim, op. cit., 2011, qui p. 164.
11 linguaggio, il corpo e la mente non sono strumenti della ragione, ma piuttosto cose che si combinano
per creare una storia di instabilita e follia, cio¢ 1’antitesi della ragione. (trad. mia)
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In a country in which the state and the family are analogous, in which Confucian
familialism remains both a corporate and national ideology, Jong-du betrays his
family as his ancestor betrayed the nation. Likewise, Kong-ju’s family has
exploited her handicap [...] in the same way the nation has exploited its young
women. “Princess” is a Korean euphemism for prostitute, particularly in the term
yang kongju, “Yankee Princess,” meaning a prostitute who services American
soldiers. Jong-du is also the /8th-generation descendant of Hong Kyung-rae. In
Korean, 18 (ship p’al) sounds like “to fuck” (ship hal). Indeed, Jong-du initially
rapes Kong-ju, and though that incident goes undetected by Kong- ju’s family, it
is their discovery of consensual sex between the two characters that results in the
ironic rape charge that precipitates the ending of the film.'*

Fig. 9 Jong-du e Gong-ju si presentano

Ma Lee Chang-dong non si ferma ai protagonisti. Per evidenziare la staticita
dei personaggi comprimari, che a differenza di Jong-du e Gong-ju, non sembrano voler
evolvere e rimanere staticamente ancorati alle proprie posizioni, chiama il fratello di
Gong-ju, Sang-shik. Sang-shik in coreano significa “senso comune”, perché deve

necessariamente incarnare [’opinione condivisa dalla maggioranza della

132 Fenkl, Heinz Insu On the Narratography of Lee Chang-dong: A Long Translator’s Note, in «Azalea:
Journal of Korean Literature & Culture», Hawaii, University of Hawai’i Press, 2007, pp.338-356, qui
pp.345-346

In un paese in cui lo Stato e la famiglia sono analoghi, in cui il familismo Confuciano rimane
un’ideologia sia aziendale che nazionale, Jong-du tradisce la sua famiglia come il suo antenato tradi la
nazione. Allo stesso modo, la famiglia di Gong-ju ha sfruttato il suo handicap [...] nello stesso modo in
cui la nazione ha sfruttato le sue giovani donne. ‘Principessa’ ¢ un eufemismo coreano per prostituta,
in particolare nel termine yang kogju, ‘Principessa Yankee’, che significa una prostituta che serve i
soldati americani. Jong-fu ¢ anche il discendente della 18" generazione di Hong Kyung-rae. In coreano,
18 (ship p’al) suona come ‘scopare’ (ship hal). In effetti, Jong-du inizialmente violenta Gong-ju, e
sebbene I’incidente non venga rilevato dalla famiglia di Gong-ju, ¢ la scoperta del sesso consensuale
tra i due personaggi che si traduce nell’ironica accusa di stupro che accelera la fine del film. (trad. mia)
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popolazione.'* Solo attraverso personaggi di questo genere, il regista ¢ in grado di
mantenere vivo e costante il conflitto tra i due protagonisti e le loro famiglie. Prima di
passare al quarto film del regista, una nota di merito va sicuramente alle due
interpretazioni attoriali, quella di Sol Kyun-gu e in particolare Moon So-ri, che, sotto
la direzione quasi maniacale di Lee, donano credibilita ai personaggi rappresentati,

enfatizzandone il realismo.

2.2 Secret Sunshine

2.2.1 Trama

Shin-ae, in cerca di un nuovo inizio nella citta natale del suo defunto marito,
Miryang, si ritrova, assieme al figlio Jun, bloccata con la macchina sul ciglio della
strada. In suo aiuto accorre Jong-chan, un meccanico del luogo, che presto finisce per
innamorarsi di lei, nonostante Shin-ae respinga qualsiasi sua avance. Giunta a
Miryang, Shin-ae cerca in ogni modo di integrarsi. Quando ¢ sul punto di riuscirci, una
tragedia la colpisce. Avendo alimentato delle chiacchiere sulla sua situazione
finanziaria, a seguito di alcune sue allusioni sull’acquisto di terreni, attira ’attenzione
di un malintenzionato che rapisce suo figlio, costringendola a fronteggiare una
richiesta di riscatto impossibile. Nonostante i suoi sforzi, il ragazzino viene rinvenuto
morto e 1’assassino si rivela essere il professore della scuola locale. In preda al dolore
e alla depressione, Shin-ae si avvicina alla comunita religiosa del paese. Sostenuta
dalla Chiesa, decide di confrontarsi con [’assassino del figlio in prigione,
un’esperienza che si rivelera traumatica. A questo punto Shin-ae si ribella contro la
Chiesa stessa, compiendo una serie di gesti disruptivi che culminano nel tentato
suicidio. Dopo la dimissione dal reparto psichiatrico dell’ospedale, chiede a Jong-chan
di essere accompagnata a tagliarsi i capelli. Nel salone di bellezza si imbatte nella
figlia dell’assassino, che dopo I’incarcerazione del padre, ha lasciato gli studi e si ¢
data al lavoro. Sopraffatta dalla situazione, fugge con un taglio di capelli incompleto.

Tornata a casa prende uno specchio e comincia a tagliarsi 1 capelli per conto proprio.

133 Film Extras, Making of Lee Chang-dong’s Oasis (2002), 28 maggio 2021,
https://www.youtube.com/watch?v=YUysgwL Y cBl&t=1494s, ultima consultazione: 16 febbraio 2024.
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Jong-chan la raggiunge e 1’aiuta a ultimare il taglio. Il film si conclude con immagini

dei capelli mozzati di Shin-ae che danzano nel vento.

2.2.2 Analisi contestuale

Secret Sunshine, da molti ritenuto uno dei capolavori di Lee Chang-dong, usci
nel maggio del 2007. La pausa di cinque anni, che lo separa da Oasis, fu motivata da
alcune esperienze istituzionali, che videro Lee come protagonista, prima fra tutte il suo
coinvolgimento politico. Nel 2002 apparve in televisione al fianco di Roh Moo-hyun,
avvocato per i diritti umani durante le dittature degli anni ’80 e dei primi anni 90 e a
quel tempo candidato per la presidenza. Divenuto il 9° Presidente della Corea del Sud,
Roh Moon-hyun volle al suo fianco, in qualita di Ministro della Cultura, proprio Lee
Chang-dong, preferendo per il ruolo un rappresentante del mondo della cultura
piuttosto che dei politici professionisti. Lee si dimise dopo un anno, soprattutto a causa
della questione della difesa delle quote cinematografiche. !

Questi sono anche gli anni in cui Lee vesti la carica di visiting professor alla
nuova scuola nazionale di cinema coreana (KNUA), dove si ritrova a fianco di colleghi
di primaria importanza: Park Kwang-su e Hong Sang-soo. Dimessosi da ministro, nel
2006 fu nominato cavaliere della Légion d’honneur francese e, nel frattempo, ritorno
a pieno regime a dedicarsi al cinema.

Secret Sunshine vanta nel cast due tra i piu conosciuti divi del cinema
sudcoreano moderno: Jeon Do-yeon e Song Kang-ho. Grazie a loro il film ricevette la
meritata attenzione dalla critica e venne selezionato per concorrere alla Palma d’Oro
nella 60* edizione del Festival di Cannes. Pur non ottenendo 1’ambito premio, che
quell’anno fu assegnato a 4 mesi, 2 settimane, 3 giorni (4 luni, 3 saptamani si 2 zile,
2007) di Christian Mungiu, Secret Sushine poté vantare il riconoscimento a Jeon Do-
yeon, la quale vinse il Prix d’interprétation féminine. Ma, come spesso la storia
insegna, non sono i premi a decretare il valore effettivo di un film. A conferma di cio,
il 23 agosto del 2011 Secret Sunshine diviene il primo film sudcoreano a essere inserito

nella prestigiosa Criterion Collection.

134 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 120.
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2.2.3 Un protagonismo tutto al femminile. Il confronto con la comunita locale tra
scetticismo e religione

Lee Chang-dong ha piu volte sostenuto che lo scopo del film ¢ sollevare
domande sul significato delle nostre vite. In altre parole Secret Sunshine si interroga
su quali possano essere 1 motivi dietro il verificarsi di determinati eventi nella vita di
persone ordinarie.

Per la prima volta nella sua carriera da regista, Lee opta per una donna come
unica protagonista principale del film. Non che nelle opere precedenti i personaggi
femminili non avessero avuto un ruolo centrale, ma cio che distingue Shin-ae dalle
altre protagoniste del cinema di Lee, Mi-ae (Green Fish), Sun-im (Peppermint Candy)
e soprattutto Gong-ju (Oasis), ¢ la sua “non-phallic figuration, shifting violently
between the subject of mourning and the object of melancholia”.'*

Detto cio, la scelta di presentarlo in questo capitolo assieme a Oasis non ¢
casuale. Secret Sunshine non solo ricalca le orme dell’opera precedente, ma si spinge
oltre. Demarca ancora di piu il passaggio artistico di Lee Chang-dong da un cinema
piu visibilmente sociale e politico, come quello di Green Fish (1997) e Peppermint
Candy (2000), a un cinema sempre piu intimista ed esistenzialista, come quello di
Poetry (2010) e Burning (2018). Come se non bastasse vi sono altre due ragioni che
accomunano la terza e la quarta opera del regista.

La prima riguarda il finale. In entrambi i film la scelta di Lee Chang-dong ¢
quella di lasciare un finale aperto, ricco di speranza e privo di alcuna forma di
autodistruzione o distruzione.

La seconda motivazione ¢ inopinabilmente legata alle relazioni instaurate
dall’individuo nel corso dell’opera. Infatti, come in Oasis, la vita dell’individuo
continua a dipendere in modo traumatico dal suo desiderio di rapportarsi a determinati
gruppi sociali. Nel caso di Secret Sunshine dapprima Shin-ae deve confrontarsi, piu in
generale, con gli abitanti di Miryang, che altro non ¢ se non una cittadina di provincia

e, in seguito, piu nello specifico, con la comunita religiosa locale.

135 Kim, op. cit., 2011, qui p. 168.
Figurazione non-fallica, che si sposta violentemente tra soggetto del lutto e oggetto della malinconia.
(trad. mia)
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L’intero film pud essere diviso in cinque parti, che, una dopo 1’altra,
rappresentano diversi momenti dell’evoluzione emotiva e esistenziale della
protagonista.

11 difficile inserimento di Shin-ae tra la popolazione di Miryang, a seguito della
perdita del marito, ¢ il perno su cui ruota tutta la prima parte del film. La distanza tra
la protagonista e gli abitanti locali ¢ annunciata fin dal primo dialogo che lei ha con
Jong-chan all’interno del carro attrezzi. Il simbolismo che Shin-ae, riferendosi alle sue
origini sino-coreane, attribuisce al nome della citta, ovvero “secret sunshine” (“luce
del sole segreta™), si perde in Jong-chan, che, alla domanda su com’¢ la citta, fornisce
un riassunto dalle tinteggiature socio-politico-economiche: “La popolazione locale sta
diminuendo. E abbastanza di destra. Siamo vicini a Busan; il dialetto & simile.
Parliamo velocemente. Molte persone se ne sono andate”. L’eruditismo e la cultura di
Shin-ae si scontrano con la semplicita prosaica di Jong-chan. Il contrasto tra i due
personaggi, accentuato dal particolare dialetto della zona reso alla perfezione da Song
Kang-ho,*® ¢ solo il preludio del successivo isolamento sociale provato da Shin-ae.
Una volta arrivata in citta, la camera del direttore della fotografia Cho Yong-kyou

evidenzia subito la privazione della sua identita civile.

While the framing aligns the viewer with Shin-ae, allowing them to see what she

sees, it also positions her as an object of speculation and gossip. [...] Camerawork

emphasises her position as a woman who does not belong and is distinctly out of
137

place.

E una sensazione che perdura nel corso di tutto il film e che si mostra anche
nell’incapacita di Shin-ae di comunicare correttamente con le persone nel corso di tutto
il film."*® Quando si appresta a consigliare alla proprietaria del negozio di vestiti di

arredare diversamente il negozio, risulta snob e maleducata. Quando, in preda al

136 Cinephoric, Lee Chang-dong Talks About His Masterpiece ‘Secret Sunshine’ (2007) — An Inteview!,
28 marzo 2023, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=bQXWAY7MM60&t=202s, ultima
consultazione: 16 febbraio 2024.

137 van de Velde, Danica, Light, Darkness. Visualising loss in Secret Sunshine, in «Screen Education»,
Australia, 2020, pp. 40-49, qui p. 44.

Mentre I’inquadratura allinea lo spettatore con Shin-ae, permettendogli di vedere cio che vede lei, la
posiziona anche come oggetto di speculazioni e pettegolezzi. [...] Il lavoro di ripresa enfatizza la sua
posizione di donna che non appartiene ed ¢ decisamente fuori posto. (trad. mia)

138 Taylor-Jones, Kate E., Film Analysis: SECRET SUNSHINE, in Rising Sun, Divided Land: Japanese
and South Korean Filmmakers, New York, Columbia University Press, 2013, pp.91-98, qui p. 94.
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panico per il rapimento di suo figlio, corre all’officina di Jong-han, non entra e rifiuta
di confidarsi e di chiedere aiuto, il suo bisogno di supporto ¢ evidente, ma nonostante
ci0, mantiene involontariamente il distacco. Lo stesso dramma del rapimento del figlio
¢ causato da un malinteso dovuto a una comunicazione confusa tra i personaggi.

Veronique Bergen identifica un principio d’indeterminazione, che accomuna i
personaggi di Lee Chang-dong e che solitamente conduce a una sospensione
irrisolta."** Nel caso specifico di Secret Sunshine questa indeterminatezza ¢ alle origini
dei comportamenti ambigui di Shin-ae, e che si traducono in una confusione delle
piccole percezioni: Shin-ae viene erroneamente scambiata per ricca solo perché vuole
acquistare un terreno. Una falsa pista, con cui Lee ¢ in grado di confondere anche lo
spettatore, fintanto che Shin-ae stessa a un certo punto chiarisce, una volta per tutte,
che in realta cosi non ¢. Tutto cio viene a galla durante una telefonata con il rapitore,
durante la quale la protagonista si ritrova a confessare di non avere piu liquidita, oltre
a quella gia consegnatagli. L’aspetto interessante ¢ che questa confessione rimane tra
il protagonista, il criminale e lo spettatore. Niente fa supporre che tra Shin-ae e la
comunita locale vi sia un’apertura in grado di porre le basi per un rapporto piu
consapevole.

Allo spettatore, e ancora non alla comunita diegetica, ¢ anche dato modo di
venire a conoscenza di un altro elemento del passato, che gli permette di inquadrare
meglio la protagonista. Uno dei motivi che impediscono a Shin-ae di soddisfare
completamente il riscatto, oltre al trasferimento da Seul e all’avvio dell’attivita come
insegnante di pianoforte, ¢ stata I’estinzione dei debiti, che il marito le aveva lasciato
in seguito alla sua morte per incidente. Un indizio, che unito all’infedelta di lui, svelata
nella precedente conversazione con il fratello, rendono il suo trasferimento, come
giustamente fa notare Danica van de Velde, stranamente perverso.'*’ Una perversione
che ¢ sintomo della difficile condizione mentale post traumatica in cui Shin-ae si
ritrova senza alcuna colpa.

Come se non bastasse arriva a colpirla un dramma ancora piu tremendo, il
sequestro e il successivo assassinio del figlio Jun, dando inizio alla seconda parte del

film. Secret Sunshine ¢ liberamente ispirato a un racconto di Yi Ching-jun intitolato

139 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui pp. 61-64.
140 van de Velde, op. cit., qui p.43
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Storia di un verme (Pollae iyagi) del 1985, che, a sua volta, si basa sul famoso
rapimento e omicidio di Yi Yun-sang avvenuto nel novembre del 1980. Il caso di
cronaca desto un grande scalpore, poiché¢ a rapire e ad assassinare il ragazzino fu il suo
insegnante di educazione fisica Chu Yong-hyong, spinto al crimine da debiti di gioco
e assistito nel gesto da due studentesse liceali con cui 'uomo aveva delle relazioni
extraconiugali.'*' Quello che colpi di pit Ching-jun di tutta la vicenda furono gli ultimi
momenti di vita di Yong-hyong. Convertitosi al cristianesimo, poco prima
dell’esecuzione il professore-assassino, pronuncio queste parole: “I am leaving
peacefully in the arms of God and hope that His mercy comforts the victim and his
family”.'4?

I rimandi a questa vicenda di cronaca sono numerosi, ma Lee Chang-dong,
ancora una volta, da prova della propria autorialita, distaccandosi dalle formule di
genere e rifiutando 1 luoghi comuni associati alla trama procedurale, che un tale
soggetto di partenza avrebbe potuto suggerire.'** Basti pensare ad altri famosi film sui
rapimenti di bambini come Mr. Vendetta (Boksuneun Naui Geot, 2002) del coreano
Park Chan-wook, Anatomia di un rapimento (Tengoku to Jigoku, 1963) di Kurosawa
Akira o il piu recente Prisoners (2013) di Denis Villeneuve. In tutti questi
lungometraggi vengono adottate specifiche scelte narrative, che spesso prediligono
alimentare I’azione e la suspense. Per esempio: mostrare le indagini dei detective e
della polizia, soffermarsi sul ruolo attivo o vendicativo dei genitori nella ricerca del
proprio figlio o della propria figlia, che spesso si intreccia alle ricerche ufficiali, oppure
sviluppare la vicenda dal punto di vista dei rapitori. In Secret Sunshine questo non
accade, anzi, Lee Chang-dong sceglie di mantenere nascosto qualsiasi elemento
narrativo che distoglierebbe 1’attenzione del pubblico dal calvario interiore di Shin-ae.
In un’intervista con Kim Young-jin, Lee, riflette sulla sua prospettiva di narrazione,
spiegando perché non ha voluto parlare della sua reale fonte di ispirazione, prima

dell’uscita del film:

141 Diffrient, David Scott, Secret Sunshine. The Canon, the Criterion Collection, and The Question of
Cinematic Religion, in Rediscovering Korean Cinema, a cura di S. Lee, Michigan, University of
Michigan, 2019, pp.446-460, qui p. 453.

142 Diffrient, op. cit., qui p. 453.

Me ne vado pacificamente tra le braccia di Dio nella speranza che la Sua misericordia conforti la vittima
e la sua famiglia. (trad. mia)

143 Diffrient, op. cit, p.454
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The film doesn’t focus on the incident. It focuses on what happens after the
incident. The reason why I didn’t want to speak about the original story before
the release of the film is because I didn’t want the audience to have any
preconceived ideas. There have been numerous films about kidnappin in Korea,
and I didn’t want the audience to encounter the film with a certain framework.
The subject of the film is not important.'**

Il delicato approccio di Lee Chang-dong alla sua protagonista ¢ unico, anche per
il rispettoso distacco con cui sceglie di riprendere determinate sequenze, come quella
del ritrovamento del corpo del bambino, durante la quale la camera, dopo aver seguito
per un breve tratto Shin-ae, rimane ferma, continuando a riprenderla in uno statico
campo lungo, privo di inutili toni melodrammatici o di una qualsiasi enfatizzazione

macabra e superficiale (fig. 10).

ig. 10 Shin-ae sul luogo del ritrovamento del corpo del ﬁélio '

La terza parte ¢ circoscritta alla fase in cui Shin-ae, dopo aver represso il proprio
dolore, cerca conforto nella comunita religiosa. Nel saggio che accompagna il disco
della The Criterion Collection, Dennis Lim (2011) sostiene che la “normalita” di
Secret Sunshine, 1’ordinario in esso catturato, funziona anche come contrappeso al
tema piu celestiale della religione, “typically an invitation to grandiosity that sends

artists in search of the cosmic and the numinous”.!*® Questo non significa che,

144 Kim, Young-jin, Lee Chang-dong, Seul, Seoul Selection, 2007, edizione Kindle, cap. Interview, qui
p- 33.

Il film non si focalizza sull’incidente. Si concentra su cosa accade dopo di esso. Il motivo per cui non
ho voluto dire niente in merito alla storia originale prima dell’uscita del film, ¢ perché preferivo che il
pubblico non avesse idee preconcette. Ci sono stati numerosi film sui rapimenti in Corea e non era mia
intenzione che gli spettatori incontrassero un un film con un certo tipo di struttura. Il soggetto del film
non ¢ importante. (trad. mia)

145 Lim, Dennis, Secret Sunshine: A Cinema of Lucidity, in «criterion.com», 24 agosto 2011,
https://www.criterion.com/current/posts/1964-secret-sunshine-a-cinema-of-lucidity, ultima
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nonostante la questione religiosa sia prominente nel corso di tutto il film, Secret
Sunshine sia film prettamente sulla religione o su Dio, ma piuttosto sul modo in cui la
sua protagonista vi si relaziona in cerca di un significato, di risposte.

A essere pignoli, il rapporto di Shin-ae con la religione non ha inizio con la
tragica scoperta del corpo morto del figlio. Nel film ¢’¢ gia stato un altro momento
particolarmente denso di significato, in cui la religione ha fatto capolino per la prima
volta. Si tratta dell’incontro dell’incontro con la farmacista, che gestisce 1’attivita
proprio di fronte alla scuola di piano di Shin-ae. In quel determinato frangente
I’ateismo di Shin-ae si scontra con la fede della farmacista.'*® Con la morte del figlio,
le convinzioni di Shin-ae cominciano a vacillare, abbandona le proprie convinzioni e
cerca rifugio nella religione cristiana con i suoi dogmi, le sue speranze e il suo
messaggio misericordioso. Il discorso cristiano nel corso del film appare come un altro
modo per razionalizzare la realtd, un discorso di potere e conoscenza, non di reale
apertura al mondo invisibile delle credenze.'*

Quando finalmente sembra aver trovato una via per raggiungere la pace, il terzo
trauma, quello definitivo, quello che le fa rompere i contatti con la comunita religiosa
e che la porta a rivolgersi con violenza a Dio, la visita in prigione, da inizio alla quarta
parte del film. Qui scopre che ’assassino si ¢ convertito come lei al cristianesimo e
che Dio ha accolto la sua richiesta di perdono.

Una scena volutamente fastidiosa, costruita da Lee Chang-dong su degli
splendidi campo e controcampo, che mettono in risalto cid che non viene detto,
cogliendo nello sguardo di Jeon Do-yeon, tutto il dolore e lo smarrimento di fronte

all’inutilita del proprio gesto (fig. 11).

consultazione: 16 febbraio 2024.

Tipicamente un invito alla grandiosita che spinge gli artisti alla ricerca del cosmico e del divino
(spirituale). (trad. mia)

146 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 60.

147 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui pp. 35-39.
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Utile a discernere lo spirito del film di Lee Chang-dong ¢ il paragone tra Secret
Sunshine e Anatomia di un rapimento, opera del 1963 di Kurosawa Akira, gia citata in
precedenza. Anche nel capolavoro del maestro nipponico vi ¢, infatti, una scena in cui
I’imprenditore Gondo e il rapitore Takeuchi si incontrano un’ultima volta prima
dell’esecuzione capitale. Le due scene, per quanto analoghe, differiscono per una serie

di motivi evidenti.

Fig. 11 Shin-ae fa visita all’assassino del figlio in carcere

Il primo ¢ che nel film di Kurosawa a proporre 1’incontro ¢ Takeuchi, il rapitore,
mentre nel film di Lee Chang-dong, ¢ Shin-ae.

Il secondo riguarda I’atteggiamento dei rapitori. In Anatomia di un rapimento,
Takeuchi, dopo aver fatto sfoggio di un’indole beffarda e sprezzante, crolla sotto il
peso del pentimento e della paura per la morte che lo attende, mentre in Secret
Sunshine, Park Do-seop, ormai proselito della religione cristiana, appare sereno e
sollevato da ogni fardello morale.

Il terzo ¢ la collocazione temporale delle scene all’interno dei film. Nell’opera
di Kurosawa, I’incontro avviene alla fine, Lee Chang-dong, invece, lo inserisce a circa
due terzi dell’opera, attorno ai 90 minuti, lasciando il resto del tempo, ancora circa 52
minuti, per permettere allo spettatore di affrontare il nuovo crollo emotivo di Shin-ae
e la sua perdita di fiducia in Dio e nella comunita evangelica, che I’ha accolta senza
comprendere a pieno la sua situazione e il suo dolore. Shin-ae comincia a dubitare
della benevolenza di Dio e dei dettami religiosi. Come pud perdonare I’assassino di
suo figlio, se lei non lo ha ancora perdonato. Ai suoi occhi ¢ inaccettabile come “la foi

peut se réduire a un ‘je me lave les mains’, a un moyen, un alibi commode afin d’en
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finir avec la conscience morale”.!*® Shin-ae entra in uno stato di trance emotiva totale.
La sua unica certezza ¢ che nulla abbia piu un senso. La sua mente vaga
nell’incertezza, riuscendo a esprimersi solo attraverso atti dettati dal piu sincero
ripudio di Dio e della comunita, che non ha saputo comprendere le sue esigenze.

Se si fa particolare attenzione Lee Chang-dong architetta il tutto in modo da
sfidare 1 dettami religiosi per eccellenza: 1 dieci comandamenti. Shin-ae rifiuta il
primo, “Non avrai altro Dio all’infuori di me”, mettendo in discussione la sua
esistenza. Sfida il secondo, “Non nominare il nome di Dio invano”, rivolgendosi a lui
in piu di un’occasione per incolparlo di quanto accaduto. Si prende gioco del terzo,
“Ricordati di santificare le feste”, tentando di sabotare una predicazione all’aperto
attraverso la riproduzione su un impianto audio di un CD rubato, che, rappresenta il
ripudio del settimo comandamento “Non rubare”. Seduce il marito della farmacista,
membro della comunita evangelica, disonorando il sesto comandamento ‘“Non
commettere atti impuri”. I comandamenti mancanti, il quarto, “Onora il padre e la
madre”, il quinto, “Non uccidere”, I’ottavo “Non dire falsa testimonianza”, il nono
“Non desiderare la donna d’altri” e il decimo “Non desiderare la roba d’altri”, non
vengono rispettati durante tutto il resto del film, e non solo da Shin-ae. Il quarto non
viene osservato da Shin-ae quando, durante un dialogo con il fratello, si scopre che si
¢ trasferita a Myriang senza dire nulla al padre. “Non dire falsa testimonianza” si
sgretola di fronte alle bugie dell’ex marito e ai pettegolezzi, che, come visto in
precedenza, non mancano per tutto il film. “Non desiderare la donna d’altri” ¢
infangato sia dall’infedelta dell’ex marito che da quella del farmacista. “Non
desiderare la roba d’altri” e “Non uccidere”, invece, non sono osservati dal professore
Park: il primo quando ricatta Shin-ae e il secondo quando le uccide il figlio. Un
perfezionista come Lee Chang-dong non lascia nulla al caso. Che questi atti vengano
compiuti da un ateo, da un agnostico, da un futuro credente o da un credente, gli
permettono ancora una volta di immergersi nella complessita della natura umana,
scavando oltre la superficialita di semplici dettami religiosi. Dietro ogni atto, giusto o
sbagliato che sia, vi ¢ una causa che va cercata nel complicato rapporto dell’essere

umano con la vita di tutti 1 giorni.

148 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 60.
La fede possa ridursi a un me ne lavo le mani’, a un modo, a un alibi comodo per liberarsi dalla coscienza
morale. (trad. mia)
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La parabola di Shin-ae termina quindi nella quinta parte del film che prende
avvio dopo il tentato suicidio. Dopo un periodo in un reparto psichiatrico Shin-ae
sembra aver ritrovato la quiete al suo vorticoso conflitto interiore. C’¢ un’ultima prova
che I’aspetta: la figlia dell’assassino di suo figlio lavora al salone di bellezza dove
Jong-chan I’ha portata a tagliarsi i capelli. Shin-ae pero fugge contrariata, dimostrando
di non essere ancora pronta a perdonare, tanto meno una persona che non ha nessuna
colpa, se non quella di essere figlia di Park. Nel tragitto verso la propria casa, scopre
che la proprietaria del negozio di vestiti lo ha riarredato, ascoltando il suo consiglio. E
forse il momento piu leggero di tutto il film. Shin-ae si accorge che forse, dopo tutto
quello che ha passato, la comunita comincia a comprenderla e starle vicino. D’altronde
¢ la proprietaria del negozio che la ferma, non il contrario. Entrambe poi scoppiano a
ridere per il taglio di capelli di Shin-ae lasciato a meta. Dopo tanto tempo Shin-ae
sembra aver ritrovato una piccola gioia nella propria vita. Il finale poetico, degno di
un Bergman o di un Dreyer moderni, con Jong-chan che le sorregge lo specchio mentre
lei si taglia i capelli, ¢ pieno di speranza. Forse un nuovo inizio la sta aspettando.

La vicenda di Shin-ae ¢ interessante perché sincretica. Puod rappresentare una
parabola atea, laica, religiosa o psicoanalitica. D’altronde Lee non ha mai escluso
nessuna delle possibili letture.

Per esempio Teng-Kuan in “Now My Eyes Have Seen You”: A Comparative
Study of Secret Sunshine and the Book of Job, evidenzia i parallelismi tra la figura di
Shin-ae e quella di Giobbe. Entrambi perdono tutto cio che hanno, lo perdono con
repentinita e lo affrontano con simile intensita.'* Non confortati dalle parole di chi li
circonda, che appaiono vuote e superficiali, entrambi si ribellano a Dio per
comprenderne gli intenti. Ma I’intuizione piu interessante di Teng-Kuan riguarda la
figura di Jong-chan. Secondo lui Jong-chan rappresenta il vero messaggio di Dio,
quello di un’onnipresenza in grado di illuminare la strada di Shin-ae, ’'unico che
comprende il suo stato d’animo, che tenta di dissuaderla dall’andare a trovare
I’assassino, che, in poche parole, le & sempre fedele.!*® Lo stesso Lee Chang-dong in

un’intervista sostiene che, assumendo un punto di lettura religioso del film, Jong-chan,

149 Teng-Kuan Ng, “Now My Eyes Have Seen You”: A Comparative Study of Secret Sunshine and the
Book of Job, in «Journal of Religion and Popular Culturey, 2011, pp.166-181, qui pp.168-169.
150 Teng-Juan Ng, op. cit., qui p. 176-177.
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probabilmente, rappresenta la risposta di Dio che Shin-ae continua a cercare e che,
probabilmente, solo alla fine ¢ in grado di comprendere. '

Kim Kyung-hyun nel suo celebre Virtual Hallyu: Korean Cinema of the Global
Era, invece, predilige una prospettiva psicoanalitica. Adatta i concetti freudiani di lutto
(la reazione alla perdita di una persona amata) e melanconia (reazione alla perdita di
un oggetto amato) alla vicenda di Shin-ae. Il melanconico comprende chi ha perso, ma
non cosa ha perso. E questo che spinge Shin-ae nel disordine mentale. Nel limbo tra
accettazione e rifiuto della perdita. Solo nel finale con il taglio dei capelli, forse, Lee
vuole dirci che ¢ pronta ad affrontare la realta della vita.'>?

Nonostante queste molteplici interpretazioni, non reciprocamente escludibili,
quel che ¢ certo ¢ che la curiosita di Lee Chang-dong ¢ costantemente e intimamente
interessata alla traiettoria emotiva di Shin-ae. L’individuo per Lee, ad oggi, rimane
sempre il centro delle sue opere e non si pud prescindere da questo se si vuole cercare
di comprendere i suoi propositi artistici e la sua filosofia cinematografica. Riflettendo
sul film durante una sessione Q&A al BFI London Film Festival del 2018, Lee ha

commentato:

“Se riconosci e accetti 1’esistenza di Dio, sei considerato abbastanza sano, ma se
riconosci 1’esistenza di Dio e combatti con Dio, sarai visto come un pazzo. E ho
pensato che ci fosse dell’ironia in questo. Quindi il film parla davvero di una
donna vulnerabile che lotta con Dio. Non ¢ un film su Dio, ma sugli esseri umani
e sulle loro convinzioni in merito alla religione, sulle vite umane piene di

sofferenza e su cosa dobbiamo fare per superare quella sofferenza”. '™

A molti giornalisti presenti alla proiezione stampa al New York Film Festival del 2007,
Lee racconto che il viaggio di Shin-ae ¢ un’evoluzione dall’astrazione verso la vita

concreta.'™ La concretezza la si vive nell’ordinario, le cui questioni mondane non

151 Cinephoric, Lee Chang-dong Talks About His Masterpiece ‘Secret Sunshine’ (2007) — An Inteview!,
28 marzo 2023, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=bQXWAY7MM60&t=202s, ultima
consultazione: 16 febbraio 2024.

152 Kim, op. cit., 2011, qui pp. 173-176.

153 British Film Insittute, Screen Talk- Lee Chang-dong|BFI London Film Festival 2018, Youtube, 2
novembre 2018, htps:/www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609st, ultima consultazione:
15 febbraio 2024.

134 Nochimson, Martha P., Anxiety; New York Film Festival Report 2007, in «Film-Philosophy», vol.
11, n. 3, 2007, pp. 108-117, qui p.115.
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sono cosi indipendenti dal significato della vita.!>> La luce & probabilmente, in Secret
Sunshine, I’elemento che aiuta piu di tutti a comprendere questa ricerca di significato
di Shin-ae, che si muove dall’astrattezza alla concretezza.
In tal senso la luce ¢ un fenomeno di primaria importanza all’interno del film,
che, oltre a essere illuminato in maniera eccelsa da una patina quasi eterea e
ultraterrena, nel suo stesso nome contiene un rimando alla fonte di luce per eccellenza:
il sole. La luce del sole ¢ una manifestazione che ¢, per definizione, ipervisibile e che
¢ condizione della visibilita, ma che, in quanto estremizzazione del visibile, contiene
in sé un’invisibilita sfuggente.'*® Attorno a questa dicotomia, insita nella luce del sole,
Secret Sunshine intende sollevare alcune questioni. All’inizio Shin-ae pecca di
superbia e arroganza di fronte a Jong-chan. Riconosce nell’origine del nome della citta
un certo simbolismo connesso alla luce. Un significato che lui non ¢ in grado di
comprendere, di “vedere”. In seguito Shin-ae consigliera alla proprietaria del negozio
di vestiti, di rendere gli spazi piu luminosi cosi da attrarre piu pubblico, insinuando, di
nuovo, di essere ’unica in grado di vedere e comprendere un certo tipo di luce.
Dopodiché avra un confronto con la farmacista, durante il quale, paradossalmente,
adotta un approccio semplicistico, tautologico, riconoscendo in un raggio di sole un
semplice raggio di sole, i dove, invece, la controparte vi vede la presenza di Dio.
Tuttavia, a seguito della perdita del figlio e del suo conseguente avvicinamento alla
religione cristiana, si presume che anche lei abbia accolto 1’idea della luce come
manifestazione divina.
Giustamente Zachary Sng nella sua analisi, Syncretic Sunshine: Metaphor in the

Cinema of Lee Chang-dong, afferma:

In this dazzling display of competing claims, truth becomes no longer locatable
in the oppositions of native to foreign, or proper to derived. None of the truth-
narratives offered by Shin-ae, Jong-Chan, and Mrs Kim is more original or
authentic than the others. One of the many secrets of sunshine is, indeed, its
constitutive hybridity, its origination in the kind of incalculable coming together

of opposites that one might provisionally call “syncretism”."’

155 Cinephoric, Lee Chang-dong Talks About His Masterpiece ‘Secret Sunshine’ (2007) — An Inteview!,
28 marzo 2023, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=bQXWAY7MM60&t=202s, ultima
consultazione: 16 febbraio 2024.

156 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui pp. 35-39.

157 Zachary Sng, Syncretic Sunshine: Metaphor in the Cinema of Lee Chang-dong, Zachary Sng, in
«Diacritics», Baltimora, The Johns Hopkins University Press, vol. 41, n. 2, 2013, pp.6-30, qui p. 9.
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La luce perd, allo stesso tempo, € la condicio sine qua non, il cinema non pud
esistere. E lo strumento necessario per poter mostrare e per poter vedere. I significati
a essa attribuibili, per la sua natura sincretica, possono essere infiniti, ma, coadiuvata
dal medium cinematografico, non puo che servire per indirizzare 1’occhio dello
spettatore. L’inquadratura finale sul pezzetto di terra, non filtrata da alcuno schermo,
richiama ciclicamente I’inquadratura iniziale del cielo, filtrata dal parabrezza dell’auto
di Shin-ae (fig. 12). Metaforicamente, porre un oggetto tra lo spettatore e la
provenienza della luce simboleggia il diritto universale di attribuirle un’origine
qualsiasi, filtrata appunto dalle proprie credenze. Invece, mostrare con limpidezza la
terra, dove la luce si infrange, non lascia interpretazioni, se non che, a prescindere dalla
sua essenza, la luce del cinema di Lee Chang-dong “privilegia la terra sotto i nostri
piedi” e la vita terrena come primo oggetto a cui rivolgere il nostro sguardo. Shin-ae,

probabilmente, lo ha capito.

Fig. 12 Cielo inquadrato dall’interno dell’auto di Shin-ae

In questa abbagliante esibizione di pretese concorrenti, la verita non diventa piu localizzabile nelle
opposizioni tra nativo e straniero, o tra proprio ¢ derivato. Nessuna delle narrazioni offerte da Shin-ae,
Jong-Chan e la signora Kim ¢ piu originale o autentica delle altre. Uno dei tanti segreti del sole ¢, infatti,
la sua costitutiva ibridita, la sua origine in quel tipo di incalcolabile incontro di opposti che si potrebbe
provvisoriamente chiamare sincretismo. (trad. mia)
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Capitolo 111
1l trauma viene interiorizzato.

L’autoaffermazione dell’individuo in Poetry (2010) e Burning (2018)

Poetry (Si, 2010) e Burning (Beoning, 2018) vengono trattati assieme
all’interno dell’ultimo capitolo di questa tesi, poiché, a loro volta, denotano una
similarita nell’approccio all’individuo, che, a posteriori, permette di identificare una
nuova fase all’interno della filmografia di Lee Chang-dong. I protagonisti dei due film
sono caratterizzati da una particolare capacita di autoaffermarsi, che, se pur in modo
differente, permette a entrambi di portare a compimento un proprio intento: nel caso
di Poetry, Mi-ja, riesce a terminare la propria poesia, mentre in Burning, Jong-su,
vendica la scomparsa della ragazza che ama, uccidendo il suo presunto assassino.
Inoltre, il percorso che precede 1’inequivocabile trionfo dell’individuo, inteso come
imposizione di se stessi sulla realta che li circonda, ¢ portato avanti da entrambi nella
solitudine e nella volontaria indipendenza. Di fronte a questo modo di dare forma alla
propria rivincita, se non esteriore, almeno interiore, non solo i personaggi dai destini
segnati e dalle evidenti sfumature politiche dei primi due film appaiono lontani, ma
anche 1 protagonisti di Oasis e Secret Sunshine non possono piu rispecchiarvisi.
L’occhio cinematografico di Lee Chang-dong si lancia cosi alla scoperta di anfratti
dell’animo umano con una profondita e un’intimita, sia contenutistica che stilistica,
mai toccate prima. Secondo questa prospettiva, Mi-ja e Jong-su rappresentano un grido
di speranza che rifiuta il predeterminismo di Green Fish e Peppermint Candy e
rigettano ogni tentativo di interferenza sociale nel proprio percorso, come invece
avviene per i protagonisti di Oasis e Secret Sunshine. In tal senso 1’individuo si
rapporta ancor piu a se stesso e alle proprie potenzialita d’azione. In poche parole, i
protagonisti di Poetry e Burning riflettono la maggiore fiducia che Lee ripone nelle
possibilita e nei mezzi che I’individuo possiede, per poter cambiare il corso degli
eventi solo con ’ausilio delle proprie forze. I due percorsi catartici di Mi-ja e Jong-su,
rapportati  all’assenza, ottengono due reazioni diverse, ma accomunate

dall’affermazione di una propria volonta ben precisa.
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3.1 Poetry
3.1.1 Trama

Il corpo privo di vita di una giovane studentessa viene traportato dalla corrente
del fiume Han. Nella scena successiva Mi-ja, un’anziana signora di sessantasei anni,
dall’aspetto curato e dall’aria malinconica, si trova nell’ospedale locale per una visita
di routine. I vuoti di memoria di cui Mi-ja dice di soffrire, diventano motivo di
preoccupazione per il medico, che le consiglia di approfondire la questione in una
struttura piu grande e attrezzata. Questo ¢ I’incipit che preannuncia i toni drammatici
del quarto film di Lee Chang-dong, Poetry. Da un lato il corpo della ragazza, dall’altro
la visita medica non sono altro che il preludio di due tragedie, che sconvolgeranno la
vita della protagonista. Infatti, dopo poco tempo, non solo Mi-ja scopre di essere
affetta dal morbo di Alzheimer, ma anche che la studentessa trovata morta nel fiume
si chiamava Hae-jin e che si ¢ suicidata a causa dei ripetuti abusi sessuali subiti da un
gruppo di ragazzi. Tra di loro ¢’¢ anche Jong, il nipote che Mi-ja cresce al posto della
figlia, percependo un assegno sociale e svolgendo un piccolo lavoro, con cui cura un
uomo anziano affetto da ictus. Un giorno Mi-ja viene contattata dai padri degli altri
ragazzi coinvolti nello stupro, per trovare assieme una soluzione, tale da non suscitare
troppo D’interesse dell’opinione pubblica e tutelare cosi il futuro dei propri figli:
risarcire con trenta milioni di won la madre di Hae-jin. Mi-ja si stupisce della
superficialita con cui, non solo i padri, ma anche il vicepreside della scuola, decidono
di affrontare la situazione e sprofonda in uno stato d’impotenza, alimentato dalla
fragilita mentale dovuta all’ Alzheimer. Non le resta che rifugiarsi nella scrittura di una
poesia, compito assegnateli dall’insegnante di un corso che ha iniziato a frequentare
da pochi giorni. La poesia sembra essere 1’unico strumento che le permette di
sopportare i dolori che la vita le sta riservando, permettendole di aggrapparsi alla
possibilita di dare un senso alle domande esistenziali che la affliggono. In un finale, a
dir poco, splendido ed enigmatico, Mi-ja, dopo essersi adoperata per pagare la propria
parte del risarcimento, si reca al ponte dove la ragazza si € uccisa, mentre in sottofondo

viene letta la poesia che ¢ riuscita a scrivere.
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3.1.2 Analisi contestuale

Poetry esce nelle sale sudcoreane il 13 maggio del 2010. Lee Chang-dong
racconta che I’idea del film gli balend in testa mentre scriveva la sceneggiatura di
Secret Sunshine. Si imbatté in un caso di violenza sessuale ai danni di una studentessa
delle scuole medie, avvenuto proprio a Miryang, dove era ambientato Secret
Sunshine,'® e decise di voler fare un film proprio su quello. Fu ossessionato a lungo
dai tentativi di concretizzare questa ispirazione, fino a quando, durante un viaggio a
Kyoto, leggendo Kundera davanti alla TV dell’hotel, rimase incantato da un
programma, probabilmente dedicato ai turisti, che mandava in onda paesaggi
meravigliosi con musiche rilassanti. A quel punto capi che il titolo di un film, che
trattava un caso cosi crudele, doveva essere Poetry.’’ La scelta dell’attrice
protagonista ricadde subito su Yun Jung-hee, diva del cinema sudcoreano degli anni
’60 e 70, che, con le sue capacita, la sua bellezza e la sua prolifica carriera, aveva
alimentato 1’immaginario della gioventu di Lee. Il film non ottenne un enorme
successo di pubblico, anche perché inserito in un periodo in cui il cinema coreano fu
molto orientato al protagonismo maschile,'*® ciononostante, come altre volte nella
carriera del regista, i numeri non particolarmente alti al botteghino furono compensati
da un notevole apprezzamento da parte della critica specializzata. Il film, presentato
in concorso a Cannes durante la sua 63* edizione, ottenne il Prix du scénario, assegnato
alla miglior sceneggiatura, confermando il valore di un regista ormai riconosciuto
ampiamente non solo in oriente, ma anche nel lontano occidente. Purtroppo Poetry
segnera 1’ultima apparizione sul grande schermo della veterana Yun Jung-hee, che
nello stesso anno d’uscita del film si ritirera dalle scene a causa delle proprie

condizioni fisiche. Yun Jung-hee morira il 19 gennaio del 2023 all’eta di 78 anni.

158 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 109.

159 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 109.

160 paquet, Darcy, 2010, in «Koreanfilm.org», https:/www.koreanfilm.org/kfilm10.html, ultima
consultazione: 16 febbraio 2024.
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3.1.3 La poesia come strumento individuale per la comprensione della realta e di
se stessi

Come accennato nel primo paragrafo di questo capitolo, a rendere Mi-ja un
personaggio diverso dalle protagoniste e dai protagonisti, che I’hanno preceduta
all’interno della filmografia di Lee Chang-dong, ¢ la sua indipendenza. La protagonista
di Poetry, pur essendo una donna, definita dallo stesso regista passiva e instabile,'®! ¢
un personaggio dotato di una forza straordinaria, che le permette di sopravvivere
all’interno di un mondo al quale non sembra appartenere.

La sua unicita viene esemplificata, prima di tutto a livello estetico, dal suo
abbigliamento e dal suo portamento. Lee Chang-dong, per isolare la propria
protagonista all’interno degli spazi definiti dalla cornice cinematografica, fa leva sul
senso primario dell’essere umano: la vista. In questo caso 1’abbigliamento “en tant que
marqueur social et définitoire du corps [...] peut étre aussi bien le signe d'un décalage
par rapport a ce qui est présupposé a l'intérieur de tel cadre social et culturel”.!®?
Mi-ja appare fuori posto, vi € una costante incongruenza tra il quartiere popolare in cui
risiede e I’eleganza dei suoi modi, tra il suo angusto appartamento e lo sfarzo dei suoi
vestiti floreali. A notarlo non ¢ solo lo spettatore, ma anche gli stessi abitanti del
mondo diegetico di Poetry. Nel corso del film, tre diversi personaggi rimangono colpiti
dall’eleganza di Mi-ja: la nuora del signore che Mi-ja accudisce, nonché cassiera del
negozio in cui fa regolarmente la spesa, il giornalista di cronaca che, in cerca di
informazioni, la attende sotto casa e il padre di uno dei ragazzi, quando si offre di
accompagnarla in campagna per convincere la madre di Hae-jin ad accettare 1’ offerta,
pattuita in precedenza, di trenta milioni di won, per mettere a tacere tutta la faccenda.

La sua singolare attitudine alla vita, a tratti naif, viene riproposta da Lee Chang-
dong anche nella sua caratterizzazione etica. E qui che I’isolamento di Mi-ja diventa,
in modo ancora piu evidente, volontario. Un primo motivo puo essere ricondotto alla

sua eta. Come fa notare Borah Chung:!®

16l The Hollywood Reporter, Q&A: Lee Chang-dong, 15 maggio 2010,
https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/qampa-lee-chang-dong-23661/, ultima
consultazione: 16 febbraio 2024.

162 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 30.

Come indicatore sociale e definitorio del corpo [...] puod anche essere il segno di uno scarto rispetto a
cio che ¢ presupposto all’interno di un certo contesto sociale e culturale. (trad. mia)

163 Chung, Borah, Poetry by Lee Chang-dong and Lee Joon-dong, in «Cinéaste», vol. 37, n. 1, inverno
2011, pp.61-62.
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It’s indicative that Mi-ja is a woman in her sixties. Perhaps Lee is signifying that
the social conscience of this older generation is not present in those of middle
age, and certainly not in Korean youth. The middle-aged characters are a product
of capitalist ideals, where everyone is out only for one’s own interest and
everything can be bought and sold. The younger ones are apathetic and selfish.
Apart from Mi-ja, everyone is just too busy in Poetry to feel guilty or debate the
morality of the issues they face.'®*

Eppure, gli ostacoli che si frappongono tra Mi-ja e i suoi interlocutori non si
esauriscono su un piano puramente anagrafico. Il conflitto generazionale viene
presentato parallelamente a un altro conflitto: quello di genere. La morale di Mi-ja
risulta ampiamente in contrasto con quella prodigata specialmente dagli uomini che la
circondano. Nel 2011, in un’intervista all’ International Film Festival di Rotterdam,'®’
Lee Chang-dong, a seguito di una domanda postagli dal pubblico, ha voluto
confermare questa impressione: Mi-ja per il regista riflette la sua opinione complessiva
sui generi, ovvero, che le donne siano “piu sensibili alla moralita, alla bellezza e a
qualsiasi altra cosa”,'®® a differenza degli uomini che, tendenzialmente, sono pit
prepotenti e distaccati anche difronte a tematiche complesse e delicate come la
violenza sessuale.

In Poetry sia il conflitto generazionale che quello di genere plasmano cosi la
sensazione d’incomunicabilita, che si percepisce per tutta la durata del film. Secondo
Véronique Bergen'¢” ¢ proprio 1’incomunicabilitd uno dei fattori alla base di quella
che autrice definisce la poetica del “trop tard”'®® di Lee Chang-dong, che ¢ “le fruit

99169

de la discordance des temporalités, des subjectivations e per la quale “les

164 Chung, op. cit., qui p. 62.

E indicativo che Mi-ja sia una donna sulla sessantina. Forse Lee intende significare che la coscienza
sociale di questa generazione piu anziana non ¢ presente nelle persone di mezza eta e certamente non
nei giovani coreani. | personaggi di mezza eta sono un prodotto degli ideali capitalisti, dove ognuno
agisce solo per il proprio interesse e tutto puod essere comprato ¢ venduto. I pit giovani sono apatici ed
egoisti. A parte Mi-ja, in Poetry tutti sono troppo impegnati per sentirsi in colpa o discutere sulla
moralita dei problemi che devono affrontare. (trad. mia)

165 International Film Festival Rotterdam, Critics’ Talk #5: Lee Chang-Dong, YouTube, 8 febbraio
2011, https://www.youtube.com/watch?v=7VE53irG650, ultima consultazione: 16 febbraio 2024.

166 International Film Festival Rotterdam, Critics’ Talk #5: Lee Chang-Dong, YouTube, 8 febbraio
2011, https://www.youtube.com/watch?v=7VE53irG650, ultima consultazione: 16 febbraio 2024.

167 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit.

168 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 58.

Troppo tardi. (trad. mia)

169 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 60.

Frutto della discordanza delle temporalita, delle soggettivazioni. (trad. mia)
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anticipations de la perception volent en éclats tandis que 1’absence corrode la
présence.”.!”® Queste dinamiche, per forza di cose, incidono sull’efficacia e la qualita
dei rapporti che Mi-ja instaura in corso d’opera. Il microcosmo della protagonista, per
esempio, non si interseca mai con quello del nipote: mentre Jong mangia e guarda la

tv, lei lo osserva in silenzio alle sue spalle (fig.13) e, nel resto del tempo, quando lui

si rinchiude in camera con la musica ad alto volume, non solo viene eretto un muro

"~ Fig. 13 Mi_ja osserva il nipote alle spalle
fisico tra loro, ma anche sonoro. Allo stesso modo 1’universo di Mi-ja non entra mai
pienamente in contatto con quello dei padri degli altri ragazzi: durante le ripetute
riunioni lei rimane in disparte, senza proferire parola.

Eppure, all’evidente incapacita di comunicare che alimenta I’isolamento, Mi-
ja non cerca rimedio. Ed ¢ proprio questo che la discosta dai protagonisti e dalle
protagoniste delle precedenti opere di Lee Chang-dong. Consapevole di come stanno
realmente 1 fatti, prosegue nel suo percorso alla ricerca di un significato in totale
autonomia. Il suo rifiuto di un certo tipo di sostegno altrui avviene su due fronti: da un
lato nell’affrontare il male incurabile che le ¢ stato diagnosticato, dall’altro nel

sostenere il dolore nell’aver scoperto il gesto del nipote. Nel primo caso non chiede

170 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 58.
Le anticipazioni della percezione vanno in frantumi mentre 1’assenza corrode la presenza. (trad. mia)
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alcun aiuto, nemmeno alla propria figlia, con la quale dialoga esclusivamente su
argomenti futili, mantenendo cosi segreta la propria fragilita, nel secondo decide
parimenti di approcciare il trauma attraverso un percorso catartico, personale,
introverso e isolato. Anche quando Mi-ja sembra accogliere le interferenze dei soggetti
esterni, in realta non ¢ realmente cosi. Per esempio, una volta venuta a conoscenza del
modo superficiale con cui i padri degli stupratori e il vicepreside della scuola decidono
di affrontare la situazione, si mostra subito perplessa ed educatamente contrariata,
mentre per il resto del film si mostra passiva nei loro confronti, partecipando per
inerzia alle varie discussioni.

La sua morale non viene messa in discussione neanche dall’apparente
asservimento, che potrebbe essere letto nel suo prodigarsi alla ricerca della sua quota
di cinque milioni di won per risarcire la madre di Hae-jin. Per ottenere tale somma Mi-
ja, senza neppure provare a racimolarli da sola, per il proprio tacito disappunto, chiede
un prestito a uno dei padri, che glielo nega. In ultima istanza li otterra dall’anziano che
assiste. Tuttavia, bisogna fare attenzione e non cadere in un possibile tranello. Anche
in questo caso Mi-ja non mette in discussione la propria rettitudine morale. Poco prima
di prendere la decisione, infatti, assiste all’incontro tra i padri degli amici di Jong e la
madre di Hae-jin, disposta ad accettare il “risarcimento” di trenta milioni di won
propostogli. La scelta di Mi-ja di assecondare la risoluzione pattuita dai genitori
assume, sotto quest’ottica, un tono completamente differente, se non diametralmente
opposto alla sua lettura apparente. E chiaro che la richiesta di denaro ¢ dettata, ancora
una volta, dalla volonta di Mi-ja di liberarsi in tutti i modi e al piu presto dalle
intromissioni altrui, che potrebbero pregiudicare il suo intimo processo di elaborazione
del trauma. Inoltre, in quanto donna, madre e nonna, non riesce a concepire come la
madre stessa di Hae-jin possa accettare di coprire i motivi del suicidio della figlia, solo
per bisogno di denaro. Un’altra volta Mi-ja si ritrova delusa nell’appurare che I’unica
possibile alleata, che in quanto donna e madre della vittima, poteva non soccombere
alle richieste sterili dei padri, alla fine cede alle lusinghe di un sistema marcio, corrotto
e privo di una giusta morale. L’unica strada da percorrere percio non puo che rimanere
nuovamente quella strada indipendente e autonoma, che fin dall’inizio Mi-ja ha

continuato a solcare.
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A questo punto ¢ necessario introdurre 1’elemento piu significativo e
significante del film: la poesia. Questa forma d’arte, di cui Lee Chang-dong si
appropria voracemente a partire dal titolo stesso dell’opera, finira per influenzare
Poetry sia dal punto di vista dei contenuti che da quello formale.

Contenutisticamente parlando la poesia, a seguito del rapporto che Mi-ja
instaura con essa, assume due ruoli: strumento necessario e indispensabile per il
percorso catartico della protagonista e fine ultimo del percorso catartico stesso. In tal

senso, come afferma Hyeryung Hwang:!"!

The film is almost a kiinstlerroman of a 66-year-old female, Mi-ja, who learns to
understand what it means to write poetry, and, in the end, what art has to do with
her weary life.'”?

Fig. 14 La vicina interrompe la contemplazione di Mi-ja

Mi-ja inizialmente non coglie le vere potenzialita della poesia, in quanto
strumento capace di mettere in contatto il suo io interiore piu intimo e vero con la

realta che la circonda. Essendo una poetessa alle prime armi, si appropria letteralmente

7! Hwang, Hyeryung, Peripheral Aesthetics after Modernism: South Korean Neo-realism and Chang-
dong Lee’s Poetry, in «The Global South», Indiana, Indiana University Press, vol. 11, n.1, primavera
2017, pp. 30-56.

172 Hwang, op.cit., qui p.45

Il film ¢ quasi un kunstlerroman di una donna di 66 anni, Mi-ja, che impara a capire cosa significa
scrivere poesie e, in definitiva, cosa c’entra ’arte con la sua stanca vita. (trad. mia)
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del suggerimento dell’insegnante del corso: “per scrivere una poesia bisogna vedere”.
In piut momenti del film comincia a osservare fiori, frutti e piante, cercando in esse la
bellezza della vita, che a prima vista potrebbe sfuggire, e finendo per attribuire alla
poesia una funzionalita piu basica e semplice, a tratti stereotipata, ossia quella di
strumento “with wich to connect with nature and hide in a peaceful and pure state”.!”
Proprio per questo la vera ispirazione tarda ad arrivare, anzi, ogni volta che si lascia
andare in uno stato di contemplazione, viene brutalmente interrotta da “a series of
intrusive moments of the real that disrupt her own fantsy world of beauty”.!”* Quando

ammira ’albero sotto casa, la vicina si intromette ponendole una domanda (fig. 14);

la sua infatuazione per le camelie rosse nella stanza del dottore nell’ ospedale di Seoul

si dissolve quando lui le dice che sono finte; quando osserva il fiume dal punto in cui

Fig. 15 Mi-ja sotto la pioggia sulla riva del fiume

Hae-jin si ¢ suicidata, il vento le fa volare il cappello; quando si siede con il taccuino
sulla riva dello stesso fiume, la pioggia comincia a inzupparle le pagine (fig. 15). A
ogni tentativo di sfuggirle la brutale realta da cui ¢ circondata cerca di richiamarla al

proprio cospetto.

173 Giang, From Eco-aesthetics to Ecofeminism in Korean and Vietnamese Art Cinema: The Cases of
Poetry by Lee Chang-dong and The Moon at the Bottom of the Well by Nguyen Vinh Son, in «ISLE»,
Oxford, Oxford University Press, autunno 2021, pp.1029-1047, qui p. 1044.

Con cui connettersi alla natura e nascondersi cosi in uno stato pacifico e puro. (trad. mia)

174 Hwang, op.cit., qui p. 47.

Una serie di momenti intrusivi del reale, che sconvolgono il suo mondo fantastico di bellezza. (trad.
mia)
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E in essa e nei suoi dolori traumatici che si nasconde 1’ispirazione tanto cercata,
il vero senso della ricerca del poeta. Mi-ja, che in piut momenti aveva dato prova di
aver intuito questa verita, sia quando era andata al funerale di Hae-jin, sia allorché,
disperata, aveva domandato al nipote il perché del suo gesto, e anche quando si era
recata nell’aula in cui si erano ripetuti per mesi gli abusi, finalmente la accoglie
pienamente. Nelle gocce di pioggia, che le bagnano 1 fogli, scorge un imperativo: la
poesia va scritta con le lacrime insanguinate di Hae-jin. Poi si reca dall’'uomo che
accudisce, per assecondare il suo desiderio di avere un ultimo rapporto sessuale prima
di morire. E un gesto potente. Una sorta di rituale che la collega ancora di piti al dolore
della povera Hae-jin, alla deturpazione del suo corpo, visto solo come oggetto di un
desiderio violento che ripudia il rispetto. Allora I’unica soluzione per Mi-ja ¢ “to delve
deeply into the muds to face the storm”,!”* solo cosi puo trovare le risposte che cerca
e abbracciare 1’assenza che in Poetry si palesa in due forme di mancanza: una presente,
Hae-jin e la sua corporeita; 1’altra presente e futura, le parole di cui I’ Alzheimer ha gia
cominciato a privare Mi-ja. Lee Chang-dong durante un’intervista ha risposto in modo
esaustivo a una domanda, postagli sul perché avesse scelto di portare sullo schermo

una persona afflitta proprio da questa malattia:

‘Alzheimer’, le mot m’est venu en méme temps que le titre, le personnage de
sexagénaire qui €léve seule un adolescent et qui écrit un poéme pour la premicre
fois de sa vie. Elle apprend a écrire des po¢mes et, presque au méme moment,
commence a oublier des mots. Cette maladie est une allusion trés nette a la mort.
Celle-ci fait penser aux relations entre ceux qui s’en vont et ceux qui restent.
Quand I’héroine va dans les champs pour parler a la mére de la victime, elle est
fascinée par la beauté de la nature, dans laquelle elle trouve méme 1’inspiration.
Elle en oublie le but de sa visite. C’est probablement li¢ a sa maladie. L oubli est
une chose terrible! C’est aussi a cause de son ‘poeme’. Parfois la poésie fait
oublier la réalité.'”

175 Giang, op.cit., qui p. 1044.

Immergersi profondamente nel fango per affrontare la tempesta. (trad. mia)

176 Mouchard, Claude, Entretien avec Lee Chang-dong sur le film Poetry, in «Poesie», Parigi, Belin,
2012, pp. 270-273, qui p. 272.

’Alzheimer’, la parola mi ¢ venuta in mente contemporaneamente al titolo, il personaggio di una donna
di sessant'anni che sta crescendo da sola un adolescente e che, per la prima volta nella sua vita, scrive
una poesia. Impara a scrivere poesie e, quasi contemporaneamente, inizia a dimenticare le parole.
Questa malattia ¢ una chiara allusione alla morte. Fa pensare al rapporto tra chi se ne va e chi resta.
Quando I'eroina esce nei campi per parlare con la madre della vittima, rimane affascinata dalla bellezza
della natura, nella quale trova persino ispirazione. Dimentica lo scopo della sua visita. Probabilmente ¢
legato alla sua malattia. Dimenticare ¢ una cosa terribile! E anche a causa della sua “poesia’. A volte la
poesia fa dimenticare la realta. (trad. mia)
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La consapevolezza di questo rapporto tra assenza, realta e poesia permette a Mi-ja di
fare proprio il significato dei due traumi che ha subito, facendo si che riesca a portare
a termine il proprio lavoro.

Ecco perché la poesia ¢ anche il fine ultimo della vita diegetica di Mi-ja. La
Canzone per Agnes permette all’individuo protagonista in Poetry di erigere
I’autoaffermazione del proprio intento sotto forma di un monumento di parole. Parole
che fino a quel momento MI-ja non era riuscita ad esprimere e che, accompagnate da
un mazzo di fiori bianchi e gialli, rispettivamente simbolo di verginita e gloria, adagia
sulla scrivania dell’aula del corso. Lo spettatore le sente leggere in un ultimo momento
dalla voce di Mi-ja che si trasforma improvvisamente in quella di Hae-jin al verso che
recita “all’erba che accarezza le mie caviglie stanche”. Facendo attenzione si puo
notare come lo scambio tra le due lettrici non ¢ posto casualmente in quel punto. La
prima parte letta da Mi-ja ¢ chiaramente rivolta a Hae-jin, ma nel momento in cui la
voce dell’anziana signora viene sostituita da quella della giovane ragazza, il
destinatario e i riferimenti della poesia diventano piu ambigui. Potrebbe essere una
qualsiasi persona a lei cara o, immedesimandosi in Hae-jin, immagina di rivolgersi a
una persona cara alla ragazza, oppure pensa di rivolgersi ancora a Hae-jin. Le
combinazioni tra destinatario e mittente sono infinite, ma quel che ¢ certo ¢ che la

poesia ¢ stata ultimata come segue:

Come si sta lassu?/Ti senti molto sola?/Il cielo diventa sempre rosso al
tramonto?/Senti ancora cantare gli uccelli che volano verso il bosco?/Li dove sei
puoi ricevere la lettera che io non ti ho mai scritto?/Puoi ascoltare la confessione
che non ti ho mai fatto?/Le rose continuano ad appassire col trascorrere del
tempo?/E giunto ormai il momento degli addii./Come il vento che indugia e poi
se ne va./Come le ombre./Addio alle promesse non mantenute,/all’amore rimasto
segreto fino all’ultimo./All’erba che accarezza le mie caviglie stanche,/e ai
piccoli passi leggeri che mi seguono./E giunto il momento di dire addio./Ora che
sta per arrivare 1’oscurita si accendera ancora una candela?/lo prego perché
nessuno debba piu versare lacrime di dolore./Perché tu possa finalmente sapere
quanto profondo era il mio amore per te./Le lunghe attese nelle calde giornate
d’estate,/il vecchio sentiero che mi ricordava il volto di mio padre,/e persino il
crisantemo che, timido, si gira dall’altra parte./Quanto profondamento li amavo
e come batteva il mio cuore,/quando sentivo il tuo dolce canto./Io vi do la mia
benedizione./Prima di attraversare il grande fiume nero con l’ultimo respiro
rimasto alla mia anima,/ancora una volta rivivo il mio sogno./Un mattino radioso
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pieno di sole, e al risveglio, accecata dalla luce ritrovo sempre te, li, al mio
fianco.'”’

Ma se ¢ vero che la sequenza finale testimonia la vittoria dell’individualita di
Mija, che con delicatezza e liricita si impone sull’aridita del mondo, che sembrava non
voler lasciare alcuna possibilita d’espressione alla sua morale, ¢ anche vero che gli
ultimi splendidi minuti conducono quest’analisi a un’ultima importante riflessione,
che riguarda il legame tra la poesia e il film da un punto di vista formale-strutturale.

La poesia, infatti, non solo permette a Mi-ja di scavare dentro se stessa e
trasformare la propria individualitd in un prodotto concreto, ma entra anche in un
rapporto particolare con il medium cinematografico, aumentandone la transmedialita
di cui ¢ gia portatore e permettendo a Lee Chang-dong di sperimentare soluzioni
strutturali ed escamotage audiovisivi molto interessanti e originali nel corso di tutta
I’opera. La narrazione in Poetry, fatta esclusione per i minuti che precedono
I’iscrizione di Mi-ja al corso, ¢ interamente strutturata sulla base del processo di
creazione della poesia di Mi-ja. In Poetry “the creative processi s omnipresent, and we
follow Mi-ja as she ponders both inspiration and her inner trajectory”,'”® ma Lee
Chang-dong non si ferma qui. Come se il cinema assorbisse le qualita del testo poetico,
il regista mette in scena un vero e proprio film, che ¢ esso stesso poesia
cinematografica. La sequenza poco fa analizzata, in cui si susseguono una serie di
inquadrature, mentre in sottofondo si ascolta la poesia letta in parte da Mi-ja e in parte
da Hae-jin, ne & probabilmente I’esempio pitl lampante. E strutturata in modo che la
coesistenza di due lettrici si rifletta anche nell’ambivalenza dei punti di vista della
ripresa. I luoghi mostrati, I’aula della scuola, il quartiere di campagna dove viveva
Hae-jin, potrebbero benissimo essere osservati da quest’ultima, come da Mi-ja stessa:
le inquadrature sono svincolate da qualsiasi carattere diegetico.'”® La fusione poetica
tra Mi-ja e la vittima viene cosi esemplificata al meglio, grazie alla qualita che rende
il cinema unico nel suo genere, vale a dire, I’essere un medium che fin dagli albori

fonde in sé audio e visivo.

177 Lee, Chang-dong, Canzone per Agnes, in Poetry, 2010

178 Yoon, Williams, op. cit., qui p. 234.

Il processo creativo ¢ onnipresente e seguiamo Mi-ja mentre riflette sia sull’ispirazione poetica che sulla
traiettoria interiore. (trad. mia)

179 Yoon, Williams, op. cit., qui p. 235.
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Il legame tra la poesia e il film si puo estrapolare anche dall’ambiguita del finale,
che, nel non rivelare se Mi-ja si sia tolta o meno la vita, richiede uno sforzo mentale
in piu allo spettatore, il quale ¢ costretto a partecipare attivamente con la propria
immaginazione e con le proprie supposizioni. Come la poesia nasce dalle impressioni
dell’autore, dipingendo quindi una realta soggettivata e non una assoluta, cosi Poetry
in piu punti del film lascia delle questioni in sospeso: Mi-ja, quando fa visita alla madre
di Hae-jin, si dimentica di parlarle del reale motivo per cui si ¢ recata da lei a causa di
uno stato di trance contemplativa o per gli effetti dell’Alzheimer? Quando va
dall’anziano per chiedergli i 5 milioni di won, ¢ un ricatto oppure no? E stata lei a
denunciare il nipote o la polizia ¢ risalita a lui tramite le indagini? Sono tutti punti
interrogativi che non trovano delle risposte giuste o delle risposte sbagliate.

L’unica certezza ¢ che, come la poesia, riflettono un processo di costruzione che
Lee Chang-dong ha confessato essere fondato sullo svuotamento.!®® Lo spettatore
viene posto nelle stesse condizioni della protagonista, che, per tutto il film, ¢ alla
ricerca della vera bellezza, quella capace di dare un senso ai vuoti della percezione, e
vive lo spazio e il tempo il piu possibile conformi al modo in cui li sperimenta Mi-ja,
mentre il regista riduce al minimo la propria manipolazione estetica (basti pensare che
non c’¢ una colonna sonora). Il legame tra stile, forma, contenuto e poesia puo essere
definito, in maniera piu esaustiva, come un legame che c’¢ tra i primi tre aspetti e la
simbiosi di Mi-ja con il processo creativo della poesia. Come lo stesso Lee Chang-

dong afferma:

Per Mi-ja non si tratta solo ti trovare la bellezza nella vita [ ...], ma guardare anche
al paradosso della realta, al dolore e alla sofferenza e cosi al disordine e accettare
tutto.'®!

Ed ¢ proprio questa capacita di relazionarsi alla sua protagonista che rende Poetry

affascinante da ogni angolazione lo si analizzi.

180 The Hollywood Reporter, Q&A: Lee Chang-dong, 15 maggio 2010,
https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/qampa-lee-chang-dong-23661/, ultima
consultazione: 16 febbraio 2024.

181 British Film Insittute, Screen Talk- Lee Chang-dong|BFI London Film Festival 2018, Youtube, 2
novembre 2018, htps:/www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&t=609st, ultima consultazione:
15 febbraio 2024.
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3.2 Burning

3.2.1 Trama

Lee Jong-su ¢ un ragazzo introverso, che, dopo aver portato a termine il
servizio militare e gli studi universitari, si mantiene con un lavoro part-time. La madre
ha abbandonato lui e la sorella quando erano piccoli a causa dei comportamenti
violenti del padre, che adesso, a seguito di un’aggressione commessa ai danni di un
pubblico ufficiale, € sotto processo. Nella prima sequenza del film, ritrova una vecchia
amica d’infanzia, Hae-mi, divenuta un’animatrice per supermercati. Jong-su ha un
sogno nella vita: diventare scrittore. Hae-mi, invece, ¢ alla costante ricerca del suo
posto nel mondo e una sera confida a Jong-su che vuole partire per una specie di
viaggio spirituale in Africa. Prima di partire invita Jong-su a casa sua e i due hanno un
rapporto sessuale. Da quel momento, mentre lei ¢ assente, Jong-su, che non riesce a
smettere di pensarla, accetta di accudirle il gatto, che pero, stranamente, non si fa mai
vedere. Al suo ritorno Hae-mi ¢ accompagnata da Ben, un ragazzo ricco e misterioso.
Tra i tre inizia un particolare rapporto. Jong-su e Hae-mi cominciano a frequentare il
quartiere altolocato dove vive Ben e fanno anche la conoscenza dei suoi amici
altrettanto agiati. A un certo punto, tutto cambia. Dopo aver passato una serata a Paju,
nella casa di campagna del padre in cui Jong-su si € recentemente trasferito, Hae-mi
improvvisamente sparisce. Jong-su non riesce a dare una spiegazione logica alla strana
dipartita della sua amica, della quale ¢ ormai innamorato da settimane, e riversa tutti i
suoi sospetti su Ben. D’altronde, a casa sua, gli aveva fatto una confessione, tanto
strana quanto preoccupante: come passatempo, di quando in quando, amava dare fuoco
a serre abbandonate. Jong-su comincia quindi a pedinarlo e, dopo una serie di
inquietanti confronti e di alcuni indizi apparentemente probatori, Jong-su giunge a una
tragica conclusione e a una drastica decisione: Hae-mi ¢ morta e lui deve vendicarla a
tutti 1 costi. Fissa un appuntamento con Ben lungo una strada di campagna, fingendo
che con lui vi sia anche Hae-mi. Non appena giunge al luogo stabilito, Jong-su affronta
I’ignaro malcapitato e lo accoltella ripetutamente, per poi adagiarlo privo di vita sui
sedili della sua auto e darle fuoco. Completamente nudo torna sul suo camioncino e

lascia sconvolto il luogo del crimine.
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3.2.2 Analisi contestuale

Burning arriva nel 2018, quasi dieci anni dopo 1’uscita di Poetry. Lee Chang-
dong racconta il motivo di una pausa cosi lunga in un’intervista con Antoine Coppola,
che andra a concludere la sua biografia scritta a sei mani da Coppola, Bergen e Cazier,

ed uscita nel 2019:'%?

J’ai enseigné a mes étudiants a la fac, et j’ai produit des films de jeunes
réalisateurs.'® Mais je ne pouvais faire mes propres films. [...] Je ne pouvais
commencer une histoire sans me demander si ¢’était nécessaire de le faire, méme
si ¢’était un film intéressant. [...] Sans convinction personelle, je ne pouvais pas
m’engager. [...] Peut-étre est-ce mon obsession maladive pour la perfection. [...]
Les gens d’aujourd’hui semblent enragés partout dans le monde, quelle que soit
leur nationalité, leur religion ou leur classe sociale. J’ai pensé que la colére des
jeunes €tait un probléme spécifique. J’ai décidé de faire Burning parce que cela
traitait de la colére de la jeunesse.'®*

11 film fu frutto di una co-produzione internazionale. Da un lato la Corea del Sud,
con Now Film, Pinehouse Film e Finecut, dall’altro il Giappone, con NHK. Per i ruoli
principali vennero scritturati Yoo Ah-in, nei panni del protagonista Lee Jong-su, Jeon
Jong-seo, nelle vesti di Shin Hae-mi e, per la sorpresa di molti cinefili, Steven Yeun,
divenuto famoso per aver donato il proprio volto a Glenn Rhee nella serie-tv The
Walking Dead (2010-2022), nella parte di Ben.

Ancora una volta Lee Chang-dong partecipa al Festival di Cannes, dove compete
per la Palma d’Oro. La premiere del film alla famosa kermesse francese si svolge il 16
maggio 2018, ma, nonostante il plauso della critica, Burning non riuscira ad ottenere
I’ambita Palma d’Oro e Lee dovra, ancora una volta, accontentarsi del Premio
FIPRESCI.

Con il passare degli anni dire che I’approvazione della critica, ottenuta a Cannes,

era ben riposta, sembrerebbe quasi riduttivo. Infatti, molte riviste specializzate, a

132 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit.

133 Tra cui, per esempio, il thriller Hwayi: A Monster Boy (Hwai: Goemureul samkin ai, 2013) di Jang
Joon-hwan con Kim Yoon-seok

134 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui p. 112.

Ho insegnato ai miei studenti all’universita e ho prodotto film di giovani registi.!** Ma non potevo fare
i miei film. [...] Non potevo iniziare una storia senza chiedermi se fosse necessario farlo, anche se, per
gli altri, si trattava di un film interessante. [...] Senza convinzione personale, non potrei mai
impegnarmi. [...] Forse ¢ la mia malsana ossessione per la perfezione. [...] Oggigiorno le persone
sembrano essere rabbiose in tutto il mondo, indipendentemente dalla loro nazionalita, religione o classe
sociale. Pensavo che la rabbia giovanile fosse un problema specifico. Ho deciso di fare Burning perché
avrebbe trattato della rabbia giovanile. (trad. mia)
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partire dal suo anno d’uscita, cominceranno a inserirlo nelle proprie prestigiose
classifiche. Nel 2018 sia i redattori del The New York Times che quelli del Los
Angeles Times lo considerano tra i dieci migliori dieci film dell’anno. Nel 2021 il The
Guardian lo colloca nella propria lista dei migliori cento film del XXI° secolo. Ma,
soprattutto, ¢ stato decretato il piu grande film sudcoreano di tutti i tempi da una giuria
composta da 150 critici, provenienti da 28 Paesi, su Korean Screen, uno dei siti piu
importanti sul cinema sudcoreano.

Burning rappresenta, probabilmente, se non I’apice, uno dei vertici della carriera
del regista, stupefacente per la complessita dello stile e della poetica che lo avvolge,
visionario nell’anticipare le tematiche del film sudcoreano di maggior successo di

sempre, Parasite (Gisaengchung, 2019), di Bong Joon-ho.

3.2.3 La rabbia che brucia I’individuo e lo conduce all’autoaffermazione piu
violenta

Nonostante in Burning riemergano delle questioni sociali, che potrebbero
riecheggiare, ma non per questo emulare il carattere politico delle prime opere del
regista, [’ultimo lungometraggio di Lee Chang-dong rappresenta inequivocabilmente
il punto d’arrivo di questa tesi: 1’individuo, totalmente incapace di autoaffermarsi in
Green Fish, in Burning riesce invece a imporsi violentemente attraverso il proprio
agire. Burning ¢ stato inserito in questo capitolo a fianco di Poetry, proprio perché,
allo stesso modo di Mi-ja, Jong-su, di fronte a una serie di traumi subiti, intraprende
un percorso personale, solitario e indipendente, che sfocia in un ultimo grande atto con
cui afferma la propria volonta. Il protagonista non ¢ solo una persona diversa rispetto
all’inizio del film, come accade per tutti i film di Lee Chang-dong, escluso Green Fish,
dove Mak-dong non riesce ad uscire dalla sua bolla anacronistica, ma riesce a mettere
in atto un vero e proprio cambiamento nella realta che lo circonda.

Tuttavia, in Burning Lee Chang-dong fa un passo avanti rispetto a Poetry e
quindi apre la strada a una possibile e ulteriore evoluzione dell’individuo nei suoi
prossimi lungometraggi. Laddove in Poetry I’unica certezza che ¢ data allo spettatore
¢ che Mi-ja, dopo il percorso catartico, opta per un gesto artistico ed esistenziale, ma
che, per quanto vincente, si riflette esclusivamente sulla protagonista, in Burning

I’omicidio compiuto da Jong-su, annienta I’esistenza di un altro soggetto. La maniera
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in cui Jong-su decide autonomamente di farsi giustizia ¢ di una forza dirompente e
inusuale nel cinema di Lee Chang-dong. Il regista per la prima volta con cosi tanta

convinzione, come affermano Hwanki Min e Jiwon Moon: %

Si concentra sull’ossessione o sulla compulsione di un personaggio
concettualizzato che supera la situazione che ha di fronte e si precipita verso il
suo obiettivo, piuttosto che su un personaggio che viene spinto di qua e di oae si
conforma alle pressioni della realta. '™

Anche se la distruzione dell’altro non ¢ una novita assoluta nel cinema di Lee
Chang-dong, i casi che hanno preceduto Burning hanno dei risvolti totalmente
differenti e tragici per i protagonisti: I’assassinio commesso da Mak-dong gli costa la
vita in Green Fish, mentre quello, perlopiu accidentale, compiuto da Yong-ho in
Peppermint Candy, sara solo I’inizio di un irrimediabile corruzione d’animo, che nel
finale lo portera al suicidio. Nella dimensione spazio-temporale diegetica di Burning
il brutale atto di Jong-su rimane impunito, concludendo letteralmente la vicenda. Non
¢ importante quello che viene dopo, lo spettatore potrebbe benissimo immaginare che
Jong-su non riesca a farla franca, ma la realta fattuale ¢ che si tratterebbe solo di una
supposizione. Sebbene Jong-su sia visibilmente scosso dopo il gesto estremo, [’unica
verita ¢ che, date per scontate 1’amoralita e la disumanita che sono insite in un
assassinio, il protagonista raggiunge il proprio obiettivo.

Burning ¢ un film estremamente complesso e il suo protagonista lo ¢ altrettanto.
Alla base del violento epilogo vi ¢ I’elemento attorno cui ruota tutto lo sviluppo
caratteriale, pensato da Lee Chang-dong per il suo personaggio principale: la rabbia.
Non ¢ quindi un caso che inizialmente il film dovesse chiamarsi Project Rage.’®” Se
in Mi-ja i traumi favorivano una riflessiva sofferenza, in Jong-su nutrono un’ira che
potrebbe esplodere da un momento all’altro. La rabbia ¢ uno dei motivi per cui il film
di Lee Chang-dong differisce da Granai Incendiati il racconto del 1984 di Haruki

Murakami da cui ¢ tratto e che ¢ contenuto nella raccolta intitolata L ’elefante

185 Min, Hwanki, Moon, Jiwon, The Character Study on Lee Chang-dong’s Burning, in «The Journal
of the Korea Contents Association», Corea del Sud, Korea Contents Association, vol.19, 2019, pp. 110-
119.

186 Min, Moon, op.cit., qui p. 111.

187 Aili Pettersson Peeker, Burning: silenced rage in Lee and Faulkner, in «Neohelicon», vol. 50, 2022,
pp- 347-362, qui p. 348.
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scomparso e altri racconti (Z6 no shometsu)'s®

edita per la prima volta nel 1993. La
presenza o 1’assenza della rabbia nelle due opere trovano una spiegazione esaustiva in
una serie di paragoni. Il racconto di Murakami ha per protagonista un uomo sposato di
trentuno anni, che fa amicizia con una ragazza di venti, mentre, nel film di Lee Chang-
dong, Jong-su ¢ piu giovane e Hae-mi ha circa la sua stessa etd. Inoltre, mentre in
Granai Incendiati la ragazza ha una relazione solo con il ragazzo conosciuto in Africa,
in Burning Jong-su ha un rapporto sessuale con Hae-mi e, quando fa il suo ingresso
Ben, tra i tre nasce un rapporto molto pitt ambiguo e complesso di quello descritto nel
libro di Murakami. Tenendo conto di queste differenze, all’apparenza prive di
importanza, si puo capire perché la rabbia, che Jong-su prova nel film di Lee Chang-
dong, non ¢ assolutamente presente nel libro dello scrittore nipponico: Jong-su ¢ solo
un ragazzo che, dopo aver avuto un rapporto con una ragazza, si innamora
semplicemente di lei, anche se improvvisamente fa la sua apparizione un ragazzo
misterioso, che potrebbe mettere in discussione le sue aspettative. Anche nel libro di
Murakami il protagonista, a un certo punto, non nasconde la sua attrazione sessuale
per una ragazza che ha undici anni di meno, ma, essendo lui un uomo maturo, sposato,
con piu esperienza di Jong-su € meno coinvolto, pur vivendo un’esperienza simile.
Da queste osservazioni si pud dedurre che, fin dalla sua prima comparsa, il
confronto con Ben alimenta la rabbia di Jong-su: un intruso inaspettato, un fulmine a
ciel sereno che destabilizza le fantasie del protagonista. La frustrazione di Jong-su ¢
determinata, innanzitutto, dal divario sociale tra lui e Ben. Le questioni di classe sono
ispirate dal racconto di un altro autore, molto amato da Lee: Barn Burning di William
Faulkner. A tal proposito Bjorn Boman'®® afferma che I’influenza di Faulkner e di
Murakami denotano la multiforme intertestualita di Burning. Qui la contrapposizione
tra la precarietd, in cui sia Jong-su che Hae-mi sono costretti a vivere, e lo status
economico di Ben rimanda automaticamente alle difficolta sociali vissute dalla
famiglia di ‘Sarty’ Snopes, il protagonista del racconto di Faulkner. Forse il problema
piu urgente della Corea, che Lee ha voluto sottolineare nel film, ¢ “the fact that many

young people have to rely upon part-time jobs [...] and that tertiary education does not

188 Murakami, Haruki L elefante scomparso e altri racconti, trad. Antonietta Pastore, Roma, Einaudi,
2013.

139 Boman, Bjorn, The multifold intertextuality in Lee Chang Don’s burning, in «Social Sciences &
Humanities Open», Stoccolma, vol. 3, n. 1, 2021.
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guarantee a safe and long-term position”.!”® Sta di fatto che la rabbia di Jong-su nei

confronti di Ben e degli altri ‘grandi Gatsby’ della Corea del Sud ¢ sicuramente

An expression and extension of Ben’s materially privileged while undeserved
position in the local socioeconomic hierarchy. [...] Burning is in part also an
ntense love triangle drama [...] as much as a search for socioeconomic justice.'”!

D’altronde Ben non nasconde la propria agiatezza: la macchina costosa con cui
accompagna Hae-mi in giro, I’appartamento lussuoso ed elegante dove li invita a
mangiare, i locali chic e gli amici altrettanto imborghesiti. Jong-su non sopporta questa
situazione e le sue espressioni, nel corso degli incontri, rivelano tutto senza bisogno di
parole. D’altronde 1’unica cosa che puo offrire lui a Hae-mi ¢ una disordinata e sporca

casa di campagna.

The most striking source of inspiration from Faulkner, besides the class
dimension, is on the one hand the rural aspect, in the context of Burning being
transhistorically, transculturally and transgeographically re-contextualized in
Paju, located about 30 km from the Seul Capital Area. The urban/rural binary is
present in Burning, and overlaps the so- cioeconomic dimension related to
inequality, while Faulkner’s ‘Barn burning’ exclusively takes place in a rural
setting in the late nineteenth century.'®?

Eppure, come se non bastasse, la gelosia di Jong-su nei confronti di Ben ¢ posizionata
anche su un piano piu intimo, meno superficiale. Riguarda I’attitudine del suo rivale
alla vita. Jong-su prova fascino per la risolutezza di Ben, per la sua incapacita di
piangere, per il suo essere misterioso e un po’ ribelle, soprattutto dopo che gli confessa

di bruciare di tanto in tanto delle serre mentre si fuma uno spinello. Ma ¢ una gelosia

190 Boman, op.cit., qui p. 4.

Il fatto che molti giovani devono fare affidamento su lavori part-time [...] e che I’istruzione terziaria
non garantisce una posizione sicura a lungo termine. (trad. mia)

191 Boman, op.cit., qui p. 4.

Un’espressione e un’estensione della posizione materialmente privilegiata, ma immeritata di Ben nella
gerarchia socioeconomica locale. [...] Burning ¢ in parte anche un intenso dramma su un triangolo
amoroso [...] tanto quanto una ricerca di giustizia socioeconomica. (trad. mia)

192 Boman, op.cit., qui p.4

La fonte di ispirazione piu evidente di Faulkner, oltre alla dimensione di classe, ¢ I'aspetto rurale, nel
contesto di Burning che viene ricontestualizzato trans-storicamente, trans-culturalmente e trans-
geograficamente a Paju, situata a circa 30 km dall'area della capitale Seoul. Il binomio urbano/rurale ¢
presente in Burning e si sovrappone alla dimensione socio-economica legata alla disuguaglianza, mentre
Barn Burning di Faulkner si svolge esclusivamente in un ambiente rurale alla fine del XIX° secolo.
(trad. mia)
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che lascia il tempo che trova. Ben pud permettersi di essere alternativo e di sfidare 1
canoni, perché non ha nessuna preoccupazione. Jong-su, ingenuamente, continua a
osservarlo come qualcuno che deve superare per forza, per conquistare I’amore di Hae-
mi. Non si accorge di essere amato da lei. La presenza di Ben distoglie la sua attenzione
dall’evidenza, nascondendola dietro il velo offuscante del pericolo. La frustrazione si
accumula nell’animo interiore di Jong-su, alimentando, dietro parole non dette, la sua
rabbia.

Questa collera cresce anche a causa del rapporto con il padre. La lettura piu
romantica potrebbe individuare, nelle gesta del figlio, I’influenza delle azioni violente
commesse dal padre. Come se il legame sanguigno sancisse una qualsiasi forma
d’incatenamento etico e morale, da cui ¢ impossibile divincolarsi. In realta
I’incomunicabilita, che spesso attraversa i rapporti padre e figlio, il piu delle volte
trova linfa vitale tra le macerie di un sistema patriarcale, che in Corea del Sud, piu che
in altri Paesi nel mondo, non ¢ stato ancora completamente superato. Percio tra Jong-
su e suo padre sussiste un legame silenzioso, per cui la rabbia viene messa sempre a
tacere. Nel corso di tutto il film ci sono solo due interazioni tra loro e avvengono
entrambe in tribunale, dove il padre ¢ accusato di un’aggressione. Durante la prima
udienza la comunicazione tra i due assume la forma di semplici sguardi, lunghi, da cui
non traspare alcuna emozione. La seconda volta non si guardano nemmeno e Jong-su
lascia I’aula prima che possa esservi alcuna forma di interazione. Aili Petterson
Pecker!®® ritiene responsabile di questa situazione anche il sistema giuridico, che
decontestualizza 1’individuo dalle sue reali motivazioni, privandolo di una
qualsivoglia possibilita di esprimere il proprio punto di vista con sincerita. Utilizzando

le sue parole:

The silence in these sole inter- actions between father and son both constitute
striking examples of a system—in this case a legal system—that regulates and
suppresses emotion by expecting or demanding a type of flat affect. Within this
system, expression of suffering and of rage is stifled [...] Read through the lens
of flat affect, these courtroom scenes exemplify how expressions of rage, along
with other emotions, are shaped by socially constructed (and constrictive) norms
and expectations. [...] Within the depersonalized structure of the law, Jong-su’s
father is identified through numbers sewn onto his prison uniform and referred to
only as “the defendant” according to legal jargon. In this courtroom where he
must face his son, there is no room for a discussion of the conditions of the

193 Aili Pettersson Peeker, op.cit.
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unequal system against which his violent rage is a reaction. The omission of the
father’s history runs directly parallel to a silencing of rage that goes hand in hand
with a silencing of the social conditions that fuel this rage.'"*

Di fronte a questa realta, la visione che Jong-su ha della condizione del padre, una
volta scoperto il lato criminoso di Ben, ovviamente cambia. L’ingiustizia perpetuata
o, almeno, non ostacolata, da un sistema contraddittorio, contribuisce ancora di piu

alla rabbia silenziosa che Jong-su coltiva.

This imagined turn of events would of course only serve to perpetuate the
inequality that shaped Jong-su’s rage in the first place, which illus- trates how a
system that silences rage also ensures that the raging inequalities that fuel the
feeling remain in place. It is precisely because inequalities of power that
perpetuate socioeconomic gaps in capitalist social systems that Jong-su’s father,
but not Ben, faces legal retribution for his raging acts of violence.'?

L’impotenza di Jong-su d’innanzi a un deplorevole sistema, che non ¢ in grado
di tutelare né lui, né tanto meno suo padre, lo fa sprofondare sempre di piu nella
convinzione di essere solo, abbandonato. Non ha un lavoro sicuro e non trova
I’ispirazione per iniziare a scrivere il proprio romanzo. Eppure, come Mi-ja in Poetry,
Jong-su non vuole essere compatito, non intende cercare I’appoggio negli altri. L unica
persona della quale ha bisogno ¢ Hae-mi, che, tuttavia, improvvisamente scompare.
Pertanto, e in Burning piu che mai, torna un topos molto caro al regista: 1’assenza. Nel
corso del film lo spettatore scopre che 1’assenza e la mancanza sono una costante nella

vita del protagonista. Sono sempre state presenti anche oltre i confini spazio-temporali

194 Aili Pettersson Peeker, op.cit., qui p. 352.

11 silenzio in queste uniche interazioni tra padre e figlio costituisce un esempio eclatante di un sistema
- in questo caso un sistema legale - che regola e reprime le emozioni aspettandosi o richiedendo un tipo
di affetto piatto. All'interno di questo sistema, 1'espressione della sofferenza e della rabbia ¢ soffocata
[...] Lette attraverso la lente degli affetti piatti, queste scene in tribunale esemplificano come le
espressioni di rabbia, insieme ad altre emozioni, siano modellate da norme e aspettative socialmente
costruite (e costrittive) [...] All'interno della struttura spersonalizzata della legge, il padre di Jong-su ¢
identificato attraverso i numeri cuciti sulla sua uniforme da carcerato e viene chiamato solo ‘l'imputato’
secondo il gergo legale. In quest'aula di tribunale, dove deve affrontare il figlio, non c'¢ spazio per una
discussione sulle condizioni del sistema iniquo contro cui la sua rabbia violenta ¢ una reazione.
L'omissione della storia del padre va direttamente in parallelo con il silenzio della rabbia che va di pari
passo con il silenzio delle condizioni sociali che alimentano questa rabbia. (trad. mia)

195 Aili Pettersson Peeker, op.cit., qui p. 354.

Questo immaginario giro di eventi, ovviamente, servirebbe solo a perpetuare la disuguaglianza che ha
dato origine alla rabbia di Jong-su, il che illustra come un sistema che mette a tacere la rabbia garantisca
anche che le disuguaglianze che alimentano il sentimento rimangano al loro posto. E proprio a causa
delle disuguaglianze di potere che perpetuano i divari socioeconomici nei sistemi sociali capitalisti che
il padre di Jong-su, ma non Ben, affronta una punizione legale per i suoi atti di violenza. (trad. mia)
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dello schermo, essendo parte del passato del protagonista e, quindi, parte della diegesi
stessa. L assenza viene declinata da Lee Chang-dong in tre forme differenti.

Il primo tipo di assenze sono rappresentate dalla madre, dalla sorella e dal padre
di Jong-su. Sono assenze comprensibili, giustificate da una presenza corporea
antecedente, anche se non sempre visibile allo spettatore, almeno intuibile, che poi
svanisce per dei motivi chiari: la madre fugge da un padre violento, per poi tornare a
causa di un accumulo di debiti e scomparire di nuovo; la sorella vive con la propria
famiglia altrove; il padre viene processato e condannato a diciotto mesi di carcere.
Sono mancanze che rendono Jong-su la persona solitaria e introversa che ¢, lo abituano
alla solitudine, ai vuoti relazionali e alle inspiegabili increspature della realta.
Temprato su di esse, Jong-su non potra mai soccombere alle incoerenze che lo

circondano, a differenza di altri protagonisti del cinema di Lee Chang-dong.

Fig. 16 La serra che brucia

Il secondo tipo di assenze sono quelle incomprensibili: il pozzo, il gatto di Hae-
mi e le serre incendiate da Ben. Sono sospese tra reale e surreale, tra immaginazione e
tangibilita, tra percezione e certezza. Il pozzo si palesa solo nei monologhi e nei
racconti dei personaggi, non viene mai data prova alcuna della sua esistenza. Solo le

deiezioni del gatto nella lettiera testimonierebbero del suo essere reale, ma I’unico
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gatto che appare concretamente ¢ quello nell’appartamento di Ben, la cui identita
rimane pero incerta. Le serre che Ben dice di bruciare si concretizzano visivamente
solo in una suggestiva scena del film, che, per il modo in cui ¢ girata e per la sua
collocazione, apre le porte a diverse possibili interpretazioni: potrebbe trattarsi di un
sogno di Jong-su, di un suo ricordo oppure potrebbe essere un’effettiva dimostrazione
di un atto criminoso di Ben (fig. 16). Questo tipo di non-presenze guidano la ricerca
di Jong-su, dopo che Hae-mi scompare, ma al contempo ottenebrano la sua percezione

dei fatti e disorientano anche lo spettatore. Sicuramente testimoniano come:

Burning est construit a partir de I'effacement systématique de la détermination
rationnelle des causes, a partir de gestes cinématographiques (plans, scénario,
récit, etc.) qui brouillent le contexte, le rendent ambigu, obscur, pluriel,
indécidable.'”

La terza tipologia di assenza ¢ rappresentata da Hae-mi e puo essere letta come
un ibrido delle precedenti: la sua presenza e la sua corporeita sono catturate dalle
inquadrature, ma ¢ la loro scomparsa ad essere immotivata e a non trovare un riscontro
per tutta il resto della pellicola. Non ¢ un caso che a Hae-mi ¢ legato 1’episodio della
pantomima (fig. 17). Un’arte che permette la coesistenza di due elementi che, secondo

le leggi universali della logica, si escluderebbero a vicenda: I’invisibile e il visibile.

O fruto ndo tem uma existéncia corporea, ndo pertence ao mundo real, nem pode
ser percecionado pelos sentidos. Contudo, encontra-se presente, sem duvida, na
imagina¢do da mima [...]. No conto e no filme, verificar-se-do outras situagdes,
[...], em que os opostos coexistem. Tal adensa o carater surrealista da historia,
um trago subjacente a toda a obra de Murakami, e reforca o tom de mistério da
pelicula.'”’

196 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit., qui pp. 11-13.

Burning sia costruito a partire dalla cancellazione sistematica della determinazione razionale delle
cause, a partire da gesti cinematografici (inquadrature, sceneggiatura, narrazione, ecc.) che offuscano il
contesto, rendendolo ambiguo, oscuro, plurale, indeciso. (trad. mia)

197 de Mancelos, Joao, Em chamas: Um conto de Haruki Murakami, um filme de Lee Chang-Dong.
Burning: A short-story by Haruki Murakami, a movie by Lee Chang-Dong, in «Revista da Universidade
de Aveiro», Aveiro, n. 10, 2021, pp. 33-51, qui p. 37.

Il frutto non ha esistenza corporea, non appartiene al mondo reale, né puo essere percepito dai sensi.
Tuttavia, ¢ presente, senza dubbio, nell’immaginario della mima [...]. Nella storia e nel film ci saranno
altre situazioni, [...], in cui convivranno gli opposti. Cio approfondisce il carattere surrealista della
storia, un tratto alla base di tutto il lavoro di Murakami, e che rafforza il tono misterioso del film. (trad.
mia)
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L’episodio ¢, infatti, presente anche in Granai Incendiati, ma il film di Lee Chang-
dong gli dona piu fascino, grazie alla performance dell’attrice. Durante questo episodio
Hae-mi spiega a Jong-su che il segreto della sua pantomima, non sta nel suo talento,
ma tutto nella sua testa: “non pensare che qui ci sia un mandarino, ma dimenticati che
non ce n’¢ uno”. Questa frase ¢ cruciale. Forse in essa si nasconde il segreto per

accogliere I’invisibile.

Fig. 17 La pantomima di Hae-mi

Una volta che Hae-mi scompare, Jong-su, in alcuni tratti, sembra riuscire a
cogliere il significato della frase enigmatica dell’amica e cosi facendo riesce ad
assopire la propria rabbia, la propria ira. Per esempio, visita il suo appartamento vuoto
e si immagina nel letto assieme a Hae-mi, cercando cosi di dimenticare il fatto che non
ci sia una via d’uscita per la propria infelicita, cosa che invece in Granai Incendiati
esiste. Il protagonista del racconto ¢ piu interessato ai misteri che avvolgono il
corrispettivo di Ben, piuttosto che all’improvvisa scomparsa della ragazza ventenne.
Jong-su, invece, alla fine abbandona 1’idea di una sterile passivita, trattenuto dalla
realta che lo travolge con la multiformita delle sue assenze e non-presenze. Come fa
notare Jean Philippe Cazier il protagonista di Burning rispecchia una serie di

personaggi che, in un certo senso, si sono gia visti nella storia del cinema. E come:

Guido Anselmi, dans Huit et demi, ou Snaporaz, dans La Cité des femmes, et
finalement comme tous les personnages inventés par Fellini, a savoir des
fantdmes errant a travers un monde fragmentaire et incohérent qu'ils ne
parviennent ni a penser ni a voir selon un point de vue panoramique puisque ce
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monde est toujours autre, en lui-méme énigmatique, questionnant.'”®

Ed ¢ ancora una volta la rabbia per aver perso la donna che ama, che nel racconto
di Murakami ¢ assente, a spingere Jong-su alla ricerca di risposte. Il mistero che
avvolge la scomparsa di Hae-mi deve essere svelato e per riuscirci Jong-su deve
trasformare la propria passiva resistenza in un intervento attivo. Man mano che
passano 1 minuti, spinto dall’ossessione per la verita, il protagonista si aggrappa a una
logica soggettiva, che Lee Chang-dong non intende fare apparire come oggettiva e che,
quindi, risulta opinabile e non assoluta. Questa logica, influenzata dalla gelosia, dal
risentimento e, soprattutto, da impressioni, spinge Jong-su a riconoscere in Ben
I’ostacolo per eccellenza, la causa della scomparsa di Hae-jin, il suo assassino. A
questo punto Jong-su, che, a differenza di Mi-ja, non sceglie di esorcizzare la propria
rabbia tramite la scrittura, decide di seguire Ben. Durante i pedinamenti vengono a
galla una serie di possibili indizi, che lasciano spazio a una molteplicita di
interpretazioni, ma che nella logica di Jong-su sono solo un’ulteriore conferma della
colpevolezza del misterioso rivale. L’incrollabile perseveranza nel perseguire il
proprio obiettivo e il proprio disegno rende Jong-su un protagonista estremamente
forte, nonostante I’ambiguita del finale. A causa di una serie di plausibili prospettive
d’analisi, critici e studiosi hanno elaborato una molteplicita di supposizioni. Per
esempio Kosuke Fujiki, riporta sette possibili spiegazioni del finale di Burning,

formulate dalla studiosa Yamane Yumie:

I-1. Ben has killed Hae-mi. Jong-su stabs Ben for revenge;

[-2. Ben hasn’t killed Hae-mi (who has simply gone missing). Jong- su
mistakenly believes that Ben killed her and therefore stabs him;

[-3. Hae-mi has killed herself (or she sought suicide with the help of Ben), but
Jong-su mistakenly believes Ben killed her and so stabs him;

[-4. Ben is bored with his life and has the desire to disappear; by making Hae-mi
disappear (possibly by killing her), he drove Jong-su to kill him;

IT The stabbing of Ben is entirely within Jong-su’s fantasy, as suggested by the
preceding scene of his writing on his computer: it is the creation of his
imagination as a novelist;

III-1. Jong-su and Ben are the one and same person (Ben is Jong-su’s shadow);

198 Bergen, Cazier, Coppola, op. cit, qui p. 25.

Guido Anselmi in ‘8 %2, o Snaporaz in ‘La citta delle donne’, e infine come tutti i personaggi inventati
da Fellini, ossia fantasmi che vagano attraverso un mondo frammentato e incoerente, che non riescono
né a pensare né a vedere da un punto di vista panoramico poiché questo mondo ¢ sempre altro,
intrinsecamente enigmatico, interrogativo. (trad. mia)
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Ben represents Jong-su’s violent nature and the ending is about Jong-su
ultimately getting power over and removing his own violent self.

II-2. Jong-su and Ben are the one and same person (Ben is Jong-su’s shadow);
Ben represents Jong-su’s violent nature and the ending is about Jong-su becoming
aware of his own propensity for violence.'*’

In questa sede d’analisi non viene contestata la validita delle sette alternative di
lettura del finale di Burning proposte da Yamane Yumie, anzi, ¢ proprio dando per
assunta la loro validita, che viene provata ulteriormente la fondatezza della tesi su cui
si ¢ costruito questo capitolo, secondo la quale Jong-su si autoafferma imponendo la
propria individualita sulla realta che lo circonda e sugli individui diegetici che la
abitano.

Partendo con ordine, nelle opzioni dalla I-1 alla I-4 a cambiare non ¢ tanto il
risultato, ma piuttosto le motivazioni della scomparsa di Hae-mi e il ruolo che Ben ha
in essa. Jong-su in ogni caso accoltella Ben, persegue la propria logica che lo porta
alla solita drastica soluzione (fig. 18). Nulla ¢ in grado di fermarlo. D’altronde non ¢
mai stata proferita in precedenza alcuna giustificazione sull’eticita dell’azione
conclusiva del film, che si da per scontato essere amorale e disumana. L’ importante ¢
che, a prescindere dalla lettura che al testo cinematografico si voglia dare, Jong-su
mantenga la propria forza individuale intatta.

La III-1 e la III-2 sono cinematograficamente plausibili, basti pensare a film
come Fight Club (1999) di David Fincher, ma, nonostante cio, anche se Ben e Jong-

su fossero un’unica persona, il risultato non cambierebbe, ma probabilmente

199 Fujiki, Kosuke, Adapting Ambiguity, Placing (In)visibility: Geopolitical and Sexual Tension in Lee
Chang-dong’s Burning, in «Cinema Studies», vol.14, 2019, pp. 72-98, qui p.88.
I-1. Ben ha ucciso Hae-mi. Jong-su accoltella Ben per vendetta.
I-2. Ben non ha ucciso Hae-mi (che ¢ semplicemente scomparsa). Jong-su, credendo Ben
colpevole, lo uccide.
I-3. Hae-mi si ¢ uccisa (o ¢ stata aiutata nel suicidio da Ben). Jong-su, credendo Ben
colpevole, lo uccide.
I-4. Ben si annoia con la sua vita e ha il desiderio di scomparire. Facendo a sua volta
scomparire Hae-mi (possibilmente uccidendola), induce Jong-su a ucciderlo.
II. L’accoltellamento di Ben ¢ interamente frutto della fantasia di Jong-su, come suggerito
dalla scena precedente in cui sta scrivendo al computer: il finale sarebbe una creazione
dell’immaginazione dello scrittore.
II-1. Jong-su e Ben sono una sola e unica persona (Ben ¢ ’ombra di Jong-su); Ben
rappresenta la natura violenta di Jong-su e il finale vedrebbe Jong-su prendere il potere
(il controllo) e rimuovere il proprio io violento.
II1-2. Jong-su e Ben sono una sola e unica persona (Ben ¢ 1’ombra di Jong-su); Ben
rappresenta la natura violenta di Jong-su e il finale parla di Jong-su che prende coscienza
della propria propensione alla violenza. (trad. mia)
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denoterebbe una sua assoluta vittoria sia esteriore che interiore: una totale
affermazione e comprensione di sé, che nel primo caso porterebbe alla soppressione
del proprio lato brutale, mentre nel secondo alla sua accettazione.

L’opzione II ¢ quella piu interessante, probabilmente quella che merita qualche
riga in piu. Se il finale viene letto come prodotto della fantasia del Jong-su scrittore, il
paragone con Poetry sarebbe inevitabile. Come in Poetry il percorso catartico di Jong-
su porterebbe semplicemente alla creazione e non alla distruzione. Jong-su terrebbe
fede all’insegnamento di Hae-mi, dimenticando che lei ¢ scomparsa. Porterebbe cosi
a compimento un’opera in cui si imporrebbe come un vendicatore, aumentando di
conseguenza la metatestualitd di Burning. In questo caso la vittoria di Jong-su
avverrebbe quindi su due livelli: quello della realta diegetica, in cui da scrittore finisce
di comporre I’opera, e quello della realta diegetica immaginata, in cui di nuovo
possono essere valide le altre sei possibili alternative appena analizzate.

In poche parole, Jong-su ¢ un personaggio che, nel perseguire la propria logica
d’azione, a sua volta influenzata da un sentimento di rabbia, vince sempre sulla realta

senza rimanerne vittima, traducendo percezione in azione.

Fig. 18 Ben viene accoltellato da Jong-su
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Conclusione

Il presupposto su cui si ¢ fondata questa tesi di laurea, ovvero la presenza di un
processo evolutivo dell’individuo e della sua caratterizzazione all’interno del cinema
di Lee Chang-dong, sembra trovare un effettivo riscontro.

Sono emerse tre costanti all’interno della filmografia del regista, che, per
quanto parca e contenuta, ¢ estremamente rigorosa.

La prima ¢ la consapevolezza del medium cinematografico che, a partire da
Green Fish, Lee Chang-dong ¢ riuscito a tradurre in un costante dialogo tra forma e
contenuto, mai venuto a mancare in nessuna opera successiva.

La seconda ¢ una particolare attenzione alle tematiche sociali, che nonostante
assuma un’importanza differente a seconda del film preso in esame, non smette mai di
sopravvivere, anche solo come sottotesto all’interno della filmografia del regista.

La terza ¢ che tutti i protagonisti della filmografia di Lee, sono, per un motivo
o per I’altro, persone sole o emarginati sociali che si ritrovano a dover affrontare uno
specifico trauma.

Detto cio, all’interno del cinema di Lee Chang-dong I’individuo evolve,
acquisendo sempre di piu la possibilita di autoaffermarsi e di imporsi sulla realta che
lo circonda.

Questo avviene prima di tutto a causa della natura del trauma. Se in Green Fish
e Peppermint Candy, 1 film piu politici di Lee, il trauma pud essere ricondotto al
rapporto tra individuo e Stato, trasformando Mak-dong in una metafora sociale e la
vicenda di Yong-ho in una sineddoche di quella nazionale, a partire da Oasis e Secret
Sunshine, e ancor piu in Poetry e Burning, viene privatizzato.

In secondo luogo assistiamo ad un approccio diverso al trauma da parte dei vari
protagonisti: in Green Fish e Peppermint Candy ¢ incosciente e autodistruttivo, in
Oasis e Secret Sunshine si fonda in modo fallimentare sul rapporto di coppia o sulla
relazione con determinati gruppi sociali, come la famiglia o la comunita cittadina,
lasciando un finale aperto. In Poetry e in Burning viene interiorizzato dai due
protagonisti, che, nell’epilogo, riusciranno, in un percorso autonomo, a trasformare le
percezioni in due azioni, concretizzando in modo vincente i propri intenti: da un lato

la creazione di una poesia, dall’altro 1’omicidio.
9
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Questa serie di ragioni dimostra come il predeterminismo adottato inizialmente
da Lee Chang-dong, che portava i protagonisti di fronte a un’inevitabile sconfitta, con
il passare del tempo si sia tramutato in una maggiore fiducia nelle potenzialita

dell’individuo.
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