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Je conviendrai, si I’on veut, que la vertu, comme tout
ce qui est beau et tout ce qui est grand, ne soit qu’une
illusion. Mais si cette illusion était commune, si tous
les homme croyaient et voulaient etre vertueux, s’ils
¢taient compatissans, bienfaisans, généreux,
magnanimes, pleins d’enthousiasme; en un mot, si
tout le monde était sensible [...], n’en serait-on pas
plus heureux?

(Leopardi, lettera a Jacopssen, Recanati, 23 giugno
1823)
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INTRODUZIONE

La compassione nel pensiero e nella personalita di Leopardi

Antonio Prete nel suo libro Pieta. Storia di un sentimento riporta un episodio dell’infanzia di
Giacomo Leopardi che ¢ narrato dal poeta nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza:
affacciatosi a una finestra del palazzo di famiglia il fanciullo, futuro poeta, vi vede una scena
straziante: una lucciola — la prima della stagione —, che con il suo bagliore illuminava la notte
resa ancora piu buia da un imminente temporale, viene presa, gettata a terra e schiacciata
senza pieta da due ragazzi arroganti e crudeli.

[...] 10 era maliconichiss. ¢ mi posi a una finestra che metteva sulla piazzetta ec. due
giovanotti sulla gradinata della chiesa abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto
al lanternone ec. si sballottavano ec. comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno
ec. uno dei due s’alza gli va addosso ec. i0 domandava fra me misericordia alla poverella
I’esortava ad alzarsi ec. ma la colpi e gittd a terra e torno all’altro ec. intanto la figlia del
cocchiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla finestra per lavare un piattello nel tornare
dice a quei dentro = stanotte piove da vero. Se vedeste che tempo. [...] intanto la lucciola era
risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se ne accorse torno [...] un’altra botta la fa cadere gia
debole com’era ed egli col piede ne fa una striscia lucida fra la polvere ec. e poi ec. finché la
cancellal.

Un abisso separa questi due ragazzi dal fanciullo pietoso e sensibile, capace di intenerirsi per
una lucciola; non che quei due giovanotti fossero particolarmente malvagi o violenti: lo erano
come lo son tutti gli uomini, e la loro crudelta era piuttosto insensibilita e indifferenza verso
un essere che, pur essendo solo un insetto, rende tuttavia le notti d’estate piu belle e
affascinanti. A colpire il giovane Giacomo Leopardi dev’essere stata anche I’assoluta gratuita
del gesto di violenza e di sopraffazione, che denota anche un sommo disprezzo verso la
vittima.

Un altro documento, una poesia scritta all’eta di undici anni sulla morte di Ettore, attesta la
grande sensibilitd dell’animo di Leopardi, cosi incline a provare compassione e a farsi
condizionare da tale sentimento. Chiaro ¢, infatti, che il componimento ¢ stato scritto per via
del coinvolgimento emotivo per 1’““iniqua sorte” del guerriero troiano. Forse tutte le persone
sensibili hanno una storia che durante 1’infanzia ha permesso loro, attraverso il meccanismo
dell’identificazione emotiva, di sviluppare il senso di pietd — e per Leopardi, a quanto sembra,

I Leopardi, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in 1d. Tutte le opere, Vol. I, Milano, Sansoni editore, 1993.
L’episodio ¢ descritto anche da Prete in Pieta. Storia di un sentimento, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 141.



questa storia ¢ stata 1’/liade (poema che gli sara sempre molto caro) e, in particolare, il canto
che descrive lo scontro tra Achille ed Ettore.

Fermati, duce, non ti basta? Ah mira
Come a te s’avvicina Achille il forte,
Che gran furore e insiem vendetta spira

E inferocito anela alla tua morte.

Ettor non m’ode e alla battaglia aspira;
Ah che quivi I’attende iniqua sorte!
Ei vibra il ferro: quegli si raggira

E schiva il colpo colle braccia accorte.

Drizza poi ’asta sfolgorante luce;
Fermano il corso per mestizia i fiumi;

Gia vola il crudo acciar... fermati, o truce.

Torcon lo sguardo inorridito i Numi;
Il colpo arrivo gia, cadde il gran duce,

Cadde I’eroe di Troia, e chiuse i lumiZ.

Dunque, benché la compassione, rispetto ad altri temi (come la natura o il male, oppure
I’uomo e la societa, o, ancora, il rapporto tra la natura e la ragione), possa sembrare un tema
marginale nella filosofia e nella personalita di Leopardi, si intuisce, da questi due esempi
tratti dall’infanzia del poeta, che non ¢ affatto cosi. Il sentimento della pieta, dell’amore per
gli uomini e per i viventi — amore, tuttavia, affatto diverso dall’*amore universale” che
Leopardi ha sempre ritenuto essere un che di assurdo e di ipocrita — ha sempre caratterizzato
e, per cosi dire, dato forma al suo animo e al suo sentire, segnando con ci0 anche una
profonda distanza da quasi tutto il resto dell’umanita, da cio che egli, appoggiandosi a un
versetto del Vangelo, chiamava “mondo”.

Tale distanza, che gia appare in tutta la sua nettezza in quel ricordo d’infanzia, spiega molte
cose oscure o apparentemente paradossali del pensiero e della personalita di Leopardi.
Colpisce, infatti, che sia lo stesso fanciullo, che una notta d’estate s’impietosi per una

2 Leopardi, Puerili, in 1d. Tutte le opere, Vol 1, La morte di Ettore. Su questa poesia e sul rapporto di Leopardi
con I’Iliade, cfr. Rigoni, Leopardi e gli eroi omerici, in 1d. Il pensiero di Leopardi, Napoli, La scuola di Pitagora
editrice, 2020.



lucciola, a descrivere, diventato ormai adulto, in un trattatello su Omero e 1’epopea, la
compassione come un moto dell’animo sostanzialmente egoistico. Bisogna suppotre, tuttavia,
che fosse proprio la nobilta e sensibilita del suo animo, ossia la sua spiccata capacita di amare
e di compatire, a spingerlo a queste lucide e fredde conclusioni. Sarebbe bello che gli uomini,
invece di odiarsi, si amassero, che si compatissero invece di uccidersi, che fossero onesti,
virtuosi e generosi 1’un verso ’altro invece di essere soltanto egoisti, com’egli scrive in una
lettera a Jacopssen; ma bisogna pur rendersi conto che le cose non stanno cosi, che gli uomini
sono codardi, sciocchi, insensibili, del tutto simili insomma a quei due giovanotti che, in una
lontana notte d’estate, hanno gettato a terra e polverizzato una lucciola — la prima della
stagione.

Cio che Leopardi pensava del mondo, ossia degli uomini e della societa nel suo meccanismo
— v'¢ da dire infatti che per Leopardi gli uomini non sono di per sé stessi malvagi, bensi lo
diventano attraverso appunto 1’educazione, affatto inadeguata che ricevono, e attraverso la
vita all’interno di una societa, quella moderna, ormai totalmente corrotta — ¢ ben espresso in
uno dei suoi CX7 Pensieri:

Gesu Cristo fu il primo che distintamente addito agli uomini quel lodatore e precettore di tutte
le virtu finte, detrattore e persecutore di tutte le vere; quell’avversario d’ogni grandezza
intrinseca e veramente propria dell’uomo; derisore d’ogni sentimento alto, se non lo crede
falso, d’ogni affetto dolce, se lo crede intimo; quello schiavo de’ forti, tiranno de’ deboli,
odiatore degl’infelici; il quale esso Gesu Cristo dinotd col nome di mondo, che gli dura in
tutte le lingue colte insino al presente3.

Nella visione storica di Giacomo Leopardi, Gesu Cristo segna, con il suo messaggio, la sua
legge cosi diversa da quella precedente di Mose¢, lo spartiacque tra un’epoca e un’altra. Egli
nota, infatti, che il concetto di “mondo”, per come viene descritto nel Vangelo, ¢ assente, in
realta, negli scrittori e nei filosofi antichi anteriori a Gesu. Pertanto — questa la conclusione
che ne trae Leopardi — se nell’eta moderna e, in generale, dopo la venuta di Cristo, la societa
nel suo complesso (il “mondo”) € causa di corruzione, sicché I’individuo, nato buono,
diventa, se cosi si puo dire, malvagio in seguito al suo ingresso nella societd; cid non si puo
affermare per quanto riguarda I’eta antica, in cui I’individuo, invece di andare soggetto a un
processo di corruzione, entrando, col passaggio all’eta adulta, in societa, acquisiva tutte
quelle virtu che facevano di lui un buon cittadino e imparava, con cio, ad amare la patria e a
sacrificarsi per essa. Questo viene affermato chiaramente nel pensiero successivo a quello
citato:

Negli scrittori pagani la generalita degli uomini civili, che noi chiamiamo societa o mondo,
non si trova mai considerata né mostrata risolutamente come nemica della virtt, né come
corruttrice d’ogni buona indole, e d’ogni animo bene avviato. Il mondo nemico del bene ¢ un
concetto, quanto celebre nel Vangelo, e negli scrittori moderni, anche profani, tanto o poco

3 Leopardi, Pensieri, Milano, Feltrinelli, 2015, pensiero LXXXIV, cit. p. 132.



meno conosciuto dagli antichi. E questo non fara maraviglia a chi considerera un fatto assai
manifesto e semplice, il quale puo servire di specchio a ciascuno che voglia paragonare in
materia morale gli stati antichi ai moderni: e cio € che laddove gli educatori moderni temono
il pubblico, gli antichi lo cercavano; e dove i moderni fanno dell’oscurita domestica, della
segregazione ¢ del ritiro, uno schermo ai giovani contro la pestilenza dei costumi mondani, gli
antichi traevano la gioventu, anche a forza, dalla solitudine, ed esponevano la sua educazione
e la sua vita agli occhi del mondo, e il mondo agli occhi suoi, riputando 1I’esempio piu atto ad
ammaestrarla che a corromperla“.

Tuttavia, se si deve affermare che le societa antiche erano completamente diverse dalle
societa moderne — una differenza che Leopardi non si stanchera mai di sottolineare — e gli
uomini antichi erano diversi dai moderni per ci0 stesso che appartenevano a societa diverse
dalle moderne; non si puo affermare che gli antichi fossero completamente diversi (in senso
assoluto, cio¢ in quanto uomini) dai moderni: 1’uomo, infatti, per quanto concerne la sua
natura biologica e pulsionale, ¢ sempre lo stesso: cid che cambia nelle varie societa ¢ il modo
in cui le sue passioni vengono indirizzate.

La scoperta che gli uomini sono portati naturalmente a odiarsi tra loro, poiché sempre
preferiranno perseguire il bene proprio piuttosto che quello di un altro, ¢ una scoperta che
Leopardi compie in un’eta precoce e che costituisce una di quelle idee che caratterizzarono il
suo pensiero dall’inizio alla fine. Cosi, gia nella p. 55 dello Zibaldone si trova scritto che

[...] pesa molto piu I’odio che I’amore degli uomini, essendo quello molto pitt operoso. Qui si
fermerebbero gli psicologi moderni, lasciando di cercare il principio di questa differenza ch’¢
manifestissimo, cio¢ 1’amor proprio. Giacché chi segue il suo odio fa per se, chi ’amore per
altrui, chi si vendica giova a se, chi benefica giova altrui, né alcuno ¢ mai tanto infiammato
per giovare altrui quanto a seS.

L’amor proprio, caratteristica fondamentale di ogni vivente, implica di per sé stesso 1’odio
verso il proprio simile. Cio che cambia dalla societa antica alla societd moderna, ¢ che
nell’antica gli individui si identificavano con la patria, sicché 1’amor proprio dava origine
all’amor di patria, da cui nascevano, germogliavano, per cosi dire, tutte le virtu. Ora 1’assenza
dell’amor patrio nelle societa moderne implica una chiusura degli individui entro sé stessi, di
modo che il loro amor proprio, invece di essere causa di virtu, ¢ causa di egoismo. A ci0 si
aggiunga che la presenza della virtu nelle societa antiche non esclude, in realta, 1’odio verso
gli altri: semplicemente, essa lo indirizza altrove, ossia a/ di fuori della comunita, verso lo

4 Ibidem, pensiero LXXXV, cit. p. 133. Su questi due pensieri ('LXXXIV e 'LXXXV) di Leopardi e, in
generale, sul rapporto del poeta con Cristo e con la religione cristiana, cfr. Damiani, Gesu Cristo e

["annunciazione del “mondo nemico del bene”. Sulla religione di Leopardi, in AA. VV., I volti moderni di Gesui.
Arte Filosofia Storia, a cura di Adinolfi e Goisis, Macerata, Quodlibet, 2013.

5 Leopardi, Zibaldone, p. 55. Su questa pagina dello Zibaldone e sul tema dell’amor proprio e dell’odio verso

I’altro, cfr. Pinto, L’archeologia delle emozioni: le pulsioni di morte nello Zibaldone, in AA. VV., Lo
“Zibaldone” di Leopardi come ipertesto, a cura di Maria de las Nieves Muiiiz Muiliz, Firenze, Leo S. Olschki
editore, 2012.



straniero, verso il nemico, affinché esso non distrugga la comunita stessa. L.’odio € principio
di distruzione e di disgregazione, e tale si rivela nella societa moderna, in cui gli individui,
chiusi ognuno nel proprio egoismo, si odiano tutti, benché segretamente, tra di loro.

Cosi, se si estende il concetto di mondo all’umanita nel suo complesso, € non solo a un tipo
di societa — quella moderna, ma anche quella imperiale romana dell’epoca di Cristo — in cui
gli individui imparano, invece della virtu, I’egoismo; si pud vedere come, a dominare tale
mondo, il “mondo umano”, vi sia sempre la stessa legge: quella della forza, dell’odio,
dell’oppressione del piu debole da parte del piu forte. Ci si chiede allora quale posto abbia la
pieta nel mondo, se ¢ vero che I’amor proprio implica di per sé 1’odio verso 1’altro, se ¢ vero
che 1 rapporti tra gli uomini sono soltanto rapporti di forza — e questo, si badi, anche in quelle
societa nelle quali le virtu spingono gli uomini a superare il proprio egoismo, giacché I’odio e
la violenza, in questo caso, si riversano, come detto, al di fuori delle societa stesse contro
altre societa. L’esperienza della lucciola e la lettura dell’/liade devono aver avuto un forte
impatto sul giovane Leopardi, e devono avergli insegnato che la compassione, un sentimento
ch’egli comunque percepiva dentro di s¢, non ha in realta alcuno spazio nel mondo umano.

Eppure, ¢ anche difficile affermare che il sentimento della compassione sia completamente
inesistente, che sia estraneo alla realta umana, quantunque sia in genere ininfluente nel
mondo degli uomini e nelle sue dinamiche. Cid Leopardi lo sapeva perfettamente, e proprio
per questo, ancora molti anni dopo 1’episodio della lucciola, e nonostante il senso d’estraneita
rispetto al mondo umano, potra dichiarare: “Dall’odio poi verso la nostra specie, sono cosi
lontano, che non solamente non voglio, ma non posso anche odiare quelli che mi offendono
particolarmente: anzi sono del tutto inabile e impenetrabile all’odio. Cosi, la compassione
diventa, nel pensiero leopardiano e nei frammenti dello Zibaldone, un vero enigma: se essa
ha comunque una sua realta nell’animo, v’¢ da interrogarsi sul rapporto di questa passione
con I’amor proprio, origine di tutte le passioni. Se la compassione deve derivare anch’essa
dall’amor proprio, per quale via la si potra ricondurre a esso? E se invece la sua origine fosse
un’altra, affatto diversa dall’amor proprio? Ma quale sara allora quest’origine? Si puo
pensare che veramente nell’animo umano vi siano due principii differenti delle passioni, uno
d’amore e uno di odio verso gli altri? Non sarebbe, con cid, ’animo umano intrinsecamente
scisso? E poi, I’amor proprio ¢ come un camaleonte, che cambia pelle e sembianza, cosicché,
a ben vedere, lo si puo ritrovare dappertutto, anche la dove sembra di non poterlo scorgere.

La compassione, la sua presenza nell’animo umano rappresenta, quindi, un enigma. Per
questo, ai tentativi, in realtd molto piu frequenti, di ricondurre tale sentimento all’amor
proprio — tentativi che trovano il loro apice nel trattatello su Omero e I’epopea del 1823 — si
affiancano, nello Zibaldone, alcuni passi in cui si cerca di pensare la compassione, se non
come affatto indipendente dall’amor proprio, almeno come un sentimento non egoistico ma
veramente proteso verso I’altro. Questi luoghi sono soprattutto due pensieri, uno collocato
nelle pagine iniziali dello Zibaldone (p. 108) e 1’altro nelle pagine finali (pp. 4277-994279, 9
aprile 1827): nel primo si pone, per cosi dire, il problema e si afferma che la pieta sembra

6 Leopardi, Operette morali, Milano, BUR Rizzoli, 2013, Dialogo di Timandro e di Eleandro, cit. p. 499.



essere l’unica passione non riconducibile all’amor proprio; nel secondo si parla della
compassione verso i morti, la quale ¢ davvero impossibile ritenere di natura egoistica. Cosi,
dopo aver affermato nel trattatello su Omero che la pieta non ¢ altro che egoismo, dopo
averla affatto esclusa dall’animo non solo delle bestie e dell’uomo primitivo (in tutto simile
alle bestie), ma anche dell’'uvomo selvaggio che gia ha un principio di civilta, nel 1827
Leopardi, in certo modo, la riscopre e la ritrova, come sentimento gratuito e sincero,
nell’atteggiamento, nei pensieri che gli uomini hanno verso i morti. Veramente commuove il
pensare che una persona non ¢’¢ piu, che non si potra piu rivederla, perché “tutto ¢ finito per
lei™7.

Questi due brani segnano I’inizio e la fine del mio lavoro, il quale ¢ suddiviso in due parti:
nella prima viene indagato il nesso della compassione con I’amor proprio e il suo rapporto
con le altre passioni; nella seconda viene indagato invece il rapporto di essa con la legge
naturale e con i costumi delle varie societa umane, distinte sulla base del loro grado di
sviluppo civile. In entrambe le parti ho svolto dei confronti con le posizioni di altri filosofi
(soprattutto Rousseau) che hanno avuto, in relazione a questi temi, un’influenza diretta o
indiretta su Leopardi. Cid ho fatto ritenendo che questi confronti fossero utili anche per
addentrarsi in misura ancora maggiore in questi problemi e nell’enigma della compassione.

I due temi (quelli delle due parti) sono intrinsecamente legati tra di loro: infatti, se la
compassione ¢ soltanto egoismo, se essa ha poca o nessuna influenza sull’animo umano,
allora non puo neppure essere assunta come fondamento del diritto naturale, come Rousseau
aveva invece proposto nel Discorso sulla disuguaglianza; d’altra parte, se I’analisi delle
religioni, dei costumi e delle leggi delle varie societa umane, soprattutto di quelle piu antiche,
mostra che la pieta non esercita ruolo alcuno nel comportamento degli uomini e nel
funzionamento delle loro societa, allora si dovra supporre che la pieta non solo ¢ una
passione riconducibile all’amor proprio, come tutte le altre, ma anche che non ¢ un
sentimento naturale e originario dell’animo umano, ma che ¢ frutto dello sviluppo civile,
della sensibilita e di una certa educazione. E questa ¢, in effetti, una tesi che spesso si affaccia
nei testi leopardiani: gli uomini primitivi e selvaggi non sono per nulla toccati dalla pieta, gli
antichi lo sono solo in parte, sicché v’¢ da credere che soltanto i moderni (dai quali pero
vanno esclusi gli uomini piu rozzi, che sono la maggioranza) siano capaci, perché
appartenenti a una societa piu evoluta e raffinata, di farsi toccare da tale sentimento.

7 “Non c’¢ forse persona tanto indifferente per te, la quale salutandoti, o lasciandoti in qualsivoglia maniera, e

dicendoti, non ci rivedremo mai piu, per poco d’anima che tu abbia, non ti commuova, non ti produca una
sensazione piu o meno trista. L’orrore e il timore che ’'uomo ha, per una parte del nulla, per 1’altra dell eterno,
si manifesta da per tutto, e quel mai piu non si puo udire senza un certo senso. [...] lo dunque da fanciullo aveva
questo costume. Vedendo partire una persona, quantunque a me indifferentissima, considerava se era possibile o
probabile ch’io la rivedessi mai. Se io giudicava di no, me le poneva intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili
cose, ¢ la seguiva o cogli occhi o cogli orecchi quanto piu poteva, rivolgendo sempre fra me stesso, e
addentrandomi nell’animo, e sviluppandomi alla mente questo pensiero: ecco !’'ultima volta, non lo vedro mai
piu, o, forse mai piu. E cosi la morte di qualcuno ch’io conoscessi, € non mi avesse mai interessato in vita, mi
dava una certa pena, non tanto per lui, o perch’egli mi interessasse allora dopo morto, ma per questa
considerazione ch’io ruminava profondamente: é partito per sempre — per sempre? Si: tutto é finito rispetto a
lui: non lo vedro mai piu: e nessuna cosa sua avra piu niente di comune colla mia vita.” Leopardi, Zibaldone,
p. 644, 11 febbraio 1821.

10



Tuttavia, non sarebbe allora auspicabile che la societa progredisca ancora in questa direzione,
affinché gli uomini diventino piu sensibili e, con ci0, piu virtuosi anche e magnanimi, piu
pronti a compatire e a soccorrersi vicendevolmente? Questo ¢ il messaggio contenuto nella
lettera a Jacopssen citata in esergo; ma questo ¢ anche I’atteggiamento piu giusto che gli
uomini possano avere gli uni verso gli altri, di fronte all’indifferenza della natura nei
confronti del loro dolore e della loro sorte.

Nobil natura ¢ quella

Che a sollevar s’ardisce

Gli occhi mortali incontra

Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,

Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale;

Quella che grande e forte

Mostra se nel soffrir, né gli odii e I’ire
Fraterne, ancor piu gravi

D'ogni altro danno, accresce

Alle miserie sue, I'uomo incolpando
Del suo dolor, ma da la colpa a quella
Che veramente € rea, che de’ mortali
Madre ¢ di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,

Siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria
L'umana compagnia,

Tutti fra se confederati estima

Gli vomini, e tutti abbraccia

Con vero amor, porgendo

Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce

Della guerra comunes.

8 Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, in 1d. Canti, Milano, Feltrinelli, 2016, vv. 111-135.
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Nell’altro si pud ancora trovare un po’ d’affetto e di consolazione, ma la natura ¢
completamente insensibile, e non tiene in maggior conto una citta umana, che puo distruggere
in pochi istanti con 1’esplosione di un vulcano, di un formicaio schiacciato da un pomo.
Come diceva anche Voltaire nel Poemetto sul disastro di Lisbona, che Leopardi conosceva,
“la natura ¢ muta” e “Dio ¢ indifferente™.

9 Che Leopardi avesse letto il poemetto di Voltaire lo si deduce dal fatto che egli ne cita un verso nello

Zibaldone, nella p. 4174 del 22 aprile 1826, quella del giardino malato. Le posizioni dei due filosofi, per quanto
riguarda il problema del male sono le stesse. Si pud notare che in entrambi la tesi pessimistica, ossia la
negazione dell’asserto “Tutto € bene” sostenuto da Leibniz e da Pope (che nel poemetto di Voltaire costituisce il
bersaglio polemico), ¢ motivata da un’esigenza di pieta per la sorte umana, per i dolori che gli uomini
sperimentano in vita e per la morte, il sonno eterno che pone fine a tutti i dolori. I pensare, dunque, che tutti i
nostri mali siano in realta necessari perché appartenenti all’ordine delle cose — la natura segue le sue leggi, si sa,
e non si puo certo pretendere che essa si adoperi per procurare ai singoli esseri la loro propria individuale
felicita — non consola per nulla chi ¢ stato colpito da una sventura, come i sopravvissuti del terremoto di Lisbona
del 1755. “Forse che i miseri abitanti di questi desolati lidi,/ Nell’orrore dei loro tormenti, si sentirebbero
consolati/ Se qualcuno dicesse loro: ‘Cadete, spegnetevi serenamente;/ Per la felicita del mondo si distruggono
le vostre dimore./ Altre mani costruiranno i vostri palazzi incendiati,/ Altri popoli vedranno la luce tra le vostre
mura abbattute;/ Il Nord si arricchira grazie alle vostre perdite fatali,/ Tutte le vostre disgrazie sono un bene per
le leggi universali./ Dio vi vede con lo stesso occhio che rivolge ai vili vermiciattoli/ Di cui sarete preda in
fondo alle vostre tombe’./ Che orribile linguaggio per degli sventurati!/ Crudeli, ai miei dolori non aggiungete
I’oltraggio.” Voltaire, Poemetto sul disastro di Lisbona, in Voltaire, Rousseau, Kant, Sulla catastrofe.
L’illuminismo e la filosofia del disastro, a cura di Andrea Tagliapietra, Milano, Bruno Mondadori, 2004, vv.
59-70.

12



L. LA COMPASSIONE NELLO ZIBALDONE. UN PERCORSO

1. “...compassione, la quale io dico che é 'unica qualita umana che non abbia nessunissima
mescolanza di amor proprio”

L’essai leopardiano sulla compassione — come lo definisce A. Prete!? — si pud far cominciare
da una pagina dello Zibaldone scritta nel 1820, la prima, in ordine cronologico, dedicata dal
poeta a questo tema, e che sara utile tener sempre presente per comprendere le considerazioni
che Leopardi svolgera negli anni successivi: essa ¢ davvero 1’inizio del nostro percorso.

Vedi come la debolezza sia cosa amabilissima a questo mondo. Se tu vedi un fanciullo che ti
viene incontro con un passo traballante e con un cert’aria d’impotenza, tu ti senti intenerire da
questa vista, e innamorare di quel fanciullo. Se tu vedi una bella donna inferma e fievole, o se
ti abbatti ad esser testimonio a qualche sforzo inutile di qualunque donna, per la debolezza
fisica del suo sesso, tu ti sentirai commuovere, e sarai capace di prostrarti innanzi a quella
debolezza e riconoscerla per signora di te e della tua forza, e sottomettere e sacrificare tutto te
stesso all’amore e alla difesa sua. Cagione di questo effetto ¢ la compassione, la quale io dico

che ¢ I'unica qualita umana che non abbia nessunissima mescolanza di amor proprio!l.

Questo, dunque, cio che Leopardi scrive sulla compassione in una delle prime pagine dello
Zibaldone, molte delle quali sono dedicate all’analisi delle passioni umane, analisi che si basa
certamente sulle letture che Leopardi andava facendo in questi anni, ma anche su certe sue
esperienze biografiche e, soprattutto, su un esame accurato di sé stesso e del proprio animo.
Cosi, in queste prime pagine risalenti al 1820 o ad anni precedenti, si intrecciano riflessioni
che hanno per oggetto I’invidia — passione che Leopardi considera assolutamente naturale

10 <[] quando nell’estate del 1827 Leopardi compila gli Indici del suo Zibaldone, nelle ‘polizzine’ accoglie
trenta passi sotto la voce Compassione, ¢ altri frammenti li allinea sotto una sequenza di lemmi che comincia
con Compassione, altri passaggi ancora li dispone sotto la voce Compassione verso le bestie ¢ sotto la voce
Compassione verso i morti. Luoghi che saranno accolti quasi per intero all’interno della grande scheda, o
‘polizzina non richiamata’, com’¢ detta dagli studiosi delle carte leopardiane, intitolata Trattato delle passioni. A
questi passi vanno aggiunti quelli — in verita pochi — scritti dopo la stesura degli Indici, e cio¢ nella fase in cui
via via si diradano sempre di piu i pensieri affidati alle carte. Nello Zibaldone c¢’¢ dunque un essai sulla
compassione: certo, per frammenti, per nuclei discorsivi, per escursioni e ritorni, per preludi e riprese”. A. Prete,
Compassione. Storia di un sentimento, Torino, Bollati Boringhieri editore, 2013, p. 111.

W Leopardi, Zibaldone, p. 108.
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nell’vomo — il desiderio della felicita, I’amicizia, I’egoismo e le illusioni, che tanta parte
hanno nella filosofia leopardianal2.

La cura con la quale egli riflette sulle passioni, I’attenzione che egli pone nel considerare
ogni minimo dettaglio della vita quotidiana che possa esser utile per comprendere la natura
umana e cogliere le piu sottili sfumature delle nostre passioni e i legami onde esse si
relazionano I’una con 1’altra, possono far tornare alla mente del lettore La favola delle api di
B. Mandeville, o il Discorso sull’origine della disuguaglianza tra gli uomini di J. J.
Rousseau. E difatti, se I’influenza di Mandeville nel pensiero leopardiano ¢ quantomeno
dubbia, ¢ invece sicura quella di Rousseau e del Discorso del 1755, come si pud evincere
anche da alcune di queste prime pagine dello Zibaldone, specialmente dalla 56 — pagina assai
importante per la definizione di alcuni concetti cardine del sistema filosofico leopardiano!3.

Maria de las Nieves Muiiiz Mufiiz delinea in un articolo!4 il rapporto, invero assai complesso,
del pensiero leopardiano con quello di Rousseau; ne emerge che Leopardi sarebbe venuto a
conoscenza della filosofia rousseauiana gia nel 1811 (all’eta di 13 anni), anno di
composizione della Dissertazione sopra l’anima delle bestie in cui si trova una citazione del
Discorso sopra [’origine della ineguaglianza, che 1’adolescente Leopardi avrebbe trovato
perd non nel Discorso medesimo (ch’era presente nella biblioteca paterna tradotto in lingua
italiana, laddove il passo citato ¢ in francese), ma all’interno delle Pensées, una raccolta di
passi tratti dalle opere del pensatore ginevrino realizzata da un editore cattolico, Laurent
Prault. La raccolta contribui non poco alla diffusione del pensiero di Rousseau ed ¢, anche
per Leopardi, la principale fonte di conoscenza di essol!’: alle Pensées, infatti, conosciute in
eta cosi acerba, Leopardi sarebbe tornato anche negli anni seguenti, in etd piu matura,
traendone spunti per certe riflessioni dello Zibaldone (tra cui anche una proprio sulla
compassione, che sara citata in seguito) e poi, nel 1829, per la composizione dei CX/
Pensieri. Tra le opere originali di Rousseau, molte delle quali presenti nella biblioteca di
Recanati in francese o in italiano, Leopardi avrebbe letto sicuramente il Discorso sopra
[’origine della ineguaglianza degli uomini, nella traduzione di N. Rota (Venezia 1797). Non ¢

12 Negli Indici dello Zibaldone, realizzati nel 1827, Leopardi aveva inserito i passi che concernono la
compassione - alcuni dei quali, come si vedra, sono tratti da un micro-trattato ch’egli scrisse nel 1823 su Omero
e sull’lliade - nel Trattato delle passioni, nel quale sono inserite anche tutte le sue riflessioni sull’amor proprio,
sull’egoismo, sul desiderio, sull’invidia, sulla disperazione, sull’amicizia ec. Sulla struttura dello Zibaldone e
sulle ricerche filologiche condotte sugli /ndici di Leopardi che hanno poi condotto alla pubblicazione dello
Zibaldone tematico, cfr. F. Cacciapuoti, La forma della scrittura nello Zibaldone di Giacomo Leopardi. Dalla
circolarita al progetto, in AA. VV. Lo “Zibaldone” di Leopardi come ipertesto, a cura di M. de las Nieves
Muiiiz Muiiiz, Firenze, Olschki, 2012.

13 Sul contenuto filosofico di questa pagina dello Zibaldone cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia, Milano, BUR
Rizzoli, p. 44 e sgg.

14 M. De las Nieves Muiiiz Mufiiz, Il Rousseau di Leopardi: tracce di lettura in Giacomo dei libri. La biblioteca
Leopardi come spazio delle idee, a cura di F. Cacciapuoti, Electa.

15 Vi sono poi, citate nell’articolo perché presenti nella biblioteca del conte Monaldo, delle fonti di conoscenza
indirette del pensiero di Rousseau, come I/ ragionamento sopra l’opera di Rousseau di Gian Rinaldo Carli, //
deismo confutato da se medesimo di Nicolas Sylvestre Bergier, Dei fondamenti della religione e dei fonti
dell’empieta di Antonio Valsecchi e Filosofia morale di Zanotti, tutte opere di apologisti della religione note a
G. Leopardi.
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chiaro, tuttavia, a quale anno risalga la lettura integrale del Discorso: si puo ipotizzare pero
che tale lettura fosse gia stata portata a termine nel 1820. Piu incerta ¢ invece la lettura delle
altre opere del pensatore ginevrino.

Si pud quindi congetturare che anche il pensiero di p. 108 si ispiri a certe riflessioni di
Rousseau contenute, in particolare, nella Prefazione del Discorsol. La compassione assume,
dunque, un ruolo cruciale sia nel pensiero di Rousseau che nel pensiero di Leopardi, dal
momento che ¢ su di essa, e sulla sua distinzione dall’amor proprio, che si basa la possibilita
di fondare un diritto naturale, e, di conseguenza, una societa — la quale per Leopardi, si tenga
presente, deve tenere assieme degli esseri (gli uomini), che per natura si odiano tra di loro.

Lasciando dunque tutti i libri scientifici, che non ci apprendono che a veder gli uomini quali si
son fatti, ¢ meditando sulle prime e piu semplici operazioni dell’anima umana, credo di
scorgervi due principi anteriori alla ragione: uno dei quali ci interessa ardentemente al nostro
benessere e alla conservazione di noi stessi, e 1’altro ¢’ispira una ripugnanza a veder perire o
soffrire ogni essere sensibile, e principalmente i nostri simili.

Dal concorso e dalla combinazione, che il nostro spirito sa fare di questi due principi, senza
che sia necessario farvi entrare quello della socievolezza, mi sembrano scaturire tutte le regole
del diritto naturale; regole che la ragione ¢ in seguito costretta a ristabilire su altri fondamenti,
quando, per i suoi sviluppi successivi, sia riuscita a soffocare la natural?.

La critica che Rousseau rivolge ai filosofi che prima di lui si erano interessati di diritto
naturale ¢ quella di essere incappati in un circolo vizioso, per cui la societa, coi suoi progressi
scientifici e filosofici, costituirebbe necessariamente il presupposto per poter comprendere
quelle stesse leggi naturali, sulle quali essi vorrebbero fondare la societa. Cid perché essi
intendevano le leggi naturali come regole della ragione, le quali pertanto possono essere
scoperte e rese note soltanto da profondi filosofi metafisici, laddove, per Rousseau, le leggi di
natura devono essere delle norme che ogni uomo (anche 1’uomo primitivo) possa scoprire
facilmente dentro di sé. Le leggi naturali insomma devono parlare all’uomo con la voce della
natura, devono cio¢ essere degli istinti. Soltanto cosi si puo risolvere il problema del diritto
naturale.

Tali istinti sono, per Rousseau, come si ¢ visto, sostanzialmente due, ch’egli distingue
nettamente: 1’amore di sé (o istinto di conservazione) e la ripugnanza nel vedere un essere
vivente soffrire, ossia la pieta. Pud essere che Leopardi abbia cominciato a riflettere sulla
compassione dopo aver letto queste pagine del Discorso di Rousseau. Anch’egli, infatti,
scrive che la compassione ¢ altra cosa dall’amor proprio, che da esso ¢ nettamente distinta,

16 Vi sono, in realta, delle considerazioni sulla compassione anche nel libro IV dell’Emilio, ma cid che afferma
Leopardi a p. 108 dello Zibaldone ¢ piu vicino, concettualmente, alle considerazioni contenute nella Prefazione
del Discorso; inoltre non ¢ detto che Leopardi abbia letto 1’ Emilio, almeno in questo lasso di tempo, giacché
I’Emilio non era nemmeno presente nella biblioteca paterna. I passi ch’egli ha tratto da quest’opera - alcuni dei
quali sono certamente anche molto rilevanti per il suo pensiero - provengono infatti dalle Pensées.

17 Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza fra gli uomini, in 1d. Discorsi, trad. it. di Rodolfo
Mondolfo, Milano, BUR Rizzoli, 2022, Prefazione, cit. p. 88.
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che a esso pertanto non si puo ricondurre, come invece si puo e si deve fare a proposito delle
altre passioni, persino di quelle che a prima vista sembrano assai lontane da esso, perché —
almeno in apparenza — completamente rivolte all’altro, come I’amore e I’amicizia.

Ma come sempre accade nello Zibaldone, il Discorso di Rousseau (se davvero sono state le
considerazioni di Rousseau sulla compassione ad ispirare il poeta) ¢ solo un punto di partenza
per le analisi di Leopardi, il quale, gia nella p. 108, della compassione descrive pressoché
tutti gli aspetti.

Si apprende cosi che per Leopardi la compassione ¢ determinata, quanto al suo manifestarsi,
dalla vista della debolezza dell’altro (la debolezza, infatti, ¢ cosa amabile!8), la quale diventa
come “signora” della nostra anima e della nostra forza e che, a differenza dell’eroismo e di
ogni altro sacrificio compiuto per amicizia o per amore, o anche per dovere verso la propria
patria; non sembra avere, come diceva Rousseau, “nessuna mescolanza di amor proprio”.
Difatti I’amicizia e ’amore — questa la differenza fondamentale rispetto alla compassione —
sono sentimenti esclusivi, che implicano cio¢ una preferenza per una persona in particolare,
cosicché ¢ evidente che 1’amor proprio gioca in queste passioni un ruolo fondamentale, e che
ne ¢ anzi la precondizione!®. Il sacrificio che si compirebbe per una certa persona non lo si
farebbe per un’altra.

Ma la compassione che nasce nell’animo alla vista di uno che soffre ¢ un miracolo della
natura che in quel punto ci fa provare un sentimento affatto indipendente dal nostro vantaggio
o piacere, ¢ tutto relativo agli altri, senza nessuna mescolanza di noi medesimi. E percio
appunto gli uomini compassionevoli sono si rari, ¢ la pieta ¢ posta, massimamente in questi
tempi, fra le qualita le piu riguardevoli e distintive dell’uomo sensibile e virtuoso2°.

Infatti, il sorgere nell’animo della compassione dipende anche dalle dinamiche che si
instaurano tra essa e le altre passioni, sicché in tempi (quelli della societa moderna) nei quali

18 1> amabilita (come caratteristica che appartiene al soggetto da compatire) &, per Leopardi, il presupposto per
cui la compassione effettivamente sorga nell’animo di un uomo. Sono molti gli elementi che concorrono nel
rendere un soggetto amabile e, quindi, degno (per noi) di compassione; tra questi si possono ricordare: la
debolezza, la fragilita, la sofferenza, ma anche la virtu, il valore personale - giacché si compatisce soprattutto
chi si ritiene essere immeritevole delle sventure che patisce - e, persino, la bellezza fisica, che rende le donne
maggiormente amabili degli uomini.

19 Seppure sia importante distinguere la compassione dall’amore e dall’amicizia, sentimenti, anch’essi, di
apertura verso 1’altro, e affermare quindi che la compassione ¢ un sentimento piu ampio di quelli, nel senso cio¢
che si puo rivolgere anche verso persone estranee ¢ che nulla hanno a che fare con noi; tuttavia, non si puo
neppure negare che la pietd sia strettamente intrecciata con tali sentimenti. E cid per due motivi: perché, com’¢e
evidente, ognuno di noi ¢ maggiormente incline a provare pieta per persone che gli sono particolarmente care;
perché - se si considera anche I’altro lato, quello cioé di chi viene compatito - ci si sente consolati ¢ come
sollevati dal proprio dolore, se a compatirci non ¢ una persona qualsiasi, bensi una persona che amiamo
particolarmente. Non sempre, infatti, un gesto di pieta puo esser ben accetto, giacché talvolta, se tale gesto
proviene dalla persona sbagliata ovvero giunge nel momento sbagliato, pud esser percepito come un’offesa
all’orgoglio di chi soffre, come s’egli non fosse capace di superare da solo il proprio dolore.

20 Leopardi, Zibaldone, p. 108. La compassione ¢ definita un “miracolo della natura” perché, almeno in
apparenza, non riconducibile all’amor proprio.
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I’egoismo, per la scomparsa delle illusioni, ¢ tanto diffuso, ¢ certamente raro trovare uomini
inclini a lasciare che essa s’insinui nell’animo. Non ¢ certo la debolezza dell’altro a
determinare, da sola, il sorgere della compassione: vi sono anche altri fattori di cui bisogna
tener conto.

Poiché, come dice Mandeville, ogni passione si riferisce all’amor proprio — il che ¢
ovviamente un principio importante per elaborare una teoria strutturata e coerente delle
passioni, come sapeva anche Leopardi — per comprendere quale sara la condotta tenuta da un
uomo in una determinata circostanza, occorre discernere qual ¢ la passione che in quel dato
momento esercita maggiore influenza sull’anima, occorre capire cio¢ qual ¢ 1’oggetto che
maggiormente sta a cuore a quel determinato individuo, in quel dato momento. Non esiste
una passione che sia talmente forte da imporsi sempre e in ogni caso sulle altre,
indipendentemente dalla persona che la prova e dalle circostanze in cui essa si manifesta.
Quale passione piu forte dell’amore materno? Eppure, dice Mandeville (e le sue
considerazioni sono assai importanti anche per comprendere la compassione stessa ed il suo
modo di manifestarsi), puo anche accadere che una madre uccida il proprio figlioletto — e ci0
non gia perché ella sia un mostro, bensi perché una qualche altra passione piu forte (almeno
in quel momento) dell’amore materno e della pieta si ¢ imposta nella sua anima. Una tale
passione puo certamente essere la vergogna, ossia la paura, che puo sopraffare una fanciulla
casta e ben educata, di perdere la stima degli altri, se essi venissero a sapere del bimbo che
porta in grembo.

Tutte le madri amano naturalmente i loro figli, ma poiché questa ¢ una passione e tutte le
passioni hanno la propria radice nell’egoismo, la passione dell’amore materno puo essere
vinta da un’altra passione piu forte che agisca su quell’egoismo che, se nulla fosse accaduto,
I’avrebbe spinta ad avere cara la prole. Una comune prostituta, nota per essere tale,
difficilmente uccidera il figlio, anzi persino quelle donne che si fanno complici in furti e
assassini si rendono colpevoli di questo crimine, e non perché siano meno crudeli o piu
virtuose, ma perché hanno perduto in maggior misura il senso del pudore e il timore della
vergogna difficilmente le impressionaZ!.

Si tenga anche presente il fatto che I’amore materno si sviluppa e cresce d’intensita via via
che il bambino cresce e che il legame con la madre si fa piu forte. Per questa ragione, dice
Mandeville, ’amore materno ¢ una passione alquanto debole quando ancora il bambino non ¢
nato, poiché la madre non puo ancora vederlo né sentirlo piangere né accudirlo in alcun
modo; non pud neppure averne compassione, giacché anche la compassione generalmente
non si esercita che verso oggetti (persone o animali) che noi possiamo vedere e di cui
possiamo constatare la sofferenza. Cosi, se il senso di vergogna per aver ceduto, in un
momento di debolezza, alla lussuria ¢ eccessivamente forte, ella sara portata a compiere un
gesto disperato verso sé stessa o verso il bambino, e nulla potra trattenerla, né la pieta né
I’amore materno.

21 Mandeville, La favola delle api, trad. it. di Clara Valenziano, Milano, BUR Rizzoli, 2021, Nota C, cit. p. 58.
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Come la vergogna puo ostacolare il sorgere della pieta e dell’amore fino a imporsi su questi
sentimenti, lo stesso possono fare I’odio e I’invidia, passioni tanto forti quanto la vergogna,
perché radicate anch’esse nell’amor proprio e nell’orgoglio (illimitato) che ognuno porta
verso sé stesso. Cosi, € chiaro che ¢ assai difficile avere compassione di una persona verso la
quale, per qualche ragione, si prova odio o invidia; ¢ chiaro cio¢ che occorre fare un grande
lavoro su di sé e sui propri pensieri e sulle proprie passioni per far si che la compassione,
anche in tali casi e verso tali persone, prenda possesso dell’animo nostro e determini le nostre
azioni.

2. L’invidia contrapposta alla compassione

La teoria delle passioni che certamente si avvicina di piu a quella di Giacomo Leopardi ¢
quella che Bernard Mandeville tratteggia ne La favola delle api, le cui Note si possono
considerare quasi come un trattato delle passioni, ancorché, come detto, sia poco probabile
che Leopardi abbia letto quest’opera. Tuttavia, la somiglianza della concezione antropologica
di Leopardi e di quella di Mandeville ¢ sorprendente, soprattutto per quanto concerne il
problema della compassione. Il principio fondamentale della teoria di Mandeville, che ¢ lo
stesso della teoria di Leopardi, ¢ che ogni passione di cui I’'uomo ¢ affetto deriva dall’amor
proprio, ne ¢ come una modificazione. Cosi, nelle varie coppie di passioni opposte, quella
che di volta in volta s’afferma, ¢ quella che, in relazione all’educazione dell’individuo, alla
sua intelligenza e alle circostanze esteriori, ¢ legata con piu forza all’amor proprio e
all’oggetto che, in quel momento, ¢, per I’individuo, di maggior interesse.

Cio vale anche per la coppia di passioni invidia e compassione, le quali sono strettamente
legate, perché il manifestarsi dell’'una dipende dal manifestarsi — o dal non manifestarsi —
dell’altra; il che Mandeville spiega con dovizia d’esempi. In generale quel che si puo rilevare
nel comportamento degli uomini € che essi provano compassione soltanto per quelle persone
che non hanno ragione d’invidiare. Cio ¢ evidente, dice Mandeville, per esempio, nei pittori
di talento, 1 quali, quando ancora hanno da imparare dal loro maestro, tendono a invidiarlo e,
quindi, a odiarlo segretamente, finché, dopo essersi perfezionati nella loro arte, non riescono
ad eguagliare il loro insegnante, o anche a superarlo; al che I’invidia cessa, ed essi possono
allora compatire il loro maestro (se non altro per essere artisticamente da meno di loro), o
addirittura desiderare di farselo amico.

In che modo strano ci governano le nostre passioni! Noi invidiamo un uomo che ¢ ricco ¢ lo
odiamo, cessiamo di essere agitati dalla passione e la minima benevolenza da parte sua ce lo
rende amico, e se poi gli diventiamo evidentemente superiori, possiamo anche compatire le
sue disgrazie?2.

22 Mandeville, La favola delle api, Nota N, cit. p. 121.
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L’invidia, dice Mandeville, ¢ assolutamente universale, poiché non v’¢ uomo, in questo
mondo, che non abbia provato questa passione almeno una volta nella sua vita. Cio dipende
dal fatto che essa trae origine dall’orgoglio (altra passione di cui non si ha ragione di dubitare
I’universalita?3), del quale anzi ¢ diretta conseguenza. L’invidia infatti ¢ un misto di dolore e
di rabbia che si prova nei confronti di chi possiede (immeritatamente, secondo noi) qualcosa
che anche noi vorremmo avere. Nulla ¢ piu frequente, infatti, se ci si riflette, della lamentela
nei confronti del mondo, in cui gli immeritevoli e gli indegni soltanto hanno fortuna. Tale
lamentela deriva dal semplice fatto che gli uomini, abituati a tenersi da piu di tutti gli altri, il
che propriamente si chiama orgoglio, non possono sopportare che qualcun altro si dimostri
migliore di loro.

Per questo tutti sono soggetti a provare invidia, sebbene questa, per via della molteplicita dei
sintomi cui da luogo, sia talvolta difficile da individuare. Infatti, benché spesso essa appaia in
modo piuttosto evidente nei discorsi e negli atteggiamenti delle persone (soprattutto di quelle
piu rozze, le quali, non sapendo neppur comprendere ch’¢ I’invidia 1’origine di certi loro
discorsi e atteggiamenti, non sanno neppure nasconderla), altre volte invece viene celata e
dissimulata, di modo che occorrono delle osservazioni piu acute e accurate per individuarla.

Per convincersi dell’universalita dell’invidia basta scorrere gli esempi riportati da
Mandeville: vi si possono ritrovare le persone rozze e ignoranti che difficilmente sanno porre
dei freni alle loro passioni e che, se non vi fossero le leggi, potrebbero anche giungere a fare
violenza a chi ¢ oggetto della loro invidia; vi sono 1 letterati, nei quali tale passione, seppure
sapientemente dissimulata, traspare nel dolore che provano quando leggono un buon libro di
qualche loro rivale, nonché nell’eccessiva severita con cui giudicano gli scritti altrui; vi sono
1 pittori, come s’¢ detto; ma vi sono anche le belle fanciulle che si odiano vicendevolmente al
primo sguardo; vi sono gli scolari, la cui abnegazione, il cui impegno allo studio non ¢
motivato da altro se non dal bisogno di dimostrarsi da piu dei compagni (I’emulazione, dice
Mandeville, non ¢ che invidia); vi sono infine 1 bambini capricciosi € persino 1 cavalli da
corsa.

Noi possiamo spesso osservare nelle bestie lo stesso comportamento che quotidianamente
vediamo nei bambini che la troppa indulgenza ha reso capricciosi. Se essi rifiutano, per
capriccio, di mangiare quel che hanno chiesto, e noi riusciamo a convincerli che qualcun

23 Cosi Mandeville definisce I’orgoglio: “L’orgoglio ¢ quella naturale facolta per la quale ogni mortale, che

abbia capacita d’intendere, sopravvaluta sé stesso e crede di sé cose migliori di quel che potrebbe ammettere
qualunque giudice imparziale che ben conoscesse i suoi meriti ¢ la sua vita.” E cosi ne dimostra [’universalita:
“Il carattere peculiare di questa facolta ¢ che coloro i quali piu degli altri ne sono affetti, sono i meno disposti a
tollerarla negli altri; laddove, per tutti gli altri vizi, quelli che maggiormente ne sono colpevoli sono anche i piu
disposti alla comprensione. L’uomo casto detesta la fornicazione, e 1’'ubriachezza ¢ aborrita dal temperante, ma
nessuno ¢ tanto offeso dall’orgoglio del prossimo quanto chi ¢ massimamente orgoglioso, € se qualcuno puo
perdonargli, questi ¢ 1'uvomo modesto; dal che ritengo che si possa giustamente concludere che, poiché
I’orgoglio risulta odioso a tutti, cio significhi che tutti ne patiscono.” La favola delle api, Nota M, cit. p. 105.
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altro, magari il cane o il gatto, sta per prendere quel cibo, la smetteranno immediatamente e
mangeranno con appetito4.

Di tutto cio (ossia dell’universalita dell’invidia e della molteplicita delle forme in cui essa si
manifesta) era pienamente consapevole anche Leopardi, il quale, come Mandeville, per
dimostrare tale opinione ricorreva a moltissimi esempi — esempi di vita quotidiana, di
esperienza personale, giacché Leopardi scorge I’invidia innanzitutto dentro di sé?5. Una
testimonianza di ci0 si trova in una delle prime pagine dello Zibaldone, in cui Leopardi
prende in considerazione un certo costume dei padri Cappuccini, ch’egli non aveva mai
capito fino in fondo, ma che, grazie a un’esperienza personale, per la prima volta gli riesce di
comprendere.

Soleva considerar come una pazzia quello che dicono i Cappuccini per iscusarsi del trattar
male i loro novizzi, il che fanno con gran soddisfazione, ¢ con intimo sentimento di piacere,
cio¢ che anch’essi sono stati trattati cosi. Ora 1’esperienza mi ha mostrato che questo ¢ un
sentimento naturale, giacch’io giunto appena per l’etda a svilupparmi dai legami di una
strettissima educazione e tuttavia convivendo ancora nella casa paterna con un fratello minore
di parecchi anni [...] se non perch’era mutato il genere della vita nostra che convivevamo con
lui, anch’egli partecipava non poco alla nostra larghezza, ed avea molto pit comodi e
piaceruzzi che non avevamo noi in quell’etd, ¢ molto meno incomodi e noie e lacci e
strettezze e gastighi, ed era percid molto piu petulante ed ardito di noi in quell’eta, percio io
ne risentiva naturalmente una verissima invidia [...]26.

Ma, compreso dunque che I'uomo pud provare compassione soltanto se, in quel dato
momento e verso quella certa persona, non prova invidia; perché dovrebbe egli provar
compassione per chi soffre? Se anche la compassione, com’ogni altro sentimento altruistico,
dev’esser ricondotta all’amor proprio, come Leopardi cerchera di fare piu avanti (soprattutto
nei testi dello Zibaldone scritti durante il 1823); allora essa dev’essere in qualche modo
piacevole?’ per I’individuo che la sperimenta. Che 1’invidia sia piacevole ¢ abbastanza chiaro,
giacché, facendo del male all’altro, o semplicemente ritenendosi offeso, per qualche motivo,
dall’altro, I’invidioso s’illude di agire sulla causa della sua propria infelicita; ma che lo sia la
compassione, la quale ¢ un partecipare della sofferenza altrui e, quindi, ancora un soffrire, ¢

24 Mandeville, La favola delle api, Nota N, cit. p. 118.

25 Bd ¢ forse proprio questo intravedere I’invidia prima di tutto dentro di sé a convincere Leopardi

dell’universalita di questa passione: 1’esperienza, I’analisi di sé e dei moti del proprio animo vale piu di qualsiasi
testo filosofico.

26 Leopardi, Zibaldone, p. 45.

2711 tema della piacevolezza della compassione, ossia della dolcezza che pure si prova quando si compatisce un
uomo o un animale che soffre o che sta per morire, ¢ un tema rilevante di cui si discutera pit avanti. Puo essere
che sia stata proprio la constatazione di una tale piacevolezza a indurre Leopardi a considerare la compassione
essenzialmente come un atto di autocompiacimento dell’individuo e del suo amor proprio, e, quindi, come un
atto di puro, benché celato, egoismo.
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meno chiaro. Leggendo il testo di Mandeville, (che davvero ricorda per certi aspetti le
riflessioni leopardiane sulla compassione), sembra di capire che la compassione sia legata, o
addirittura s’identifichi, con la soddisfazione, che certo gonfia d’orgoglio, d’essere in una
condizione di superiorita rispetto alla persona che viene compatita, laddove, in una
condizione d’inferiorita, la passione che in genere si prova ¢ 1’invidia; e I’invidia, come detto,
impedisce generalmente 1’insorgere della compassione, di modo che ¢ assai difficile
compatire chi si ritiene, per qualche motivo, superiore a noi.

Si noti che tale superiorita della persona verso la quale si prova invidia non necessariamente ¢
una superiorita reale, giacché non necessariamente s’invidia chi possiede dei beni che noi non
abbiamo e che vorremmo avere: s’invidia altresi chi possiede ci0 che anche noi abbiamo ma
che I’ha ottenuto con minor sforzo. In questo fatto — che altri cio¢ ottenga facilmente un bene
che noi abbiamo penato per avere — intravediamo una somma ingiustizia, che spesso si
tramuta nel desiderio di vendicarsi verso colui ch’¢ oggetto della nostra invidia. La
considerazione dei beni e della felicita dell’altro ferisce 1’1o nell’intimo, ossia nell’immagine,
nel concetto stesso ch’egli ha di sé. Per questa ragione I’invidia puod facilmente essere causa
di comportamenti violenti e crudeli, dove ogni pieta risulta rigorosamente bandita. Della
crudelta che trae origine dall’invidia Leopardi scrive in un altro pensiero dello Zibaldone, in
cui riporta un fatto reale che gli ¢ stato raccontato:

[...] 1o so di una donna desiderosa di concepire che bastonava fieramente una cavalla pregna,
dicendo, tu gravida e io no. L’invidia e ’odio altrui per le felicita che hanno, cade
ordinariamente sopra quei beni che noi desideriamo di avere e non abbiamo, o de’ quali
vorremmo essere gli unici possessori ed esempiZs.

L’invidia genera sovente la crudelta — ch’¢ ’opposto della compassione —, non soltanto per
via della volonta di vendetta ch’ispira nell’io 1’orgoglio ferito, ma anche per via del fatto che
la persona oggetto di questa passione appare all’io come assolutamente felice, in una
condizione, cio¢, di superiorita e di forza che rende inutile e insensato ogni esercizio di pieta
verso di essa. Perché compatire, infatti, chi ci appare forte ¢ come immune dal dolore e dalla
fragilita umana?

Ora se nell’esercizio della violenza e della crudelta originato dall’invidia I’io si compiace nel
vendicarsi della felicita dell’altro e nell’abbassare la sua superiorita, anche nell’esercizio
della compassione, per Leopardi (ma cid emergera soprattutto nei pensieri dello Zibaldone
del 1823, e, in special modo, nel trattatello su Omero e I’epopea), I’io sperimenta una sorta di
autocompiacimento di sé€: egli infatti non solo si trova, in questo caso, rispetto all’altro, in
una condizione di superiorita, ch’¢ appunto il presupposto per compatire un’altra persona, ma
si comporta anche in modo nobile, rinunciando all’uso della propria forza. Nell’esercizio
della pieta, cio¢, I’io si compiace non gia della violenza esercitata sull’altro, bensi dell’aiuto e

28 Leopardi, Zibaldone, p. 204, 10 agosto 1820.
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del soccorso che gli porta, meravigliandosi della sua propria generosita e della sua capacita di
rinunciare, in quest’occasione, al proprio egoismo.

3. Stranezze nel meccanismo della compassione

Ma vi ¢, per Leopardi, anche un altro elemento che ha una certa influenza sull’insorgere della
compassione, ¢ che non concerne, come fanno le passioni, il soggetto che compatisce, bensi il
soggetto ch’¢ compatito; e questo elemento ¢ la bellezza, poiché cio ch’¢ bello ¢ anche di per
s¢ amabile.

La compassione ¢ determinata in gran parte dalla bellezza rispetto ai nostri simili, cosi anche
rispetto agli altri animali, quando noi li vediamo soffrire. Che poi oltre la bellezza, una grande
e somma origine sia la differenza del sesso, € cosa troppo evidente, quando anche I’amore non
ci prenda nessuna parte. P. e. ci sono molte sventure reali e tuttavia ridicole, delle quali
vedrete sempre ridere molto piu quella parte degli spettatori che & dello stesso sesso col
paziente, di quello che faccia o sia inclinata a far 1’altra parte, massimamente se questa ¢
composta di donne, perché I’uomo com’¢ piu profondo nei suoi sentimenti, cosi ¢ molto piu
duro e brutale nelle sue insensibilita e irriflessioni2d.

Ora la bellezza non puo essere considerata come causa principale della compassione, ma lo ¢
certamente come causa concomitante, se cosi si puo dire, come fattore secondario, giacché la
causa principale di questa passione ¢ da considerarsi invece la sofferenza, ossia la debolezza
dell’altro. Perché la debolezza cagioni un tale effetto nell’animo di un uomo, tanto da
instillare in esso il desiderio di soccorrere ’altro, ¢ questione complessa, ma la cui risposta
puo forse essere d’aiuto a chiarire il rapporto, su cui Leopardi s’interroghera molto, della
compassione con I’amor proprio.

Se la causa principale della compassione ¢ da individuarsi nella vista della sofferenza e della
debolezza altrui, ¢ altrettanto evidente, tuttavia, a chi sia abituato a guardare dentro di sé¢ e a
considerare i1 propri sentimenti, che anche la bellezza v’ha un ruolo. Assai triste ¢ allora da
stimarsi la condizione di chi, di questo dono (cio¢ della bellezza) ¢ privo, dal momento che
non solo egli sarebbe escluso quasi dalla societa e da quei beni (come I’amore) che a tutti ¢
concesso di godere e che tuttavia sono tra i piu preziosi della vita, ma anche dalla stessa
compassione — motivo per cui Leopardi consiglia a chi compone tragedie di non
rappresentare dei personaggi brutti e sventurati, poiché in essi, generalmente, gli spettatori
non s’identificano.

29 Leopardi, Zibaldone, p. 233, 9 settembre 1820.
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La compassione spesso ¢ fonte di amore, ma quando cade sopra oggetti amabili o per se
stessi, o in modo che aggiunta la compassione lo possano divenire. [...] Maggiori calamita in
un oggetto anche innocentissimo ma non amabile, come in persona vecchia e brutta, non
destano che una compassione passeggera, la quale finisce ordinariamente colla presenza
dell’oggetto, o dell’immagine che ce ne fanno i racconti [...]. I quali ancora bisogna che sieno
ben vivi ed efficaci per commuoverci momentaneamente, laddove poche parole bastano per
farci compatire una giovane e bella, ancorché non conosciuta, al semplice racconto della sua
disgrazia. Percio Socrate sara sempre piu ammirato che compianto, ed € un pessimo soggetto

per tragedia. E peccherebbe grandemente quel romanziere che fingesse dei brutti sventurati.30

Difatti, se la sventura patita da un personaggio desta negli spettatori, verso di esso, la pieta
(che Aristotele considerava nella Poetica, assieme alla paura, tra le passioni che una tragedia,
attraverso il meccanismo dell’identificazione emotiva, deve destare nel pubblico), la
bruttezza dell’aspetto fisico ne ostacola pero il prodursi, sicché I’intento che 1’autore s’era
posto viene raggiunto soltanto parzialmente.

E difficile spiegare tale fenomeno: forse esso ¢ legato a cid che Leopardi dice subito dopo,
che ¢ piu facile cio¢ provare compassione verso persone di sesso diverso, cosa che sembra
essere dovuta a due ragioni: all’amore, ossia all’attrazione che per natura si prova verso le
persone dell’altro sesso, ancorché Leopardi escluda che cid possa sempre aver luogo — ma
tale passione (quella dell’amore), come dice Mandeville, pur essendo presente, spesso non
viene riconosciuta, per via dell’abitudine che gli Europei hanno sviluppato nel reprimerla e
nel dissimularla —; e all’invidia che, come s’¢ visto, rende piu difficile il sorgere della pieta e
che ordinariamente si prova verso le persone dello stesso sesso. Per questo, dice Mandeville,
due giovinette che si incontrino a una festa e che vogliano entrambe fare colpo ed esser
ammirate, proveranno subitamente, al primo sguardo, odio e invidia ’'una verso 1’altra - per
quanto poi si sforzino di dissimulare tali passioni. Lo stesso sembra si possa dire degli
uomini, benché per altri motivi: cosi, dice sempre Mandeville, un uomo vestito in modo
elegante e che, con tale vestito, cada in una pozza di fango e si inzozzi completamente, verra
sicuramente compatito da una donna che, casualmente, passi di li; ma molto piu difficilmente
da un uomo, il quale invece provera un impulso irresistibile a ridere3!.

Tutto cio sia detto per quanto riguarda le disgrazie meno gravi, verso le quali si prova sempre
una sorta di commistione di sentimenti: la tendenza a compatire da un lato, e la tendenza,
forse legata all’invidia o ad altre dinamiche, a gioire o a ridere, dall’altro.

30 Leopardi, Zibaldone, p. 220, 21 agosto 1820.

31 In realta, si puod dubitare anche su cio, che la premura cioé¢ mostrata dalla donna verso 1’uomo caduto nel
fango sia compassione, giacché essa puo esser il frutto non di pieta verso quello sventurato, bensi di un’altra
passione (di cui Leopardi parla in una pagina dello Zibaldone) che spesso puo esser confusa con la pieta:
I’orrore che si prova (e che ¢ tipico soprattutto delle donne) nel vedere che certi oggetti, magari particolarmente
belli e preziosi, vengono distrutti o cadono o si rompono. Se, infatti, 'uomo scivolato nel fango non fosse stato
vestito in modo elegante e ricercato, la donna ne avrebbe forse avuto compassione? Non si deve allora affermare
che ¢ piuttosto il vestito ad aver spinto la donna a soccorrere quell’'uomo, e non la persona stessa con la
disgrazia che le ¢ capitata?
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Quando succede una disgrazia noi proviamo pena per quelli che ne sono colpiti o ridiamo di
essi a seconda della nostra malizia e della nostra capacita di compassione. Se uno cade e si fa
un po’ male, noi sorridiamo, e compassione e maliziosita si alternano in noi [...]. Ci sono
alcuni cosi maligni che riderebbero anche se uno si rompesse una gamba, altri invece sono
cosi compassionevoli da compatire sinceramente un uomo per la piu piccola macchia sugli
abiti, ma nessuno ¢ cosi selvaggio da non sentire compassione in nessun caso € nessuno cosi
buono da non aver mai provato un impulso di malignita32.

(Questa commistione di sentimenti ¢ cid che anch’io ho provato molte volte verso 1 miei
amici o 1 miei parenti. Ricordo che un giorno, mentre camminavo in montagna con mio padre
in un percorso lungo e difficile, all’improvviso egli scivolod e cadde all’indietro; si sa infatti
quanto sia facile scivolare quando la discesa ¢ ripida e il sentiero ¢ per lo piu formato da
ghiaia e sassi, che sovente in tali casi si comportano come delle ruote che uno si trovi sotto le
scarpe. Ebbene, il mio primo impulso fu quello di ridere - di solito, infatti, queste cadute non
sono particolarmente pericolose -, ma poi, quando mi accorsi che avrebbe potuto, cadendo,
battere la testa su una di quelle pietre che erano sul sentiero, mi prese un moto insieme di
pieta e di paura che potesse farsi male; e questo nel giro di pochi istanti.

Non si creda tuttavia - dird questo a mia giustificazione - che io sia poco incline alla pieta,
giacché il vedere la sofferenza e la morte nel corpo e negli occhi di un qualsiasi essere
vivente, anche dei piu meschini e - per 'uvomo s’intende - insignificanti, mi ha sempre
cagionato del dolore. Ricordo, per esempio, di aver sofferto per aver visto gli ultimi istanti di
una lucertola ch’era stata catturata e uccisa dalla mia gatta.)

\

Si puo dire allora che la compassione ¢ un sentimento naturalmente presente nell’animo
dell’'uomo e fors’anche in quello di altri animali, la cui ampiezza (quanto all’oggetto) ¢
potenzialmente ’universalita dei viventi, per il fatto che si prova compassione in generale
verso chi soffre: ¢ il vedere la sofferenza, la debolezza, la morte negli occhi di chi vive che
commuove e impedisce, a chi prova tale sentimento, di usare la propria forza e di esser egli
cagione di sofferenza, ovvero spinge a fare qualcosa per soccorrere colui che soffre. Per
questo si puod provare compassione non soltanto verso un uomo, ma anche verso un animale;
non soltanto verso chi si ama, ma anche verso chi si odia o si invidia, se si riesce,
ovviamente, a trascendere tali passioni e ad accorgersi della paura o del dolore dell’altro. Per
questo si puo anche affermare che la compassione, nel suo rapporto con le altre passioni, € un
sentimento secondo, che si genera cio¢ solo in seguito, quando altri sentimenti, altri moti
dell’animo sono messi a tacere. Che le cose stiano cosi lo dimostrano le continue violenze, le
crudelta che quotidianamente gli uomini perpetrano su altri uomini o sugli animali.

Difatti, il meccanismo della compassione, il modo cio¢ in cui essa sorge nell’animo ¢ assai
complesso e caratterizzato anche da molte assurdita e contraddizioni. Tali assurdita e
contraddizioni possono essere facilmente scoperte se si considera il rapporto dell’'uomo con
gli animali. Posto che gli uomini non furono creati né per uccidere né per nutrirsi di carne,
com’¢ possibile, si chiede Mandeville, che la maggior parte di essi, anche quelli pit buoni e

32 Mandeville, La favola delle api, Nota N, cit. p. 121.
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tolleranti (e non solo quelli abituati alle violenze e ai massacri), sopportino che un’immane
quantita di animali venga uccisa ogni giorno per il loro pasto quotidiano? Nella questione
della dieta e della crudelta verso gli animali vengono alla luce tutte le contraddizioni di una
societa; viene alla luce il dissidio che esiste tra 1 vizi e 1 bisogni superflui della civilta, e la
voce della natura, cio¢ le passioni piu vere e genuine che si trovano in noi.

Per Mandeville, infatti, I’'uomo non ¢ fatto per uccidere, il che vuol dire che la pieta, come
pensera anche Rousseau’’, ¢ una passione naturale, insita nel suo animo, primitiva e
originaria; laddove tutto cio che attiene al lusso e alle abitudini e ai bisogni fittizi e acquisiti,
deriva dalla societa. E un’abitudine inveterata, ¢ un lusso, che ormai perd ¢ diventato,
nell’opinione delle persone (al pari di molte altre cose che gli uomini primitivi non
possedevano e che oggi persino le persone piu povere posseggono) una cosa necessaria,
mangiare carne; ed ¢ proprio per questo che si continua a mangiare carne. “Gli uomini — dice
infatti Mandeville — in tutte le epoche, non hanno mai ricercato il perché del loro sistema di
vita, ma, giudicando non secondo ragione, 1’hanno sempre accettato per abitudine’34.
L’abitudine e il lusso, uniti alla presunzione dell’uomo di essere il fine del creato e di essere,
pertanto, legittimato a utilizzare gli animali per come meglio crede, sono quei fattori che, per
Mandeville, impediscono il sorgere della compassione nei confronti delle bestie, e perpetuano
le violenze. E la civilta, insomma, con il modo di vivere che essa impone e che gli uomini
accettano senza riflettere, a essere la causa di questa continua strage di animali.

Ci0 nondimeno, il sentimento della pieta, la ripugnanza cio¢ ad accettare le violenze sugli
animali, manifesta talvolta la sua presenza, ed ¢ allora che si possono notare nei
comportamenti degli uomini quelle contraddizioni che Mandeville descrive nella Nota P de
La favola delle api: taluni vomini, pur avendo abbastanza coraggio da uccidere senza rimorso
decine di polli, soffrono indicibilmente pero nell’udire il sibilo dell’aragosta sulla brace; altri,
non avendo la forza di uccidere gli animali che hanno allevato, aggirano il problema
vendendo questi e comprando la carne al mercato.

In tale comportamento — scrive Mandeville — mi sembra che si manifesti una coscienza di
colpevolezza, come se costoro si sforzassero di salvare se stessi dall’imputazione di un
crimine di cui in qualche modo sono partecipi, allontanandone, per quanto possono, la causa;
e in cid io vedo dei forti residui della primitiva pieta e innocenza che il tirannico potere
dell’abitudine e lo strapotere del lusso non sono ancora riusciti a debellare completamente3s.

33 Nel Discorso sull’origine della disuguaglianza, infatti, la pietd ¢ descritta come un sentimento naturale
dell'animo umano e gid presente, pertanto, nell‘'uomo primitivo. Esso viene chiamato in causa da Rousseau
sostanzialmente per due motivi: per dare una fondazione al diritto naturale, giacché cio ch’¢ naturale, per
Rousseau, dev’essere presente nell’uomo primitivo; per mostrare come ’uomo primitivo, in virtu appunto di
tale sentimento, ma anche per via di altri fattori propri dello stato di natura, non sia, come pretendeva Hobbes,
un lupo per gli altri uomini. Tale concetto ¢ molto rilevante, poiché rappresenta la posizione che Leopardi
cerchera di confutare nel micro-trattato su Omero di cui si parlera in seguito: la pietd non ¢ un sentimento
primitivo e originario, ma appartenente invece soltanto a uomini inciviliti e raffinati.

34 Mandeville, La favola delle api, Nota P, cit. p. 151.

35 Ivi, p. 153.
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Dell’ambiguita di tali comportamenti s’era accorto anche Leopardi, in questa annotazione
dello Zibaldone:

Un villano del territorio di Recanati avendo portato un suo bue, gia venduto, al macellaio
compratore per essere ammazzato, ¢ questo sul punto dell’operazione, da principio dimord
sospeso ¢ incerto di partire o di restare, di guardare o di torcere il viso, e finalmente avendo
vinto la curiosita, e veduto stramazzare il bue, si mise a piangere dirottamente. L’ho udito da
un testimonio di vista3®,

Come si spiegano dunque queste contraddizioni? Considerando il fatto che la compassione si
esercita prevalentemente, seppur non esclusivamente, verso un oggetto che ci stia dinanzi agli
occhi, verso un essere di cui possiamo constatare la sofferenza: “Niente infatti muove la
nostra pieta cosi efficacemente quanto i sintomi di dolore che colpiscono direttamente i nostri
sensi [...]”37. Per questo chi compra la carne al mercato non prova compassione € non si da
pensieri di sorta. Ma forse ci0, in realta, non basta; non ¢ sufficiente cio¢ constatare la
sofferenza dell’animale che soffre perché essa penetri nel nostro animo e ci colpisca: sono
sempre degli elementi particolari, infatti, a far si che la pietd s’impadronisca di noi. Chi mai
proverebbe pieta per un’aragosta se essa non mandasse quel sibilo? (Cio vale anche per me
nel mio rapporto con la carne: non credo di aver mai mangiato volentieri una bistecca o una
braciola o una coscia di pollo; ma perché cio? Poiché vedevo in quei pezzi di carne le
cartilagini, i vasi sanguigni, i nervetti, la cui presenza era come se mi rendesse consapevole
del fatto che cio ch’avevo nel piatto era veramente il pezzo di un animale ucciso, il cui corpo
¢ composto degli stessi elementi di cui ¢ composto il mio. Cid mi faceva sentire quasi un
cannibale, ed ¢ per tale ragione che mi ¢ sempre stato piu facile mangiare della carne piu
raffinata in cui tutti questi elementi non si scorgono. Per molti ¢ possibile mangiare carne
soltanto dimenticandosi della provenienza di cio che hanno nel piatto.)

Piu semplice ¢ invece spiegare perché le persone che praticano certi tipi di mestiere non
provano alcuna ripugnanza nell’usare la violenza e nell’uccidere: ¢ 1’assuefazione alla vista
del sangue e alle grida strazianti a estinguere in loro ogni sentimento di pieta.

Tutti sanno che i chirurghi, nella cura di ferite pericolose, fratture, amputazioni, o altre
terribili operazioni, sono spesso costretti a far soffrire ai pazienti straordinari tormenti, e piu i
casi che essi curano sono disperati ¢ gravi, piu essi fanno I’abitudine alle grida e alle
sofferenze degli altri; questa ¢ la ragione per cui la legge inglese, per riguardo alla vita dei
sudditi, non consente che essi facciano parte di alcuna giuria che debba decidere della vita e
della morte di una persona, presupponendo che I’esercizio stesso del loro mestiere sia

36 Leopardi, Zibaldone, p. 29.

37 Mandeville, La favola delle api, Nota P, cit. P. 152.
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sufficiente a renderli insensibili e a spegnere in essi ogni pieta, senza di cui nessun uomo ¢
capace di attribuire alcun valore alla vita dei suoi simili3s.

Ovviamente v’¢ anche un’altra categoria di persone esclusa dalla legge inglese dalle giurie
sui reati che prevedono la pena capitale: e sono 1 macellai.

4. 1l trattatello su Omero

Che la compassione sia un sentimento completamente rivolto all’altro, senza che in nulla vi si
mescoli I’amor proprio, come sosteneva Rousseau nel Discorso, pone pero dei problemi di
cui Leopardi ¢ pienamente consapevole. Essendo infatti essa una passione, contuttoché abbia
I’altro come suo oggetto, come suo interesse e fine principale, deve pur avere una qualche
relazione con 1’amor proprio, ch’¢ la fonte di tutte le passioni, nonché la radice di tutti i
comportamenti umani, persino di quelli che, di primo acchito, sembrano i piu lontani e
indipendenti da esso, o anche contrari; ma 1I’amor proprio, com’¢ evidente, ¢ capace, come un
camaleonte, di assumere molte maschere, cosicché non ci si deve sorprendere di trovarlo
anche dove non sembra di scorgerlo. Perché mai infatti — giusto per dare un esempio — un
uomo dovrebbe odiare o disprezzare sé stesso e arrivare financo a porre termine alla sua vita,
se non perché, anche nell’atto del suicidio, continua ad amare sé stesso? Sarebbe possibile
essere scontenti di sé e della propria vita, senza amarsi?

Se dunque cosi stanno le cose, se 1’amor proprio si pud scorgere, in realta, in tutti i
comportamenti umani, se €sso, come un camaleonte, ¢ in grado di mutar colore e sembianza,
non deve certo destar meraviglia che anche la compassione si possa ad esso, con ragione,
ricondurre. Se cosi non fosse, bisognerebbe ammettere che nell’animo umano v’¢ un duplice
principio delle emozioni e dei sentimenti, di modo che certe passioni debbono essere
ricondotte ad uno, e altre all’altro: un dualismo invece di un monismo. Ma con ¢io 1’uomo
sarebbe, per cosi dire, intimamente scisso.

E forse ¢ stata questa preoccupazione, di tipo speculativo, a spingere Leopardi a compiere un
tentativo per ricondurre, nei testi dello Zibaldone risalenti al 1823, anche la pieta all’amor
proprio. Ma forse piu di questo fu la constatazione che sono soprattutto i forti a compatire,
oltre che a beneficare e soccorrere gli altri. Ma chi sono 1 “forti”? Con questa parola Leopardi
designa tutti quegli uomini che, essendo energici e attivi, sani e vigorosi, sono in grado di
bastare a sé€ stessi, e in nulla hanno necessita dell’aiuto altrui. Ed € nel corpo, come si intuisce
leggendo 1 testi leopardiani, che si fonda ogni differenza, anche di tipo spirituale, tra gli

uomini. Cosi, la salute ¢ cagione di vigore nel corpo, e questo di una maggior copia o
intensita di amor proprio (qualsiasi cosa ci0 voglia dire), e questo ancora di un abito piu

38 Mandeville, La favola delle api, Nota P, cit. p. 153.
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incline alla compassione e, in generale, a spendersi per gli altri e per la patria. E da notare che
ora la compassione viene considerata alla stregua delle altre passioni che spingono I’'uomo a
sacrificarsi per gli altri e presa insieme con esse, inserita nello stesso discorso. Che siano
necessarie la forza, la sensibilita, I’intensita dell’amor proprio per acquisire un abito eroico e
generoso, incline alla virtu, Leopardi I’ha sempre sostenuto, ed ¢ facilmente intuibile; che
perd lo stesso discorso fosse valido anche per la compassione, cid non era ancora chiaro nel
1820-°21.

Tuttavia, gia nel 1821 si possono trovare delle osservazioni che tale discorso contengono, per
cosi dire, in nuce; cosi ¢ nel pensiero seguente, nel quale Leopardi considera il diverso effetto
che, su persone diverse, puo avere la vista della debolezza dell’altro:

Quello che ho detto in parecchi pensieri della compassione che eccita la debolezza, si deve
considerare massimamente in quelli che sono forti, e che sentono in quel momento la loro
forza, e ne’ quali questo sentimento contrasta coll’aspetto della debolezza o impotenza di quel
tale oggetto amabile o compassionevole [...]3°.

Le riflessioni che Leopardi svolgera due anni dopo sono gia contenute implicitamente in
questo passo, dal momento che, se la compassione sorge per lo piu negli animi in cui I’amor
proprio € piu intenso e piu vivo, ossia in quegli uomini il cui corpo gode di salute e di vigore,
¢ chiaro che anche la compassione dev’essere legata, per quanto in modo difficilmente
comprensibile, all’amor proprio#. E dev’esserlo anche in virtu di altre considerazioni: che il
suo manifestarsi ¢ sempre dipendente dal manifestarsi o meno di altre passioni; che la
passione ad essa opposta, cio¢ la crudelta, deriva certamente, com’¢ ovvio, dall’amor
proprio.

Che cos’¢ infatti la crudelta se non il prendere piacere dal vedere la sofferenza dell’altro; e
spesso non solo dal vedere, ma anche dal cagionare direttamente la sofferenza e dall’infierire
su chi non puo difendersi? Che cos’¢ la crudelta se non quell’intima soddisfazione che alcuni
provano appunto nel considerare il divario che sussiste tra la propria forza e la debolezza
altrui? “Il soffrire con pazienza e magnanimita, e indizio sicuro di coraggio e d’anima
sublime,; e [’abusare della propria forza e segno di codarda ferocia”, dice Leopardi citando
un passo di Ugo Foscolo#!. Cosi, il contrasto della propria forza con [’altrui debolezza e
paura, é cagione, in uomini diversi, di compassione o di crudelta. “L’uomo forte ma nel

39 Leopardi, Zibaldone, p. 940, 13 aprile 1821.

40 Ed ¢ proprio questo problema - scoprire qual ¢ il legame che unisce la pieta all’amor proprio e quali sono le
condizioni che ne permettono il manifestarsi - ¢io su cui si interroghera Leopardi nei brani che seguiranno, ¢ per
cui giungera a delle conclusioni talvolta poco condivisibili, benché sempre acute e penetranti, € con un fondo
anche di verita.

41 Leopardi, Zibaldone, p. 940. L’opera di Foscolo da cui Leopardi cita queste parole ¢ la Memoria intorno ai
Druidi e ai Bardi Britanni.
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tempo stesso magnanimo deriva senza sforzo e naturalmente dal sentimento della sua forza
un sentimento di compassione per I’altrui debolezza [...] 742

Pertanto, se la crudelta, determinata anch’essa dalla consapevolezza della propria forza, ¢
evidentemente legata all’amor proprio, giacché ¢ chiaro che il sentirsi forti, il percepire di
avere potere sull’altro pud dar piacere a un uomo; anche la compassione dev’esserlo. Ma in
che modo lo sara? Per quali vie? Bisognerebbe ammettere che [’io provi soddisfazione e, in
certo modo, si compiaccia del fatto di compatire. Ma qual piacere vi pud essere nella
compassione, se essa, essendo un prender parte alla sofferenza e alla fragilita dell’altro e
come un identificarsi col suo dolore, che diventa il proprio dolore, ¢ ancora un soffrire? O
non ¢ forse soltanto un soffrire? Come scrive Agostino nelle Confessioni, vi € un certo
piacere anche nell’abbandonarsi al pianto quando si ¢ al culmine della disperazione, come lo
era Agostino stesso dopo la perdita di un amico cui era molto legato, di un amico che era
come una parte di lui:

Ed ora, Signore, tutto cid ¢ ormai passato e il tempo ha lenito la mia ferita. Potrei ascoltare da
te, che sei la verita, avvicinare alla tua bocca ’orecchio al mio cuore, per farmi dire come il
pianto possa riuscire dolce agli infelici? O forse, sebbene ovunque presente, hai respinto
lontano da te la nostra infelicita e, mentre tu sei stabile in te stesso, noi ¢i muoviamo in un
seguito di prove? Eppure, se non potessimo piangere contro le tue orecchie, non rimarrebbe
nulla della nostra speranza. Come puo essere dunque che dall’amarezza della vita, si coglie un
soave frutto di gemiti, di pianto, di sospiri, di lamenti? La dolcezza nasce forse dalla speranza
che tu li ascolti?43

Difficile dire se la dolcezza che si prova nel piangere sia dovuta alla speranza che Dio ci
ascolti e che ci compatisca, certo ¢ che in certo modo I’addentrarsi nel proprio dolore, il
dipingere dinanzi a sé stessi tutte le proprie miserie, ha un effetto consolatorio. Vi puo essere
quindi anche un certo piacere nel compatire. Si intuisce che per risolvere 1’enigma della
compassione e del suo legame con I’amor proprio, il nodo piu importante da sciogliere ¢
proprio questa dolcezza che pur si prova quando si compatisce qualcuno; dolcezza ch’¢

dovuta all’identificazione emotiva con 1’altro e alla conseguente condivisione del suo dolore.

Ora la teoria di Leopardi cerca di individuare questa piacevolezza in una sorta di
autocompiacimento di chi compatisce, il quale, oltre a compiacersi — com'¢ naturale — della
consapevolezza che ha di essere in una condizione di forza rispetto all’altro, si compiace
altresi — e in maggior misura — del proprio rinunciare alla forza, del proprio non approfittare
della debolezza altrui e del potere ch’egli ha, in quella circostanza, sull’altro.

Tale piacere, pur essendo affatto diverso da quello della crudelta e, forse, non cosi intenso, €
perd piu sottile, piu raffinato; e Leopardi, infatti, lo attribuisce agli uomini colti, inciviliti,
sensibili: ¢ assai difficile invece che un uomo selvaggio, rozzo, meno incivilito e, quindi, pit

42 Ibidem.

43 Agostino, Confessioni, trad. it. di Carlo Carena, Torino, Einaudi, 2015, IV, 5, cit. p. 103.

29



vicino alla natura, possa provare il sentimento della pieta, poiché esso, come detto, sembra
essere un sentimento secondo, che sorge cio¢ quando altro non lo impedisce. Non soltanto i
selvaggi, ma anche gli antichi, piu vicini alla natura rispetto ai moderni, pressappoco come lo
sono 1 contadini rispetto ai borghesi, erano poco inclini a questo sentimento, e se talvolta
sacrificavano sé stessi o compivano degli atti generosi, lo facevano con altre motivazioni: per
la virtu, o per ’amicizia, o per la patria; non certo per compassione.

Fu Omero, spiega Leopardi, ad aver fatto, per primo, della compassione il soggetto di un
poema (I'lliade), e forse fu lui a introdurlo per primo nella cultura greca o, comunque, a
renderlo familiare ai suoi connazionali, i quali invece, come tutti gli antichi, erano poco atti a
provare questo sentimento, specie se verso il nemico. Il nemico si odia, si combatte, si
uccide: questa era la mentalita dei Greci dell’epoca d’Omero; cid nonostante Omero, dice
Leopardi, fu talmente abile da spingere, con la sua arte, i suoi compatrioti a spargere lacrime
per Ettore, un nemico il cui destino era, nel funzionamento della trama di un poema rivolto
principalmente ai Greci, di essere sconfitto e ucciso.

Nel trattatello che Leopardi scrisse sulla poesia d’Omero nel 1823 e che era volto a confutare
I’accusa ch’era stata diretta contro 1’//iade (che tale poema cio¢ mancasse d’unita e non fosse
quindi conforme alle piu elementari regole della poesia epica), la compassione viene
presentata da Leopardi come un tema assai importante, per non dire fondamentale, per
I’intero discorso sull’/liade e sul modo in cui la sua trama ¢ stata costruita dall’autore#4. La
compassione viene quindi analizzata in questo micro-trattato dello Zibaldone, essendo essa
propriamente il tema principale del testo, in modo molto preciso ed esauriente; viene seguita,
per cosi dire, nei suoi piu intimi recessi, onde penetrarne, fino in fondo, il mistero. Il che vuol
dire, dal punto di vista di Leopardi, riportarne alla luce la causa, ossia comprendere per quale
via essa possa essere ricondotta all’amor proprio. E il poema di Omero costituisce certamente
il punto privilegiato per questo: per qualche ragione la sventura di Ettore, lungi dall’attirare il
disprezzo del pubblico verso di lui, commuove gli spettatori e suscita in loro un sentimento
molto diverso: la pieta, appunto - e ci0 sebbene Ettore fosse un nemico, sebbene la mentalita
degli antichi, soprattutto di quell’epoca cosi arcaica, com’era quella in cui presumibilmente
furono scritti 1 poemi omerici, scorgesse nel successo delle imprese un indizio del valore di
chi le compiva, e, di conseguenza, nella sventura un indizio di debolezza e di vilta: non v’era
nulla di peggio per gli antichi che I’essere sconfitti in battaglia o il subire una sciagura. “Gli
antichi ammiravano chi aveva fortuna e lodavano il successo delle imprese, cosi da credere
amato dagli déi chi aveva buona sorte, collegando direttamente la felicita al merito”45.

Ma in Ettore — e sta in ci0 la genialita d’Omero che, secondo Leopardi, lo rende superiore a
tutti 1 poeti venuti dopo di lui — la sventura non si accompagna alla vilta né al disvalore, bensi
alla virtu e al coraggio e all’abilita in battaglia: per questo la sua sorte suscita compassione €
non disprezzo. E come se la vicenda di Ettore mettesse in questione proprio questo modo di

44 Sul micro-trattato che Leopardi dedica nello Zibaldone a Omero e alla sua poesia cft. F. Cacciapuoti,
L’infinito e la ginestra. Leopardi tra disincanto e illusione, Roma, Donzelli Editore, 2021, in particolare il cap.
Le figure dell’illusione.

45 F. Cacciapuoti, L infinito e la ginestra, cit. p.112.

30



pensare, che identificava la virtu con la felicita e questa con la fortuna, e che era cosi comune
presso gli antichi.

Omero sa rappresentare bene - imitare - sia 1’eroe valoroso e vittorioso (Achille), sia I’eroe
sconfitto e ucciso (Ettore), ¢ sa destare con I’imitazione del primo I’ammirazione e la
meraviglia, e con I’imitazione del secondo la pietd, sentimento meno usuale ai Greci
dell’epoca d’Omero, perché, come pensa Leopardi, piu complesso e piu fine, e piu lontano,
percio, dalla natura. L’effetto che deriva da questa commistione di emozioni suscitate negli
spettatori nell’episodio della battaglia tra Achille ed Ettore ¢ un effetto poetico altissimo, che
giustifica la scelta, da parte di Omero, del doppio personaggio e della rinuncia all’unita del
poema. Egli certo va contro le regole che poi saranno stabilite per 1 poemi epici, e tuttavia
con cio egli si avvicina alla natura e dimostra una profonda conoscenza dell’animo umano,
oltre che dei costumi della sua epoca.

Altra proprieta dell’'uomo si ¢ che laddove la superiorita, laddove la virta congiunta colla
fortuna non produce se non un interesse debole, cio¢ I’ammirazione; per lo contrario la
sventura in qualunque caso, ma molto piu la sventura congiunta colla virtu, produce un
interesse vivissimo, durevole e dolcissimo. Perocché I'uomo si compiace nel sentimento della
compassione, perché nulla sacrificando, ottiene con essa quel sentimento che in ogni cosa ¢ in
ogni occasione gli ¢ gratissimo, cio¢ una quasi coscienza di proprio eroismo e nobilta
d’animo. La sventura ¢ naturalmente cagione di dispregio e anche d’odio verso lo sventurato,
perché I’'uomo per natura odia, come il dolore, cosi le idee dolorose. Mirando dunque,
malgrado la sciagura, alla virtu dello sciagurato, e non abbominandolo né disdegnandolo
quantunque tale, e finalmente giungendo a compassionarlo, cio¢ a voler coll’animo entrare a
parte de’ suoi mali, pare all’'uomo di fare uno sforzo sopra se stesso, di vincere la propria
natura, di ottenere una prova della propria magnanimita, di avere un argomento con cui possa
persuadere a se medesimo di esser dotato di un animo superiore all’ordinario; tanto piu
ch’essendo proprio dell’uomo 1’egoismo, e il compassionevole interessandosi per altrui, stima
con questo interesse che niun sacrifizio gli costa, mostrarsi a se stesso straordinariamente
magnanimo, singolare; eroico, pit che uomo, poiché pud non essere egoista, e impegnarsi
seco medesimo per altri che per se stesso. [...] L'uomo nel compatire s’insuperbisce e si
compiace di se medesimo: quindi ¢ ch’egli goda nel compatire, e ch’ei si compiaccia della

compassione?’.

Questo passo segna certamente un cambiamento di prospettiva radicale nel pensiero di
Giacomo Leopardi in relazione al problema della compassione, come non ¢ dato riscontrare
in nessun altro tema del suo pensiero, benché anche in altri casi vi siano delle oscillazioni, dei
ripensamenti, dei cambiamenti del punto di vista; il pensiero di Leopardi ¢ infatti
frammentario (com’¢ la forma del testo in cui esso ¢ piu ampiamente esposto, lo Zibaldone),
ed ¢ in continuo divenire perché si avvale di moltissime fonti anche molto diverse ed
eterogenee tra loro, che vengono via via prese in considerazione dall’autore, reinterpretate e

46 “Da un punto poetico, Leopardi nota come Omero abbia immaginato un personaggio che stravolge il modo di
pensare dei suoi contemporanei, vissuti in quei ‘tempi eroici’ in cui non si stimava affatto il nemico.” Ivi, p. 116.

47 Leopardi, Zibaldone, pp. 3107-3108.
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inserite nel suo sistema filosofico*s. E pero, per quanto concerne il tema della compassione, si
assiste a un vero e proprio ribaltamento rispetto a quanto egli aveva scritto nei pensieri
precedenti, soltanto 2-3 anni prima. Tale ribaltamento viene sancito dalla frase finale del
brano su riportato: “Cosi anche la compassione che sembra I’affetto il piu lontano anzi il piu
contrario, all’amor proprio, ¢ che sembra non potersi in nessuno modo e per niuna parte
ridurre o riferire a questo amore, non deriva in sostanza (come tutti gli altri affetti) se non da
€ss0, anzi non ¢ che amor proprio ed atto di egoismo™4.

Era certamente un problema, dal punto di vista filosofico, pensare la compassione come un
affetto indipendente dall’amor proprio, sicché in questo passo non soltanto Leopardi ve la
riconduce, ma ne disvela i meccanismi, ne discopre la causa, ne indaga gli effetti e aggiunge,
financo, che essa ¢ un atto d’egoismo — precisazione che si deve ritenere assai significativa,
essendo I’egoismo, per Leopardi, cosa affatto differente (seppur derivante anch’essa)
dall’amor proprio.

L’egoismo infatti, pur essendo, in fondo, amor proprio, si distingue da esso per il fatto di
essere unicamente rivolto a s¢é medesimo, mentre I’amor proprio, secondo Leopardi, puo
esser anche diretto e volto ad oggetti e fini differenti rispetto all’io: qualsiasi atto di altruismo
o di sacrificio dell’io ¢ pur sempre, difatti, un atto dell’amor proprio. L’egoismo ¢ quindi un
amor proprio che si chiude in sé stesso.

In realta Leopardi gia nella p. 108, nelle ultime righe del pensiero, aveva avanzato il dubbio
che la compassione potesse, nonostante ogni evidenza, derivare in qualche modo dall’amor
proprio:

48 Che il pensiero leopardiano si possa definire, almeno nelle intenzioni dell‘autore, un “sistema” ¢ Leopardi
stesso ad affermarlo “Si condanna, e con gran ragione, ’amor de’ sistemi, siccome dannosissimo al vero, e
questo danno tanto piu si conosce, e piu intimamente se ne resta convinti, quanto pitu si conoscono e si
esaminano le opere dei pensatori. Frattanto perd io dico che qualunque uomo ha forza di pensare da se,
qualunque si interna colle sue proprie facolta e, dird cosi, co’ suoi propri passi, nella considerazione delle cose,
in somma qualunque vero pensatore, non pud assolutamente a meno di non formarsi, o di non seguire, o
generalmente di non avere un sistema”. Zibaldone, p. 945, 16 aprile 1821. Ogni vero pensatore deve dunque
avere un sistema, poiché pensare significa rapportare le cose insieme, collegare i concetti, formare gli universali
a partire dai particolari, “cercare un filo nella considerazione delle cose”. Infatti, ricorda Leopardi, tutti i filosofi
moderni piu importanti hanno avuto il loro sistema. Il male dei sistemi si ha quando, da pochi particolari, si
generalizza ¢ si costruisce un sistema che, pertanto, non puo stare in piedi, sicché poi si € costretti ad adeguare i
particolari, ’esperienza al sistema gia interamente costruito e chiuso ad ogni rielaborazione.

Che il pensiero di Leopardi sia un sistema lo conferma anche, indirettamente, la strutfura stessa dello
Zibaldone: in esso, infatti, vi sono — grazie alla lemmatizzazione che 1’autore, a partire dal 1820, andava facendo
mentre scriveva — precisi nuclei tematici; in esso ogni brano rimanda a quelli precedenti e a quelli successivi
dello stesso tema, istituendo una sorta di dialogo dell’autore con sé stesso e con gli autori che di volta in volta
leggeva; ma, soprattutto, vi sono 7 percorsi (Trattato delle passioni, Manuale di filosofia pratica, della natura
degli uomini e delle cose, Teorica delle arti, lettere ec., parte speculativa, Teorica delle arti, lettere ec., parte
pratica, Memorie della mia vita, Lingue), delineati nelle cosiddette “polizzine non richiamate”, che
costituiscono la vera struttura dello Zibaldone per come Leopardi I’aveva progettato.

Sulla struttura dello Zibaldone cfr. Fabiana Cacciapuoti, La forma della scrittura nello Zibaldone di Giacomo
Leopardi: dalla circolarita al progetto, in Lo “Zibaldone” di Leopardi come ipertesto, a cura di Maria de las
Nieves Muiiiz Muiliz, Firenze, Leo S. Olschki editore, 2012.

49 Ibidem.
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Se gia la compassione non avesse qualche fondamento nel timore di provar noi medesimi un
male simile a quello che vediamo. (Perché I’amor proprio s’insinua da per tutto, e si trova
nascosto ne’ luoghi piu reconditi del nostro cuore, e che paiono piul impenetrabili a questa
passione). Ma tu vedrai, considerando bene, che c¢’¢ una compassione spontanea, del tutto
indipendente da questo timore, e intieramente rivolta al misero30.

E da notare tuttavia che, in questo passo, non soltanto la possibilita di ricondurre la
compassione all’amor proprio viene presentata come un dubbio — dubbio legittimo, perché
I’amor proprio, come dice, “s’insinua da per tutto” — immediatamente risolto e accantonato;
ma anche che il motivo per cui il sentimento della pieta dovrebbe ricondursi all’amor proprio,
da cui derivano anche tutte le altre passioni, ¢ molto diverso da quello descritto nel 1823: se
in questo caso, infatti, la compassione viene presentata come auto-compiacimento dell’io
(ossia come egoismo) e, per tale ragione, ricondotta all’amor proprio; in quello essa viene
descritta come semplice ripugnanza verso il male e il dolore, che colpisce per il fatto d’essere
riconosciuto dall’io a tutti comune.

Il timore di dover patire cid che si vede patire da un altro: questa la ragione per cui nel
pensiero di p. 108 Leopardi afferma potersi la pieta ricondurre all’amor proprio. Ma cid
implicherebbe una sorta di circolo, per il quale I’io, prima di sperimentare la compassione
verso chi soffre e come condizione, anzi, per provare questo sentimento, dovrebbe prima
riflettere e pensare che la sofferenza che vede dipinta negli occhi dell’altro ¢ anche la sua
sofferenza, e che la sventura che ha toccato la vita dell’altro pud sconvolgere anche la sua.
Per questo motivo, forse, egli afferma ch’esiste anche una compassione completamente
“spontanea” — e cio¢ gratuita — e “intieramente rivolta al misero”. Come credere, inoltre, che
quel sentimento cosi nobile e che Leopardi, in quanto uomo sensibile, deve aver provato
molte volte, fosse di natura diversa da questa? Come credere che la pieta, ch’egli da bambino
aveva provato per una lucciola schiacciata e calpestata senza motivo da due gradassi, fosse di
natura egoistica?

Si pud notare dunque come Leopardi, identificando la compassione con un atto di
autocompiacimento dell’io, abbia affermato, in realta, qualcosa di molto radicale, che implica
anche - come si puo notare leggendo il testo su citato - la dimensione dell’inganno; il quale ¢
sempre, innanzitutto, auto-inganno: quello stesso che appare come un sentimento
completamente rivolto all’altro, ¢ invece, ancora e sempre, amor proprio tutto rivolto e chiuso
in sé€ stesso, e cioe egoismo. Ed ¢ proprio quest’elemento dell’autoinganno che, per Leopardi,
rende piacevole I’atto del compatire: I’io s’inganna da sé, crede di provare un sentimento
totalmente altruistico, ma tale sentimento non ¢ che orgoglio, amor proprio che
s insuperbisce per la credenza (falsa, illusoria) d’aver come rinunciato a sé stesso: “[...] pare
all’uomo di fare uno sforzo sopra se stesso, di vincere la propria natura, di ottenere una prova
della propria magnanimita, di avere un argomento con cui possa persuadere se stesso di esser
dotato di un animo superiore all’ordinario [...], poiché pud non esser egoista.” Piu oltre 1’atto
di compatire, inteso come un atto dell’amor proprio, viene addirittura paragonato a un

50 Leopardi, Zibaldone, p. 108.
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serpente, poiché in esso 1’amor proprio s’illude d’aver come suo oggetto ’altro con la sua
sventura, sebbene in realta tale sentimento si riverberi completamente all’interno dell’io, e
non abbia altro fine che 1’1o, come un serpente tutto in sé aggrovigliato e attorcigliatos!.

La compassione, anche generalmente parlando (cio¢ quella che cade sulle persone non
inimiche) nasce bensi, come di sopra ho detto, dall’egoismo, ed ¢ un piacere, ma non ¢ gia
propria né degli animali né¢ degli uomini in natura, né anche, se non di rado e scarsamente,
degli animi ancora quasi incolti (quali erano i piu a’ tempi eroici). Questo piacere ha bisogno
di una delicatezza e mobilita di sentimento o facolta sensitiva, di una raffinatezza e
pieghevolezza di egoismo, per cui egli possa come un serpente ripiegarsi fino ad applicarsi ad
altri oggetti e persuadersi che tutta la sua azione sia rivolta sopra di loro, benché realmente
essa riverberi tutta in se stesso e a fine di se stesso, cio¢ nell’individuo che compatisce2.

Un’esagerazione? Cosi forse pud sembrare. Tuttavia, occorre anche ricordarsi che la
compassione descritta, definita e inquadrata in tal modo da Leopardi, ¢ pur sempre un affetto
ch’egli attribuisce ai Greci d’epoca arcaica, che viene suscitato in loro dal racconto delle
vicende degli eroi omerici in virtu della maestria dell’autore dell’//iade; cosicché, forse, la
domanda giusta da farsi non ¢ tanto se Leopardi abbia esagerato nel parlare in questo modo
della compassione, quanto piuttosto se tale descrizione, relativa a un preciso contesto storico,
possa esser valida anche per quanto concerne I’'uomo moderno, se, insomma, tale descrizione
possa esser considerata sufficiente per determinare 1’affetto della compassione in generale, e,
con ci0, descriverlo completamente ed esaurirlo.

Stando a quanto egli scrive nel trattatello sulla poesia d’Omero, sembra che il discorso da lui
svolto sulla compassione possa allargarsi anche ad altri popoli e ad altre epoche, e che la
definizione da lui fornita possa esser considerata come una definizione generale di
quell’affetto. Cid nondimeno altri passi dello Zibaldone suggeriscono un discorso per certi
aspetti diverso e, inoltre, alcuni termini, alcune frasi usati da Giacomo Leopardi in quel passo
fanno riferimento direttamente al contesto culturale e valoriale dei Greci dell’epoca d’Omero.

51 V°¢ anche un’altra situazione in cui la piega che assume 1’amor proprio puo essere paragonata al viluppo di
un serpente, e cio¢ la cosiddetta “cerimonia delle buone maniere”, in cui il gesto, di per sé apprezzabile, di
rinunciare al posto migliore o alla parte migliore a favore di qualcun altro, ¢ da ritenersi, spesso, e soprattutto se
compiuto da certe persone, ancora un gesto egoistico, ossia di autocompiacimento dell’io. “La persona bene
educata non sceglie dal piatto il pezzo migliore, ma il peggiore, e di ogni cosa, a meno che non si insista, prende
una piccola porzione. Con queste norme di buona educazione il meglio rimane agli altri e, poiché cio ¢ gentile
verso tutti quelli che sono presenti, ognuno se ne compiace. Quanto pitl costoro amano sé stessi, tanto pit sono
portati ad approvare quel contegno e, essendo inoltre in debito di gratitudine, sono indotti, volenti o nolenti, a
considerare con simpatia chi con loro ¢ stato gentile. Con queste buone maniere un uomo ben educato acquista
la stima di tutte le buone compagnie che frequenta e, se non ne ottiene altro, il piacere che gli procura il pensiero
di essere segretamente approvato € superiore alla prova di abnegazione che ha dovuto subire, e il suo amor
proprio viene ripagato a usura di quel che ha sacrificato per compiacere gli altri.” B. Mandeville, La favola delle
api, Nota C, cit. pp. 60-61. V’¢ da notare che, benché questa cerimonia possa apparire molte volte ridicola (e
non sia infatti altro che ipocrisia), la societa non potrebbe reggersi se ognuno dei suoi membri non cercasse, per
quanto puo, di celare il proprio egoismo per lisciare quello altrui, poiché altrimenti gli uomini riuscirebbero
insopportabili gli uni agli altri.

52 Leopardi, Zibaldone, pp. 3117-3118.
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Si consideri, per esempio, la frase: “Mirando dunque, malgrado la sciagura, alla virtu dello
sciagurato, e non abbominandolo né disdegnandolo quantunque tale, e finalmente giungendo
a compassionarlo [...], pare all’'uomo di fare uno sforzo sopra se stesso, di vincere la propria
natura [...]”53. Con queste osservazioni Leopardi prende le distanze con cio ch’aveva scritto
due anni prima, quando aveva affermato: “L’uomo forte deriva senza sforzo e naturalmente
dal sentimento della sua forza un sentimento di compassione per ’altrui debolezza [...]”54. In
questo modo egli si ricollega anche al contesto storico, in relazione al quale aveva ricavato la
definizione della pieta e che gli aveva permesso di comprenderne il meccanismo: la Grecia
arcaica e 1 costumi di quell’epoca, che Giambattista Vico potrebbe definire “eta degli eroi”; e
in modo non dissimile, come s’¢ visto, s’esprime anche Leopardi: “tempi eroici” e,
conseguentemente, costumi fondati sull’onore; e guerra, violenza, barbarie, odio e disprezzo
del nemico, ch’¢ piuttosto da annientare che da sconfiggere, come facevano 1 selvaggi di cui
scrisse Montaigne in uno dei suoi Saggis>, che il nemico addirittura se lo mangiavano.

Difatti lo “sforzo sopra se stesso” si rende necessario quando il compatire, non che essere
affatto estraneo alla natura umana (non sembra infatti che si possa affermare una cosa simile,
e neppure Leopardi lo fa), non appartiene pero ai costumi della societa nella quale 1’'uomo,
cui accade di provare questo sentimento, vive ed ¢ cresciuto. Egli deve pertanto “vincere la
propria natura”, dove con “natura” non s’intende tanto la natura umana in generale, quanto
piuttosto la natura per com’essa si ¢ andata determinando all’interno di una certa societa;
quantunque 1’espressione si possa anche intendere nel senso che I'uomo, per il fatto d’amare
sopra ogni altra cosa sé stesso, per risolversi a compiere un atto altruistico, e quindi anche a
compatire, debba superare e vincere il suo amor proprio.

In quei tempi arcaici, nei quali ogni valore, cosi morale come giuridico, era fondato sul
concetto d’onore, le passioni che gli uomini provavano verso i loro nemici erano, a detta di
Leopardi, I’odio, il disprezzo e la volonta di vendetta: era pressoché impossibile che i nemici
sconfitti o catturati venissero compatiti, giacché il fondamento della compassione ¢ la stima
per I’altro, laddove, in quelle eta, i nemici venivano disprezzati, giammai stimati, nemmeno
quando, pur nella sconfitta, davano prova di tutto il loro valore: riconoscere il coraggio,
I’abilita, la virtu del nemico era infatti, per tali uomini, come sminuire il valore, il significato
della propria vittoria su di esso.

Da ci0 si deve riconoscere, dice quindi Leopardi, la grandezza d’Omero, il quale, descrivendo
Ettore come uomo dotato di forza, abilita nell’'uso delle armi, e oltre a cid coraggio, virtu,
carisma, bellezza d’aspetto lo rendeva oltre modo stimabile e, quindi, amabile, benché egli
fosse, per i Greci, cui era dedicato il poema, un nemico e degno, in quanto nemico, del
massimo disprezzo. Col dipingere Ettore in tal modo, e col dipingerlo come fornito di tutte le
virtu che 1 Greci potevano apprezzare, il poeta lo rende, agli occhi degli spettatori, un uomo

53 Corsivo mio.
54 Leopardi, Zibaldone, p. 940. Corsivo mio.

55 Montaigne, Saggi, I, XXXI.
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degno di stima e, percio, di pieta per la sua sorte, cosicché il duello tra Achille ed Ettore, nel
quale propriamente si risolve e giunge a compimento tutto il poema, desta nel pubblico un
tale contrasto di passioni, che si ¢ costretti ad affermare, come fa Leopardi, che mai nessuno
raggiunse in modo cosi pieno il fine della poesia (ch’¢ il muovere le passioni) dopo Omero3e.

E qui si deve considerare il maraviglioso artifizio di Omero. Non solevasi a’ tempi eroici, cio¢
quasi selvaggi, stimar gran fatto il nemico. L’odio che gli portava la parte contraria, quell’odio
il quale faceva che ciascun soldato considerasse 1’esercito o la nazione opposta come nemici
suoi personali, e con questo sentimento combattesse, non lasciava luogo alla stima. E quando
anche s’avesse cagione di stimare il nemico, ciascuno, come si fa de’ nemici personali,
cercava a tutto potere di deprimerlo si nella propria immaginazione che presso gli altri, e
ricusava di riconoscere in lui alcuna virtus7,

La stima per il nemico, il riconoscimento del suo valore, il compatimento per la sua sconfitta
e per la sua uccisione, non erano propri di quei tempi, non appartenevano cio¢ al modo di
pensare di quegli uomini, sicché non v’¢ da meravigliarsi se I’atto di compatire richiedesse,
da parte loro, un grande sforzo sopra sé stessi e un superamento della loro propria natura. Il
compatire s’addice dunque a uomini piu raffinati; e si puo dire che sia stato proprio Omero a
introdurre per primo tra i Greci questo sentimento, permettendo in tal modo ai suoi
connazionali di fare, per cosi dire, un salto di civilta.

5. La pieta di un vincitore nel gioco d’azzardo

Nel trattatello su Omero e 1I’epopea Leopardi, cercando di andare fino in fondo e di scoprire
la causa e i meccanismi della compassione, ha forse esagerato nel far di essa un atto di
egoismo; tuttavia, come detto, non si deve dimenticare il contesto nel quale egli svolge queste
considerazioni e 1’argomento che in quel caso costituisce 1’oggetto del discorso, nonché il
fine del discorso stesso. Ora il fine che Leopardi si poneva in quel micro-trattato era quello di
mostrare la sapienza poetica d’Omero — sapienza in realta fondata sull’istinto e su una
profonda conoscenza degli uomini, ossia sulla natura invece che su delle regole — nel
suscitare in uomini rozzi, quasi selvaggi, un’emozione cosi fine come la pieta e nel rendere,

56 “Omero riesce cosi, ripete Leopardi, a raggiungere un effetto di forte impatto poetico, lasciando che nella
struttura del poema agiscano fini opposti, quando unisce I’interesse che deriva dalla virtu felice a quello che
nasce dalla virtu sventurata; in tal modo egli coinvolge contemporaneamente 1’immaginazione ¢ il cuore del
lettore, attraverso la meraviglia della virtt che supera ogni ostacolo e la ‘compassione della somma virtu caduta
in somma e non medicabile né consolabile calamita’. Il continuo alternarsi delle passioni e il loro contrasto
penetrano nell’animo dei lettori, garantendo, cosi, lo scopo essenziale della poesia.” F. Cacciapuoti, L infinito e
la ginestra, cit. p. 117.

57 Leopardi, Zibaldone, p. 3115.
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con cio, I’lliade, un poema degno d’interesse non solo per i Greci (i destinatari dell’opera),
ma anche per tutti gli altri popoli, e financo per i moderni; laddove gli altri poemi (cio¢ tutti
quelli scritti dopo i poemi omerici), pur rivestendo un certo interesse per un determinato
popolo, di cui celebrano le gesta e le vittorie, non lo rivestono per gli altri, o lo rivestono in
misura minore.

L’Iliade ¢ universale; ¢ in grado cio¢ di parlare a tutti gli uomini. Cio perché, se solo 1 Greci
potevano identificarsi con Achille vittorioso (e la celebrazione di quest’eroe era la
celebrazione del popolo greco per il quale Omero scriveva), ognuno invece, in quanto uomo,
puo identificarsi con Ettore soccombente. E assai raro infatti trovare, in questo mondo, un
uomo come Achille, in cui la virtu € di per sé stessa e inevitabilmente congiunta col successo,
mentre ¢ certo piu frequente trovare uomini che, nonostante la loro forza, il loro valore, siano
sfortunati e destinati a riuscire infelicemente nelle imprese loro; il che avviene ancor piu
nell’epoca moderna, in cui la virtt, non consistendo piu nel coraggio e nella forza, com’era
nell’antichita — e come testimonia anche la stessa etimologia della parola virfus imparentata
con vir (uomo) e vis (forza) —, € cagione, invece che ostacolo, della sventura.

Cosi, si deve ammettere che, ordinariamente, la virtu si accompagna alla sventura e
all’infelicita, e Omero pertanto, rappresentando un personaggio come Ettore, rende il suo
poema molto piu interessante, poiché sempre l’imitazione — in cui la poesia consiste —
guadagna con la verosimiglianza8. Ora, se questo era il fine del discorso di Leopardi su
Omero, I’oggetto ne era la compassione, la compassione pero, si noti, che dei vincitori (ossia
che degli spettatori che s’identificano con quei guerrieri vincitori) provano per il nemico
sconfitto e che somiglia alla pieta che il vincitore in un qualche gioco d’azzardo prova per chi
ha perso, per quelle persone, cioe, a cui, mediante la sua vincita, ha sottratto moltissimi soldi.

E interessante notare quanto sia complessa la commistione di sentimenti che un vincitore nel
gioco sperimenta entro sé, e che Mandeville descrive dettagliatamente ne La favola delle
api’®®. V’¢ sicuramente la gioia per aver vinto, per aver ottenuto un guadagno tanto
considerevole, ch'¢ anche gioia per non aver perso, per non essere sprofondati nell’abisso
della perdita; ma questa gioia € una gioia amara, perché raggiunta mediante la disperazione
altrui, dalla quale non si puo disgiungere. Alla gioia s’accompagna quindi un sentimento di
pieta e di gratitudine verso chi dal gioco ¢ uscito sconfitto, e anche un certo senso di colpa,

58 In realta anche Achille, a ben vedere, pud essere considerato un personaggio atto a suscitare, oltre alla
meraviglia e all’ammirazione per le sue imprese compiute da una virtu invincibile, la pieta negli spettatori, per
via del destino che 1’attende, la morte prematura ch’egli ha scelto a prezzo della gloria. Ma su questo lato del
personaggio di Achille Leopardi si concentrera in seguito, in un’altra pagina dello Zibaldone scritta non molto
tempo dopo il micro-trattato su Omero. “Per quanto gli fu possibile, Omero non manco di cercar di conciliare ad
Achille, cogli altri affetti 1 piu favorevoli, anche I’affetto dolcissimo della pieta, madre o mantice dell’amore.
Cio non solo coll'accidentale sventura della morte del suo amico Patroclo e con altre tali, ma col mostrare
eziandio, come in lontananza, la finale sventura e I’infelice destino del bravo Achille, che per immutabile
decreto del fato, aveva a morire nel piu bel fiore degli anni, e questo in prezzo della sua gloria, ch’egli
scientemente e liberamente aveva scelta e preposta, insieme con una morte immatura, a una vita lunga ¢ senza
onore.” Zibaldone p. 3607. Su questo cfr. Anche F. Cacciapuoti, L infinito e la ginestra, p. 121.

59 Talvolta, dice Mandeville, le passioni che danno origine ai comportamenti degli uomini, per essere ricche di
sfumature e mescolate anche tra di loro, non sono immediatamente evidenti, cosicché occorre aver sviluppato
una grande capacita di leggere dentro di sé stessi per discernerle. Tale € anche il caso di chi vince al gioco.
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ancorché 1’aver vinto al gioco non si debba considerare propriamente come una colpa. Cio
nondimeno, questa vincita ¢ anche causa della perdita altrui, onde il vincitore, dopo che il suo
animo si € rasserenato, subito cerca di riappacificarsi con lo sconfitto, ed ¢ verso lui gentile e
paziente, perché consapevole del danno che gli ha causato; sopporta da lui anche le offese,
perché ¢ consapevole del fatto che anche lui si comporterebbe allo stesso modo, se, invece di
aver vinto, avesse perso. Questo comportamento ¢ naturalissimo, € lo si osserva infatti in ogni
competizione. V’¢ in cid anche la volonta di fuggire I’invidia da parte di coloro che non
hanno avuto fortuna.

Per provare la mia asserzione non abbiamo che da osservare quel che di solito avviene tra il
vincitore e il perdente. Il primo ¢ sempre compiacente e, solo che 1’altro mantenga la calma, ¢
piu gentile del solito, ¢ sempre pronto a compiacerlo e a correggere i suoi sbagli con cautela e
cortesia. Il perdente ¢ agitato, pronto a contraddire, di cattivo umore, e forse bestemmia e
litiga, tuttavia, fino a quando non dice o non fa intenzionalmente nulla di oltraggioso, il
vincitore prende tutto in buona parte, senza offenderlo, interromperlo o contraddirlo®®.

Questa dev’essere — eccettuato il senso di autodifesa che porta il vincitore nel gioco a
rifuggire ’invidia altrui, giacché, ovviamente, uno spettatore o un lettore non ha da temere
I’invidia di alcuno — la dinamica delle emozioni destate negli uditori greci dalla poesia
d’Omero, e in particolare dal canto sullo scontro tra Ettore e Achille, che ¢, con tutta
evidenza, il fine stesso del poema, I’episodio cio¢ in cui la trama del poema si compie e si
chiude.

6. Le sventure e la capacita di compatire

Se si vuole perd scoprire quale sia la radice della compassione a prescindere da queste
dinamiche e da come essa si manifesta nei rapporti tra vincitore e perdente, fortunato e
sventurato, € penetrare in profondita nel suo enigma, si deve tornare a quella che ne ¢ la
sorgente: il contrasto tra la propria forza e 1’altrui debolezza, che ¢ anche la fonte della
crudelta. A questo proposito giova osservare, come fa Leopardi, che sono in genere gli
uomini forti — intendendo con “forti” gli uomini in salute, magari giovani, e soprattutto, in
grado di bastare a sé medesimi — quelli maggiormente inclini, per natura, a compatire, mentre
1 vecchi, i deboli e gli sventurati lo sono assai meno o per nulla.

60 Mandeville, La favola delle api, Nota E, cit. p 66. L’asserzione cui fa riferimento Mandeville ¢ quella
espressa all’inizio della nota e secondo la quale il vincitore nel gioco tende a nascondere la vera entita della sua
vincita per via dell’intreccio di tre passioni: la gratitudine e la pieta per chi ha perso, e il desiderio di non destare
in lui un’eccessiva invidia.
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Secondo ch’io osservo [...] I’abito di compatire, quello di beneficare, o di operare in
qualunque modo per altrui, e, mancando ancora la facolta, 1’inclinazione alla beneficenza e
all’adoperarsi in pro degli altri, sono sempre [...] in ragion diretta della forza, della felicita,
del poco o niun bisogno che I’individuo ha dell’opera e dell’aiuto altrui, ed in proporzione
inversa della debolezza, della infelicita, dell’esperienza delle sventure e dei mali, sieno
passati, 0 massimamente presenti.

La ragione di tale effetto Leopardi I’espone nella frase immediatamente successiva:

Quanto piu I’'uomo ¢ in istato di esser soggetto di compassione, o di bramarla, o di esigerla e
quanto piu egli la brama o ’esige, anche a torto, e si persuade di meritarla, tanto meno egli
compatisce, perocch’egli allora rivolge in se stesso tutta la natural facolta di compatire, e tutta
I’abitudine che forse per lo innanzi egli aveva, di compatire!.

Cosi, un sentimento, qual ¢ la compassione, che si ¢ portati a ritenere esclusivamente rivolto
agli altri si scopre essere anche, in alcune circostanze, rivolto a sé stessi. Il fatto ¢ che le
sventure mutano 1’uomo, ne cambiano il modo di pensare, il modo di comportarsi verso gli
altri, ne cambiano le passioni e il carattere: lo sventurato, che sente su di sé tutto il peso della
sua sventura, che rimugina di continuo sulla gravita di essa, non puo credere, nel modo piu
assoluto, che vi siano persone al mondo piu sofferenti di lui, il cui dolore sopravanzi quello di
lui. Percid ¢ impossibile che egli compatisca altri, fuorché sé stesso, sebbene le altrui
disgrazie possano essere effettivamente piu gravi delle sue. Cosi, se le sue sventure sono
presenti, egli sara tutto immerso nel suo dolore, che riterra assoluto e senza via d’uscita, e
non sara punto capace di interessarsi delle disgrazie altrui; se le sue sventure sono invece
passate, posto anche ch’egli le abbia superate, che se le sia messe per dir cosi alle spalle, che
non sia piu oppresso dal dolore, contuttocio egli non sara comunque in grado di compatire,
giacché, essendo allora abituato a misurare la gravita delle sventure altrui sulla base delle
proprie, sara incline a non trovare in esse alcunché di straordinario.

[...] come gia pratico del soffrire, egli si contenta di consigliar tacitamente e fra se stesso agli
infelici, che si rassegnino alla loro sorte, e si crede in diritto di esigerlo, quasi egli medesimo
n’avesse gia dato 1’esempio; perocché ciascuno in qualche modo si persuade di aver tollerato
o di tollerare le sue disgrazie e le sue pene virilmente al possibile, e con maggior costanza che
gli altri, o almeno il piu degli uomini, nel caso suo non farebbero, o non avrebbero fatto; nella
stessa guisa che ciascuno si pensa sopra tutti gli altri essere o essere stato indegno dei mali
ch’ei sostiene o sostenne®?.

E tuttavia ¢ forse vero che non v’¢ cosa che maggiormente giovi al sofferente
dell’atteggiamento tranquillo e rassicurante di chi, per aver superato le proprie sventure, lo

61 Leopardi, Zibaldone, p. 3271, 26-27 agosto 1823.

62 [bidem.
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persuade esser la sofferenza cosa ordinarissima nella vita e lo spinge, con cio, a non dar piu
tanto peso alle proprie disgrazie, essendo esse comuni a tutti e avendole magari provate
anch’egli. Infatti, non ¢ mai I’effettiva gravita della sventura a prostrare I’animo, ¢ bensi
I’opinione che si ha della gravita di essa; e si smette di soffrire appunto quando si abbandona
I’illusione, ben descritta da Leopardi, che il male, in cui si affoga, sia il piu profondo che
possa capitare ad un uomo. Siamo noi, di fatto, a decidere quanto un certo evento debba esser

importante per noi e quanto, di conseguenza, debba dolerci.

La compassione presuppone la forza: non ¢ possibile che sorga in un animo debole, oppresso
dalla sventura, giacché lo sventurato ha solo sé stesso dinanzi agli occhi propri e non pensa
ad altri che a sé, il che vuol dire: il suo amor proprio ¢ tutto rivolto e chiuso in sé stesso, da
non lasciargli modo di interessarsi agli altri. L’egoismo — giacché cosi si definisce 1’amor
proprio quando ha per oggetto esclusivamente s¢ stesso — impedisce all’'uomo di compatire,
di rendersi utile agli altri o anche di sacrificarsi per essi, nonché impedisce di coltivare una
sincera amicizia. Anche da questo elemento, cio¢ dal fatto che Leopardi abbia qui accostato
la compassione all’amicizia (la quale ¢ un altro tipo di affetto rispetto ad essa, ma che puo
portare ugualmente ad adoperarsi per il benessere di un'altra persona), si puod vedere quanto
sia cambiata la prospettiva rispetto al 1821: Leopardi, infatti, ha sempre creduto che non sia
la debolezza, la mancanza cio¢ di amor proprio, a favorire i comportamenti altruistici e
generosi (i sacrifici per gli altri o per la patria, ’amore per 1 parenti e gli amici), giacché un
amor proprio avvilito e prostrato ¢ come inetto a ogni attivita, e un uomo sopraffatto dalla
sventura ¢ sostanzialmente inutile a sé e agli altri, essendo capace solamente di commiserare
sé stesso; tuttavia la compassione non rientrava in questo discorso, poiché, essendo altra cosa
dall’amor proprio, non potendo cio¢ esser in alcun modo ricondotta ad esso — come allora
Leopardi pensava —, il suo sorgere nell’animo non avrebbe potuto neppure esser dipendente
da tali dinamiche. Nel 1823 la compassione ¢ invece accostata all’amicizia, sicché cio che
vale per questa, vale anche per quella, ancorché esse rimangano delle passioni differenti.
L’egoismo ch’¢ I’amor proprio tutto ripiegato su di sé, impedisce in generale ogni
comportamento altruistico, nonché ogni minimo interesse per gli altri, sicché il problema di
Leopardi sara capire come far in modo, anche dal punto di vista politico, che I’amor proprio,
invece di volgersi in egoismo, dia origine alla compassione, all’amore, all’amicizia,
all’interesse per la patria; stante che una societa puo sussistere ed essere coesa soltanto se
I’odio naturale che ogni uomo nutre entro sé per gli altri viene, in qualche modo, superato.
La risoluzione di questo problema ¢ racchiusa in una sola parola: le illusioni.

Questa teoria — che fa dipendere la compassione dalla forza, ossia dall’abbondanza di amor
proprio, la quale dipende a sua volta dal vigore del corpo — permette a Leopardi di spiegare
anche la genesi della crudelta, ossia per quale motivo, talvolta, la vista della fragilita altrui
spinga 'uomo a usare la sua forza su una persona indifesa, inerme, intimorita, invece di
spingerlo ad adoperarsi per aiutarla. La crudelta ¢ indizio di debolezza, non di forza: “Il veder
che uno teme e ha ragione di temere, e ch’e’ non puo difendersi, ¢ cosa amabile, e induce i
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forti e 1 coraggiosi, o della stessa specie o di diversa, a risparmiare quei tali oggetti; quando
non v’abbia altra causa che operi il contrario, come nel lupo verso la pecora ec.”63.

“La debolezza ¢ cosa amabile”: questa ¢ un’altra affermazione importante per comprendere
cos’¢ la compassione, qual ¢ la sua radice. Ci si ricordi che I’amabilita, propria della
debolezza, ha un elemento chiave che Leopardi aveva chiamato in causa nel trattatello
sull’epopea: Omero era stato abile a rendere Ettore, considerato dai Greci, cui era destinato il
poema, un nemico, per loro stimabile e amabile; il che era la condizione perché la sua sorte
potesse divenire, per loro, oggetto di compassione. Ma per i1 deboli la debolezza altrui non ¢
cosa amabile e non li spinge pertanto alla pieta, bensi alla durezza, alla crudelta, alla
spietatezza.

Ma perché — ci si chieda — la debolezza ¢ cosa amabile? Che vuol dir cio? Perché la
debolezza piace ai forti e a chi € consapevole della propria forza? Se la compassione, infatti,
¢ legata all’amor proprio e da esso, come tutte le altre passioni, deriva (come Leopardi ha
cominciato a pensare dal 1823), essa allora deve in qualche modo costituire un che di utile e
di piacevole per I’io, per quanto cid sia difficile da comprendere. Ora, quale puod essere il
piacere che 1’10 ricava, o puo ricavare, dalla pieta, se non il sentimento appunto della propria
forza? La compassione ingrandisce, nobilita 1’animo, aveva scritto nel trattatello su Omero,
per la soddisfazione intima che I’io trae dal rinunciare all’uso della propria forza sull’altro; il
che ovviamente costituisce per lui un’ulteriore dimostrazione di forza.

L’opposto si deve allora affermare della crudelta, in cui I’io, per essere piu debole, non puod
che trarre soddisfazione di sé e della propria forza dimostrandola, ossia mettendola in atto su
chi ¢ piu debole di lui e indifeso. Per questo, a parita di circostanze, dice Leopardi — la cui
filosofia spesso si gioca su coppie di termini opposti — 1 giovani sono pitt compassionevoli dei
vecchi, 1 coraggiosi piu dei vili, gli uomini felici e bastanti a s¢ medesimi piu degli uomini
prostrati dal dolore.

La somma ¢ la forza di questo pensiero si ¢ che la compassionevolezza, la beneficenza, la
sensibilita ec. da tutti (e in particolare da Rousseau) considerate come proprie generalmente
dei giovani (massime uomini), e I’insensibilita, la durezza ec. considerate come proprie de’
maturi, e piu, de’ vecchi (massime donne), non tanto derivano dall’innocenza, inesperienza e
poca cognizione mondana, dal disinganno morale ec. degli altri, come ordinariam. si crede ¢
si dice, quanto dalle altre cagioni accennate in questo discorso [...]64.

Leopardi, pertanto (come si puo vedere in quest’ultimo pensiero in cui cita e critica
un’osservazione che Rousseau aveva inserito nell’Emilio e che Leopardi avra potuto leggere

63 Leopardi, Zibaldone, p. 3765, 24 ottobre 1823.

64 Leopardi, Zibaldone, p. 3846, 7 novembre 1823. Il discorso cui egli si riferisce € quello del brano principale,
ossia la p. 3271 dello Zibaldone.
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nelle Pensées%5), riconduce la compassione a un gioco di forze, al contrasto cio¢ tra la forza
di chi compatisce e la fragilita di chi ¢ compatito. Il fatto che i giovani siano piu portati a
compatire non deriva gia dall’inesperienza del mondo e, quindi, dalla loro innocenza, poiché
tali giovani possono anche essere perfettamente consapevoli di come il mondo funzioni, di
quanto gli uomini siano cio¢ egoisti, e ingrati e indegni che altri si prenda cura di loro; quanto
piuttosto dalla loro forza, dalla maggior abbondanza d’amor proprio ch’essi hanno, ossia
dalla maggior energia e vitalita ch’essi posseggono e dal non essere ancora stati toccati dalla
sciagura, ovvero dalla capacita di non far troppo caso alle sventure che accadono loro. La
compassione ¢ piacevole, perché nobilita I’animo, e nobilita I’animo perché ¢ un atto di
vigore, il quale di per s¢ stesso, com’¢ ovvio, ¢ piacevole. Cio rimanda alla teoria del piacere,
e, per esempio, a questo pensiero del 1821:

Il fare un atto di vigore, o il servirsi del vigore passivamente o attivamente [...] quando e
finché cid non superi le forze dell’individuo, ¢ piacevole per cio solo, quando anche sia per se
stesso incomodo [...] quando anche sia senza spettatori, e prescindendo pure dall’ambizione e
dall’intima soddisfazione e compiacenza di se stesso, che vi si trova®,

In seguito, nello stesso pensiero, egli aggiunge:

Ho detto che ogni sensazione di vigore corporale ¢ piacevole. Cosi anche nell’anima [...];
cosi anche ogni atto di vigore spirituale, come risoluzioni virtuose, o energiche, sacrifizi,
rassegnazioni ec. ec.

In somma il vivente tende essenzialmente alla vita. La vita ¢ per lui piacevole, e quindi tutto
cio ch’¢ vivo, venga pur sotto 1’aspetto della morte. La felicitd dell’uomo consiste nella
vivacita delle sensazioni e della vita, perciocch’egli ama la vita. E questa vivacitd non ¢ mai
tanto grande come quando ell’¢ corporale. Lo stato naturale provvedeva ottimamente a questa
inclinazione elementare ¢ generalissima dell’uomo.

Da ci0 si puo dunque concludere che un atto di compassione ¢ piacevole, perché ¢ un atto di
vigore, cosi come lo ¢ ogni atto di rinuncia e di sacrificio per gli altri: in ogni gesto eroico, in
ogni gesto altruistico I’uomo si sente vivo, a meno che tale gesto non sia compiuto sotto la
spinta di altri moventi, come per gratitudine, o per dovere, o per una sorta di altruismo
derivante pero dalla debolezza e dal disinganno, e di cui Leopardi scrive in un altro pensiero
dello Zibaldone.

Si noti che in tale pensiero del 1821 non rientra ancora la compassione: Leopardi vi inserisce
infatti ogni risoluzione virtuosa, nonch¢ i sacrifici, la rassegnazione, ma non la compassione,
che in tale periodo non considerava come legata e dipendente dall’amor proprio; ma vi

65 Su questo cfr. ancora I’articolo di M. de las Nieves Mufiiz Mufiiz, I/ Rousseau di Leopardi: tracce di lettura,
in AA. VV. Giacomo dei libri. La biblioteca Leopardi come spazio delle idee.

66 Leopardi, Zibaldone, p. 2017, 30 ottobre 1821.
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rientrera due anni dopo, come si ¢ mostrato. Ogni atto di virtu, di altruismo, di pieta ¢ un atto
di vigore spirituale, e, quindi, di vigore corporale, giacché per Leopardi ogni cosa umana si
riconduce, in fondo, al corpo: non sono forse innanzitutto differenze corporee quelle che
distinguono 1 giovani dai vecchi, gli uomini dalle donne, 1 coraggiosi dai vili? Lo stesso si
dovra affermare circa gli atti di vigore dell’anima, che, a quanto si pud evincere dal testo,
sono in generale i moti (cagionati dalla lettura, dagli spettacoli, dalle opere d’arte) delle
passioni. Che le cose stiano cosi si puo inferire anche considerando 1’ultima frase del brano:
“Lo stato naturale provvedeva naturalmente a questa inclinazione elementare € generalissima
dell’'vomo.” Qualsiasi cosa, infatti, si intenda qui per “stato naturale”, se qualcosa di simile
allo stato di natura descritto da Rousseau nel Discorso sull’origine della disuguaglianza e di
cui si puo trovare traccia in alcune opere leopardiane, (come, ad esempio nei versi finali
dell’/nno ai Patriarchi, in cui vengono descritti, con una punta di rammarico e di nostalgia,
“gli inermi regni della natura” e il popolo dei Californi che ancora li abita e che presto
saranno distrutti dal progresso che incalza e incombe); o se invece si debba intendere uno
stato simile all’antico, in cui, per I’abbondanza delle illusioni e della vita esterna a ognuno
era dato di partecipare di questa abbondanza di vita, ossia di dirigere all’esterno le energie
proprie e di far si che il desiderio della felicita (che ¢ lo stesso che I’amor proprio) non avesse
a consumarsi entro s¢€ stesso nella noia e nell’inazione, come spesso accade, invece, nei tempi
moderni.

Ma, sia che Leopardi intendesse lo stato (rousseauiano) di natura o la civilta antica, cid che ¢
certo ¢ che questi stati favorivano, assai piu che la civilta moderna, la forza e il vigore del
corpo. L'uomo moderno ¢ infatti, perché piu preoccupato d’esercitare lo spirito invece che il
corpo, assai pitu debole e dell’'uomo primitivo e selvaggio, e dell’'uomo antico, della cui
capacita di sopportare le fatiche Leopardi potra aver avuto contezza dalle Considerazioni
sulla grandezza e sulla decadenza dei Romani di Montesquieu®’. E anche al progressivo
indebolimento fisico delle generazioni sara invero da attribuirsi la scomparsa delle illusioni,
ossia di quella vita esterna che caratterizzava la civilta antica, e, di conseguenza, anche la
diffusione dell’egoismo nella societda moderna, la chiusura di ognuno entro sé stesso.

67 11 discorso di Montesquieu, € in particolare il paragone da lui avanzato tra il vigore dei soldati romani, capaci
di sopportare lunghissime marce e di trasportare enormi pesi, di resistere ottimamente all’inverno ¢ all’estate,
con I’impreparazione fisica dei soldati moderni, che spesso muoiono per malattia e non in battaglia; verra
ripreso da Rousseau nel Discorso sulle scienze e le arti, altra fonte che Leopardi avra tenuto in considerazione.
“Per poter avere armi piu pesanti di quelle degli altri uomini, bisognava che diventassero piu che uomini: cosa
che fecero con un lavoro continuo, che aumentava la loro forza, e con esercizi che davano loro agilita, la quale
non ¢ altro che una giusta distribuzione delle proprie forze.

Notiamo, oggi, che nuoce assai ai nostri eserciti il lavoro smodato dei soldati; eppure i Romani si conservavano
proprio in virti di un immenso lavoro. Il motivo, credo, sta nel fatto che le loro fatiche erano continue, laddove i
nostri soldati passano senza posa da un lavoro eccessivo a un eccessivo 0zio, il che € proprio la cosa piu adatta a
guastarli”. Montesquieu, Considerazioni sulle cause della grandezza dei Romani e della loro decadenza,
Milano, BUR Rizzoli, 2021, cap. 2, cit. p. 88.
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II. LA COMPASSIONE IN RAPPORTO ALLA LEGGE NATURALE E Al
COSTUMI. ROUSSEAU, LEOPARDI, VICO: TEORIE DIFFERENTI A
CONFRONTO

1. L’abitudine: una seconda o una prima natura?

Nel libro [ filosofi e i selvaggi Landucci ricostruisce gli effetti che la scoperta dei popoli
dell’ America e dell’ Africa ebbero nella filosofia moderna, dal Cinquecento al Settecento. La
conseguenza fu dapprima quella di far crollare 1’idea, risalente, dice Landucci, alle
Institutiones di Giustiniano, che vi fosse tra i diversi popoli un sostanziale accordo su cid
ch’¢ da considerarsi giusto — accordo che veniva denominato consensus gentium®. Come
continuare infatti a sostenere 1’esistenza di un tale consenso dopo la scoperta di popoli cosi
diversi da quelli europei? Delle due possibili vie indicate da Grozio nel De jure belli ac pacis
per dimostrare ’esistenza di un diritto naturale, e cio¢ quella a priori (che si basa sulla
considerazione di ci0 che ¢ insito alla natura umana in quanto tale) e quella a posteriori (che
si basa invece sulla raccolta e sul confronto dei dati relativi alle usanze dei diversi popoli),
rimaneva soltanto la prima, giacché impossibile era ritrovare, tra i costumi e le culture dei
popoli di tutto il mondo — ora scoperto in tutta la sua grandezza — una qualche norma che si
potesse definire comune e accettata da tutti come giusta. A cio0 si aggiunga anche la difficolta
materiale di compiere un lavoro cosi vasto e complesso, com’¢ quello di raccogliere tutte le
informazioni necessarie onde confrontare le leggi e i costumi dei diversi popoli: un lavoro
che non potra che risultare sempre incompleto®.

Cio che maggiormente colpi gli Europei fu il veder negate certe norme che essi ritenevano
impresse, per cosi dire, nell’animo umano; tali norme concernevano, a detta di Landucci,
soprattutto questi ambiti: i costumi sessuali, la proprieta privata e la religione. Per quanto
riguarda il primo ambito, le relazioni dei viaggiatori testimoniavano ai pensatori europei, che
avevano una profonda conoscenza di questo genere di letteratura, la presenza di costumi, per
loro, assurdi e abominevoli quali I’incesto, la poligamia, il matriarcato ec. Si dovette
ammettere, cosi, che non vi ¢ nessuna ripugnanza, per natura, nei rapporti sessuali tra
consanguinei, poiché tale costume era praticato da molti popoli selvaggi in America; e si

68 1’idea del consensus gentium, dice Landucci, era stata codificata nelle Institutiones sotto il termine di jus
gentium, il quale differiva dallo jus naturae, essendo questo I’insieme delle norme comuni a tutti i viventi,
quello I’insieme delle norme comuni a tutti i popoli. Cfr. Landucci, [ filosofi e i selvaggi, Torino, Einaudi, 2014,
p. 60.

69 “II diritto naturale vien provato a priori, se si mostri la necessaria convenienza oppure no di qualcosa con la
natura razionale e sociale dell’'uomo. Invece a posteriori (benché cosi non con una certezza completa, e tuttavia
con una almeno probabile), se si concluda che sia di diritto naturale quanto venga ritenuto tale da tutti i popoli, o
da tutti quelli piu civili”. Grozio, De jure belli ac pacis, 1,1, 12, in Landucci, [ filosofi e i selvaggi, cit. p. 63.
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dovette ammettere altresi la naturalita del matriarcato, della discendenza matrilineare, della
poligamia e persino della poliandria, praticate da alcuni di quei popoli. Allo stesso modo
anche i naturali rapporti tra i sessi venivano messi clamorosamente in questione dalla
scoperta dei costumi dei popoli selvaggi e barbari dell’America, in alcuni dei quali, come
raccontava J. de Laet nel Novus orbis, ¢ d’uso che siano le donne a lavorare i campi, mentre
gli uomini se ne stanno a casa a tessere ¢ a filare, a compiere cio¢ tutte quelle attivita di cui,
in Europa, si occupano solitamente le donne70.

Per quanto riguarda il secondo e il terzo ambito considerati da Landucci, i costumi di certi
popoli d’America mettevano di fatto in questione che la differenza tra il mio e il tuo
affondasse le sue radici nella natura, e mettevano altresi in questione che una societa non
potesse sussistere senza una religione, giacché in America vi erano popoli che non solo non
credevano nel Dio dei Cristiani, ma che erano privi del tutto di religione. E la notizia
dell’esistenza di popoli senza dio venne subito utilizzata, con intento polemico, da molti
pensatori libertini ed eterodossi dell’epoca moderna, come Fausto Socino, La Mothe le Vajer
e Pierre Bayle.

I pensatori europei si resero conto ben presto delle difficolta di parlare di diritto naturale,
essendo impossibile individuare, in questo caos, un qualche costume seguito da tutti i popoli.
Alcuni, come Pufendorf, cercarono di fondare il diritto naturale basandosi esclusivamente
sulla ragione; altri sostennero che si potesse comunque seguire la via a posteriori, e che il
concetto di consensus gentium avesse ancora un senso, purché lo si limitasse ai popoli piu
inciviliti: ci0 che in essi si trovera essere comune, sara da considerarsi come senz’altro giusto
e conforme alla natura dell’'uvomo. Ovviamente questa soluzione mostra subito la sua
insufficienza non appena ci si domandi: in base a che cosa si sceglieranno 1 popoli entro i
quali ricercare le norme del giusto e dell’ingiusto? Quali sono, ciog, i popoli da considerarsi
pit civili? E in base a quale idea di civilta? E chiaro che per intraprendere un’operazione
simile occorre possedere gia un’idea di giustizia e di civilta: questa via (pur sempre a
posteriori) presuppone in realta quella a priori, secondo cui le norme del giusto e
dell’ingiusto vanno ricercate entro la nostra stessa ragione, come Pufendorf appunto
sosteneva si dovesse fare.

Ma chi sara mai a giudicare in buona fede quale popolo sia da registrare fra quelli barbari e
quale fra quelli civili? Noi Europei — in tutto pochi popoli — rivendichiamo bensi a nostra lode
d’essere campioni di civilta, e con arroganza disprezziamo tutti gli altri chiamandoli barbari;
e tuttavia ¢ certo che vi sono dei popoli che ci giudicano non meno spregevoli di quanto noi
giudichiamo loro. Chi non sa come giudicano noi Europei, per esempio, i Cinesi? E i

70 Si considerino, per esempio, queste considerazioni riportate da Landucci, / filosofi e i selvaggi, p. 68: “Chi
non vede come fosse da barbari, e contro la natura dei due sessi, che presso gli Egiziani — a dire d’Erodoto - alle
donne fossero assegnate occupazioni virili e agli uomini occupazioni femminili? Altrettanto, nel Peru, le donne
sono dedite all’agricoltura e alle altre faticose attivita adatte agli uomini, mentre costoro se ne rimangono a casa,
a filare e a tessere e a compiere, senza vergognarsi affatto, tutte le altre faccende adatte alle donne, come
racconta Johannes de Laet nel suo Novus orbis”. Queste parole sono di Boecler nel suo commento al De jure
belli ac pacis di Grozio.
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Giapponesi si riconoscono inferiori, rispetto a noi, esclusivamente per la loro inesperienza
nell’uso delle armi da fuoco?!.

Eppure, che cosa sara ragione? Come ritrovare le norme del giusto in sé, se tutto cio che
riteniamo tale lo ¢ per il solo fatto che vi siamo abituati? Come distinguere cio che in sé ¢
giusto da cid che lo ¢ unicamente perché frutto del costume e dell’abitudine? Se si potesse far
ci0, non v’¢ dubbio che si potrebbe parimenti non solo determinare cido che ¢ giusto per
natura, e dare cosi una base stabile al diritto, ma anche stabilire, in una sorta di gerarchia,
quali sono veramente i popoli civili e quali sono invece niente piu che primitivi o selvaggi.
Non ¢ per niente scontato, infatti, che 1 popoli europei o asiatici siano piu civili dei popoli
americani o africani: anch’essi sostengono, senz’esitazione, la loro civilta esser la migliore e
la piu evoluta, e non sentono, come ricordera anche Rousseau, la mancanza di tutte quelle
comodita e di tutti quegli agi che gli Europei, nel corso della loro storia, hanno acquisito;
men che meno sentono la mancanza della religione degli Europei o dei loro costumi.

E notevolissimo che, dopo tanti anni che gli Europei si tormentano per condurre i selvaggi dei
diversi paesi del mondo alla loro maniera di vivere, non abbiano ancora potuto guadagnarne
uno solo, neanche con ’aiuto del cristianesimo; perché i nostri missionari ne fanno talvolta
dei cristiani, ma giammai degli uomini civili. Nulla puo superare 1’invincibile repugnanza che
essi hanno ad assumere i nostri costumi e a vivere alla nostra guisa. Se quei poveri selvaggi
sono cosi infelici, come si pretende, per quale inconcepibile depravazione di giudizio rifiutano
costantemente di civilizzarsi a imitazione nostra, o d’imparare a vivere felici fra noi; mentre si
legge che Francesi e altri Europei si sono rifugiati volontariamente da quelle genti, vi hanno
passata la loro intera vita senza poter piu abbandonare una cosi strana maniera di vivere, e si
vedono anche missionari sensati rimpiangere con commozione i giorni calmi e innocenti che
han passato presso quei popoli cosi disprezzati?72

L’etnocentrismo ¢, invero, un fenomeno assai diffuso, 1’unica abitudine che si possa definire
comune per tutti i popoli, e la ragione ¢ anche facile da individuarsi: come notera Leopardi,
essendo 1I’amor proprio il principio che la natura ha posto alla base della vita, ¢ evidente che
ogni essere, cosi come ogni uomo e ogni popolo sara incline, per natura, a considerarsi
superiore agli altri, nonché, addirittura, al centro del mondo: antropocentrismo,
etnocentrismo ed egoismo provengono dalla stessa identica radice, quella da cui, in realta,
proviene ogni cosa.

L'immaginarsi di essere il primo ente della natura e che il mondo sia fatto per noi, ¢ una
conseguenza naturale dell’amor proprio necessariamente coesistente con noi, ¢
necessariamente illimitato. Onde ¢ naturale che ciascuna specie d’animali s’immagini, se non
chiaramente, certo confusamente e fondamentalmente la stessa cosa. Questo accade nelle

71 Pufendorf, De jure naturae et gentium, 11, I11, 7, in Landucci, [ filosofi e i selvaggi, cit. p. 61.

72 Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza fra gli uomini, Nota XVI, in Id. Discorsi, trad. it. di
Rodolfo Mondolfo, Milano, BUR Rizzoli, 2022, cit. p. 207.
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specie o generi rispetto agli altri generi o specie. Ma proporzionatamente lo vediamo accadere
anche negli individui, riguardo, non solo alle altre specie o generi, ma agli altri individui della
medesima specie’3.

Leopardi recuperera questo tema e lo mettera, per cosi dire, in scena nell’operetta Dialogo di
un folletto e di uno gnomo. Ricorrente ¢, nei testi leopardiani, il timore che la razza umana
debba estinguersi nel giro di qualche secolo, cosa che avverra di certo se 'uomo continua a
vivere in modo contrario rispetto a quanto prescritto per lui dalla natura, e ad allontanarsi,
anzi, sempre piu, da essa; non sono state ritrovate, infatti, le ossa di animali che ormai non si
vedono piu in alcuna parte del mondo? Il pericolo dell’estinzione ¢, per Leopardi, un pericolo
concreto, ed egli immagina quindi, nell’operetta, che la razza umana si sia definitivamente
estinta e che la notizia — quantunque con gli uomini siano scomparse anche le “gazzette” — si
sia diffusa pressoché in tutto il mondo, che essi precedentemente ritenevano fatto unicamente
per loro. Le loro storie, infatti, dice il folletto, le chiamavano “storie del mondo”, le loro
rivoluzioni, “rivoluzioni del mondo”, dimenticandosi affatto che nel mondo vivono anche
tante altre innumerevoli specie animali e vegetali, molte delle quali gli uomini non hanno
ancora scoperto ¢ di cui — o perché troppo piccole e impossibili da scorgere con i loro occhi,
o perché presenti soltanto in aree del mondo remote e pressoché irraggiungibili — ignorano
del tutto I’esistenza.

Nessun uomo e forse nessun animale puo credere davvero che il mondo continui anche dopo
la sua morte, senza di lui, tanta ¢ I’importanza che ogni essere vivente attribuisce a sé stesso.
Cosi, non v’¢ da stupirsi che gli uomini, come specie, non possano credere sul serio alla
possibilita di scomparire in assoluto dal mondo, come, di fatto, ¢ gia accaduto a molte altre
specie di viventi; ma questa possibilita ¢ una possibilita reale, e non v’¢ dubbio che la vita,
scomparsi gli uomini definitivamente, continuera senz’altro anche senza di loro: il sole, dice
il folletto, continuera a sorgere, la luna continuera a girare attorno alla terra, i giorni e gli anni
continueranno a passare, benché nessuno piu ne tenga il conto.

Gli uomini, dunque, immagina Leopardi, sono scomparsi improvvisamente dal mondo, non li
si vede piu, né sopra la terra né sotto (dove essi in realta si recavano sovente per estrarre
pietre e metalli, nella convinzione che anche cio, ancorché nascosto al loro sguardo, fosse
stato destinato dalla natura al loro uso). E di questa novita che il folletto ¢ lo gnomo
dell’operetta discutono tra loro, mostrando, nei loro discorsi, come anche gli gnomi e i folletti
si rassomiglino, in verita, agli uomini — si rassomiglino precisamente nel ritenersi al centro di
tutto, fine e scopo di tutto.

Gnomo. [...] Ben avrei caro che uno o due di questa ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello
che penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia dileguato il genere umano, ancora
durano e procedono come prima, dove essi credevano che tutto il mondo fosse fatto e
mantenuto per loro soli.

73 Leopardi, Zibaldone, p. 390, 8 dicembre 1820.
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Folletto. E non volevano intendere che egli ¢ fatto e mantenuto per li folletti.
Gnomo. Tu folleggi veramente, se parli sul sodo.

Folletto. Perché? lo parlo bene sul sodo.

Gnomo. Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo ¢ fatto per gli gnomi?

Folletto. Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh, questa ¢ la piu bella che si possa
udire. Che fanno agli gnomi il sole, la luna, 1’aria, il mare, le campagne?

Gnomo. Che fanno ai folletti le cave d’oro e d’argento, e tutto il corpo della terra fuor che la
prima pelle?

Folletto. Ben bene, o che facciano o che non facciano, lasciamo stare questa contesa, che io
tengo per fermo che anche le lucertole e i moscherini si credano che tutto il mondo sia fatto a
posta per uso della loro specie. E pero ciascuno si rimanga col suo parere, che niuno glielo
caverebbe di capo: e per parte mia ti dico solamente questo, che se non fossi nato folletto, io
mi dispererei.

Gnomo. Lo stesso accadrebbe a me se non fossi nato gnomo74.

L’egoismo, I’etnocentrismo, l’antropocentrismo sono, dunque, tutti errori di prospettiva,
derivanti dalla tendenza, innata, e impossibile da sradicare, nell’'uomo di far di sé stesso —
come individuo, come popolo, come specie — il centro di tutto I’'universo.

Cosi, si deve propriamente ritenere conseguenza inevitabile dell’etnocentrismo il considerare,
come si faceva e come si fa abitualmente, le proprie usanze come naturali. La diversita
culturale riscontrata nei vari popoli del mondo indusse molti filosofi a ritenere che tutto negli
uomini dipendesse dall’abitudine, la quale finiva per sovrapporsi alla natura, se non per
sostituirla interamente. Cio che deriva dalla natura, infatti, dev’essere il medesimo presso
tutti i popoli e tutti gli uomini, é cio che deriva dall’educazione e dall’abitudine, invece, a
cambiare necessariamente da un paese all’altro, da un’epoca a un’altra’s; ma come ritrovare
nei diversi popoli qualcosa di comune? Non si rischia continuamente, in verita, di confondere
cio che in noi ¢ semplicemente il frutto dell’educazione che abbiamo ricevuto, con cio che
deve essere considerato razionalmente giusto? Non si rischia, dunque, sempre di cadere in
quell’errore di prospettiva che ¢ I’etnocentrismo?

Il primo ad accorgersi di questo problema — che caratterizzera tutta la filosofia del Seicento —,
a detta di Landucci, e sempre sulla base delle relazioni di viaggio, fu Montaigne nel saggio
sulla coutume:

74 Leopardi, Dialogo di un folletto e di uno gnomo, in 1d. Operette morali, Milano, BUR Rizzoli, 2013, cit. pp.
159-160.

75 Questa era opinione, ad esempio, di Bayle, il quale intendeva cosi dimostrare, basandosi anche sulle relazioni
dei viaggiatori - i quali attestavano 1’esistenza nel Nuovo Mondo di popoli atei - che la presenza di una religione
non ¢ per niente necessaria perché una societa sussista. Cfr. Landucci, / filosofi e i selvaggi, p. 80.
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Le leggi della coscienza, che noi diciamo nascere dalla natura, nascono dalla consuetudine;
ciascuno, infatti, venerando intimamente le opinioni e gli usi approvati e accolti intorno a lui,
non puo disfarsene senza rimorso né conformarvisi senza soddisfazione’®.

Tutto deriva dall’abitudine: 1’abitudine, dice Montaigne, intorpidisce i sensi, cosicché, ad
esempio, chi vive vicino ad una chiesa in genere non prova fastidio nel sentir suonare le
campane anche piu volte al giorno, e, per quanto forte sia il loro suono, egli quasi, per via
dell’assuefazione, non ci fara piu caso; ’abitudine decide dei nostri gusti alimentari, sicché
non v’¢ da stupirsi se nel mondo vi sono popoli che si cibano di ragni o di rospi o di
pipistrelli, e per i quali invece le carni che si mangiano in Europa sono veleno; 1’abitudine
decide altresi delle nostre usanze e del nostro modo di vestire: come non vedere che molti
degli abiti che indossiamo, li indossiamo non perché siano comodi o effettivamente utili, ma
solo perché cosi si usa nella nostra societa? Ma 1’abitudine, che decide degli aspetti piu
minuti e insulsi della nostra esistenza, decide anche dei nostri costumi, delle nostre leggi e
della nostra religione — e Montaigne si dilunga nell’accumulare esempi di costumi che,
benché paiano assurdi e contrari alla natura umana, sono praticati nondimeno da certi popoli,
in alcuni remoti luoghi del mondo:

Ci sono popoli presso i quali nessuno parla al re se non per interposta persona, salvo sua
moglie e i suoi figli. In uno stesso paese le vergini mostrano scoperte le loro vergogne ¢ le
maritate le nascondono accuratamente; e con questo ha qualche relazione quest’altra usanza
che si trova altrove: la castita vi ¢ pregiata solo per quanto riguarda il matrimonio, poiché le
ragazze possono concedersi a loro piacere e, incinte, abortire per mezzo di appositi
medicamenti, senza nasconderlo. E altrove, se € un mercante che si sposa, tutti i mercanti
invitati alle nozze giacciono con la sposa prima di lui; e pitl ce ne sono, piu essa acquista
onore ¢ fama di resistenza e di capacita. Se un ufficiale si sposa accade lo stesso; e lo stesso se
¢ un nobile, e cosi per gli altri [...]; eppure non si trascura di raccomandare la fedelta durante
il matrimonio. E ci sono popoli presso i quali si vedono bordelli pubblici di maschi, ed anche
matrimoni tra di loro; dove le donne vanno alla guerra insieme con i loro mariti [...]. Dove
per regolare la comunanza dei beni che vi ¢ praticata, alcuni magistrati supremi hanno la
responsabilita generale della coltivazione delle terre e della distribuzione dei frutti, secondo il
bisogno di ciascuno. [...] Dove fanno cuocere il corpo del morto, per poi macinarlo fino a
ridurlo a una specie di brodo che essi mescolano al vino e bevono. Dove la sepoltura piu
ambita ¢ essere mangiati dai cani, altrove dagli uccelli. [...] Dove ognuno fa un dio di cio che
gli piace, il cacciatore di un leone o di una volpe, il pescatore d’un certo pesce, e si fanno idoli
di ogni azione o passione umana; il sole, la luna e la terra sono gli déi principali [...]. Dove si
puo in tutta onesta far fare figli alla propria madre, e i padri possono unirsi alle figlie e ai
figli??.

Montaigne cita tutte le pratiche, presenti in certi popoli del mondo, che dovevano destare
scalpore, se non indignazione, nei lettori europei, e tali pratiche concernono, come si pud

76 Montaigne, Saggi, trad. it. di Fausta Garavini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1970, I, XXIII, cit. p.
150.

77 Ivi, pp. 145-1438.
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vedere, soprattutto gli ambiti dei costumi sessuali-matrimoniali, della divisione dei compiti
tra maschi e femmine, della divisione dei beni, dell’antropofagia e della religione. Si scopre,
cosi, che la verginita, che per le ragazze europee ¢ un valore, in altre culture viene
disprezzata, cosi come viene disprezzata la castita se non all’interno del matrimonio; si
scopre che in alcuni paesi le terre sono in comune, che in altri si usa mangiare carne umana
nei rituali funebri, che alcuni uomini venerano il sole e la luna, che presso alcuni popoli ¢
consentito 1’incesto. Montaigne descrive anche altri usi relativi al modo di vestire, o al modo
di combattere o di giurare che non possono che apparire strani a un europeo: veramente, tutto
dipende dall’abitudine. “E insomma — conclude Montaigne —, secondo me, non c’¢ nulla che
essa non faccia o che non possa: e con ragione Pindaro la chiama imperatrice e regina del
mondo™78.

Ognuno ritiene giusto e vero cio che deriva dall’educazione che ha ricevuto e dai costumi che
vede praticati intorno a sé; la consuetudine stende un velo che ci impedisce di scorgere come
stanno veramente le cose, cosicché pochi hanno la forza, o il coraggio, o I’apertura mentale
sufficienti per mettere in discussione le proprie opinioni: se lo facessero, infatti, e risalissero,
per esempio, all’origine storica di cid in cui credono e delle usanze che praticano, ne
scoprirebbero la vacuita e I’insulsaggine. Davvero, le norme della nostra coscienza non
hanno altra origine che la consuetudine, e spesso non derivano da altro che dalle opinioni di
una nutrice, come dira John Locke nel Saggio sull’intelletto umano.

Se la coscienza fosse una prova dell’esistenza di principii innati, questi potrebbero essere
opposti gli uni agli altri, poiché certe persone fanno per principio di coscienza cio che altre
evitano per lo stesso motivo [...]. Come possa accadere che delle dottrine, che non hanno
fonte migliore della superstizione d’una nutrice o dell’autorita di una vecchietta, col tempo e
col consenso di chi ci sta intorno raggiungono la dignita di principii in religione od in morale,
si spiega col fatto che le convinzioni che poi verranno professate per tutta la vita, all’origine
vengono istillate, nelle menti prive ancora di conoscenze e di pregiudizi, da coloro che hanno
cura di dar buoni principii (come dicono) ai bambini”.

Recuperando cio che aveva detto Montaigne a proposito della coscienza, John Locke non si
limita a criticare 1’idea del consensus gentium basandosi sulle relazioni di viaggio e sulle
descrizioni in esse contenute sui costumi dei popoli selvaggi — che, peraltro, egli conosceva
molto bene —, ma mostra anche ’origine dell’innatismo in fatto di morale, confutando
radicalmente, con cio, la tesi dei suoi avversari. Il credere che la coscienza ci indichi cio che
¢ giusto per natura non ¢ altro che un’illusione, per il fatto che tutte le norme e i divieti che
essa ci impone non sono altro che le norme e i divieti che i genitori, la nutrice, il precettore ci
hanno instillato durante I’infanzia, e che noi abbiamo interiorizzato.

78 Ivi, p. 149.

7 Locke, Saggio sull intelletto umano, 1, 11, 8, in Landucci, / filosofi e i selvaggi, cit. p. 83.
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Ma vi ¢ anche un altro pensatore ad aver ripreso e fatto suo il discorso di Montaigne sulla
consuetudine, e questi ¢ Pascal. Il fr. 60 mostra tutto il debito ch’egli aveva nei confronti di
Montaigne, e in particolare del saggio sulla coutume, ma mostra anche, in pari tempo, il
modo in cui Pascal reinterpreta quanto letto in Montaigne e la piega ch’egli da al discorso. La
diversita delle leggi e dei costumi rende pressoché impossibile affermare 1’esistenza di una
legge naturale: se essa vi fosse infatti, non dovrebbe essere la base di tutte le legislazioni del
mondo? La giustizia e la morale non dovrebbero essere di per sé universali ed eterne? Ma le
cose non stanno cosi: ognuno, in realta, riconosce che vi ¢ un’eccedenza della giustizia
rispetto alle consuetudini dei diversi popoli, che queste non possono essere identificate con
quella, ma nessuno sembra essere in grado, con la propria sola facolta razionale, di
trascendere le consuetudini del proprio paese e ritrovare la vera equita al di 1a di esse:
I’abitudine, diceva Montaigne, stende come un velo dinanzi ai nostri occhi.

La si vedrebbe [I’equita naturale, se solo la si potesse conoscere] piantata in tutti gli stati del
mondo, e in tutti i tempi, mentre non si vede niente di giusto o di ingiusto che non cambi di
qualita cambiando di clima, tre gradi di elevazione del polo capovolgono tutta la
giurisprudenza, un meridiano decide della veritd. In pochi anni di dominazione le leggi
fondamentali cambiano, il diritto ha le sue epoche, 1’ingresso di Saturno in Leone ci indica
I’origine di un certo crimine. Ridicola giustizia delimitata da un fiume. Verita al di qua dei
Pirenei, errore al di 1a80,

Si noti che a Pascal non occorre nemmeno fare riferimento alla letteratura sui costumi dei
popoli selvaggi per dimostrare questo assunto — seppure vi sia un breve cenno a essi nel
prosieguo del frammento, dove Pascal afferma che tutto, persino il furto, 1’incesto,
’uccisione dei padri ha avuto il suo posto fra le azioni virtuose —, giacché anche gli stessi
popoli europei hanno culture molto diverse tra loro: non occorre andare troppo lontano per
vedere mutare tutta la giurisprudenza, non occorre attraversare 1’Oceano Atlantico: basta
valicare i Pirenei.

Ma il legame col saggio di Montaigne si pud vedere anche dalla conclusione che Pascal trae
da questo discorso: che ¢ inutile e dannoso, se non esiziale, fare la fronda e sconvolgere gli
Stati, per il solo desiderio di sradicare le leggi ingiuste, frutto di una cattiva consuetudine, e
per riportare il diritto alle sue fonti, se tutto, in realta, le leggi giuste come le ingiuste (o che
tali vengono considerate), deriva dalla consuetudine. Pascal si accorge — come se n’era
accorto Montaigne — che ricondurre le leggi al loro fondamento, ossia alla loro origine
storica, significa annientarle, giacché significa far vedere come esse non abbiano altra
autorita oltre alla consuetudine: nessuna legge puo dirsi veramente giusta, benché ognuno vi
obbedisca perché tale la crede. Per questo ¢ pericolosissimo mostrare al popolo I’irrazionalita
o I’iniquita delle leggi. Pascal, come Montaigne, ¢ diffidente verso le novita di tipo politico:
se nessuno, difatti, pud andare al di 1a della consuetudine e scoprire in che cosa consista la
vera giustizia (o equita naturale), non ¢ forse un atto di presunzione pretendere di cambiare le

80 Pascal, Frammenti, trad. it. di Enea Balmas, Milano, BUR Rizzoli, 2017, ft. 60.
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leggi o le istituzioni sulla base meramente di cid che si ritiene giusto? Sono solo fantasie —
afferma risolutamente Montaigne — e non ¢ lecito mettere in pericolo la pace pubblica, il
maggior bene che abbiamo, sulla scorta soltanto di fantasie.

L’arte di fare la fronda, di sconvolgere gli stati consiste nello scuotere le consuetudini stabilite
scavando fino alla fonte per indicare la loro mancanza di autorita e di giustizia. Bisogna, si
dice, ricorrere alle leggi fondamentali e primitive dello stato che una consuetudine ingiusta ha
abolito. E un gioco sicuro per perdere ogni cosa; nulla sara giusto a questa bilancia. Tuttavia il
popolo presta volentieri 1’orecchio a questi discorsi, scuotono il giogo appena lo riconoscono,
e i grandi ne approfittano per la sua rovina, e per quella di questi curiosi indagatori delle
abitudini accettates!.

L’uomo, dice Pascal, desidera essere felice, e forse riesce anche a intravedere in che cosa la
felicita consista; e tuttavia questa stessa felicita si dimostra essere completamente e
inesorabilmente inafferrabile, di modo che tutto cio che gli rimane ¢ sperare di raggiungerla
in avvenire oppure darsi al divertimento. L’uomo desidera conoscere la verita, ma le sue
facolta conoscitive (i sensi, le passioni, I’immaginazione, e, soprattutto, la ragione) si
dimostrano essere tutte quante impotenti per scoprirla, ed anche, spesso, in conflitto tra loro:
“La giustizia e la verita sono due punte cosi sottili che i1 nostri strumenti sono troppo ottusi
per raggiungerle esattamente. Se vi giungono ne smussano la punta e poggiano tutto intorno
piu sul falso che sul veros2. Cosi, sempre e inevitabilmente 1’uomo si muove entro questo
circolo di desideri insoddisfatti, nel che si deve intravedere tutta la sua infelicita e miseria,
conseguenze, per Pascal, della caduta e della conseguente corruzione della nostra natura.

L’unica via che all’uomo rimane per afferrare con certezza la verita (e che ricorda quella che
poi, dal canto suo, proporra anche Rousseau nella Confessione di fede del Vicario savoiardo)
¢ quella di affidarsi alla natura e al sentimento: di certe cose, come ad esempio di certe verita
matematiche o geometriche, siamo certi senza che sia necessario che la ragione ne fornisca
una qualche dimostrazione. Dei principii, per esempio, non ¢ possibile dare alcuna
dimostrazione, e cio sia perché ogni dimostrazione deve necessariamente avere delle basi da
cui partire (“I principii si sentono, le proposizioni si deducono e il tutto con certezza sebbene
per vie diverse”83), cosicché si deve affermare che, mentre certe cose si possono e si debbono
scoprire unicamente con la ragione e i suoi procedimenti, altre si devono invece conoscere
con il cuore; sia perché la ragione si rivela piu adatta, di per sé, a distruggere, a confutare,
piuttosto che ad afferrare e dimostrare qualche verita. E certamente 1’uso negativo, corrosivo
della ragione — ’'uso cio¢ che ne fanno i Pirroniani — ¢ per Pascal, come sara anche per
Leopardi, I’apice, il grado supremo cui essa puo giungere.

81 Ibidem.
82 Ihidem, fr. 44.

83 Ibidem, fr. 110.
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Non vi ¢ verita, infatti, per quanto certa essa possa essere, che la ragione non riesca a mettere
in dubbio. Anche cio di cui siamo certi in quanto il sentimento ce lo fa conoscere, la ragione
puo scuoterlo dalle sue fondamenta; allo stesso modo, anche cio che sembra radicato nella
natura, come ad esempio la caccia negli animali, si rivela essere frutto dell’educazione e
della consuetudined4. La coutume, € uno strumento estremamente efficace nelle mani di un
filosofo pirroniano, poiché nella consuetudine ogni vero assoluto si dissolve, essendo
impossibile per chiunque discernere se cid che ritiene vero o giusto non sia tale in quanto
basato unicamente su principii ch’egli ha interiorizzato durante la sua infanzia: a ben vedere,
infatti, anche la scelta del mestiere, che dovrebbe fondarsi su dei ragionamenti il piu possibile
equilibrati e obiettivi, ¢ condizionata invece sempre dalle opinioni che abbiamo sentito
esprimere dai nostri genitori, o da altre persone per noi importanti, durante 1 nostri primi anni
di vita. Chi non sceglierebbe, ricordandosi degli elogi attribuiti un tempo dal proprio padre ai
soldati coraggiosi, di intraprendere la carriera militare?

Questo il significato del frammento intitolato 7alon de soulier:

Tacco da scarpa.

Oh, com’¢ ben riuscito! Che abile operaio! Com'é coraggioso quel soldato! Ecco la fonte delle
nostre preferenze e della scelta di una condizione. Come beve bene quello, come beve poco
costui: ecco cio che fa divenire gli uomini sobri o ubriaconi, soldati, codardi, ec...85

Stante il carattere cosi pervasivo della consuetudine — vero principio di tutto il mondo umano
e fors’anche naturale —, che, essendo alla base di ogni giustizia come di ogni verita, fa
vacillare ogni certezza, anche la distinzione tra di essa e la natura perde di valore. E la natura
scompare nell’abitudine; non ¢ essa stessa, in fondo, altro che abitudine.

La consuetudine ¢ una seconda natura che distrugge la prima. Ma che cos’¢ dunque natura?
Perché la consuetudine non ¢ essa naturale? Temo proprio che questa natura non sia essa
stessa che una prima consuetudine come la consuetudine ¢ una seconda naturasé.

84 “Cosa sono mai i nostri principii naturali, se non i nostri principii abituali? E nei fanciulli quelli che hanno
ricevuto dalla consuetudine dei loro padri, come la caccia negli animali”. Ibidem. fr. 125.

85 Ibidem, fr. 35. Questo pensiero di Pascal sembra costituire quasi una prefigurazione del concetto di desiderio
mimetico di René Girard: noi non abbiamo desideri autentici, poiché cio che desideriamo dipende dalla societa
in cui viviamo e dalle persone che ci stanno intorno, le quali fingono come da modelli da imitare. Cosi, anche
Girard, come Pascal, in un passo, afferma che ¢ frutto dell’imitazione persino la scelta della carriera o del
coniuge: “Osservando le persone intorno a noi, si intuisce subito come il desiderio mimetico, o 1’imitazione
desiderante, domini sia i nostri minimi gesti, sia ci0 che ¢ piu importante nelle nostre vite, la scelta di un
coniuge, quella di una carriera, il senso stesso che noi diamo all’esistenza”. Girard, La pietra dello scandalo, a
cura di Fornari, Milano, Adelphi, 2004, cit. p. 21.

86 Ibidem, fr. 127.
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2. La posizione di Rousseau: la legge naturale e la pieta nel Discorso sulla disuguaglianza

Nel Settecento, scrive Landucci, 1 filosofi tentarono di superare il relativismo dei costumi
affermato dapprima da Montaigne e poi dai libertini, da P. Bayle e da J. Locke. Anche
Rousseau cerco di riaffermare, su altre basi, sia 1’idea di legge naturale, sia 1’idea di
coscienza in ambito etico8’.

Un primo tentativo di tracciare una via differente per definire il diritto naturale, che sta al
fondamento di ogni societa, Rousseau lo compie nel Discorso sull’origine della
disuguaglianza fra gli uomini; tale via consiste nel ritrovare la vera natura dell’'uomo
attraverso un’opera di scavo, un’opera di rimozione cio¢ di tutto cio che di artificiale si ¢
accumulato in esso nel corso dei secoli e dei millenni.

Ma, fin che non conosceremo 1’'uomo naturale, invano vorremo determinare la legge che egli
ha ricevuto, o quella che meglio convenga alla sua costituzione. Tutto quel che possiamo
vedere con la massima chiarezza, a proposito di questa legge, ¢ che non solo, perché sia legge,
occorre che la volonta di colui che essa obbliga possa sottoporvisi con la conoscenza ma che
bisogna ancora, perché sia naturale, che parli immediatamente con la voce della natura$s.

Si puo dire che Rousseau cerchi di tenere una via di mezzo tra la concezione di diritto
naturale che avevano gli antichi e quella caratteristica invece dei moderni: i primi, infatti,
facevano discendere il diritto naturale (ius naturae) dall’istinto di conservazione e lo
concepivano come una legge che la natura impone a tutti gli esseri; 1 secondi consideravano il
diritto naturale come l’insieme di tutte quelle norme, suggerite dalla ragione, che, se
rispettate da tutti gli uomini, permettono loro di vivere assieme in societa. Il problema di
questa concezione ¢ che, secondo Rousseau, essa, per il fatto di essere troppo intellettualistica
e metafisica, tale cioé che sia impossibile conoscerla per chi non abbia 1 mezzi conoscitivi di
un profondo filosofo, si involge in un circolo vizioso € non puod, pertanto, reggersi in piedi:
infatti, se la legge naturale dev’essere il fondamento di ogni societa — giacché “naturale”
significa anche universale — essa deve poter essere compresa, in certo modo, da ogni uomo ed
anche dall’uomo primitivo e selvaggio, poiché ¢ esso che, in una certa epoca, ha edificato la
nostra societd; se essa ¢ invece una norma che soltanto un uomo con una ragione ben
esercitata e sviluppata puo scoprire, si dovra affermare che essa, non che essere la base della
societa, ne € invece 1’effetto.

Inoltre, una legge naturale che sia semplicemente un insieme di norme contenute nella nostra
ragione, si presta facilmente all’obiezione di un qualsiasi filosofo scettico che volesse far
notare come cio che noi consideriamo “razionale” non sia altro, in realta, che cio che deriva

87 Sul tentativo, in particolare di Rousseau e di Voltaire, di rifondare una morale naturale nel Settecento cft.
Landucci, ! filosofi e i selvaggi, pp. 81 e sgg.

88 Rousseau, Discorso sull origine della disuguaglianza fra gli uomini, Prefazione, cit. P. 87.
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dalle nostre abitudini e dai costumi diffusi nella nostra societa: una concezione di questo tipo
del diritto naturale non permette, evidentemente, di superare il relativismo, contro il quale
anche Rousseau si scagliava. Come sapere, infatti, se cid che i filosofi europei reputano
fondamentale per la costituzione e la sussistenza di ogni societa, lo sia anche per i1 popoli
selvaggi d’America? Occorre allora risalire alla natura vera dell’uomo, rimuovendo gli strati
che nel corso del tempo la vita trascorsa all’interno di un contesto sociale vi ha aggiunto, e
riscoprire, cosi, gli impulsi originari dell’essere umano. L’istinto, le passioni, i sentimenti:
ecco cio che senz’altro accomuna futti gli uomini, perché anteriore rispetto a qualsiasi legge
e consuetudine. Ma quali saranno gli istinti fondamentali dell’uomo, a partire dai quali si pud
dedurre la legge naturale? Rousseau ne individua due: ’amore di sé e la pieta, definita come
ripugnanza nel veder soffrire un altro uomo e, in generale, un qualsiasi altro essere sensibile.

Lasciando da parte tutti i libri scientifici, che non ci apprendono che a veder gli uomini quali
si sono fatti, e meditando sulle prime e piu semplici operazioni dell’anima umana, credo di
scorgervi due principi anteriori alla ragione: uno dei quali ci interessa ardentemente al nostro
benessere e alla conservazione di noi stessi, e I’altro c’ispira una repugnanza naturale a vedere
perire o soffrire ogni essere sensibile, e principalmente i nostri simili®.

La legge naturale deve parlare agli uomini attraverso la voce della natura, aveva scritto
Rousseau poche righe prima, poiché soltanto cosi essa potra essere intesa da ogni uomo — ¢ la
soluzione proposta dal pensatore ginevrino ¢ quella di definire il diritto naturale come
combinazione tra i due principali impulsi dell’essere umano, dal che risulta che giammai
I’uomo fara del male a un altro uomo, perché la pieta lo tratterra dal farlo, salvo nel caso in
cui sia in gioco la sua stessa sopravvivenza. Questo ¢, dunque, cio che accade nello stato di
natura, il quale, a detta di Rousseau, e sebbene gli uomini non conoscano legge alcuna né
possano stabilirne, ¢ il piu adatto alla pace.

Il tema della pieta ¢ ripreso, infatti, nella I Parte del Discorso nelle pagine in cui Rousseau
cerca di confutare la concezione hobbesiana dello stato di natura, accusando il filosofo
inglese di aver descritto 1’'uomo civile, con le sue passioni, invece dell’'uomo naturale: lo stato
di guerra ¢ all’interno della societa stessa, come conseguenza necessaria di essa, non gia nello
stato di natura, poiché rari sono, in tale stato, gli incontri tra gli uomini, che vivono da soli
nelle foreste, rari sono altresi i moventi che potrebbero determinare un conflitto e rare, per
diversi motivi, sono le occasioni in cui uno scontro puo terminare con 1’eliminazione di uno
dei due. E verosimile, infatti, che le liti, che pure possono sorgere — magari per il cibo o per le
donne — tra gli uomini, si risolvano il piu delle volte come si risolvono in genere le liti tra gli
animali, i quali magari si feriscono, ma mai arrivano ad uccidersi tra loro: con
I’allontanamento cio¢ di chi percepisce di essere piu debole. Perché, infatti, continuare la
lotta a rischio della vita, se anche altrove si puo trovare un pasto sufficiente? Non offre la
terra risorse bastevoli per tutti gli esseri che la abitano? Non ¢ forse vero, inoltre, che 1’'uomo

89 Ivi, p. 88.
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primitivo ha ben pochi bisogni da soddisfare, cosicché quando ha trovato di che saziarsi non
necessita di altro se non di un posto dove dormire e riposarsi?

Il conflitto, per Rousseau, ¢ pensabile soltanto all’interno della societa, per i bisogni
innumerevoli e finti che essa instilla nell’animo umano e che sono di norma impossibili da
soddisfare completamente, nonché per il fatto che essa pone gli individui I’'uno contro 1’altro,
di modo che ognuno ritrovi sempre il proprio vantaggio nel recare danno all’altro%0. Il

\

meccanismo della societa ¢, di fatto, un meccanismo diabolico: moltiplica 1 bisogni degli
individui, rende loro impossibile il soddisfarli da soli senza il concorso degli altri e pone i
loro interessi in conflitto. Cosi, se nel caso migliore 1’altro appare come un mezzo per
soddisfare 1 miei bisogni, nel caso peggiore apparira invece come un ostacolo da rimuovere.

Tutto ci0 € assente nello stato di natura; e la felicita che Rousseau attribuisce all’'uomo
primitivo rispetto all’'uomo civile deriva sostanzialmente da due fattori: ’assenza di molte
preoccupazioni e passioni che rendono difficile e stentata la nostra vita e la capacita
dell’uomo naturale di provvedere da sé a tutti 1 propri bisogni.

Fu certo, fu (né d’error vano e d’ombra
L'aonio canto e della fama il grido
Pasce ’avida plebe) amica un tempo
Al sangue nostro e dilettosa e cara
Questa misera piaggia, ed aurea corse
Nostra caduca eta. Non che di latte
Onda rigasse intemerata il fianco

Delle balze materne, o con le greggi
Mista la tigre ai consueti ovili

N¢ guidasse per gioco i lupi al fonte

90 1 bisogni artificiali che il contesto sociale introduce inevitabilmente nell’uomo sono quelli derivanti dall’amor
proprio, ossia quelli legati alla preoccupazione costante delle opinioni altrui, alla ricerca della stima, alla
necessita di confrontarsi continuamente con gli altri, nonché al desiderio recondito, ma ben presente nel cuore
umano, di diventare padrone dell’universo. Dall’amor proprio sorge necessariamente 1’orgoglio, e da esso
sorgono la vergogna, I’invidia e 1’odio verso gli altri. Cio perché, se 1’amor di sé spinge 1’uomo a soddisfare i
bisogni necessari per la sua sopravvivenza, 1’amor proprio, ch’¢ una modificazione dell’amor di sé originatasi
all’interno - e per effetto - della societa, porta ’'uomo non solo a procurarsi i mezzi per sopravvivere, ma anche a
fare tutto quanto ¢ in suo potere per elevarsi al di sopra dei suoi simili, per arricchirsi e per migliorare il suo
status sociale: I’uomo civile pretende di essere al centro di tutto e che gli altri lo amino almeno tanto quanto lui
ama sé stesso, il che ovviamente, essendo il desiderio che anche tutti gli altri hanno, ¢ impossibile da realizzarsi.
Con queste parole infatti Rousseau delinea, nella Nota XV del Discorso sulla disuguaglianza, la differenza tra
I’amor di sé ¢ 1’amor proprio: “Non bisogna confondere 1’amor proprio e I’amore di sé stesso, due passioni
molto diverse di natura e di effetti. L’amore di sé stesso ¢ un sentimento naturale, che porta ogni animale a
vegliare alla propria conservazione, e, diretto nell’'uomo dalla ragione e modificato dalla pieta, produce
I’umanita e la virtu. L’amor proprio non ¢ che un sentimento relativo, artificioso, e nato nella societa, che porta
ogni individuo a far piu caso di sé che d’ogni altro, che inspira agli uomini tutti i mali che si fanno
reciprocamente, ed ¢ la vera sorgente dell’onore”. Ibidem, p. 206.
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11 pastorel; ma di suo fato ignara

E degli affanni suoi, vota d’affanno
Visse 'umana stirpe; alle secrete
Leggi del cielo e di natura indutto
Valse I’ameno error, le fraudi, il molle
Pristino velo; e di sperar contenta

Nostra placida nave in porto ascesed!.

Cosi scrive Leopardi, che in questo, come in molte altre cose, si mostra molto vicino alla
filosofia di Rousseau: non altro che questa ¢ la felicita dell’'uomo primitivo, il quale, dice
Rousseau, pud abbandonarsi beatamente al semplice sentimento dell’esistenza, che ¢ cosa
possibile per tutti gli animali, ma assai difficile per 'uomo civile, pur essendo I’unica cosa
che puo rendere amabile e preziosa la sua vita. Rousseau racconta di aver provato un simile
sentimento di pace durante il suo soggiorno su un’isola del lago di Bienne, in cui I’ambiente
naturale incontaminato — ricco di alberi, di piante e di fiori — delle sponde che circondavano
I’acqua cristallina del lago, invitava di per s¢ un’anima solitaria ad abbandonarsi alle sue
fantasie e ai suoi sogni:

E questo lo stato in cui mi sono trovato spesso nell’isola di Saint-Pierre, nella solitudine dei
miei trasognamenti: disteso nella barca, che lasciavo andare alla deriva in balia delle acque,
seduto sulla sponda del lago agitato, oppure altrove, sulla riva di un bel torrente, o di un
ruscello mormorante sulla ghiaia®2.

E questa quella feliciti duratura che I'uomo essenzialmente desidera e che Rousseau
distingue nettamente da quei momenti di gioia che rimangono impressi nella nostra memoria,
e che nondimeno passano lasciandoci sempre una sensazione d’amarezza e d’insoddisfazione,
come di un vuoto che non si sia riusciti a colmare. Gli uomini, sempre oppressi dal tumulto
della vita sociale e incalzati dai loro impegni e dalle loro preoccupazioni, non riescono, se
non di rado, ad abbandonarsi al presente e a gioire di nient’altro se non del semplice fatto
d’esistere. “Ma come si puo chiamare felicita quello stato fuggevole che ci lascia il cuore
ancora vuoto e irrequieto, che ci fa sempre desiderare qualche cosa prima e rimpiangere
qualche cosa dopo?”93 Per trovare in s¢ stessi una tale felicita cosi perfetta e piena, ch’¢ come
una sorta di quiete e di dimenticanza, occorre fare il vuoto dentro di sé, liberarsi delle
passioni, delle sensazioni di piacere o di dolore, dimenticarsi di cid ch’¢ stato e smettere di

91 Leopardi, Inno ai Patriarchi, vv. 87-103, in Id. Canti, Milano, Feltrinelli, 2016.

92 Rousseau, Le passeggiate del sognatore solitario, trad. it. di Beppe Sebaste, Milano, Giangiacomo Feltrinelli
Editore, 2019, Quinta passeggiata, cit. pp. 86-87.

93 Ibidem.
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sperare e di pensare al futuro. Un uomo che sappia raggiungere questo stato di pace e godere
di nient’altro che di sé stesso, sarebbe davvero indipendente dalle circostanze esteriori, €
nessuno potrebbe privarlo della sua felicita.

L’uomo naturale non ¢, quindi, un uomo miserabile, come taluni, tra cui lo stesso Hobbes,
hanno affermato: “vorrei proprio che mi si spiegasse — dice Rousseau — quale possa essere il
genere di miseria di un essere libero, il cui cuore ¢ in pace e il corpo in buona salute”. E poi
continua notando come gli uomini che vivono in societa, ben lungi dall’essere di per sé felici,
vadano invece continuamente lamentandosi della propria esistenza, giungendo talvolta anche
a privarsene di propria mano.

Attorno a noi non troviamo, quasi, se non persone che si lamentano della loro esistenza,
parecchi anche che se ne privano per quanto sta in loro; e la unione della legge divina ed
umana a pena basta ad arrestare un tal disordine. lo domando se si ¢ mai sentito dire che un
selvaggio in liberta abbia solo pensato a lamentarsi della vita e a darsi la morte%4.

Il tema, che risale alla filosofia ellenistica, di come l'uomo possa essere contento e
soddisfatto della propria esistenza, e che ¢ considerato qui, nel Discorso di Rousseau, sotto
una diversa prospettiva, verra ripreso anche da Leopardi in molti dei suoi scritti: il dolore, la
malinconia, la profonda scontentezza per la vita, ch’egli sentiva innanzitutto dentro di sé, il
male di cui ¢ caratterizzata la condizione umana, deve pur avere una causa; ¢ tale causa
Leopardi la individua, come Rousseau, nella societa e nel progresso, che rendono 1’uomo
sempre piu debole (ogni comodita acquisita ¢ un giogo che 1'uomo s’impone senza
avvedersene), piu dipendente (la societa ¢ una rete di legami inestricabili tra gli uomini) e
sostanzialmente insoddisfatto per via della molteplicita dei bisogni che la societa instilla nel
suo animo. D’altronde, indicare la causa della sua infelicita nel progresso civile ¢ necessario,
dice Rousseau — seguito in cid da Leopardi —, se non si vuole fare un processo alla natura. La
contraddizione che I’infelicitd umana costituisce rispetto all’intero sistema della natura,
nonché rispetto al fine stesso dell’esistenza, che ¢ 1’esserne contenti, deve essere ricondotta,
per Leopardi (che per suo conto esaspera e porta alle estreme conseguenze questi elementi
della filosofia rousseauiana), al fatto che I’'uomo non vive piu, da gran tempo, nel modo che
la natura gli aveva prescritto in quanto conveniente alla sua condizione. Ma quanto piu
I’uomo si allontana dalla natura, tanto piu mette in pericolo la sua stessa sopravvivenza, € cio
non soltanto per quanto concerne 1’individuo singolo, che se travolto dall’infelicita e dalla
disperazione (o dal tedio) pud decidere di porre fine ai suoi giorni, ma anche per quanto
riguarda la specie: si ¢ detto, infatti, che per Leopardi il pericolo dell’estinzione della specie
umana era un pericolo reale — e tale era anche per Rousseau.

Nel /I Discorso questo timore, sebbene sia per lo piu lasciato implicito, si avverte, e per
rendersene conto non bisogna far altro che considerare come la maggior parte dei mali, di cui
I’umanita si trova a soffrire, sia dovuta, per Rousseau, in un modo o nell’altro, alla societa; e

94 Rousseau, Discorso sulla disuguaglianza, Parte 1, cit. pp. 118-119.
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questi mali sono tutti potenzialmente esiziali per la conservazione della specie. La guerra, che
uccide sovente in un sol momento migliaia di uomini, si da soltanto nello stato civile; i delitti,
le faide, le esecuzioni, che sono causa di altre morti, si danno anch’essi soltanto all’interno di
un contesto sociale, che sancisce la sacralita della proprieta privata e che porta
inevitabilmente gli uomini ad essere orgogliosi e a odiarsi tra di loro; ma anche tutte quelle
disgrazie che appaiono come naturali, e che cagionano innumerevoli altre morti, sono, a ben
vedere, impensabili al di fuori della civilta: i terremoti non farebbero vittime se gli uomini
non vivessero all’interno di edifici che con una leggera scossa crollano loro sul capo%; le
malattie infettive non causerebbero tante vittime se gli uomini non vivessero stipati in grandi
agglomerati urbani, le carestie non vi sarebbero se gli uomini non consumassero il suolo con
le loro colture; e per finire, tutte quelle malattie dovute alla penuria o all’eccesso di cibo non
vi sarebbero se non vi fossero persone che hanno troppo e altre che hanno pochissimo, cosa
possibile soltanto all’interno di una societa corrotta%.

Ma vi ¢ anche un altro fattore che a detta di Rousseau contribuisce non poco alla
conservazione della nostra specie e che, essendo naturale nell’essere umano come anche in
certi animali, ha un’influenza di non poco conto nello stato di natura, benché ce 1’abbia in
misura assai minore nello stato civile: e questo elemento ¢ la pieta, ch’egli introduce per
assestare il colpo definitivo alla concezione hobbesiana dello stato di natura, gia di per sé
adatto alla pace per tanti altri motivi.

Ragionando sui principi che pone questo autore [cio¢ Hobbes] doveva dire che, essendo lo
stato di natura quello in cui la cura della nostra conservazione ¢ meno dannosa all’altrui,
questo stato era per conseguenza il piu adatto alla pace e il piu conveniente al genere umano.
Dice precisamente il contrario, per aver fatto entrare a sproposito, nella cura della

95 Questo argomento ¢ anche uno di quelli che Rousseau fara valere contro Voltaire nella lettera ch’egli scrisse
in risposta all’invio, da parte del filosofo francese, del Poemetto sul disastro di Lisbona. A Voltaire che
lamentava che il devastante terremoto del 1755, come altri terremoti accaduti precedentemente in altre parti del
mondo, si fosse verificato nei pressi di una cittd popolosa anziché in un deserto, Rousseau risponde che i
terremoti accadano anche nei deserti, quantunque noi ne abbiamo notizia, ¢ che la natura non puo certo adeguare
le sue leggi agli interessi degli uomini.

“Avreste voluto — e chi non I’avrebbe voluto — che il terremoto si fosse verificato in una zona desertica, piuttosto
che a Lisbona. Si puo dubitare che non accadano sismi anche nei deserti? Soltanto che non se ne parla perché
non provocano alcun danno ai Signori delle citta, gli unici uomini di cui si tenga conto. Del resto, ne provocano
poco anche agli animali e agli indigeni che abitano, sparsi, questi luoghi remoti e che non temono né la caduta
dei tetti, né I’incendio delle case. Ma che significa un simile privilegio? Vorrebbe forse dire che I’ordine del
mondo deve assecondare i nostri capricci, che la natura deve essere sottomessa alle nostre leggi e che per
impedirle di provocare un terremoto in un certo luogo basta costruirvi sopra una citta?”” Rousseau, Lettera a
Voltaire sul disastro di Lisbona (18 agosto 1756), in Voltaire, Rousseau, Kant, Sulla catastrofe. L’llluminismo e
la filosofia del disastro, a cura di Tagliapietra, Milano, Bruna Mondadori, 2004.

96 Nella Nota IX del Discorso sulla disuguaglianza Rousseau descrive tutti questi mali uno per uno ed
aggiunge, per dimostrare come la civilizzazione sia un effettivo pericolo per I'umanita, che, secondo alcuni
autorevoli filosofi della sua epoca, la popolazione stava, di fatto, diminuendo. Ma ci0 in realtd non era vero e,
d’altronde, se i mali riconducibili all’incivilimento (e tali sono la maggior parte di quelli di cui noi abbiamo a
soffrire) fossero, in effetti, dei pericoli seri per la specie umana e per la sua conservazione, non si vede come
I’umanita abbia potuto conservarsi fino all’epoca nostra o a quella di Rousseau.
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conservazione dell’'uomo selvaggio, il bisogno di soddisfare a una quantita di passioni, che
sono prodotto della societa, e che hanno rese necessarie le leggi®’.

Il freno delle leggi, I’istituzione di uno Stato si rendono necessari, dunque, per rimediare a
una situazione (lo stato di guerra) che la societa stessa ha prodotto e che non ¢ pensabile in
natura. Quindi, poche righe dopo, Rousseau scrive, in aggiunta a queste considerazioni:

V’¢ d’altra parte un altro principio, che Hobbes non ha scorto, e che, essendo stato dato
all’uomo per mitigare in alcune circostanze la ferocia del suo amor proprio o il desiderio della
conservazione anteriore al sorgere di questo amore, tempera ’ardore ch’egli ha pel suo
benessere con una repugnanza innata a veder soffrire il proprio simile.

Questa ripugnanza a veder soffrire il proprio simile e, in genere, ogni essere sensibile, € cio
che si chiama compassione e che, propriamente, si definisce come un’angoscia che ci prende
alla sofferenza dell’altro e che ci spinge a fare qualcosa per aiutarlo. A questa angoscia ¢
davvero difficile resistere. Se vi si resiste, cid0 accade solo per via dell’intervento della
ragione, che considera i pericoli e che valuta i vantaggi e gli svantaggi dell’intervenire in
favore di colui che soffre: ¢ la ragione che rende piccoli e vili — e Rousseau si dilunga nel
descrivere scene raccapriccianti di bambini che vengono uccisi e di filosofi sotto le cui
finestre si pud sgozzare un uomo impunemente®’.

Non vi son piu che i pericoli della societa intera, che turbino il sonno tranquillo del filosofo e
che lo strappino dal suo letto. Si pud impunemente sgozzare il suo simile sotto la sua finestra;
egli non ha che a mettersi le mani sugli orecchi, e ragionare un po’ per impedire alla natura,
che si ribella in lui, di identificarsi con quello che viene assassinato. L’uomo selvaggio non ha
questo mirabile talento; e, in mancanza di saggezza e di ragione, lo si vede sempre
abbandonarsi storditamente al sentimento immediato dell’umanita. Nelle sommosse, nei
conflitti di piazza, la plebaglia si accalca, I’'uomo prudente si allontana; ¢ la canaglia, son le

97 Ivi, p. 120.

98 Jvi, p. 121.

99 Su cio cfr. Guglielmo Forni Rosa, Leggere Rousseau, Firenze, Le lettere, 2019, lemma Pieta naturale.
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donne del mercato a separare i combattenti, ¢ ad impedire ai galantuomini di sgozzarsi
reciprocamente!00,

La pieta ¢, come pensava anche Mandeville (che Rousseau in queste pagine cita piu volte), un
sentimento pienamente naturale, che forse si puo far derivare dall’amore materno e che
costituisce I'unica virtu che si possa ritrovare nello stato di natura — benché il termine virtu,
che Rousseau utilizza, non sia propriamente corretto, dato che la virtu presuppone in realta la
presenza di una facolta razionale, il cui sviluppo, appunto, ¢ impensabile nello stato di natura.
Ma la pieta dev’essere considerata, secondo Rousseau, anche come il fondamento delle virtu
sociali (virtu, queste, propriamente dette), essendo la ragione di per sé insufficiente nel
determinare 1’uomo a compiere il bene.

Mandeville ha sentito bene che, con tutta la loro morale, gli uomini non sarebbero mai stati
che dei mostri, se la natura non avesse dato loro la pieta in appoggio alla ragione: ma non ha
visto che da questa sola derivano tutte le virtu sociali che egli vuol contestare agli uominilol,

La benevolenza, I’amicizia, la generosita, I’umanita, la giustizia sono tutte quante, difatti,
manifestazioni di compassione applicata ad oggetti via via differenti.

Da notare ¢ pero I’ambivalenza del discorso, I’ambivalenza cio¢ dei due termini in questione:
la ragione e la pieta. Per quanto concerne la ragione, da un lato si ha da affermare che essa ¢

100 Jvi, p. 124. La concezione della razionalita e del dubbio (che sempre si accompagna all’intelligenza) come
ostacoli all’agire, presente nel Discorso sulla disuguaglianza di Rousseau e in particolare in questo passo sulla
pieta, si ritrovera poi anche in Leopardi nell’ambito del tema della contrapposizione tra natura e ragione. Si
consideri, per esempio, questo pensiero di filosofia politica dello Zibaldone, in cui Leopardi dimostra come la
Rivoluzione francese, benché derivata da certe idee filosofiche, non sia stata prodotta ¢ portata a compimento se
non dalle illusioni e dalle passioni, le uniche in grado di spingere all’azione e gli individui e i popoli. “L’intiera
filosofia ¢ del tutto inattiva, e un popolo di filosofi perfetti non sarebbe capace di azione. In questo senso io
sostengo che la filosofia non ha mai potuto cagionare alcuna rivoluzione o movimento o impresa ec. pubblica o
privata; anzi ha dovuto per natura sua piuttosto sopprimerli, come fra i romani, i greci ec. Ma la mezza filosofia
¢ compatibile coll’azione, anzi pud cagionarla. Cosi la filosofia avra potuto cagionare immediatamente o
mediatamente la rivoluzione di Francia, di Spagna ec., perché la moltitudine ¢ il comune degli uomini anche
istruiti, non ¢ stato né in Francia né altrove perfettamente filosofo, ma solo a mezzo.” Zibaldone, p. 520, 17
gennaio 1821. La Rivoluzione francese ¢ stata dunque cagionata non da una filosofia perfetta, che trattiene anzi
impedisce 1’azione per le ragioni citate anche da Rousseau, ma da una mezza filosofia, da una filosofia cio¢ che
si accompagna alle illusioni. Un popolo di perfetti e compiuti filosofi, infatti, ¢, per Leopardi, un popolo di
egoisti, ossia di cittadini che, pensando soltanto al loro vantaggio e utile personale - e che in cid sono
perfettamente identici al filosofo, che si rifiuta di soccorrere il suo simile in pericolo di morte, descritto da
Rousseau — non hanno piu interesse alcuno a partecipare alla vita politica della loro nazione. Ma un popolo di
egoisti, un popolo cio¢ che non ¢ piu in grado di agire, che quindi non ¢ piu vivo, ¢ destinato, per Leopardi, a
perdere, presto o tardi, la sua liberta, come di fatto ¢ accaduto ai Romani, e prima di loro ai Greci e a molti altri.
L’incremento dell’intelligenza isola di fatto I’individuo nel suo egoismo, lo spinge a valutare i vantaggi e gli
svantaggi dell’intervenire in favore dei suoi simili o della sua patria; e il dubbio lo distoglie dall’agire: per
questo qualunque conquistatore potra impadronirsi facilmente di un popolo composto di simili individui, ormai
incapaci totalmente di difendersi — e cosi, dice Leopardi (ma cio era gia stato affermato anche da Rousseau nel
Discorso sulle scienze e le arti), ¢ sempre accaduto e sempre accadra nella storia. Su questi temi, e in particolare
su quel che pensa Leopardi della Rivoluzione francese, cfr. R. Damiani, Barbarie e civilta nella concezione di
Leopardi, Milano-Udine, Mimesis edizioni, 2023, cap. III.

101 fyj, p. 123.
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essenziale nell’esercizio della virtu, quantunque sia di per s¢€ assai debole e necessiti di essere
accompagnata da un sentimento che faccia percepire all’'uomo dove sta il bene prima di
conoscerlo — e tale sentimento ¢ la pieta nel /7 Discorso, la coscienza nell’ Emilio —; dall’altro
essa, come si € visto, esercita nell’uomo civile, e soprattutto nell’'uomo colto, un’azione di
disgregazione, per cosi dire, del sentimento della pieta, ossia di quello stesso sentimento di
cui essa ha bisogno per spingere I’'uomo a compiere buone azioni.

Per quanto concerne la pieta, invece, I’ambivalenza consiste nel fatto che essa da un lato
viene posta da Rousseau a fondamento delle virtu sociali, di quelle virtu cio¢ che permettono
agli uomini di vivere assieme pacificamente tra loro; dall’altro ne viene descritta la continua
erosione determinata dal contesto sociale stesso. Non ¢ soltanto lo sviluppo della ragione,
infatti, a soffocare nell’animo degli uomini I’impulso a soccorrere i propri simili in difficolta,
ma sono anche le passioni caratteristiche del contesto sociale (I’orgoglio, il desiderio della
stima degli altri, la volonta di sentirsi superiori e di essere al centro di tutto, I’invidia e 1’odio,
il desiderio di vendicare le offese subite, insomma tutte quelle passioni che derivano
dall’amor proprio) ad entrare in conflitto col sentimento della compassione e a spingere gli
uomini a commettere delle nefandezze.

3. La posizione di Rousseau: la legge naturale e la coscienza nell 'Emilio

Per Rousseau la coscienza non dipende dalle opinioni e dalle abitudini che abbiamo appreso
durante I’infanzia: essa € propriamente un sentimento che indica all’'uomo la via del bene e lo
spinge a seguirla, e i suoi dettami sono gli stessi per tutti i popoli e in tutte le epoche: essa ¢,
dunque, il cardine della vita morale dell’individuo. Certo, imprescindibile nella vita morale
dell’individuo ¢ anche il ruolo della ragione, giacché essa gli permette di conoscere
compiutamente che cosa & bene e che cosa ¢ male. E per ’assenza della ragione, infatti, che
I’esistenza e le azioni e del fanciullo e dell’'uomo naturale non hanno alcun valore morale, ed
essi non sono, propriamente, né buoni né cattivi. Ma la ragione ¢ fallibile, e lo ¢
sostanzialmente per due motivi: perché non possiede una forza atta a spingere effettivamente
I’uomo a compiere il bene piuttosto che il male, quantunque glielo faccia conoscere; perché
sovente essa si involve e si perde in vani sofismi e antinomie. Chi voglia conoscere la verita
si affidi dunque alla coscienza, scandagli il proprio cuore, si inoltri nelle profondita di sé
stesso, faccia un esame sincero ed accurato delle proprie opinioni e dei propri principii di
condotta, nella solitudine e nel silenzio del mondo; e pud stare sicuro che non avra a
sbagliarsi, benché poi non riesca a dimostrare razionalmente le conclusioni a cui € giunto.

E un tale esame, che ¢ da considerarsi come un tentativo di difesa nei confronti delle opinioni
dei filosofi atei e materialisti della sua epoca — ch’egli non condivideva ma che non riusciva
neppure a confutare — nonché di ripensamento e di rifondazione dei propri principii (che
potrebbe ricordare quello compiuto da Cartesio nelle Meditazioni metafisiche), che Rousseau

62



racconta di aver compiuto ne Le passeggiate del sognatore solitario, in un periodo della sua
vita in cui aveva deciso di rinunciare alle proprie ambizioni e di ritirarsi nella sua solitudine,
vivendo alla giornata come copista di musica. Da questo approfondito esame di sé stesso,
racconta il filosofo ginevrino, sarebbe sorta poi la Professione di fede del Vicario savoiardo,
inserita nel IV libro dell’ Emilio.

Vivevo a quell’epoca con dei filosofi moderni, che non assomigliavano in nulla agli antichi.
Invece di togliere i miei dubbi e fissare le mie indecisioni, fecero vacillare tutte le certezze
che credevo di avere sulle cose che pit mi importava conoscere: quegli ardenti missionari di
ateismo, nonché dogmatici imperiosi, non potevano sopportare senza collera che si osasse
pensare su qualsivoglia questione in modo diverso dal loro. Mi ero difeso spesso piuttosto
debolmente, per odio verso le dispute e per il mio scarso talento a sostenerle, ma non adottai
mai la desolante dottrina di costoro, ¢ questa resistenza a uomini tanto intolleranti, che
avevano comunque i loro punti di vista, fu una delle cause non minori che ne attizzo ’astio.102

Le loro ragioni sono pressoché impossibili da smentire, soprattutto per chi non ¢ abituato alle
dispute e non sa trovare, sul momento, la risposta giusta da dare. Rousseau sente perd che
essi hanno torto, che le loro opinioni non possono essere vere. D’altronde, come credere nella
sincerita di filosofi che con le loro dottrine e la loro erudizione non hanno altro scopo che
mettersi in mostra? Occorre dedicarsi alla filosofia per sé stessi, e non per gli altri, per
amore del vero e non per vanita. Per questo motivo Rousseau specifica che tutti gli studi
ch’egli ha svolto nella sua vita, 1i avrebbe fatti ugualmente da solo, in un’isola deserta.

Volendo essere piu sapienti degli altri, studiavano I’universo per sapere come fosse disposto,
cosi come avrebbero studiato, per pura curiositd, una macchina che avessero intravisto.
Studiavano la natura umana per poterne parlare con dottrina, ma non per conoscere s¢ stessi;
lavoravano per istruire gli altri, non per far luce al loro interno. Molti di loro volevano
soltanto fare un libro, uno qualsiasi, purché fosse ben accolto. [...] Quanto a me, quando ho
avuto il desiderio di apprendere era per sapere i0 stesso, € non per insegnare!03,

Le loro ragioni sono inconfutabili, ma le loro passioni li tradiscono: le parole di Rousseau
sono analoghe a quelle che Montaigne rivolse contro certi filosofi ed eruditi della sua epoca
nel saggio Della pedagogia, che egli doveva certamente avere presente. Una sapienza che
non consista in altro che in un insieme di nozioni e di pensieri detti da altri, che, invece di
essere interiorizzati, rimangono come sulla superficie del cervello e passano, cosi, dal
maestro allo scolaro, senza che nessuno dei due diventi migliore; € una sapienza inutile e
dannosa. Un maestro deve insegnarci ad utilizzare il nostro intelletto e ad esercitare tutte
quelle virtu che ci saranno utili nel mondo, cosi come accadeva, secondo la testimonianza di
Senofonte, presso gli antichi Persiani, ove il futuro re riceveva un’educazione improntata non

102 Rousseau, Le passeggiate del sognatore solitario, Terza passeggiata, cit. p. 52.

103 Jyi, p. 49.
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soltanto allo sviluppo della forza del corpo e delle abilita guerriere, ma anche
all’apprendimento delle virtu della saggezza, della temperanza, della giustizia e del coraggio.
Impietoso ¢ il confronto di questo tipo d’educazione con 1’educazione in uso all’epoca di
Montaigne, basata soprattutto sull’apprendimento delle lingue classiche.

Se la nostra anima non ne trae una spinta migliore, se non abbiamo per questo il giudizio piu
sano, sarei altrettanto contento che il mio scolaro avesse passato il tempo a giocare a palla:
per lo meno il corpo sarebbe piu gagliardo. Guardatelo tornar di la dopo aver speso quindici o
sedici anni: non c’¢ nessun altro che sia altrettanto incapace di mettersi a far qualcosa. Il solo
vantaggio che potete riconoscergli ¢ che il suo latino e il suo greco 1’hanno reso pit superbo e
piu tracotante di quando era partito da casa. Doveva tornare con 1’anima piena, non la riporta
che tronfia [...]104,

Impietoso ¢ anche il confronto tracciato da Montaigne tra i filosofi della sua epoca e i filosofi
antichi: questi erano filosofi, in quanto la filosofia dava forma alla loro mente, ai loro giudizi
e alle loro azioni, di modo che era per il loro modo di vivere, non per la loro erudizione, che
si distinguevano dal volgo e ne venivano disprezzati; quelli invece si limitano a riempire la
memoria € a ripetere cose dette da altri, cio che anche un pappagallo (I’'immagine ¢ di
Montaigne) puo fare benissimo.

Noi lavoriamo solo a riempire la memoria, e lasciamo vuoti I’intelletto e la coscienza. Proprio
come gli uccelli vanno talvolta in cerca del grano e lo portano nel becco senza assaggiarlo per
imbeccare i loro piccoli, cosi 1 nostri pedagoghi vanno spigolando la scienza nei libri e la
tengono appena a fior di labbra, tanto per ributtarla fuori e gettarla al vento19s,

Come gli alimenti che mangiamo si trasformano nel nostro sangue e nelle nostre ossa, cosi
cid che impariamo deve diventare veramente parte di noi e del nostro essere, deve
trasformarci, renderci migliori rispetto a cid che siamo, renderci piu forti e capaci di
affrontare la vita.

Ora, non bisogna appiccicare il sapere all’anima, bisogna incorporarvelo; non bisogna
spruzzarla, bisogna tingerla con esso; € se questo non la cambia e non migliora la sua
condizione imperfetta, certo ¢ meglio lasciarla cosi com’¢106,

E da notare che questa distinzione, presente nel saggio Della pedagogia di Montaigne, tra
una sapienza inutile e dannosa, mero guazzabuglio di concetti, nozioni e sentenze che non

104 Montaigne, Saggi, I, XXV, Della pedagogia, cit. p. 181.
105 yi, p. 178.

106 Jy, p. 184.
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rende migliori ma solo piu tronfi; ¢ una distinzione fondamentale anche per Rousseau, il
quale infatti la defini gia nel / Discorso, quello che vede nel progresso delle scienze e delle
arti, che sempre si accompagna al lusso e al fiorire del commercio e dell’industria a scapito
dell’agricoltura, un elemento di corruzione dei costumi dei cittadini e, dunque, di
indebolimento, delle societa e degli Stati.

Rousseau si appella dunque alla coscienza e vi si affida totalmente, onde scoprire il vero e
stabilire dei principii di condotta cui attenersi per il resto della vita. Ma che cos’¢ la
coscienza? Per capire cio che ne pensa Rousseau, bisogna prendere in considerazione le
riflessioni che di quel periodo di solitudine e di meditazione sono il frutto, ossia quelle
contenute nella Professione di fede del Vicario savoiardo.

Meditando sulla natura dell’uomo, ho creduto di scoprirvi due principi distinti, di cui I’uno lo
elevava allo studio delle verita eterne, all’amore della giustizia ¢ della bellezza morale, alle
regioni del mondo intellettuale la cui contemplazione fa la delizia del saggio, e di cui ’altro lo
riportava in basso, lo asserviva al dominio dei sensi, alle passioni che sono i loro ministri, e
contrariava per loro mezzo tutto cid che il sentimento del primo gli ispirava. Sentendomi
trascinato, combattuto da questi due movimenti contrari, mi dicevo: No 1’uomo non ¢ uno: io
voglio e non voglio, mi sento ad un tempo schiavo e libero; vedo il bene, I’amo, e faccio il
male; sono attivo quando ascolto la ragione, passivo quando le mie passioni mi trascinano; e il
mio peggior tormento quando soccombo, ¢ di sentire che avrei potuto resisterel07.

La coscienza ¢ un sentimento che si accompagna ad altri sentimenti, con 1 quali tuttavia entra
in conflitto. “Esistere ¢ sentire”, sentenzia Rousseau poche righe dopo; ed € proprio nei
sentimenti che compongono il suo cuore che I’uomo appare scisso, benché ogni sentimento
gli sia stato dato per il suo bene e per la sua conservazione. Ma non ¢ forse vero che ci sono
beni diversi? Non ¢ forse vero che I’uomo ¢ costituito da un corpo e da un’anima immortale?
Come potranno, dunque, essere concordi il bene del corpo e il bene dell’anima? Eppure,
I’'uomo deve, in pari tempo, provvedere alla sua conservazione e soddisfare 1 bisogni del
corpo, nel che 1 sensi e le passioni saranno la sua guida; e cercare di realizzare un bene piu
importante, nel quale ¢ racchiuso tutto il significato e il compimento della sua esistenza. Nel
soddisfare 1 propri bisogni primari, nel ricercare il benessere e anche nel desiderare dei beni
superflui, cosi come nel realizzare il bene morale — che sara da identificare con le virtu sociali
grazie alle quali si rinuncia in una certa misura al proprio egoismo e ci si apre all’altro —
I’uomo agisce sempre per il proprio bene. E tuttavia questi beni sono essenzialmente diversi,
come diversa ¢ I’origine da cui essi derivano.

Questo il motivo di una delle incongruenze che si possono riscontrare nel testo di Rousseau:
come sostiene Gatti, Rousseau intende tracciare una linea di continuita tra 1’agire bene,
secondo i dettami della ragione e della coscienza, e I’interesse individuale, esemplificato
dall’amore di sé; in questo senso si puo dire che il sentimento morale, come le altre passioni
proprie dell’animo umano, derivi necessariamente dall’amore di sé, poiché anch’esso tende,

107 Rousseau, Emilio, a cura di Aldo Visalberghi, Bari, Laterza, 2017, Libro IV, cit. p. 199.
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in certo modo, al benessere e alla felicita dell’individuo!%8: non v’¢ dubbio, infatti, che chi
compie un gesto d’umanita o di compassione provi piacere nel compierlo, cosi come chi
compie un atto ingiusto provi rimorso. Cid nondimeno Rousseau, in alcuni passi, si sente in
dovere anche di differenziare nettamente i sentimenti che portano 1’uomo ad agire bene e ad
essere benevolo verso gli altri da quelli che lo spingono ad agire per soddisfare unicamente i
propri bisogni — i bisogni del corpo —, tutti riconducibili invece all’amore di sé e all’amor
proprio (che non ¢ altro che una modificazione dell’amor di sé¢). Cid Rousseau lo fa a
proposito della coscienza, sempre nella Professione di fede del Vicario savoiardo'%, e, com’¢
stato detto, a proposito della pieta nella Prefazione del Discorso sulla disuguaglianza'l0.

Ma v’¢ poi un’altra incongruenza. Rousseau, infatti, pone a fondamento della sua teoria
morale la coscienza sostanzialmente per due motivi, cui si ¢ accennato precedentemente:
perché se non vi ¢ un impulso a spingere I’uomo verso il bene che la ragione gli indica,
I’uomo non si risolvera mai a compierlo, poiché per compierlo egli deve vincere il proprio
egoismo e le proprie passioni, ¢ la ragione ¢ di per sé troppo debole per indurlo a far cio;
perché fondare la morale e il diritto su un sentimento, invece che su delle idee astratte di
giustizia e di bene, permette, almeno in apparenza, di superare il relativismo. Scrive infatti
Rousseau in un’altra pagina dell’ Emilio:

Se questo ne fosse il posto, cercherei di mostrare come dai primi movimenti del cuore si
levino le prime voci della coscienza, e come dai sentimenti d’amore e di odio nascano le
prime nozioni di bene e di male: farei vedere che giustizia e bonta non sono soltanto delle
parole astratte, ma delle vere affezioni dell’anima rischiarata dalla ragione, e che non sono
altro che un progresso ordinato delle nostre affezioni primitive; che per mezzo della sola
ragione, indipendentemente dalla coscienza, non si puo stabilire alcuna legge naturale, e che
tutto il diritto di natura non & che una chimera, se non ¢ fondato su di un bisogno naturale al
cuore umano!!l,

108 Rousseau riconduce la coscienza all’amor di sé introducendo, all‘interno di questa passione fondamentale e
originaria, una distinzione: “La natura della ‘conscience’ [...] ¢ spiegata chiaramente nella Lettera a Christophe
de Beaumont [...]. Come si ricordera, dopo aver ribadito che ‘I’uomo non ¢ un essere semplice, ma ¢ composto
di due sostanze’, Rousseau aggiunge: ‘Provato questo, ’amor di sé non ¢ una passione semplice, ma
caratterizzata da due principi, cio¢ a dire I’essere intelligente e 1’essere sensibile, il cui benessere non ¢ il
medesimo’. Infatti, ‘I’appetito dei sensi tende a quello del corpo, I’amore dell’ordine a quello dell’anima’; ed ¢
quest’ultimo che, ‘sviluppato e reso attivo, prende il nome di coscienza’. La ‘coscienza’ altro non ¢, dunque, se
non I’espressione dell’‘amore di sé’ spirituale opposto a quello legato al physique dell’uomo; infatti, dall’amore
di noi stessi come esseri spirituali nascono i principi di condotta antitetici rispetto a quelli che si originano
quando ci amiamo come esseri meramente materiali”. Gatti, Rousseau. Il male e la politica, Roma, edizioni
Studium, 2012, cit. p. 108.

109 Cio lo si puo dedurre da questo passo: “Questi sentimenti, quanto all’individuo, sono 1’amore di sé, la paura
del dolore, I’orrore della morte, il desiderio del benessere. Ma se, come non si puo dubitare, I’uomo ¢ socievole
per sua natura, o almeno fatto per diventarlo, egli non puo esserlo che per altri sentimenti innati, relativi alla sua
specie; infatti, a non considerare che il bisogno fisico, questo deve certamente disperdere gli uomini anziché
avvicinarli.” Rousseau, Emilio, Libro 1V, cap. 6, cit. pp. 200-201.

110 A differenza che nel II Discorso, nell’Emilio si registra invece il tentativo, non scevro di problemi, di
ricondurre la compassione all’amore di sé.

11 fyj p. 183.
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L’'uomo ¢ spinto a compiere il bene, ad aver compassione di chi soffre, ad esercitare la
giustizia, da un bisogno fondamentale del suo cuore; non ¢ pensabile altrimenti che egli
accetti di agire anche in favore degli altri oltre che in favore di sé stesso: i bisogni legati al
corpo e alla sopravvivenza — quelli cio€ riconducibili all’amor di s¢ — lo separano e lo isolano
dagli altri, e 1 bisogni legati alla ricerca della stima altrui — e riconducibili quindi all’amor
proprio — lo pongono addirittura in conflitto con gli altri; non vi € che la coscienza, origine di
ogni sentimento d’umanita, che lo induca ad uscire come da sé stesso e a identificarsi con
I’altro. Senza la coscienza la legge naturale ¢ impensabile, e la societa non puo esistere: che
cosa, infatti, terrebbe assieme gli uomini? E come potrebbe la societa sussistere se gli uomini
non rinunciassero a parte del loro interesse personale a favore dell’interesse comune?

Il problema ¢ anche un problema leopardiano; ¢, anzi, il problema fondamentale della sua
filosofia politica, ma che egli risolve in tutt’altro modo rispetto a Rousseau, coerentemente
con I’impianto scettico e materialistico della sua filosofia. Infatti, ancorché siano molti 1 punti
di contatto tra la filosofia di Leopardi e quella di Rousseau, soprattutto per quanto concerne i
temi legati alla civilta e al suo rapporto con la natura, qui le loro strade si dividono: Leopardi
non ha mai cercato di operare una fondazione assoluta della morale; nel corso degli anni,
anzi, egli ¢ andato via via distruggendo ogni principio assoluto, pur continuando a sostenere,
come Rousseau, che la sussistenza della societa — di ogni societd — necessiti di una morale
che impedisca agli uomini di danneggiarsi tra di loro e li faccia sentire parte di una comunita.

La soluzione proposta da Giacomo Leopardi, completamente diversa da quella di Rousseau,
non presenta nemmeno le difficolta che si possono invece riscontrare in quest’ultima.
L’ulteriore incongruenza che si trova nelle pagine che Rousseau dedica alla coscienza
concerne, infatti, il tentativo di superare, con una tale teoria, il relativismo morale e giuridico.
Come detto, per il pensatore ginevrino, la coscienza ¢ una guida infallibile del bene e del
male:

Coscienza! Coscienza! Istinto divino, immortale, celeste voce, guida sicura di un essere
ignorante e limitato, intelligente e libero; giudice infallibile del bene e del male, che rendi
I’uomo simile a Dio, sei tu che fai I’eccellenza della sua natura e la moralita delle sue azioni;
senza di te non sento niente in me che mi elevi al di sopra delle bestie [...]!12.

Eppure, poco prima aveva scritto:

Conoscere il bene non ¢ amarlo: 'uvomo non ne ha una conoscenza innata; ma non appena la
sua ragione glielo fa conoscere, la sua coscienza lo porta ad amarlo; € questo sentimento che ¢
innato!!3.

112 Jyi, p. 202.

113 fyi, p. 201.
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E la ragione, dunque, che fa conoscere il bene all ‘uomo, non la coscienza. Come potra essere
la coscienza, allora, un “giudice infallibile del bene e del male” e una guida sicura per
I’uomo, essere limitato e ignorante, eppure intelligente e libero? La coscienza, stando a cio
che egli afferma in questo passo, ¢ soltanto un sentimento che porta 1’'uomo ad amare il bene
— e quindi a compierlo —, ma quale sia poi questo bene, ¢ pur sempre la ragione, con tutti i
suoi difetti, a indicarlo: altrimenti la coscienza, quanto al suo contenuto, rimarrebbe vuotal!l4.
Come si potra ritenere, quindi, superato il relativismo? Si pud certo affermare, come fa
Rousseau, che la coscienza, come amore per il bene, ¢ un sentimento innato, e che, in quanto
tale, ce ’hanno gli Europei come 1 Cinesi, 1 Turchi, gli Uroni, gli Ottentotti ec., ma cid non
toglie che, quanto alla determinazione del bene che essa spinge a compiere, si potra
continuare a pensare che esso dipenda dai costumi e dalle consuetudini del paese in cui un
uomo viene educato.

La coscienza ¢ certamente quella voce interiore cui ognuno innanzitutto deve prestare ascolto
per capire cio che ¢ giusto fare e pensare, ma come dimostrare che essa non sia altro che
I’insieme dei doveri e dei divieti, che 1 genitori e le nutrici ci hanno instillato nella mente
durante I’infanzia e che noi abbiamo interiorizzato, come pensavano Montaigne e Locke?
Forse, il tentativo di fondare il diritto e la morale sulla compassione, come Rousseau aveva
tentato di fare nel Discorso sulla disuguaglianza, si presta di meno a queste obiezioni ed ¢
percio filosoficamente piu solido, una volta che si dimostrasse, ovviamente, che la pieta ¢ un
sentimento naturale nell’'uomo, e non il risultato, anch’essa, di una certa educazione ¢ di certi
costumi, come scrivera invece Leopardi nel trattatello su Omero.

Ma ora, a proposito di Rousseau, sorge un’altra domanda: davvero, nell’Emilio, la coscienza
ha sostituito la pieta nell’ambito della sua filosofia morale? E che rapporto c’¢, se esiste, tra
la coscienza e la pieta? Per rispondere a questa domanda occorre prendere in considerazione
il secondo capitolo del libro IV dell’ Emilio dedicato, appunto, alla descrizione del sentimento
di pieta. Rousseau vi analizza quello che considera “il primo sentimento di relazione che
tocchi il cuore umano secondo I’ordine della natura” in tutti i suoi aspetti.

Ora la compassione ¢ caratterizzata da una sorta d’espansione e d’apertura del cuore verso
I’altro, visto nella sua debolezza e sofferenza. Cio che definisce questo sentimento ¢ dunque,
secondo Rousseau, 1’identificazione emotiva con I’altro, in virtu della quale 1’individuo
soffre, ma non in sé e per la propria sventura, bensi nell’altro, come se il dolore dell’altro
fosse il suo dolore. Caratteristico della compassione ¢ inoltre il piacere che si prova nel
condividere il dolore dell’altro, e che costituisce, in realta, un vero mistero. E proprio in
relazione a questo enigmatico piacere, si registra, in queste pagine dell’ Emilio, il tentativo di
ricondurre in qualche modo la pieta all’amor di sé. Le possibili cause di questo moto di

114 “La mediazione della ‘raison’ ¢ essenziale poiché, in sua assenza, la ‘conscience’ resterebbe una tendenza
indefinita e priva di orientamento. La coscienza ¢ amore del bene, del giusto e dell’ordine, ma perché
quest’amore diventi efficace bisogna che il bene, il giusto e 1’ordine siano conosciuti come tali; la
chiarificazione razionale ¢ indispensabile affinché la coscienza abbia un oggetto definito verso cui indirizzarsi”.
Gatti, Rousseau. Il male e la politica, cit. p. 112. Per una descrizione complessiva del problema della coscienza
in Rousseau, cfr. anche Guglielmo Forni Rosa, Leggere Rousseau, lemma Coscienza.
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piacere, che si possono individuare nel testo di Rousseau, sono tre: provare compassione €
piacevole, perché la vista della sofferenza dell’altro ci ricorda i mali da cui noi siamo esenti.
In questo senso la compassione si contrappone all’invidia, la quale, ponendoci dinanzi agli
occhi non 1 mali ma 1 beni dell’altro, ci ricorda invece che di quei beni, che noi
evidentemente desideriamo, siamo privi. Nell’invidia I’io non si identifica con I’altro: se cio
accadesse infatti, egli sarebbe felice, poiché si troverebbe a condividere i beni di cui ’altro
gode.

L’immaginazione ci mette al posto del miserabile piuttosto che a quello dell’uomo felice; si
sente che ’'uno di questi stati ci tocca piu da vicino dell’altro. La pieta ¢ dolce, perché
mettendoci al posto di colui che soffre ci fa sentire tuttavia il piacere di non soffrire come lui.
L’invidia ¢ amara, in quanto 1’aspetto di un uomo felice, lungi dal mettere 1’invidioso al suo
posto, gli fa rimpiangere di non esserci. Sembra che 1’uno ci esenti dai mali che soffre, e che
I’altro ci tolga i beni di cui gode!!s.

Ma questa spiegazione sembra in verita un po’ cinica e non del tutto convincente, sebbene
sembri comunque avere un fondo di verita, giacché, come aveva notato anche Leopardi in
alcuni pensieri dello Zibaldone, all’uomo ¢ possibile compatire chi soffre soltanto trovandosi
in una condizione di superiorita e di forza, nella quale cio¢ 1 mali che vede nell’altro non lo
toccano in prima persona. Chi invece si sente debole perché ha piena consapevolezza della
propria miseria, difficilmente compatisce, quantunque per compatire occorra anche che vi sia,
insieme alla constatazione di non patire al momento 1 mali di cui soffre I’altro, la
consapevolezza che quegli stessi mali, in realtd, non ci sono estranei e che potranno
coinvolgerci, un giorno, in prima persona.

Il piacere misterioso della compassione, che si accompagna alla sofferenza che comunque si
prova per 1’altro, col quale la nostra immaginazione ci identifica, si pud pero spiegare anche
in un altro modo: ossia con la sensazione di trovarsi in uno stato di forza, dal momento che,
apparentemente, I’identificazione emotiva con I’altro, che ¢ la caratteristica principale della
compassione, quella cio¢ in virtu della quale essa si distingue nettamente dalle altre passioni
(che Rousseau riconduce solitamente all’amor di s¢ e all’amor proprio), non sarebbe possibile
se I’anima non si trovasse in quel momento in uno stato di forza e di vigore — cid che dira
anche Leopardi notando come i giovani, per esempio, siano maggiormente in grado di
compatire rispetto agli uomini piu anziani. Cosi, nell’atto di compatire e di soccorrere ’altro,
si gioisce, dice Rousseau, e della consapevolezza di essere esenti di certi mali e della forza
che si dimostra nell’atto stesso — e ogni atto di forza ¢ piacevole di per sé.

Ma la compassione puo esser definita piacevole anche per il semplice fatto che il veder I’altro
soffrire getta un uomo inevitabilmente in uno stato di pena e di angoscia, dal quale egli puo
uscire soltanto esercitando la pieta e adoperandosi per aiutare concretamente quella tale

115 Ivi, pp. 179-180.
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personall®, A fatica, scriveva Rousseau gia nel Discorso sulla disuguaglianza, la ragione, pur
ponendo dinanzi agli occhi del soggetto tutti i pericoli di un eventuale intervento in favore di
chi ¢ in difficolta, puo far cessare questo stato di pena e far si che il suo cuore si cheti: se non
si interviene e si rimane indifferenti, la coscienza rimorde e ci chiede conto di questa
indifferenza.

In una nota a pi¢ di pagina Rousseau riconduce quindi la compassione alla coscienza e,
tramite questa, all’amor di sé, se ¢ vero che ¢ per non soffrire — per non rimanere cio¢ in uno
stato d’angoscia — che si sceglie di uscire dall’orizzonte del proprio io e dei propri interessi
strettamente personali per aiutare chi si trova in una condizione di sofferenza o di pericolo.

Ma quando la forza di un’anima espansiva mi identifica con il mio simile, ed io mi sento per
cosi dire in lui, & per non soffrire che io non voglio che egli soffra; io mi interesso a lui per
amore di me, e la ragione del precetto ¢ nella natura stessa che m’ispira il desiderio del mio
benessere in qualunque luogo io mi senta esistere. Donde concludo che non ¢ vero che i
precetti della legge naturale siano fondati sulla ragione soltanto, essi hanno una base piu
solida e piu sicura. L’amore degli uomini derivato dall’amore di s¢ ¢ il principio della
giustizia umanall?.

Cosi il cerchio si chiude: la giustizia, la legge naturale, che consiste nell’agire verso gli altri
nel modo stesso in cui vogliamo che gli altri agiscano verso di noi, viene ricondotta da
Rousseau a un sentimento e, quindi, all’amore di sé¢ (quel tipo di amore di s¢€, s’intende, che
ci spinge a desiderare 1 beni spirituali e a resistere alle passioni); ¢ impossibile, infatti, che la
legge naturale si rispetti solo per un comando della ragione, non essendo neppure
propriamente razionale rispettarla verso gli altri senza I’assicurazione che gli altri la
rispettino verso di noi.

4. “...E cosi la legge naturale potra essere considerata un sogno”: il relativismo di Giacomo
Leopardi

Quel che pensa Leopardi sulla legge naturale ¢ contenuto interamente in un pensiero dello
Zibaldone (p. 208) del 14 agosto 1820. Egli dedichera al tema certamente altre pagine, altre
riflessioni, ma esse saranno sostanzialmente delle aggiunte, delle integrazioni, delle
precisazioni. Sono molti gli aspetti che colpiscono in questo brano, e che indicano la
complessita del pensiero di Leopardi. In questa pagina vengono infatti richiamati molti temi

116 Tn quest’ultimo caso il piacere o dolcezza sarebbe pill propriamente legata all’atto di compatire o di aiutare
I’altro, che non alla compassione, la quale sarebbe invece uno stato di pena e di angoscia.

17 fyi, p. 183.

70



della sua filosofia che si intrecciano, che convergono per cosi dire intorno al problema della
giustizia.

Il testo comincia con un richiamo agli ideologi e alla abolizione delle idee innate compiuta
dall’empirismo e, soprattutto, da J. Locke, pensatore che molto influi sulla filosofia
leopardiana. Si puo anzi affermare, come si pud vedere se si considera la parte dello
Zibaldone intitolata Della natura degli uomini e delle cose, che egli venga elaborando il suo
sistema filosofico proprio a partire dalla lettura di John Locke.

Si nota infatti che i brani dello Zibaldone risalenti agli anni 1820-’21 hanno come scopo
quello di considerare 1 principali aspetti del pensiero leopardiano (il problema del gusto, il
problema dei costumi, il problema della civilta, il problema di Dio, la concezione della natura
ec.) sulla base dell’assunto, di derivazione empiristica, della non-esistenza delle idee innate,
verita che Leopardi giudica ormai acquisita e non piu bisognosa di dimostrazione.

Inizialmente il campo d’applicazione di tale assunto ¢ quello del bello, cui Leopardi dedica
molte pagine. Ora ci0 che definisce il “bello” ¢ il concetto di convenienza, nella sua doppia
accezione di convenienza assoluta (cio¢ astratta, innata, “convenienza in s¢”) e di
convenienza relativa. Tale distinzione ha un significato molto semplice: che il bello in quanto
tale ¢ convenienza, sicché se si giudica bella una cosa, la si giudica tale sempre perché
conveniente; ed ¢ questa ’1dea assoluta di convenienza, che ’'uomo ha in s¢, innata, ma priva
di contenuto. La relativita dell’idea di convenienza concerne pertanto il contenuto di essa: se
il bello, infatti, ¢ cid ch’¢ conveniente, ci si dovra pur chiedere: ma conveniente a che cosa?
La risposta a questa domanda ¢, ancora una volta, duplice: un oggetto puo essere giudicato
conveniente e, quindi, bello perché conforme alla natura, a come essa cioe lo ha voluto e lo
ha prodotto; ovvero puod essere conveniente ai costumi e alle mode: in questo senso “bello” ¢
cio che, pur essendo lontano dalla natura, e anzi talvolta contrario a cid che essa ha stabilito,
viene non pertanto ritenuto tale in virtu dell’assuefazione, che ¢ come una seconda natura. Se
si vuole un esempio, bello nel primo modo, cio¢ perché conforme alla natura, ¢ un qualsiasi
animale, che, non essendo stato addomesticato dall’'uomo, o avendo avuto soltanto sporadici
contatti con lui, si sia mantenuto pressoché immutato e incorrotto, vicino al modo in cui la
natura lo ha creato; bello nel secondo modo ¢ invece un cane cui una lunga serie di incroci
con altre razze abbia accorciato alquanto il muso ¢ modificato alquanto il naso, la bocca, la
laringe ec. rendendogli difficile persino 1’atto, cosi comune e cosi necessario alla vita, di
respirare.

Ci0 che interessa ¢ che Leopardi nella p. 208, lasciate da parte per un attimo le discussioni sul
bello e sul gusto, di cui sono ricche le pagine dello Zibaldone di quegli anni, passa al
problema della legge naturale, facendo rientrare, come il bello, anche il giusto all’interno
della categoria della convenienza, e richiamando, all’inizio del brano, un detto di Archelao,
riportato da Diogene Laerzio: “il giusto e il turpe non ¢ determinato dalla natura ma dalla
legge”. Cosi, ’autorita di un filosofo antico viene accostata all’autorita dei moderni ideologi,
e cio che questi filosofi hanno dimostrato (ogni idea, cio¢, essere posteriore all’esperienza),
viene applicato non piu solo al problema del bello, ma anche all’ambito morale, al fine di
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dimostrare proprio cio che Archelao (e, come lui, anche altri filosofi greci) affermo nel V sec.
a.C.118,

E cosi la legge naturale potra essere considerata un sogno — afferma risolutamente Leopardi —
Abbiamo si puo dire innata 1’idea astratta della convenienza, ma quali cose si convengano in
morale, appartiene alle idee relative. Considerate la morale dei diversi popoli massimamente
barbari. E mettetevi nello stato primitivo dell’'uomo. Vedrete che il far male agli altri per
vostro bene non vi ripugnalld,

Gli unici doveri che la natura ha imposto all’'uomo sono, in realta, quelli verso s¢ stesso; non
si vede su che cosa, negate finalmente le idee innate, € non potendo certamente tornare
indietro su questo punto, come in genere non si torna indietro nei progressi dello spirito (della
filosofia e delle scienze), si dovrebbe fondare la legge naturale, e in base a che cosa si
dovrebbe scorgere nella mente e nel cuore dell’'uomo un’innata ripugnanza nel veder soffrire
I’altro, o un rispetto per la vita dell’altro in generale!20. [’uomo ¢ stato affidato a sé stesso
dalla natura, come diceva gia Seneca nella Lettera 121, e di sé solamente deve darsi pensiero,
giacché I’amor proprio, elemento essenziale di tutto il meccanismo del sistema della natura,
fa si che I’'uomo (ma come ['uomo ogni altro essere vivente) ami quasi soltanto sé medesimo,
e che, se pure ama qualcun altro oltre a sé, lo ami solo in relazione a sé stesso: egli ¢ per
natura, in quanto essere vivente, essere desiderante, il centro di tutto, talché tutto cio che gli
interessa, gli interessa per il fatto che egli ¢ di supremo interesse per sé stesso. Un interesse
gratuito per ’altro, come sarebbe quello della compassione, ¢ semplicemente impensabile: in

18 1] recupero del pensiero antico, I’accostamento dello scetticismo antico a certe correnti filosofiche moderne,
nonché alle relazioni dei viaggiatori che, attraverso la descrizione di certi costumi che per gli Europei erano non
solo strani, ma anche assurdi e contro natura, finivano per fornire allo scetticismo una prova empirica
impossibile, praticamente, da confutare. Tale era il modo di procedere di Oratius Tubero (pseudonimo di La
Mothe le Vajer), ma anche di Bayle, e, prima ancora di loro nel ’500, dello scopritore di Sesto Empirico,
Ginafrancesco Pico della Mirandola. Su questo cfr. Landucci, / filosofi e i selvaggi, cap. 1.

119 Leopardi, Zibaldone p. 208.

120 Si noti la distanza di Leopardi da Rousseau su questo punto: questi aveva definito, infatti, la pietd come un
impulso innato nell’essere umano e presente, in tutta la sua forza e purezza, nell’'uomo primitivo; presente
invece, ma con minore intensita, nell’'uomo civile, aggiungendo, per suffragare questa tesi, che la compassione
si puo scorgere anche negli altri animali, nel cavallo che si rifiuta di passare sopra un corpo vivo, negli animali
da bestiame che, condotti al macello, soffrono indicibilmente nel vedere i loro simili morire. Leopardi, dal canto
suo, contesta radicalmente questa posizione, sostenendo che 1’uomo naturale ¢ piuttosto indifferente, che
pietoso, verso i suoi simili e pronto anzi ad ucciderli nel momento in cui essi rappresentassero per lui una
minaccia, come lo ¢ verso qualsiasi altro animale. Tale differenza sembra dovuta, a ben vedere, alla diversa
concezione che i due filosofi hanno dell’amor di sé (che Leopardi chiama amor proprio): per Rousseau esso ¢
soltanto istinto di conservazione, che non implica di per sé nessun tipo di aggressivita verso 1’altro; per Leopardi
invece esso € origine inevitabilmente dell’odio verso ’altro, che ne ¢ come I’altra faccia. Per questo, secondo
Leopardi, affinché un uomo possa sinceramente amare qualcun altro, & necessario che il bene dell’altro si
identifichi con il proprio, cosi come ¢ necessario, se si vuole che gli uomini amino ¢ difendano la propria patria,
che il bene comune sia considerato da essi come il proprio bene, e il nemico della patria come il proprio
personale nemico. Solo cosi si potra superare la tendenza, derivante dall’amor proprio, di isolarsi e di vivere
unicamente per sé stessi, agendo soltanto per il proprio interesse. Sul rapporto tra Leopardi e Rousseau riguardo
i temi dell’uomo primitivo e dell’amor proprio, cfr. Balzano, I confini del sole. Leopardi e il nuovo mondo,
Venezia, Marsilio editori, 2008, p. 27.
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natura, ossia in uno stato che preceda la societa, nel quale, com’aveva ipotizzato Rousseau,
gli uomini vivono prevalentemente da soli nelle selve, non puo esistere alcuna legge naturale:
¢ ’amor proprio esclusivamente a guidare le azioni di tali uomini, non gia una qualche idea
di rispetto, di dovere, di amore verso I’altro. In quello stato non esiste altra legge, né altro
impulso che 1I’amor proprio!2!.

Si fa avanti un’idea evoluzionistica della civilta: la societa umana si evolve nel corso della
storia, ed ¢ in relazione ad essa che si evolve anche la legge cosiddetta “naturale”: rubare,
ricorda Leopardi, era costume degli Spartani, siccome era costume di certi popoli selvaggi
dell’America, come scrivera nella Scommessa di Prometeo (in cui il poeta immagina
Prometeo scommettere con Momo che il genere umano, di sua invenzione, sia l’opera
migliore che gli déi abbiano mai prodotto), il generare dei figli all’unico scopo di mangiarseli
quando fossero divenuti abbastanza grassocci e succulenti per fornir loro un degno pasto,
onde poi mangiarsi anche le donne che li avevano partoriti quando non fossero piu atte a
generare (“come si mangia le galline dopo fatte le uova” — commenta Momo). Ma ecco il
dialogo tra i due déi che, nell’intenzione di verificare se 'uomo fosse davvero la piu geniale
delle invenzioni, cominciano col visitare il Nuovo Mondo, e il selvaggio, capo d’una tribu di
Colombiani:

Si accostarono i due celesti, presa forma umana; ¢ Prometeo, salutati tutti cortesemente,
volgendosi a uno che accennava di essere il principale, interrogollo: che si fa?

Selvaggio. Si mangia, come vedi.

Prometeo. Che buone vivande avete?

Selvaggio. Questo poco di carne.

Prometeo. Carne domestica o salvatica?

Selvaggio. Domestica, anzi del mio figliuolo.

Prometeo. Hai tu per figliuolo un vitello come ebbe Pasifae?
Selvaggio. Non un vitello, ma un uomo come ebbero gli altri.
Prometeo. Dici tu da senno? Mangi tu la tua carne?

Selvaggio. La mia propria no, ma ben quella di costui: che per questo solo uso io I’ho messo
al mondo, e preso cura di nutrirlo.

Prometeo. Per uso di mangiartene?

121 La teoria che espone in questo brano Leopardi, secondo cui I’'uomo primitivo viveva isolato nei boschi, &
un’idea che rinvia certamente a Rousseau; cio nonostante, si puo anche notare come vi sia, tra cio che sosteneva
il pensatore ginevrino e cio che pensa Leopardi, una fondamentale differenza, almeno a livello teoretico: se per
Rousseau, infatti, vi era comunque, nello stato di natura, un diritto naturale basato sulla dialettica tra i due istinti
fondamentali per ’essere umano (I’amor di sé e la pietd), per Leopardi il diritto naturale ¢ invece
completamente assente nell’'uomo primitivo o, per meglio dire, I'unico dovere che vi si puo intravedere ¢ quello
di conservare la propria esistenza. L’'uomo primitivo, per Leopardi, non ha alcun dovere verso gli altri, poiché
Leopardi non riconosce nell’animo umano alcun istinto originario di pieta verso 1’altro.
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Selvaggio. Che maraviglia? E la madre ancora, che gia non debbe esser buona da fare altri
figliuoli, penso di mangiarla presto.

Momo. Come si mangia la gallina dopo fatte le uova.

Selvaggio. E 1’altre donne che io tengo, come sieno fatte inutili a partorire, le mangero
similmente. E questi miei schiavi che vedete, forse che li terrei vivi, se non fosse per avere di
quando in quando de’ loro figliuoli e mangiarli? Ma invecchiati che saranno, io me li mangero
a uno a uno, se io campo!22,

Ora non ¢ dubbio che gli Spartani avessero un senso della giustizia, e che I’avessero financo
quei selvaggi che cucinavano i propri figli — la propria stessa carne — nelle pignatte; ed ¢ certo
che per gli Spartani non era cosa turpe rubare, né per quei Colombiani lo era mangiare carne
d’uomo.

La legge naturale presuppone la societa, poiché questa si basa su quella; ma la societa, per
Leopardi, non ¢ un dato di natura, non ¢ cosa cio¢ che esista necessariamente, ¢ invece un
accidente, un elemento che ¢ entrato a far parte del sistema della natura senza che la natura
I’avesse stabilito o previsto in alcun modo, e che poteva anche, a quanto ne sappiamo, non
prodursi mai. E se la societd non € cosa necessaria in natura, cosi non lo € neppure un certo
tipo di societa: tutto dipende quindi dalle circostanze e, soprattutto, dallo scopo per il quale la
societa si costituisce: sara infatti in relazione a tale scopo — per il quale soltanto individui che
per natura amano e prediligono su tutti gli altri sé stessi si mettono assieme — che si costituira
anche la legge naturale. “La societa non ¢ propria solo dell’'uomo. Le formiche lo fanno per
trasportare pesi” - ci ricorda Leopardi. La societa, come € nata in certi animali in relazione ad
uno scopo specifico — e una tale societa ¢ una societa che ancora si puo, secondo Leopardi,
considerare naturale, contrariamente alla societa stretta che invece ha superato ogni limite ed
¢ dovuta a un eccesso di incivilimento — cosi ¢ da presumere sia nata anche nell’'uomo; e
forse si pud presumere che la guerra (lo “stato di guerra”) e la necessita di difendersi dal
nemico siano proprio lo scopo per il quale le prime societa umane, divise per famiglia e tribu,
siano nate e sul quale anche la morale e il senso di giustizia si siano inizialmente modellati.

Difatti, i precetti che formavano tutta la morale di certi selvaggi del Brasile, di cui Montaigne
racconta nel suo saggio Dei cannibali, erano — ci ricorda 1’autore — unicamente due: il valore
in battaglia e la spietatezza verso i nemici, e I’amore per le donne, le quali, oltre ad essere le
loro mogli, avevano il compito, che essi tenevano in gran conto, di preparare la loro
tradizionale bevanda. Questo popolo, di cui Montaigne ha sentito parlare da un testimone, a
suo dire, degno di fiducia, non ¢ per niente barbaro; cio lo dimostrano la sua lingua dolce, i
suoi prodotti culturali — come certe loro poesie di cui Montaigne riporta anche qualche
esempio —, la fede ch’essi hanno nell’immortalita dell’anima e negli dei, nonché il coraggio
di cui essi danno prova nelle loro guerre, le quali, proprio per questo, terminano sempre con

122 Leopardi, La scommessa di prometeo, in Id. Operette morali, cit. pp. 218-219. Su questa operetta cfr. Marco
Balzano, I confini del sole. Leopardi e il Nuovo Mondo, Venezia, Marsilio, 2008, cap. Il selvaggio e [’America
nelle Operette morali.
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una strage!23. Essi combattono unicamente per dimostrare il proprio valore, ed ¢ questa
I’unica ricompensa che traggono di fatto dalla vittoria. Anche il cannibalismo ivi praticato ¢
da ricondurre, a detta di Montaigne, a quest’etica dell’onore: i nemici uccisi in battaglia,
infatti, diventano dei trofei, sicché le loro teste vengono appese, da chi li ha sconfitti,
all’ingresso della propria casa; mentre 1 prigionieri, dopo un certo tempo di tranquillita e di
pace che viene loro concesso acciocché la vita sia loro piu cara, vengono torturati, ammazzati
e infine mangiati.

Per molto tempo trattano bene i loro prigionieri, ¢ con tutte le comodita che possono
immaginare, poi quello che ne ¢ il capo riunisce in una grande assemblea i suoi conoscenti:
attacca una corda al braccio del prigioniero e lo tiene per un capo di essa, lontano di qualche
passo per paura di esserne colpito e da da tenere alla stessa maniera 1’altro braccio al suo piu
caro amico: ¢ tutti ¢ due alla presenza di tutta I’assemblea, ’ammazzano a colpi di spada.
Fatto cio, lo arrostiscono ¢ lo mangiano tutti insieme, ¢ ne mandano dei pezzi ai loro amici
assenti. Non lo fanno — aggiunge Montaigne — per nutrirsene, come facevano anticamente gli
Sciti, ma per esprimere una suprema vendettal24.

I prigionieri avrebbero pero la possibilita di salvarsi: difatti, 'unica cosa che viene loro
richiesta, poiché ¢ 1’unica cosa che importa in quel tipo di societa, ¢ di ammettere di essere
stati vinti, cid che essi si rifiutano sempre di fare, preferendo essere mangiati piuttosto che
abbandonare la loro grandezza d’animo e dimostrare d’essere piu deboli dei loro nemici.
Durante la loro permanenza nel villaggio godono addirittura di mostrarsi felici e per nulla
preoccupati per cid che sta per accadere loro, facendosi beffe persino degli aguzzini che
ricordano loro le torture e la morte che subiranno.

V’¢ da notare che Montaigne non si mostra per nulla indignato rispetto all’usanza barbara del
cannibalismo, come lo erano invece pressoché tutti i suoi contemporanei: egli ricorda, infatti,
che anche i medici squartano e dissezionano i corpi per fini scientifici, ma soprattutto che v’¢
da avere pieta piuttosto per i vivi che per i morti: che importa infatti che cosa accadra al
nostro corpo quando non saremo piu? Non ¢ piu ragionevole indignarsi invece per le torture e
gli strazi che anche in Europa si praticano sovente non gia sui cadaveri, ma su corpi vivi e

123 Montaigne ne loda anche la semplicita dei costumi, assai piu vicini alla natura dei nostri, ribaltando cosi la
scala usuale dei valori: gli Europei si ritengono superiori per via delle loro leggi e delle loro virti, ma quei
selvaggi, per il fatto di vivere appunto nel modo che la natura ha loro prescritto, non hanno punto bisogno né di
virtu né di leggi né di tribunali né di governanti, eccetto durante le battaglie nelle quali vi dev’essere pur un
capo a guidare gli altri e a marciare per primo contro il nemico. Cio che deriva dalla natura ¢ in ogni caso
migliore di cio che deriva dall’arfe, come i frutti selvatici sono pit gustosi di quelli coltivati. “Non c¢’¢ ragione
che ’arte guadagni il punto d’onore sulla nostra grande e potente madre natura. Abbiamo tanto sovraccaricato la
bellezza e la ricchezza delle sue opere con le nostre invenzioni, che 1’abbiamo soffocata del tutto. Tant’¢ vero
che dovunque riluce la sua purezza, essa fa straordinariamente vergognare le nostre vane e frivole imprese”.
Montaigne, Saggi, I, XXXI, Dei cannibali, cit. p. 272. Non v’¢ dubbio che queste pagine di Montaigne e questo
rovesciamento dei valori possano aver destato una certa impressione su Rousseau. Cio che fa la natura ¢
perfetto, cio che fa I'uomo con la sua arte ¢ pieno invece di difetti, e cosi lo ¢ anche la nostra societa, dato che
anch’essa, a differenza di quella dei selvaggi, ¢ cosa artificiale.

124 Jyi p 277.
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senzienti!25? “Possiamo dunque ben chiamarli barbari, se li giudichiamo secondo le regole
della ragione, ma non confrontandoli con noi stessi, che 1i superiamo in ogni sorta di
barbarie126 — sentenzia Montaigne.

Difatti, erano le guerre crudelissime fra tribu, causa dello spopolamento di intere regioni
dell’ America, nonché il cannibalismo ivi praticato verso i nemici uccisi ad aver colpito e
indignato gli Europei, oltre che ad aver messo in questione cio che essi ritenevano giusto —
giusto in assoluto, giusto in quanto conforme alla legge naturale. I costumi di questi popoli
selvaggi diedero da pensare a molti (se non a tutti 1) filosofi europei, e la descrizione delle
guerre intertribali si trova in Hobbes!27, che a loro pensa quando parla dello stato di guerra, si
trova in Locke, si trova in Kant, si trova in Mandeville, il quale commenta come fosse
costume tra gli Ottentotti I’ornarsi delle budella dei nemici uccisi; e si trova in Leopardi,
sempre nell’operetta La scommessa di Prometeo. Prima di giungere, infatti, nel villaggio in
cui troveranno uomini cibarsi di altri uomini e in cui si svolgera quel colloquio, Momo e
Prometeo passano, a volo, attraverso immense regioni che, pur conservando ancora certi
segni della presenza umana (resti di abitazioni, sentieri interrotti, sepolture ed ossa d’uomini
ec.), erano nondimeno completamente deserte:

Come sono ora deserti questi paesi, diceva Momo a Prometeo, che mostrano pure
evidentemente di essere stati abitati? Prometeo ricordava le inondazioni del mare, 1 tremuoti, 1
temporali, le piogge strabocchevoli, che sapeva essere ordinarie nelle regioni calde [...]. Se
non che Momo non sapeva comprendere come potesse quella parte essere sottoposta alle
inondazioni del mare, cosi lontano di 13, che non appariva da alcun lato; e meno intendeva per
qual destino i tremuoti, i temporali e le piogge avessero avuto a disfare tutti gli uomini del
paese, perdonando agli sciaguari, alle scimmie, a’ formichieri, a’ cerigoni, alle aquile, a’
pappagalli, e a cento altre qualitd di animali terrestri e volatili, che andavano per quei
dintorni!28,

125 11 tema ricompare nel saggio Della crudelta (Saggi, 11, XI), in cui Montaigne nota come, in genere, gli
uomini si mostrino inorriditi per ¢ido che di disumano viene fatto sui cadaveri, piuttosto che per cio che di
crudele viene fatto su chi € ancora in vita. Gli uomini, come scrive nel saggio I nostri sentimenti vanno oltre noi
stessi (Saggi, 1, 1II), si mostrano spesso preoccupati per cid che accadra loro dopo la morte, come se essi
dovessero ancora vedere e sentire dopo morti; molti, anzi, si danno anche pensiero del loro funerale ed esigono
che tutta la cerimonia si svolga esattamente come hanno indicato: cid li consola e li tranquillizza. E chiaro che
Montaigne considera tutto cio assurdo e irrazionale, come fu assurda e ingiusta la condanna subita da quei
capitani ateniesi che, per sfruttare il vantaggio ottenuto in battaglia, preferirono incalzare il nemico piuttosto che
recuperare i corpi dei morti in mare.

126 [yj, p. 278. Sulla concezione che Montaigne aveva dei selvaggi, cfr. Ginzburg, Occhiacci di legno, Milano,
Feltrinelli, 1998, p. 25.

127 La tesi per cui lo stato di guerra di cui parla Hobbes non sia tra individui isolati, i quali, come sostiene
Rousseau, non avrebbero motivo alcuno per farsi guerra, bensi tra clan, ¢ di Landucci ({ filosofi e i selvaggi, cap.
2).

128 Leopardi, La scommessa di Prometeo, in 1d. Operette morali, cit. p. 217.
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Sara il selvaggio capo-tribu a svelare loro il mistero: non sono 1 terremoti, non sono i
temporali, né le inondazioni del mare ad aver cagionato tale distruzione, sono bensi gli
uomini stessi ad essersi annientati tra loro vicendevolmente con le guerre crudelissime che si
fanno.

L’abilita in guerra, dunque, il valore, il coraggio, lo spirito di vendetta, la crudelta verso il
nemico, in una parola 1’onore: tali erano 1 valori propri della morale di questi popoli, 1 valori
convenienti a questo tipo di societa. Nulla puo il sentimento di pieta, la compassione, in tali
uomini, quand’essi devono distruggere il nemico, ché questo era lo scopo delle loro guerre,
non avendo essi alcun tipo di ambizione, né risorse o territori per cui lottare (1’agricoltura e la
metallurgia non erano praticate da questi popoli selvaggi), come ebbero a notare, con orrore, i
pensatori e 1 viaggiatori europei.

Cosi, tutto cio che gli Europei consideravano ingiusto, ossia escluso di per sé dalla legge
naturale (le guerre condotte col solo scopo di annientare il nemico, il cannibalismo, i sacrifici
umani, I’incesto), lo ritrovavano nei costumi dei selvaggi d’America o d’Africa. La pieta non
puo nulla in tali uomini; e mai gli uomini hanno risparmiato il nemico per compassione verso
di lui, o si sono astenuti dal distruggere una citta per orrore nel vederla rasa al suolo. Se
anche 1 selvaggi (ma lo stesso si puo dire degli animali) provano un qualche sentimento
d’amore, d’interesse, d’inclinazione, cio ¢ per i loro figli e per i loro familiari, che sono gli
unici esseri verso i quali la natura ci abbia imposto dei doveri'?. Un animale prova
ripugnanza naturalmente nel veder soffrire 1 propri figli, ma ¢ assai piu difficile che provi tale
ripugnanza nel veder soffrire un qualche altro essere della sua specie, soprattutto se lo
considera, per qualche motivo, un nemico.

Ho detto p. 178 che la natura ha poste negli esseri diverse qualita che si sviluppano o no,
secondo le circostanze. Per esempio la facolta di compatire. In natura ¢ molto meno operosa.
Ma non ¢ gia propria del solo uomo. In natura si restringe a quegli esseri che ci toccano piu da
vicino. Cosi gli uccellini coi loro figliuolini vedendoseli rapire ec. Se vedranno un altro
uccello della specie loro, travagliato o moribondo, non se ne daranno pensiero!30,

V’¢ da notare che qui Leopardi identifica la compassione con I’amore filiale, dal quale certi
pensatori antichi, come gli Stoici, intendevano derivare quell’impulso alla socialita e, quindi,
alla giustizia, sul quale nasce e si fonda la societa; ma ci si puo chiedere, a tale proposito, se

129 Esclusi sono, ovviamente, da tale discorso, i selvaggi della Colombia di cui parla Leopardi nella sua

operetta, visto che essi erano ben lungi dal provare un qualsiasi sentimento d’affetto e di pieta persino verso le
persone piu care e piu intime, come le loro mogli e i loro figli. Per dimostrare la veridicita del discorso, che
finisce davvero per distruggere ogni idea di dovere reciproco di rispetto e di benevolenza tra gli uomini — essere
freddi e spietati persino verso i propri figli! - Leopardi cita in nota la fonte da cui ha tratto queste informazioni,
che ¢ la Chronica del Peru di Pedro de Cieca de Leon.

130 Leopardi, Zibaldone p. 208. Non ¢ completamente esatto, dunque, affermare che Leopardi escluda senz’altro
la capacita di compatire dall’animo dell’uomo naturale; egli la limita perd, come si puo vedere nel testo, agli
esseri che 1’individuo sente come piu prossimi a sé, ossia i propri figli, gli unici che la natura gli abbia affidato,
seppure solo per breve tempo. I figli sono, infatti, una parte, un’estensione dell’io: non ci si pud stupire,
pertanto, che I’individuo provi ripugnanza nel vederli soffrire.

77



questa identificazione sia senz’altro corretta, o se la compassione non sia piuttosto un
sentimento potenzialmente diretto a tutti, che prescinda cio¢ dai legami d’affetto e di
parentela, essendo causato semplicemente dalla vista della sofferenza dell’altro. Eppure, ¢
proprio I’ampiezza del sentimento della compassione, definito come ripugnanza nel veder
soffrire [’altro, a permettere a Leopardi di identificarla con 1’amore filiale, giacché ¢ ovvio
che il dolore sara piu grande quando si vedono soffrire le persone care, e sara invece lieve o
vicino addirittura all’indifferenza quando si vede soffrire una qualsiasi altra persona — ¢ la

compassione ¢ certamente una componente importante di qualsiasi sentimento d’amore o
d’amicizia.

Difatti, ¢ proprio di un’anima esercitata, di un’anima sensibile I’essere incline alla
compassione. E qui v’¢ da notare il riferimento implicito a Rousseau. Tale riferimento ¢ da
ravvisare nel tentativo, assai importante dal punto di vista metodologico, di comprendere
come fosse 1’'uomo nel suo stato primitivo, anteriore cio¢ alla societa, per riflettere poi sulle
condizioni sociali presenti: “Considerate la natura primitiva di diversi popoli, massimamente
barbari. E mettetevi nello stato primitivo dell’'uomo. [...] L’'uomo solitario e selvaggio fa
mondo da se, e il suo simile ¢ come un’altra fiera del bosco”!31. Rousseauiana appare anche
la concezione dell’'uomo primitivo come solitario (senza societa) e abitante nelle foreste. Ma
riconducibile a Rousseau ¢ forse anche 1’osservazione, che Leopardi fa di passaggio, ma che
¢ tuttavia un principio rilevante nel suo pensiero, che “la natura ha poste negli esseri diverse
qualitd che si sviluppano o no secondo le circostanze”. E, questo, il principio della
perfettibilita che Rousseau aveva descritto nel Discorso sull’origine della disuguaglianza e
che Leopardi avra potuto ritrovare non solo nel Discorso medesimo, ma anche nelle Pensées,
in eta adolescenziale.

In tale principio, oltre che in quello della /iberta, Rousseau poneva la differenza tra I’'uomo e
gli animali, non potendo individuarla in altro, neppure nel pensiero, come aveva fatto invece
Cartesio. Ora cio ch’¢ interessante ¢ che Leopardi, se segue Rousseau nell’accogliere questo
principio, non lo segue, perod, nel momento in cui applica questo medesimo principio alla
compassione: “Per esempio la facolta di compatire. In natura ¢ molto meno operosa”. Anche
la compassione quindi, che Rousseau poneva come naturale, e anzi piu sviluppata nell’'uomo
primitivo che nell’uomo civile, benché non sia, neppure per Leopardi, completamente
artificiale; € pero per lui una passione che richiede un’anima esercitata, che si puo sviluppare
cio¢ soltanto all’interno di un contesto sociale: piu una societa ¢ complessa e progredita, piu
gli individui sono sensibili e colti, e la compassione in grado di condizionare i loro
comportamenti. E I’educazione, I’esercizio cid che permette alla compassione, qualitd
presente soltanto in potenza nell’uomo (e negli altri animali), di svilupparsi, come pur accade
per le altre attitudini proprie dell’animo umano. Cosi, si pud pensare che la compassione, che
Leopardi sembra identificare, quanto al contenuto, con la legge naturale, progredisca e si
sviluppi assieme alla societa stessa, man mano che i costumi di essa societa si ingentiliscono
e si fanno piu civili. Si pud pensare cio¢ che nelle societa piu primitive (famiglie, tribu,
villaggi) la compassione fosse rivolta soprattutto verso i figli, o, tutt’al piu, verso i familiari,

131 Ibidem.
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mentre nelle societa piu evolute essa sia rivolta (o possa essere rivolta) anche ad altri oggetti
(persone non appartenenti alla famiglia, o persino animali).

Ciascun uomo ¢ come una pasta molle suscettiva d’ogni possibile figura, impronta ec.
S’indurisce col tempo, ¢ da prima ¢ difficile, finalmente impossibile il darle nuova figura ec.
[...] Questa ¢ la differenza caratteristica che distingue I’'uomo dagli altri viventi. La maggiore
o minore conformabilita primitiva, ¢ la principale differenza di natura fra le diverse specie di
animali, e fra i diversi individui di una stessa specie!32.

Se nel pensiero di p. 208 il principio della conformabilita era solamente accennato, giacché
quella pagina dello Zibaldone era, come detto, una sorta di compendio in cui confluivano
molti temi rilevanti che sarebbero stati sviluppati piut ampiamente in seguito; in quest’altro
brano invece, come si puo vedere, tale principio ¢ esposto chiaramente — e Leopardi ne
approfitta per affermare ancora una volta il suo empirismo, utilizzando il principio
rousseauiano della perfettibilita per trarre una conclusione che il pensatore ginevrino non
avrebbe certamente mai accettato: “Quindi considerate quanto sia ragionevole 1’opinione
delle cose assolute, anche dentro i1 limiti e I’ordine effettivo della natura qual ella ¢, e dilatate
questo pensiero”133. Quanto piu un essere ¢ conformabile (o perfettibile), tanto piu cio ch’egli
¢ (le sue opinioni, il suo carattere, le sue virtu e i suoi vizi ec.) dipendera dalle abitudini
acquisite durante la sua vita: nulla di assoluto dunque, nulla di innato, se non il principio
stesso della conformabilita, ossia la capacita, propria soprattutto dell’uomo, di assuefarsi e di
conformare la propria vita sulla base delle abitudini acquisite.

Ma ecco il passo del II Discorso (che Leopardi aveva gia letto nelle Pensées all’interno di un
pensiero intitolato L’homme comparé a [’animal, e che gli era servito per scrivere la sua
Dissertazione sopra l’anima delle bestie), in cui Rousseau enuncia questo importantissimo
concetto della perfettibilita dell’uomo:

Ma [...] c¢’¢ un’altra qualita [oltre alla liberta con cui gli uomini scelgono se seguire I’impulso
della natura o sottrarvisi] pit che mai specifica che li distingue, sulla quale non vi puo essere
contestazione; ed ¢ la facolta di perfezionarsi, che con I’aiuto delle circostanze, sviluppa
necessariamente tutte le altre, e risiede in noi tanto nella specie quanto nell’individuo; 1a dove
un animale ¢ gid al termine di qualche mese cid che sara per tutta la vita e la sua specie ¢
ancora al termine di mille anni cio che era nel primo anno di questi mille. Perché I'uomo solo
¢ soggetto a divenire imbecille? Non forse perché ritorna cosi al suo stato primitivo, e, mentre
la bestia che non ha acquistato nulla e nulla ha neanche da perdere, resta sempre col suo

132 Leopardi, Zibaldone p. 1452, 4 agosto 1821.

133 Ibidem.
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istinto, I’'uomo invece, tornando a perdere per vecchiaia o per altri accidenti tutto cio che la
sua perfettibilita gli aveva fatto acquistare, ricade cosi piu in basso che la bestia stessa?134

5. Rousseau e la differenza tra I’'uomo e gli animali

Uno dei problemi piu complessi e di piu difficile soluzione che Rousseau si trova a dover
affrontare nel /7 Discorso ¢ quello di determinare la causa che avrebbe reso possibile 1’uscita
dell’uomo dallo stato di natura. Tale stato ¢, infatti, descritto da Rousseau come un equilibrio
perfetto nel quale I’'uomo avrebbe potuto anche non uscire mai!33; e cosi € se si suppone che
gli uomini vivessero isolati, senza alcun contatto tra di loro, senza societa alcuna, senza
linguaggio, e se si suppone che la naturale fertilita del suolo (che Rousseau, basandosi
sull’opinione di Buffon, ritiene superiore alla fertilita dei campi coltivati!3¢) fosse sufficiente
a soddisfare tutti i bisogni naturali degli uomini. Rousseau, anzi, si spende per dimostrare
come lo stato di natura, benché la vita in esso fosse invero assai dura, fosse nondimeno il pit
adatto all’uomo e il piu favorevole alla sua conservazione.

Certo, vi sono i predatori, ma questo pericolo sussiste per molti altri animali, le cui specie
ancora non si sono estinte e, inoltre, non sembra che vi siano degli animali che per natura
danno la caccia all’'uvomo. Vi sono le malattie, ma queste, nello stato di natura, e perché
I’uomo primitivo, abituato ad una vita selvaggia, ¢ forte e vigoroso, e perché, vivendo egli
prevalentemente da solo, ¢ anche assai difficile che venga contagiato, di rado lo colpiscono; il
resto dei malanni, se non sono troppo gravi, guariscono invece da soli, senza medici e col

134 Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza fra gli uomini, Parte 1, in 1d. Discorsi, cit. p. 107.
Sull’influenza di questo brano sulla filosofia di Leopardi cfr. M. de Las Nieves Mufiiz Muiliz, I/ Rousseau di
Leopardi: tracce di lettura, in F. Cacciapuoti (a cura di), La biblioteca Leopardi come spazio delle idee, Electa,
pp. 127-149, ove ¢ anche riportato per intero, in lingua originale, il pensiero L homme comparé a I’animal (nella
forma, dunque, in cui Leopardi lo poté leggere nelle Pensées).

135 accidentalita dell’uscita dell’uomo dallo stato di natura, nonché di tutto il processo di incivilimento, & un
altro tema, che Leopardi ha in comune con Rousseau: gli uomini potevano non costituire mai una societa,
rimanere nelle selve, o rimanere in uno stato di civilta molto piu arretrato rispetto a quello della civilta europea,
com’¢ accaduto, difatti, ai popoli selvaggi d’ America.

136 Egli cita anche, nella Nota IV del Discorso, questo passo tratto dalla Histoire naturelle: “Siccome i vegetali
traggono per il loro nutrimento molta piu sostanza dall’aria e dall’acqua che dalla terra, avviene che,
imputridendo, rendono alla terra pit di quel che ne hanno tratto; d’altra parte una foresta determina la pioggia,
arrestando i vapori. Cosi in un bosco che venisse lasciato a lungo senza toccarlo, lo strato di terra, che serve alla
vegetazione, aumenterebbe considerevolmente, ma, rendendo gli animali alla terra meno di quello che ne
traggono, e facendo gli uomini enormi consumi di legname e di piante per il fuoco e per gli altri usi, ne segue
che lo strato di terra vegetale di un paese abitato deve sempre diminuire, e diventare infine come il terreno
dell’ Arabia Petrea, e come quello di tante altre provincie d’Oriente, che ¢ infatti il clima piu anticamente abitato,
dove non si trovano che sabbia e sale: perché il sale fisso delle piante e degli animali resta, mentre tutte le altre
parti si volatizzano”. Dovunque 1’'uomo abbia fatto la sua comparsa e abbia portato la sua civilta, innumerevoli
specie di piante sono scomparse, le foreste sono state abbattute per far spazio ai campi, e il suolo si ¢
impoverito. Gli uomini, secondo Rousseau, consumano immani quantita di risorse per soddisfare (anche in fatto
di cibo) bisogni superflui, non naturali, che possiedono solo perché son uomini civili, privandosi di quei frutti
che la terra offre spontaneamente e che sono anche piu nutrienti.
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solo aiuto della natura. Vi ¢ la vecchiaia, ma questa, oltre ad essere presente anche nello stato
civile, nello stato di natura ¢ priva di quei malanni dovuti ai nostri vizi e al nostro stile di vita,
che la rendono insopportabile. Insomma, lo stato di natura, non che essere il paradiso in terra,
era pero lo stato piu adatto all’'uomo e alla conservazione della sua specie; per quale motivo,
dunque, egli avrebbe dovuto desiderare di uscirne?

La natura tratta tutti gli animali abbandonati alle sue cure con una predilezione, che sembra
mostrare quanto sia gelosa di questo diritto. Il cavallo, il gatto, il toro, 1’asino stesso, hanno
per la maggior parte una statura piu alta, e tutti poi una costituzione piu robusta, maggior
vigore, forza e coraggio nelle foreste che nelle nostre case; perdono la meta di questi vantaggi
diventando domestici, e si direbbe che tutte le nostre cure per trattare e nutrire bene questi
animali non riescano che ad imbastardirli!37.

La vita ¢ dura nelle foreste, senza il supporto delle nostre invenzioni, dei nostri strumenti,
delle nostre comodita, ma ['uomo primitivo, cosi come ogni altro animale selvatico, ha tutti 1
mezzi per sopravvivere ed ha un corpo sano e robusto, che la natura stessa gli ha fornito.
Tutte le nostre comodita rendono la nostra vita molle ed effemminata ed il nostro corpo piu
debole. Se le cose stanno cosi, se la vita nello stato di natura era anche piu felice, non si
riesce a capire perché 'uomo avrebbe dovuto uscirne. A ¢id si aggiunga poi I’impossibilita
materiale di questo cambiamento: senza societa e senza linguaggio, infatti, ogni progresso ¢
impossibile, giacché se anche qualcuno dovesse inventare, grazie al suo ingegno, un qualche
strumento utile per la vita umana, tale invenzione morirebbe con lui, non avendo egli
qualcuno a cui comunicarla né modo di farlo. Come spiegare dunque I’uscita dallo stato di
natura?

Bisogna ipotizzare che 1’ambiente naturale non fosse, in realta, cosi accogliente ¢ favorevole
alla vita umana come lo stesso Rousseau 1’aveva descritto; ovvero bisogna ipotizzare che un
qualche evento funesto (come un peggioramento del clima, o un’eruzione vulcanica) abbia
reso 1’ambiente in cui 1'uomo viveva un ambiente ostile, tale da rendere cio¢ la vita
impossibile. Soltanto dei fattori esterni avrebbero potuto costringere ’'uomo ad inventare
degli strumenti per migliorare la propria condizione, a cambiare il proprio stile di vita, ad
unirsi ad altri uomini in una societa; insomma, a perfezionarsi, dando il via al progresso ¢ alla
storial3®, Cio ¢ esattamente quel che sostiene anche Leopardi, che in questi temi mostra tutto
il debito che egli ha nei confronti di Rousseau: che nel sistema della natura si sia prodotta
un’imperfezione vistosa come la civilta, che per lui ¢ la causa di tanta parte dell’infelicita
umana, € certamente un’enorme contraddizione; e tuttavia essa € una contraddizione
possibile, poiché il sistema della natura non ¢ un sistema cosi rigido tale da non lasciare
spazio alcuno al caso ed alle modificazioni dovute a certi avvenimenti che possono
comunque, ¢ sempre, verificarsi. Sia per leopardi che per Rousseau, insomma, il caso sarebbe

137 Rousseau, Discorso sull origine della disuguaglianza fra gli uomini, Parte I, cit. p. 103.

138 Lo stato di natura, per il fatto stesso di essere sostanzialmente un equilibrio perfetto in cui nulla cambia e le
generazioni si susseguono inutilmente le une alle altre, ¢ propriamente, dice Rousseau, senza storia.
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il maggior responsabile del progresso e, quindi (giacché le due cose sono una cosa sola), della
corruzione dell’uomo!39.

I fattori esterni, come ricorda anche R. Gattil40, non sono pero sufficienti per spiegare perché
I’uomo si sia evoluto, e con la societa sia nato il linguaggio e, con questo, le scienze e le arti e
le istituzioni; bisogna chiamare in causa difatti anche i fattori interni, quegli elementi cioe¢
che sono insiti nell’essenza dell’uomo e che lo distinguono pertanto dagli altri animali. Non ¢
forse vero, infatti, che gli animali sono ancor oggi gli stessi che erano migliaia, se non
milioni, di anni fa (eccetto quelli che sono stati addomesticati e, quindi, modificati
dall’'uomo)? Non ¢ forse vero che I’'uomo ha da sempre dimostrato una straordinaria capacita
adattiva che gli altri animali non hanno? L’uomo, dunque, solo ¢ in grado di evolversi; gli
altri animali non possono far altro che seguire il proprio istinto ed obbedire a cid che la natura
impone loro.

E chiaro, pertanto, che I'uvomo ha delle caratteristiche interiori che gli altri animali non
hanno, e queste sono, per Rousseau, come si ¢ accennato, sostanzialmente due: la /iberta e la
perfettibilita. Si pud notare che questa teoria di Rousseau si oppone a quella, di origine
cartesiana, che pone la differenza tra 'uomo e gli animali nel pensiero, e in questo fa
consistere anche la spiritualita dell’anima umana. V’¢ da supporre che in questo rifiuto della
posizione cartesiana da parte di Rousseau, vi sia anche una certa sensibilita per il tema del
rispetto verso la vita degli animali: ¢ chiaro, infatti, che v’¢ molta differenza nel ritenere gli
animali sostanzialmente degli automi e nel ritenerli invece degli esseri sensibili come noi; ed
¢ chiaro che v’¢ molta differenza anche nel trattamento che, conseguentemente, si riservera
loro.

Poiché gli animali sono degli esseri sensibili, come scrive Rousseau nella Prefazione del
Discorso, noi possiamo nutrire pure verso di essi un certo sentimento di pieta, e siamo quindi

139 Leopardi attribuisce un ruolo fondamentale al caso persino nelle invenzioni umane, le quali non sarebbero
mai da ricondurre interamente e unicamente all’ingegno dell’inventore, per il semplice fatto che senza fare certe
esperienze, senza incontrare certe persone nessuno potrebbe mai sviluppare il proprio ingegno e diventare uno
scienziato o un inventore: e tutto cid, ovviamente, ¢ ancora opera del caso. Su questo tema si veda il pensiero
compreso tra le pp. 830-838 del 21 marzo 1821, in cui appare chiaramente anche il fine di tutto questo discorso,
che ¢ quello anche di molte altre pagine dello Zibaldone: fornire un argomento ulteriore per la confutazione
della tesi della perfettibilita dell’'uomo, secondo cui, quantunque 1’'uomo sia stato creato dalla natura privo di
moltissimi mezzi utili, se non necessari, alla sua sopravvivenza e felicita, egli sarebbe comunque in possesso di
tutte le facolta per procurarseli, onde raggiungere un giorno la condizione di vita a lui piu adatta. In altre parole,
cio che questa teoria sosteneva, e che Leopardi reputa assurdo, ¢ che la natura, non avendo potuto, o voluto,
creare I’'uomo perfetto (ossia felice), ’abbia chiamato pero a diventarlo con 1’uso e lo sviluppo delle sue facolta.
Ma cid non ¢ possibile, poiché implicherebbe che 1’'uomo non possa essere felice se non dopo innumerevoli
secoli, cosicché molti uomini e popoli non lo saranno mai; e che tale piano della natura tenga conto anche del
caso, al quale si debbono in realta attribuire molte invenzioni umane che contribuiscono alla nostra (supposta)
felicita.

“Domando se tutta questa serie di difficilissimi mezzi conducenti al fine primario della natura ch’¢ la felicita e
perfezione delle cose esistenti e il loro ben essere, ¢ massime de’ viventi, e de’ primi tra’ viventi, entravano nel
sistema, nel disegno, nel piano della natura, nell’ordine delle cose, nella primordiale disposizione e calcolo
relativamente alla specie umana. Domando se nel piano nell’ordine nel calcolo de’ mezzi conducenti al fine
essenziale primario, ch’¢ la felicita e perfezione, mezzi per conseguenza necessari ancor essi, v’entrava anche il
caso. Ora ¢ noto quante scoperte delle piu sostanziali in questo genere, e dell’uso piu quotidiano, e di effetti e di
applicazioni rilevantissime, non le debba 1’uomo se non al puro e semplice caso”. Zibaldone p. 835.

140 Gatti, 1l male e la politica, p. 38.
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tenuti, in virtu proprio di questo sentimento — dal quale Rousseau, come detto, fa scaturire
ogni criterio di giustizia — ad astenerci da ogni atto gratuito di violenza o di crudelta; il che ¢
cio che aveva gia detto Mandeville, definendo Cartesio un “vano ragionatore”. Chi sarebbe
capace, infatti, dinanzi allo strazio e al dolore di una bestia che viene uccisa fra atroci
tormenti per finire poi sulle nostre tavole, di definire gli animali come delle mere macchine?

Quando un grosso e generoso torello, dopo aver resistito a colpi dieci volte piu forti di quelli
che avrebbero ucciso il suo assassino, cade infine tramortito, gli si lega la testa a terra con le
corde e gli viene inferta un larga ferita sul collo; quale mortale puo, senza provare pieta,
ascoltare 1 penosi muggiti impediti dal prorompere del sangue, i dolorosi sospiri che
denunciano quanto forte sia la sua angoscia, i profondi gemiti disperati che provengono dalle
profondita del forte e palpitante cuore, guardare le violente convulsioni delle membra,
vedere, mentre il sangue fumante scorre via da lui, Iocchio appannarsi e offuscarsi, e
osservare infine la lotta, I’ansito, gli ultimi disperati sforzi peer la vita, segni certi della sua
prossima fine? Quando una creatura ha dato tali convincenti e innegabili prove del terrore,
della sofferenza e dell’angoscia che prova, esiste un seguace di Descartes cosi uso al sangue
da non rifiutare, con la sua pieta, la filosofia di quel vano ragionatore!4!?

Cosi Mandeville, per il quale il solo fatto di provare pieta, il fatto cio¢ — si badi — che non sia
possibile (se non per chi sia particolarmente avvezzo al sangue) non provare pieta per un
animale che mostra di soffrire in modo cosi atroce, ¢ sufficiente per confutare la filosofia di
Cartesio. Anche per Rousseau, tuttavia, non si puo negare che gli animali, in quanto esseri
sensibili, siano da compatire ed abbiano anche certi diritti che gli uomini devono rispettare,
evitando la crudelta e la violenza verso di essi, per quanto possibile.

Per questa via si terminano anche le antiche dispute sulla partecipazione degli animali alla
legge naturale; perché ¢ chiaro che, sprovvisti d’intelletto e di liberta, essi non possono
riconoscere questa legge; ma, essendo in qualche modo partecipi della nostra natura, per la
sensibilita di cui sono dotati, si giudichera che debbano anche partecipare al diritto naturale, e
che 1"uvomo sia soggetto verso di loro a qualche specie di doveri. Sembra infatti che, se io
sono obbligato a non fare alcun male al mio simile, ci0 sia non tanto perché egli ¢ un essere
ragionevole, quanto perché ¢ un essere sensibile, qualitad che, essendo comune alle bestie e
all’uvomo, deve almeno dare alla prima il diritto di non essere maltrattata inutilmente dal
secondo!42,

Gli animali sono quindi esseri sensibili la cui vita, la cui morte, il cui dolore vanno rispettati;
ed ¢ la pieta che naturalmente, inevitabilmente si prova verso un essere sensibile che soffre, e
che noi non possiamo ignorare, ad imporcelo. Gli animali non sono macchine, come riteneva
Cartesio. Eppure, cid che egli afferma nella I Parte del Discorso non ¢, in realta, molto

141 Mandeville, La favola delle api, trad. it. Di Clara Valenziano, Milano, BUR Rizzoli, 2021, Nota P, cit. p.
158.

142 Rousseau, Discorso sull origine della disuguaglianza fra gli uomini, Prefazione, cit. pp. 88-89.
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diverso da questo, cosicché non si capisce bene come si debba conciliare cid ch’egli dice
nella Prefazione con cio che dice in seguito sugli animali e sulla differenza che sussiste tra
loro e gli uomini.

Nella I Parte, infatti, egli afferma che la differenza tra 'uomo e gli animali consiste nei due
elementi della liberta e della perfettibilita, i quali soltanto costituiscono la spiritualita e
I’immortalita dell’anima umana, senza di cui I’essere umano sarebbe anch’egli meramente
una “macchina ingegnosa”. Che altro sono, infatti, gli animali, visto che anche I’intelligenza,
che Rousseau attribuisce loro in un certo grado, ¢ parte della macchina e funziona di fatto
come un meccanismo nel quale le idee vengono combinate tra loro? Se gli animali hanno dei
sensi, allora hanno anche delle idee; se cosi ¢, la differenza tra I’'uomo e gli animali deve
consistere in altro invece che nell’intelletto — e Rousseau la pone, come detto, nella liberta e
nella perfettibilita —, se non si vuole che anche 'uomo sia soltanto una macchina. Ma dunque
gli animali sono delle macchine e non degli esseri sensibili? Quale pieta avere per loro
quindi? E quali diritti attribuire a delle macchine'43? Ma poi, che significa che gli animali
sono esseri sensibili per Rousseau? Che hanno semplicemente dei sensi, o che, oltre a cio,
soffrono e provano dolore?

Io non vedo in ogni animale che una macchina ingegnosa, alla quale la natura ha dato dei
sensi per ricaricarsi da sé e per proteggersi, fino a un certo punto, da tutto cio che tenda a
distruggerla o a guastarla. Scorgo precisamente le stesse cose nella macchina umana, con
questa differenza, che la natura fa tutto da sola nelle operazioni della bestia, 1a dove 1’'uomo
concorre alle sue, in qualita di agente liberol44,

La bestia segue la natura che gli parla attraverso Iistinto; ’'uomo, non che sia sordo a questa
voce, si riconosce tuttavia libero di seguirla o di resistervi. In questo, dice Rousseau, consiste
tutta la spiritualita della sua anima. Si vede, quindi, che non ¢ chiaro se questa posizione
collimi con quanto espresso da Rousseau nella Prefazione, né se il fatto che gli animali
seguano l’istinto, e non siano quindi liberi, sia sufficiente per affermare che son delle
macchine. Se cio ¢ vero, non puo essere vero il dire che gli animali debbano essere compatiti
e rispettati.

Inoltre, anche il porre la differenza tra 1’'uomo e gli animali in questi due fattori (della liberta
e della perfettibilitd) lascia adito a certi dubbi e aporie, che sempre sorgono quando ci si
accorge che probabilmente il discrimine tra 'uomo e gli animali non consiste in una
differenza netta, in un elemento preciso, bensi in una differenza di grado.

Innanzitutto, non ¢ ben chiaro se la /iberta, che per Rousseau ¢ una caratteristica che 1’uomo
ha per natura, non derivi invece anch’essa dalla corruzione, di cui dovrebbe essere invece uno
dei presupposti. Ma se l'uvomo poteva, attraverso la sua libertd, disobbedire all’istinto e

143 Si noti anche che nella Prefazione egli aveva detto essere gli animali sprovvisti di intelletto e, percio,
incapaci di conoscere la legge naturale e di rispettarla.

144 Rousseau, Discorso sull ‘origine della disuguaglianza fra gli uomini, Parte I, cit. pp. 105-106.
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allontanarsi dalla natura, e fare cosi delle scelte che 1’avrebbero danneggiato e reso infelice,
perché cid gli sarebbe stato concesso dall’ Autore delle cose? La liberta puo essere anch’essa
il frutto di un processo evolutivo, e cio¢ corruttivo, dell’'uomo. Pud essere forse la stessa
intelligenza, che I'uomo possiede in comune con gli altri animali, ma evidentemente in un
grado maggiore, ad averlo reso libero.

Inoltre, non sembra nemmeno possibile negare agli animali ogni grado, seppur minimo, di
liberta, per il fatto che essi, essendo, come ammette anche Rousseau, in un certo grado
intelligenti, ed in un certo grado quindi anche consapevoli di s¢ medesimi, agiscono sempre,
come fa anche 1’'uomo, per degli scopi ben precisi, di cui, in una certa misura, devono pur
essere coscienti. Non si pud, insomma, disgiungere completamente la liberta
dall’intelligenza: un essere che possieda un certo grado d’intelligenza, dev’essere anche
libero in un certo grado: si pud davvero pensare che gli animali, essendo dotati d’intelligenza,
agiscano semplicemente per istinto o come delle macchine?

Ma 1 dubbi si pongono anche per quanto riguarda il secondo elemento chiamato in causa da
Rousseau: la perfettibilita. Certo, ¢ chiaro che, in relazione a questo tema, la differenza tra
I’uomo e gli animali € non solo vistosa, ma abissale, per il fatto che, come si ¢ detto, nessuna
specie animale ¢ riuscita a progredire come 'uomo ha fatto nel corso del tempo; inoltre,
I’incapacita di qualsivoglia animale di fabbricare uno strumento — benché non ¢ chiaro se per
Rousseau 1I’'uomo primitivo avesse una tale capacita — costituisce un evidente limite che
I’uomo ha invece superato, aprendosi la strada ad un progresso tecnologico inarrestabile,
oltre che alla possibilita di modificare I’ambiente a suo vantaggio.

Eppure, che altro ¢, in fin dei conti, questa facolta di perfezionarsi? Non coincide forse essa
con la capacita, che anche gli animali posseggono, di essere educati e di imparare? Quando
Rousseau afferma che gli animali domestici, non diversamente dall’'uomo incivilito, sono
corrotti, perché 1’'uomo corrotto corrompe tutto cio che tocca, non sta con cid ammettendo
che anche gli animali possono essere “perfezionati”? Gli animali domestici sono peggiori di
quelli selvatici, poiché, esattamente come I’'uomo civile, hanno acquisito, attraverso il
contatto con lui, delle comodita, delle abitudini, dei vizi a cui si sono assuefatti, che 1i hanno
resi piu deboli e di cui non possono disfarsi.

La perfettibilita — se riesco ad intendere bene che cos’¢ — non ¢ altro che la capacita di
imparare e di modificare, in base a ci0, il proprio comportamento, ed ¢ una facolta che trae
origine, evidentemente, dalla capacita imitativa; e nell’uomo, come dice Leopardi, “tutto ¢
imitazione”!45; ma ci0 ¢ vero anche negli animali, giacché anch’essi, come aveva notato
Aristotele nella Poetica (un testo che un pensatore come Leopardi aveva sicuramente
presente), sono in grado di imparare, magari attraverso il gioco, le cose fondamentali per la

145 Cosi, per esempio, nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani: “L’'uomo ¢ animale
imitativo e d’esempio. Questa ¢ cosa provata. [...] Una parte maggiore o minore, ma sempre una qualche parte,
non solo della sua condotta, non solo del suo carattere, de’ suoi costumi, non solo del suo animo generalmente,
ma del suo stesso intelletto e del suo modo di pensare, dipende, imita, si regola, ¢ modificata dall’esempio altrui
[...]”. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani, Milano, Feltrinelli, 2019, cit. p. 52.
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sopravvivenza, ¢ vengono anche educati, a questo scopo, dai propri genitori: altrimenti,
infatti, un uccello imparerebbe forse a volare? Un gatto imparerebbe a cacciare?

La perfettibilita sembra essere, in realta, nient’altro che la capacita imitativa di cui parlava
Aristotele o ’assuefazione, la cui importanza nel mondo umano (e non solo) era gia stata
messa in luce da molti filosofi del Seicento, e verra poi riaffermata anche da Leopardi.

Pare che gli animali, se anche non si possono definire propriamente liberi o perfettibili,
abbiano pero tali facolta, per cosi dire, in nuce, sicché la differenza tra loro e 1’essere umano
— che tanto ¢ progredito e si ¢ allontanato dalla vita che la natura aveva stabilito per lui — sia
soltanto una differenza di grado, una differenza magari minima, ma che nel corso dei
millenni, e grazie all’interazione col contesto sociale che tanto ha contribuito al progresso
dell’uomo, ¢ stata in grado di scavare un abisso profondo tra di essi.

6. Leopardi: gli animali, ['uomo e la scienza

Un fautore della teoria che vede tra I’'uomo e gli animali una differenza, non d’essenza, ma di
grado ¢ sicuramente Leopardi, il quale, come si puod constatare leggendo alcuni brani dello
Zibaldone, riconosce agli animali non soltanto la razionalita, ma anche la liberta: essi sono
liberi come lo ¢ I'uomo, per il fatto che il negarlo significherebbe dire che essi sono delle
macchine, ossia che i loro movimenti e tutte le operazioni del loro corpo, sono forzate; cosa
che nessuno perd puo prendere seriamente in considerazione. Il tema ¢ affrontato nei brani
compresi tra le pagine 439-451 (risalenti al dicembre 1820) dello Zibaldone, in cui Leopardi
riflette su che cosa si debba intendere per istinto, ch’¢ poi la guida dei comportamenti e delle
bestie e degli uomini primitivi.

Seguendo le moderne teorie empiristiche, egli sostiene che non vi sia nessun tipo di
differenza nel modo d’agire degli animali e degli uomini. Sia gli uni che gli altri, infatti, sono
esseri la cui vita dipende non da movimenti meccanici prestabiliti, bensi da libere decisioni
della volonta; che poi le bestie agiscano per istinto, non significa che non siano libere (ma cid
lo si comprendera meglio quando sara chiaro che cosa Leopardi intende per “istinto”).

Ora ogni azione, in quanto tendente a uno scopo, in quanto volta cio¢ a raggiungere o a
fuggire qualcosa, dipende necessariamente da un’opinione (o credenza) su cio che ¢ bene e su
cio che ¢ male per I’individuo stesso: in altre parole io mi decidero a ricercare qualcosa e fare
il possibile per conseguirla, soltanto se sono intimamente convinto che quella cosa sia per me
un bene. Ma se ogni azione deriva, come conseguenza naturale e necessaria, da un’opinione
corrispondente sui beni e sui mali, ogni opinione ¢ a sua volta il risultato, la conclusione di un
ragionamento sillogistico che ha come sue premesse o le inclinazioni naturali dell’individuo
(cio¢ le passioni), o i dati dell’esperienza. L’istinto, secondo questa teoria leopardiana, non ¢
altro che ’insieme delle credenze naturali che caratterizzano il comportamento dell’animale.
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Ed ¢ proprio la naturalita delle credenze, contrapposta all’artificialita delle credenze che
guidano e sostanziano il comportamento umano, a costituire tutta la differenza tra I’uomo e
gli animali. La teoria leopardiana vede quindi nell’uso della ragione — dove con ragione si
avra da intendere la capacita di trarre delle conclusioni da determinate premesse, ossia di
applicare il principio di non contraddizione — il presupposto ed il principio dell’agire sia negli
animali che negli uomini, e riconosce la liberta sia agli uni che agli altri, giacché né gli uni né
gli altri agiscono in modo forzato, ma sempre sulla base di decisioni ch’essi prendono guidati
dalle credenze che hanno.

Queste credenze ingenite, primitive ¢ naturali, non sono altro se non quello che si chiama
istinto, idee innate ec. Gli animali ne hanno: non si contrasta: ma non percio non son liberi: se
non fossero liberi sarebbono macchine pure: I’istinto non ¢ altro che quello che ho detto, cio¢
credenze ingenite. Queste non tolgono la liberta, perché non fanno altro che determinare la
volonta, e non gia forzare macchinalmente gli organi: nello stesso modo che una credenza
qualunque, o ingenita o acquisita, non toglie la liberta o la scelta all’uomo!46,

Ognuno agisce in base a cid che crede, cosicché se un uomo si porta dietro un determinato
sistema di credenze, il suo agire sara, per necessita, conseguente ad esso. E verrebbe in mente
un pensiero di Marco Aurelio:

In chiunque ti imbatti, di’ anzitutto a te stesso: — che cosa pensa costui del bene o del male?
Se, riguardo al piacere, al dolore e a cio che li produce, alla gloria, all’ignominia, alla morte,
alla vita ha certe idee, non dovrod stupire né dovra parermi cosa nuova che si comporti in quel
certo modo, anzi mi ricordero che ¢ costretto ad agire cosil4’.

Cio vale anche per gli animali, sicché se 'uomo ¢ libero, e tale dev’essere considerato, anche
gli animali saranno da considerarsi liberi: agire per istinto o agire invece sulla base di certe
opinioni che ci portiamo dietro magari dall’infanzia (come di solito succede) €, propriamente
parlando, e per quanto concerne il tema della liberta, esattamente la stessa cosa. La liberta
che Leopardi riconosce agli uomini e agli animali consiste semplicemente nell’essere essi
stessi, in base alle proprie scelte, gli autori delle loro azioni e di tutti quei comportamenti che
ne determinano il successo o 1’insuccesso nelle loro intraprese, la felicita o I’infelicita,

146 Leopardi, Zibaldone, p. 439.

147 Marco Aurelio, I ricordi, trad. it. di F. Cazzamini-Mussi, Torino, Einaudi, 2015, Libro VIII, 14. Si veda
anche quest’altro pensiero, in cui Marco Aurelio chiarisce qual ¢ di preciso il fine nell’imparare a pensarla cosi:
I’amare gli uomini in quanto appartenenti tutti ad un ordine di esseri razionali; amarli nonostante i torti e le
ingiustizie che possiamo subire da essi. “Quando taluno manca verso di te, pensa subito quale concezione del
bene e del male ve I’abbia spinto. Questa considerazione fara si che tu ne abbia compassione, senza stupirti né
adirarti: perché o tu stesso hai ancora la sua stessa concezione del bene ¢ del male o una simile, e allora lo
dovrai perdonare; oppure ne hai ormai una differente, e allora ti sara facile esser benevolo verso colui che
travede.” Ibidem, Libro VII, 26. Sul pensiero di Marco Aurelio cfr. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a
cura di Davidson, Torino, Einaudi, 2005, cap. Una chiave dell eis eauton di Marco Aurelio: i tre topoi filosofici
secondo Epitteto.
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benché le loro scelte conseguano necessariamente dal loro sistema di credenze. Ci si potrebbe
chiedere se un uomo possa accontentarsi di una tale liberta e ritenersi percio senz’altro libero,
o se invece non debba aspirare a una liberta piu piena, che si fonda sulla possibilita
d’individuare e mettere in questione le massime che determinano il suo agire. Egli certamente
non agisce piu per istinto; agisce tuttavia sulla base di principii che ha interiorizzato — neppur
lui sa ormai quando, talmente son diventati parte del suo essere — e che hanno sostituito in lui,
di fatto, I’istinto. S’egli quindi agisce sempre e soltanto sulla base dei valori e dei buoni
principii che ha ricevuto nella sua infanzia, puo egli davvero ritenersi libero? In realta, egli
potra certamente ritenersi libero, ma solo nel senso di non essere una macchina, di non
muoversi cio¢ in modo necessitato come una macchina, ma di essere, coi suoi principii € con
le sue scelte, la causa dei suoi stessi movimenti e dei suoi atti, cosi come lo sono gli animali.

Ma cosa sono, propriamente, queste credenze ingenite, nelle quali Leopardi identifica
I’istinto? Il parlare di credenze ingenite non contraddice forse la stessa teoria empiristica, che
Leopardi pone a fondamento di queste considerazioni? Cio sarebbe se tali credenze
derivassero direttamente dalla natura, se fosse cioé la natura stessa ad averle instillate nella
mente dell’animale; ma innata non ¢ propriamente l’opinione, bensi il modo in cui
I’intelletto, a partire da certe esperienze o sulla base delle inclinazioni e passioni dell’animale
— le quali certamente sono innate — trae le dovute conclusioni, e costruisce quindi il proprio
sistema di credenze. La natura, insomma, pur non determinando direttamente le credenze che
saranno la guida dell’animale nella sua vita, lo pone pero nelle condizioni adatte per far si che
egli, col suo proprio intelletto, trovi da sé¢ le opinioni che gli saranno utili per la sua
sopravvivenza e per la sua felicita. La natura agisce, dunque, non in modo diretto, ma in
modo indiretto sull’animale e sull’'uomo primitivo, sicché le credenze ingenite e naturali non
sono altro che quelle che un animale contrae nel modo conforme alla natura e che, in quanto
naturali, contribuiscono alla sua felicita.

Tutti i moderni ideologi hanno stabilito che le idee o credenze, le piu primitive, le piu
necessarie all’azione la piu vitale, e quindi tutte le idee o credenze moventi del bambino
appena nato (e cosi di ogni altro animale) [...] non vengono altro che dall’esperienza, e quindi
non sono se non tante conseguenze tirate col mezzo di un raziocinio e di un’operazione
sillogistica, da una maggiore ec. (E qui osservate la necessita del raziocinio ne’ bruti.)

Questa esperienza che deve necessariamente formare la base o come chiamano, le antecedenti
del sillogismo, senza il quale sillogismo non v’¢ idea né credenza, puo esser di due sorte.
L’una ¢ quella che deriva dalle inclinazioni naturali, passioni affetti ec., tutte cose veramente
ingenite, e assolutamente primitive [...]. L’'uomo che sente fame (questa ¢ un’esperienza) si
sente portato per natura al cibo (questa non ¢ idea ma inclinazione), ne deduce che bisogna
cibarsi, che il cibo ¢ cosa buona. Ecco la conseguenza, cio¢ la credenza. Segue il cibarsi, cio¢
I’azione, che deriva dalla volonta determinata in quel modo.

L’altro genere d’esperienza, ¢ quello che appartiene ai sensi esterni. E I'uno e I’altro genere
d’esperienza sono i soli fonti della cognizione [...]; 1 soli fonti del credere o del sapere!43.
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Cosi, la teoria empiristica, che riconduce ogni idea e cognizione all’esperienza rimane
interamente in piedi, non essendo le credenze naturali delle idee innate, ma semplicemente
delle conseguenze di un raziocinio che trae le sue premesse dall’esperienza, ossia dal senso
esterno o dal senso interno, giacché, a ben vedere, anche 1’avere passioni, inclinazioni, affetti
¢ un tipo d’esperienza. Ma che cosa sono dunque le credenze ingenite e naturali? La
differenza tra I'uomo e gli animali si fa sottile; tale differenza, infatti, ¢ nient’altro che
I’istinto, ossia I’insieme delle credenze naturali che fungono da guida per I’animale, e anche
per I’'uomo primitivo, ma che non ¢ piu possibile ritrovare nell’uomo incivilito.

Tali credenze non differiscono da quelle artificiali se non per il modo in cui ’intelletto le trae,
per il ragionamento cio¢ che vi sta dietro, ovvero per le premesse da cui il ragionamento
stesso ha origine. Occorre cio¢ che I’'uomo o ragioni in un modo che non ¢ conforme a quello
voluto dalla natura, oppure che, in virtu del contesto in cui vive, 1’esperienza lo spinga a
trarre delle conclusioni, e a formarsi quindi delle credenze, che non sono naturali e che, per
questo, non possono che essergli di nocumento. Si veda il paragrafo seguente, in cui appare
chiaramente anche lo scopo argomentativo di tutto il discorso:

Sicché la credenza ¢ naturale quando I’animale tira da quella esperienza, quella conseguenza
che la natura ha provveduto che ne tirasse, e viceversa. E quindi 1’azione che ne deriva ¢
naturale, quando proviene da una credenza naturale, ossia da una conseguenza tirata
naturalmente, e viceversa. E quindi la vita ¢ naturale quando le azioni derivano da credenze
naturali, e viceversa. E quindi finalmente I’uomo ¢ perfetto e felice come ogni altro vivente,
quando la sua vita si compone di azioni naturali, e viceversa!4.

Ma si veda anche quest’altro brano, che determina in modo ancora piu chiaro in che cosa
consiste la differenza fra credenze naturali ¢ artificiali: essa, in realta, non consiste tanto in un
modo differente di ragionare — giacché, com’¢ ovvio, il ragionare, cio¢ 1’utilizzare il principio
di non contraddizione e il dedurre con sufficiente certezza le conclusioni a partire da certe
premesse, ¢ sempre, quanto al suo funzionamento, il medesimo —, quanto piuttosto in un
insieme di esperienze che, imponendo all’'uomo un numero maggiore di dati da confrontare
tra loro e un diverso tipo di premesse rispetto a quelle naturali, determinano anche delle
credenze affatto diverse da quelle ingenite.

L’uomo si allontana dalla natura, e quindi dalla felicita, quando a forza di esperienze di ogni
genere, ch’egli non doveva fare, e che la natura aveva provveduto che non facesse [...]; a
forza di combinazioni, di tradizioni, di conversazione scambievole ec., la sua ragione
comincia ad acquistare altri dati, comincia a confrontare, ¢ finalmente a dedurre altre
conseguenze sia dai dati naturali, sia da quelli che non doveva avere. E cosi alterandosi le
credenze, o ch’elle arrivino al vero, o che diano in errori non piu naturali, si altera lo stato
naturale dell’uomo; le sue azioni non venendo piu da credenze naturali non sono piu naturali;
egli non ubbidisce piu alle sue primitive inclinazioni, perché non giudica piu di doverlo fare

149 Leopardi, Zibaldone, p. 444.

89



[...]. E per tal modo I'uomo alterato, cio¢ divenuto imperfetto relativamente alla sua propria
natura, diviene infelice!50.

Si intende, dunque, che ¢ la molteplicita delle esperienze che 1’'uomo compie, ¢ che sono
precluse all’animale, sono le tradizioni e i1 valori che vengono trasmessi, attraverso
I’educazione, da una generazione all’altra; in una parola, ¢ la societa cid che permette
all’uomo di costruirsi un sistema di credenze affatto diverso da quello naturale — che pure era
il piu adatto alla sua sopravvivenza — e di allontanarsi cosi dalla natura. La corruzione
dell’'vomo non ¢ altro, pertanto, che una corruzione delle massime e dei principii da cui
derivano poi le sue scelte e le sue azioni, la sua felicita o la sua infelicita. In tal modo la
teoria che Leopardi propone in queste pagine dello Zibaldone si salda con la teoria, di
provenienza rousseauiana, ma che Leopardi fa propria, secondo cui I’incivilimento ¢ la causa
dell’abbandono, da parte dell’'uomo, dello stato di natura e, quindi, della sua degenerazione.
E difatti Leopardi si serve del discorso sull’istinto e sulle credenze naturali per mostrare,
ancora una volta, quanto sia assurda la tesi, sostenuta da certa parte dell’llluminismo,
secondo cui I'uomo, in quanto sprovvisto, a differenza degli altri animali, delle cognizioni
necessarie alla sua sopravvivenza, debba perfezionarsi, onde acquisire cosi da sé cio che la
natura non gli ha donato. “Percio ¢ un vero accecamento il dire che il bruto ha dalla natura
tutta quella istruzione che gli bisogna per esistere: 'uomo no: e dedurre ch’egli dunque ha
bisogno di ammaestramento, di societa ec. [...]”15L.

Per Leopardi, invece, 'uomo possedeva delle cognizioni ingenite, la natura non 1’aveva
lasciato carente delle conoscenze necessarie per affrontare la vita; d’altronde, perché essa
avrebbe dovuto far cid solo con I’'uomo? Che ¢ quanto dire: perché essa avrebbe dovuto
creare imperfetto ’'uomo soltanto e perfetti tutti gli altri viventi? Ed ¢, questa, una domanda
che ritorna spesso nello Zibaldone!52 e che egli rivolge contro i suoi avversari, ossia contro
tutti coloro che sostengono la tesi della perfettibilita dell’'uvomo e che, in tal modo,
legittimano il progresso scientifico e tecnologico della civilta moderna.

Con ci0 Leopardi ritorna a Rousseau, che per primo aveva coniato il termine “perfettibilita”,
ponendo, come si € visto, in questo elemento (oltre che nella liberta) la differenza tra I’'uomo
e gli animali. Contrariamente pero al pensatore ginevrino, che vedeva in ogni progresso, in
ogni perfezionamento nient’altro che un’ulteriore causa di corruzione, certi pensatori, tra i
quali spicca il nome di Voltaire, avevano utilizzato il concetto di perfettibilita per dimostrare
non soltanto che 'uvomo ha la capacita di progredire (il che ¢ propriamente cio che diceva
Rousseau nel Discorso sulla disuguaglianza), ma anche che egli ¢ destinato ad evolversi,

150 Leopardi, Zibaldone, p. 446.
151 Leopardi, Zibaldone, p.441.

152 T pensieri dello Zibaldone dedicati a questo tema sono in genere lemmatizzati sotto il termine Perfettibilita
dell 'uomo.
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poiché soltanto perfezionandosi potra sviluppare compiutamente tutte le sue facolta e
diventare, cosi, veramente cio che la natura ha voluto che fosse!53.

Ora Leopardi, pur proponendo, come si ¢ visto, una teoria per molti aspetti diversa da quella
di Rousseau sulla differenza tra I’uomo e gli animali — una teoria che intravede tale differenza
unicamente nella diversita delle credenze che caratterizzano il comportamento degli uomini e
degli animali e che, riconoscendo agli animali I’istinto assieme alla liberta, non cade nelle
aporie che si potevano ritrovare invece in quella di Rousseau —, utilizza questa stessa teoria
per dimostrare ci0 che Rousseau aveva per suo conto gia affermato nel Discorso sull origine
della disuguaglianza a proposito della perfettibilita: esser essa cio¢ una delle cause della
corruzione dell’uvomo, per modo che, se si vuole, si puo certo affermare, e per Rousseau e per
Leopardi, che quanto piu I’'uomo si perfeziona, tanto piu diventa imperfetto. Cosi si era infatti
espresso Rousseau:

Sarebbe triste per noi essere costretti a convenire che questa facoltad distintiva e quasi
illimitata ¢ la fonte di tutte le disgrazie dell’uomo; che essa lo trae fuori, a forza di tempo, da
quella condizione originaria, nella quale trascorrerebbe giorni tranquilli e innocenti; che essa,
facendo sbocciare nei secoli la sua capacita intellettuale e i suoi errori, 1 suoi vizi e le sue
virtu, lo rende a lungo andare il tiranno di sé stesso e della natural>4.

Leopardi si schiera dunque con Rousseau nell’intendere il processo dell’incivilimento come
un continuo allontanarsi dalla vita, dallo stato, dalle condizioni che erano piu convenienti

153 11 confronto tra Rousseau e Voltaire ¢ svolto da Landucci nel cap. V del suo libro [ filosofi e i selvaggi. Cid
che Voltaire criticava della teoria dello stato di natura di Rousseau ¢, in particolare, ’asocialita da essa attribuita
all’uomo: per Voltaire invece, essendo innati nell’'uomo il senso di pietd e di giustizia, che sono i veri
fondamenti della societa, si deve ammettere, per forza di cose, che 1’uomo sia per natura un essere socievole e
sia quindi destinato a costituire una societa; ne conclude infatti Voltaire: “dal momento che il fondamento della
societa esiste sempre, allora una qualche societa ¢’¢ stata sempre; ¢ noi non eravamo fatti dunque per vivere alla
maniera degli orsi.” (Voltaire, La philosophie de I’histoire, in S. Landucci, / filosofi e i selvaggi, cit. p. 267). Lo
stato di natura, per come lo concepisce Rousseau, dunque, non ¢ mai esistito ed ¢ contrario alla natura umana. E
da notare che anche secondo Rousseau 'uomo possiede per natura un certo senso di pietd che gli impedisce di
far del male gratuitamente ai suoi simili, ma che, cid nondimeno, egli asserisce che 1’'uomo nello stato di natura
non possieda alcuna societa e viva, pertanto, completamente isolato nei boschi.

Ma ancor piu rilevante ¢ la concezione che Voltaire elabora, in contrapposizione alle idee rousseauiane, della
civilta e del suo sviluppo. Secondo tale concezione, mentre lo stato di natura sara da intendersi non come
mancanza totale di societd, ma semplicemente come il grado zero della civilta (peraltro assai difficile da
ritrovarsi nel mondo e nella storia), 1’'uomo naturale sara invece da identificarsi con 1’'uomo, pienamente
civilizzato, dell’Europa del XVIII sec., poiché esso soltanto, ¢ non 1'uvomo primitivo o selvaggio, avendo
sviluppato tutte le proprie capacita, ha veramente portato a compimento la sua natura. Si fa avanti quindi, grazie
a Voltaire, un’idea di civilta intesa come progresso, che, in quanto tale, viene accostata allo sviluppo biologico e
naturale dell’individuo, che da neonato, a poco a poco, diviene adulto. Cosi, i popoli selvaggi non saranno da
considerarsi altrimenti che come popoli ancora giovani o fanciulli, rispetto ai popoli europei, ormai pienamente
maturi. Ovviamente una tale concezione presuppone una diversa idea di natura, intesa non come principio,
origine (in senso meramente temporale), bensi come compimento, fine di un ente (in questo caso, nell’idea di
Voltaire, la specie umana nella sua interezza); ossia non al modo di Rousseau e di Hobbes come assenza di arte
e di istituzioni, ma come compresenza necessaria di esse nello sviluppo della specie umana.

E sara proprio contro tale concezione della civilta che insorgera poi Leopardi nelle molte pagine dello Zibaldone
dedicate al tema della perfettibilita dell’'uomo, oltre che negli scritti satirici delle Operette morali, della
Palinodia e dei Paralipomeni.

154 Rousseau, Discorso sull origine della disuguaglianza fra gli uomini, Parte I, cit. pp. 107-108.
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all’uomo e piu atte, quindi, a renderlo felice — giacché ¢ chiaro che cio che piu conta, per
quanto concerne le credenze, non ¢ tanto se esse siano vere, quanto piuttosto se siano utili a
chi le nutre e ad esse conforma tutto il proprio essere e il proprio agire, se cio¢ esse
favoriscano effettivamente la sua sopravvivenza e la sua felicita. Non esistendo infatti
qualcosa come le idee innate, né tanto meno qualcosa come un’idea di perfezione, ¢ anche
chiaro che se ’'uomo, allontanandosi dalla natura, diventa imperfetto — cosa per Leopardi
indubitabile — lo diventa non in modo assoluto, bensi, com'egli scrive, “relativamente alla sua
propria natura”.

Tale precisazione ¢ importante non solo perché permette a Leopardi di rimanere all’interno di
una filosofia empiristica e di non rinunciare al suo relativismo, ma anche di essere efficace e
coerente a livello argomentativo, visto che egli, in molti pensieri dello Zibaldone, utilizza
proprio la negazione delle idee innate (e in particolare dell’idea di perfezione), per
ridicolizzare, ancora una volta e da una prospettiva diversa, “le pazze idee d’incremento di
perfezione e di acquisto di nuove buone qualita”: se non esiste infatti un’idea innata e
assoluta di perfezione, in che senso si afferma, senz’ombra di dubbio, che I'uomo deve
perfezionarsi? In qual direzione dovrebbe egli dirigere i suoi sforzi, se il fine cui egli tendeva
si rivela in realta inconsistente?

La distruzione delle idee innate — dichiara infatti Leopardi — distrugge altresi I’idea della
perfettibilita dell’'uomo. [...] Distrutta colle idee innate 1’idea della perfezione assoluta, e
sostituitale la relativa, cio¢ quello stato ch’¢ perfettamente conforme alla natura di ciascun
generi di esseri, si viene a rinunziare alle pazze idee d’incremento di perfezione, di acquisto di
nuove buone qualita (che non sono piu buone per se stesse come si credevano), di
perfezionamento modellato sopra le false idee del bene e del male assoluto ed assolutamente
maggiore o minore; e si conclude che I’'uomo ¢ perfetto qual egli ¢ in natura, appena le sue
facolta hanno conseguito quel tanto sviluppo che la natura gli ha primitivamente e decretato, e
indicato. E non puo se non essere imperfetto in altro stato!55.

Sarebbe dunque assai curioso, oltre che contraddittorio, che egli, dopo aver negato I’esistenza
di una perfezione assoluta come scopo del processo dell’incivilimento, la riaffermasse,
ponendola pero non alla fine di tale processo, bensi all’inizio. Ma ci6 appunto egli si guarda
bene dal fare, e pone, come si pud vedere anche nel brano appena citato, al posto di una
perfezione assoluta e innata, una perfezione relativa: 1’'uvomo naturale e primitivo ¢ senz’altro
da ritenersi perfetto, ma non gia secondo un’idea precostituita di perfezione (che, in quanto
tale ¢ sempre, in realta, arbitraria), bensi unicamente perché la vita ch’egli conduceva nello
stato di natura era per lui, come detto, la piu conveniente, la piu atta a permettergli di
raggiungere quello che ¢ il fine di ogni vivente: il vivere e I’essere soddisfatto della vita in
generale.

Non si puo negare, dunque, che 'uomo avesse tutti 1 mezzi e tutte le cognizioni utili per
raggiungere questo scopo e trascorrere, come dice Rousseau, in questa condizione originaria,

155 Leopardi, Zibaldone, p. 1618, 3 settembre 1821.
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“giorni tranquilli e innocenti”; ossia aveva cid che viene definito istinto e che la natura stessa
gli aveva donato. Ora I’essersene allontanato non ¢ stato gia un progredire, ma un inoltrarsi
nell’errore, un perdersi per non piu ritrovarsi.

Ci0 nonostante, anche nella filosofia leopardiana ¢ possibile ritrovare una certa concezione di
progresso, 1’unica che sia davvero conciliabile con questa visione della societa e
dell'incivilimento: se esiste un progresso, se la vita e le condizioni degli uomini possono
essere rese migliori, € se in ¢id la scienza e il sapere hanno un ruolo essenziale, tale progresso
dev’essere inteso come un ritorno, per quanto paradossale, alla natura. In un progresso cosi
inteso, la scienza e la filosofia non possono che avere un compito negativo, volto cio¢ a
distruggere gli errori che nel corso dei secoli si sono accumulati negli intelletti degli uomini,
e liberarli in questo modo dalle credenze inutili e dannose che sono la causa della sua
infelicita.

[...] 1 progressi dello spirito umano, e di ciascun individuo in particolare, consistono in piu
parte nell’avvedersi de’ suoi errori passati. E le grandi scoperte non furono altro che scoperte
di grandi errori, i quali se non fossero né quelle (che si chiamano, scoperte di grandi verita)
avrebbero avuto luogo, né i filosofi che le fecero avrebbero avuto alcuna fama. [...] Lo spirito
umano ¢ tutto pieno di errori; la vita umana di male usanze. La maggiore e la principal parte
delle utilita che si possono recare agli uomini, consiste nel disingannarli e nel correggerli,
piuttosto che nell’insegnare e nel bene accostumare, benché quelle operazioni bene spesso,
anzi ordinariamente, ricevano il nome di queste. La maggior parte dei libri, chiamati
universalmente utili, antichi o moderni, non lo sono e non lo furono, se non perché distrussero
o distruggono errori, gastigarono o gastigano abusi!>o.

E questo il compito che Leopardi assegna alla filosofia moderna, la quale, finora, non ha fatto
altro che distruggere senza mai edificare nulla, giacché anche quelle verita, ritrovate dai
filosofi moderni, che in genere vengono considerate positive, sono, in realta, nient’altro che
verita negative. Tale ¢ anche la tesi, dimostrata da Locke e dagli empiristi, che ogni nostra
idea e cognizione deriva dall’esperienza, dal momento che essa, se non fosse il risultato di un
lavoro paziente di disvelamento e confutazione di tutti quegli errori che portano gli uomini a
credere nelle idee innate, sarebbe di per sé piuttosto ovvia. Il genio di Locke si ¢ rivelato,
secondo Leopardi, piuttosto nella distruzione degli errori che la filosofia si portava dietro
dall’antichita, che nella scoperta di verita positive. Lo stesso si deve anche affermare per
quanto riguarda Cartesio, la cui gloria ¢ non gia legata al nuovo sistema di conoscenze da lui
fondato — un sistema anch’esso pieno d’errori —, bensi nella distruzione dei principii della
scienza aristotelica. Ma ecco come Leopardi parla di Locke:

Qual ¢ la principale scoperta di Locke se non la falsita delle idee innate? Ma qual perspicacia
d’intelletto, qual profondita ed assiduita di osservazione, qual sottigliezza di raziocinio non

156 Leopardi, Zibaldone, pp. 2706-2707, 21 maggio 1823.
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era necessaria ad avvedersi di questo inganno degli uomini universalissimo, naturalissimo,
antichissimo, anzi nato nel genere umano, e sempre crescente in ciascun individuo, insieme
colle prime riflessioni del pensiero sopra se stesso, e col primo uso della logica? E pure che
infinita catena d’errori nascevano da questo principio! Grandissima parte de’ quali ancor vive,
e negli stessi filosofi, ancorché il principio sia distrutto. Ma le conseguenze di questa
distruzione, sono ancora pochissimo conosciute (rispetto alla loro ampiezza e moltiplicita), e i
grandi progressi che dee fare lo spirito umano in séguito e in virtu di questa distruzione, non
debbono consistere essi medesimi in altro che in seguitare a distruggere!7.

Ma I’idea che il sapere umano abbia come suo scopo principale quello di sradicare gli errori
dell’intelletto, i quali sempre, all’interno della civilta, sono causa di barbarie, ¢ un’idea che si
puo ritrovare anche nei lavori giovanili di Leopardi a partire dalla Storia dell’astronomia del
1813, e che poi percorre tutto il suo pensiero, sicché ¢ possibile rintracciarla, oltre che nello
Zibaldone, anche nei suoi ultimi scritti.

\

Cosi, la storia dell’astronomia non ¢ altro, per Leopardi, che una progressiva liberazione
dagli errori, che si accompagna anche alla progressiva distinzione (compiuta solo in eta
moderna con Newton) di essa dall’astrologia, con la quale spesso ha finito per confondersi.
Emblematica ¢, a questo proposito, la carriera dell’astronomo secentesco Giandomenico
Cassini, i1l quale, scrive Leopardi, dopo aver compreso l’infondatezza di ogni tipo di
predizione astrologica, si liberd anche delle errate teorie sulle comete, ritenute fino ad allora
effetto delle esalazioni!s8. Ma cio si deve affermare anche per quanto riguarda gli altri
scienziati moderni, come Cartesio, Galileo e Newton; d’altronde, la nascita stessa
dell’astronomia nell’antichita rende testimonianza di ci0: non € essa nata, infatti, per scoprire
le cause dei fenomeni naturali e liberare, in questo modo, gli uomini dal timore che
naturalmente avevano dinanzi a essi? Non aveva essa lo scopo anche di dare leggi
all’agricoltura sulla base del ciclo delle stagioni?

Le ecclissi cagionavano un grande spavento. L’uomo comincia dalla timidezza a dalla
ignoranza. La esperienza ¢ la guida della sua vita. Essa gli somministra lumi e coraggio, e
I’uomo arriva finalmente a ridersi dei pregiudizi. [...] La mente si illumina e si rassicura
allorché trova ordine e regola, ove non credeva che confusione e ruina. Beneficio grande ¢
fatto all’'uomo dall’ Astronomia!sd.

157 Ibidem.

158 “Alcuni libri di astrologia giudiziaria venutigli nelle mani furono per seppellirlo fatalmente nell’errore. Egli
ne fece un estratto, e portato naturalmente ad osservare gli Astri, non seppe da principio distinguere
I’ Astronomia dall’astrologia. [...] Egli ne fece delle profonde riflessioni, comprese che 1’arte di predire non
potea esser che chimerica, ed avendo letto la eccellente opera di Pico della Mirandola contro gli astrologi,
rinuncio all’Astrologia e brucio il suo estratto. [...] Il nostro Astronomo, che si era liberato dall’errore di credere
all’astrologia, da un altro errore pur anche liberossi ben presto. Da giovinetto egli credé le comete provenienti
da esalazioni [...].” Leopardi, Storia dell’astronomia, in Rigoni, I/ pensiero di Leopardi, Napoli, La scuola di
Pitagora, 2020, cit. p. 128.

159 Leopardi, Storia dell’astronomia, in R. Damiani, Barbarie e civilta nella concezione di Leopardi, Milano-
Udine, Mimesis, 2023, cit. p. 83.
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Grande ¢ I'utilita dell’astronomia e della scienza, perché sempre all’ignoranza si accompagna
il timore, nel quale nascono poi gli errori e i pregiudizi e le superstizioni, causa di barbarie.
Rolando Damiani ricorda infatti come un altro argomento molto presente nello Zibaldone
fosse quello, che Leopardi riprendeva dal pensiero di certi scrittori antichi, della genesi del
pensiero religioso dal timore per i fenomeni naturali. D’altronde, che il timore e il panico si
generassero necessariamente in seno all’ignoranza Leopardi lo sapeva bene, avendone avuto
esperienza quand’era ancora un bambino di 5 anni, come riferisce nell’Introduzione della
Storia dell’astronomia. La scena di certi contadini presi dal panico per un’ecclissi di sole, gli
rimase impressa nella memoria: “lo medesimo fui testimonio dello spavento cagionato nel
volgo da un’ecclissi del sole accaduta agli 11 di febbraio dell’anno 1804160,

Com’¢ evidente, dunque, ’idea che compito della scienza e dei grandi scienziati sia quello di
illuminare le menti e liberarle dall’ignoranza e dagli errori, ¢ un’idea da sempre presente nel
pensiero leopardiano, scaturita com’¢ da quella scena cui egli assisté quand’era ancora un
bambino. Cid nondimeno, sembra altrettanto evidente anche la diversita del fine, che
Leopardi pone al sapere e alla sua capacita di distruggere gli errori, nei lavori giovanili (ossia
nella Storia dell’astronomia e nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi) e negli
scritti successivi alla sua conversione filosofica e all’abbandono del confessionalismo. Se
negli scritti giovanili, infatti, il progresso della scienza ¢ considerato forse come una
condizione, un presupposto per I’affermarsi della religione cristiana (anche il Vangelo, infatti,
ha lo scopo e il potere di illuminare le menti), unica religione vera, cio che si nota invece
nelle pagine dello Zibaldone ¢ che per Leopardi scopo del sapere sembra essere quello di
permettere all’'uomo di recuperare quella dimenticanza e ignoranza che gli apparteneva nello
stato di natura, e che, proprio per questo, era vera sapienza. Se ne conclude che, per
Leopardi, non ogni errore il sapere deve sradicare, bensi solo quelli, funesti, prodotti
dall’intelletto, ossia dal progresso stesso del sapere, quel progresso che non ha fatto altro che
allontanare 1’uomo dalla natura e, col fargli conoscere cid che non doveva conoscere, fargli
perdere quella sapienza che va sotto il nome di istinto e che era la sola che gli fosse davvero
utile. Non ¢ I’ignoranza, non sono gli errori naturali ad essere causa di barbarie, poich¢ la
natura non ¢ mai barbara; ¢ bensi il progresso della scienza, distruggendo le illusioni e le
credenze naturali, e producendo quindi altri errori, altre credenze, ad essere causa di barbarie.

In questa prospettiva ¢ da considerare anche la critica che Leopardi rivolge alla religione
cristiana, che continua a considerare come la piu vera: essa viene criticata, infatti, per il ruolo
che storicamente ha avuto nella distruzione delle illusioni naturali che facevano tutta la
felicita degli uomini primitivi, selvaggi e antichi. Di certo né gli uomini primitivi, né gli
uomini selvaggi, né gli antichi penserebbero mai la vita umana esser cosa vana e da nulla; ma
questa, oltre ad essere in effetti, per Leopardi, la verita, ¢ quella verita che sta a fondamento
della religione cristiana e che ogni cristiano ¢ forzato ad apprendere fin dalla sua infanzia. La
religione cristiana, insomma, ¢ la piu vera e il suo razionalismo va di pari passo con il
razionalismo proprio della scienza e della civilta moderna.

160 [eopardi, Storia dell ‘astronomia, in R. Damiani, Barbarie e civilta nella concezione di Leopardi, cit. p. 82.
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Si consideri allora cido che Leopardi scrive in questo passo del Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi, un inno che egli poneva a mo’ di conclusione, riportato da Sainte-
Beuve nel suo Ritratto di Leopardi:

Religione amabilissima! E pur dolce poter terminare col parlare di te, cio che si & cominciato
per far qualche bene a quelli che tu benefichi tutto giorno; ¢ pur dolce poter concludere con
animo fermo e sicuro che non ¢ filosofo chi non ti segue e non ti rispetta, € non v’ha chi ti
segua e ti rispetti che non sia filosofo. Oso pur dire che non ha cuore, che non sente i dolci
fremiti di un amor che soddisfa e rapisce, che non conosce le estasi in cui getta una
meditazione soave e toccante, chi non ti ama con trasporto, chi non si sente trascinare verso
I’oggetto ineffabile del culto che tu c’insegni. Comparendo nella notte dell’ignoranza, tu hai
fulminato I’errore, tu hai assicurata alla fede e alla verita una sede che non perderanno
giammai. Tu vivrai sempre e 1’errore non vivra mai teco!6!.

Si puo ben dire che su ci0 (ossia sul valore di verita del contenuto della dottrina cristiana e
sulla capacita di essa, come della scienza, di liberare le menti dall’errore) la sua opinione sia
rimasta sempre la medesima. Cio che cambia ¢ invece il giudizio di valore ch’egli ne da negli
scritti successivi, nei quali, come si ¢ visto, la perdita dell’istinto e dell’ignoranza primitiva —
perdita dovuta al processo di incivilimento e alle esperienze e alle scoperte e alle invenzioni
che vi si accompagnano — viene considerata come la principale causa dell’infelicita
dell’'uvomo nell’epoca moderna. Pertanto, si ribadisce, se dev’esserci un progresso nella
scienza e nella filosofia, questo dev’essere un progresso che, distruggendo tutti quegli errori
che il progresso scientifico stesso ha prodotto nel corso della storia, ci permetta di
comprendere I’inutilita della filosofia e della scienza, e ci riporti quindi, per cosi dire,
all’origine, facendoci recuperare quelle conoscenze naturali e spontanee che ancor si possono

161 Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in Sainte-Beuve, Ritratto di Leopardi, a cura di L.
Orlandini, Milano, De Piante, 2022, cit. p. 23. Proprio nel libro di Sainte-Beuve si trova una pagina utile per
comprendere la posizione leopardiana sulla civilta moderna e sul Cristianesimo nel confronto, sempre presente
in Leopardi, con i valori e il mondo della civilta antica. Cosi scrive infatti Sainte-Beuve: “Ora, virtu e gloria
presso gli antichi erano due termini diversi per designare pressoché il medesimo oggetto ideale, la meta delle
grandi anime. Oggi, nota bene Leopardi, questi rinnegamenti e, per cosi dire, queste apostasie dei magnanimi
errori, che abbelliscono o meglio compongono la nostra vita, conferendole propriamente cio che attiene alla vita
piuttosto che alla morte, questo genere di parole scettiche sono molto comuni e non hanno piu nulla di cui
sorprendere: I’intelligenza umana, nella sua evoluzione attraverso i secoli, ha scoperto la nudita e pressoché lo
scheletro delle cose; il cristianesimo ha mutato il punto di vista della saggezza; ed esso consiste nel denunciare
all’uomo la propria miseria piuttosto che nel coprirla o nel dissimularla. Ma non era cosi presso gli Antichi,
abituati com’erano, secondo gli insegnamenti della natura, a credere che le cose fossero delle realta e non delle
ombre, e che la vita umana fosse destinata a qualcosa di meglio della sofferenza”. (Sainte-Beuve, Ritratto di
Leopardi, pp. 51-52).
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ravvisare nei fanciulli, e che erano proprie degli antichi!¢2. Cio Leopardi lo ribadisce in
quest’altro brano dello Zibaldone, in cui si appoggia anche all’autorita di Bayle:

Il detto del Bayle, che la ragione ¢ piuttosto uno strumento di distruzione che di costruzione,
si applica molto bene, anzi ritorna a quello che mi par di avere osservato altrove, che il
progresso dello spirito umano dal risorgimento in poi, ¢ massime in questi ultimi tempi, ¢
consistito, ¢ consiste tutto giorno principalmente, non nella scoperta di verita positive, ma
negative in sostanza; ossia in altri termini, nel conoscere la falsita di quello che per lo passato,
da pit 0 men tempo addietro, si era tenuto per fermo, ovvero 1’ignoranza di quello che si era
creduto conoscere: benché del resto, faute de bien observer ou raisonner, molte di siffatte
scoperte negative si abbiano per positivel63,

7. La teoria della grazia nello Zibaldone di Leopardi e il discorso sull’amicizia nel Laelius
de amicitia di Cicerone

Nello Zibaldone, in relazione al problema del bello e del gusto, vi sono alcune pagine
dedicate al problema della grazia, definita da Montesquieu, nell’Essai sur le gout, come un
“non so che”. Ed ¢ proprio alle riflessioni del pensatore francese che s’ispira Leopardi.

Ma che cos’¢ la grazia? Essa, sebbene possa essere compagna della bellezza, ne ¢ perod
completamente diversa e indipendente. Cio che ¢ bello non ¢ detto sia anche grazioso, e ciod
che ¢ grazioso non ¢ detto sia anche bello, anzi, spesso si deve piuttosto ammettere che non lo
¢. Si intuisce da subito che la grazia ha poco a che fare con la bellezza, che 1 due concetti
sono sostanzialmente diversi. Le differenze piu evidenti sono due: che la bellezza ¢ armonia,
regolarita, mentre la grazia ¢ piuttosto disarmonia, irregolarita; che la bellezza si rivela subito
¢ non nasconde nulla, mentre la grazia lascia sempre qualche cosa da approfondire e da
scoprire: la grazia si da nel fempo, la bellezza nell’istante. La bellezza colpisce, sorprende,
ma non sconvolge 1’animo; la grazia invece ¢ un insieme di piccole cose (anche di difetti, di
imperfezioni) che colpiscono e che sconvolgono 1’animo, seppure non subito, non d’un colpo,
non in modo violento, insinuandosi bensi a poco a poco, € penetrando cosi nel fondo.

162 Difatti & questo il compito che Leopardi vede nella modernita, la quale dev’essere non un allontanarsi, ma un
riavvicinarsi all’epoca antica, recuperandone i costumi e i valori, ossia quelle illusioni naturali che, con
I’avvento del Cristianesimo e con la caduta nella barbarie dei tempi di mezzo, si perdettero. “Nel Discorso sui
costumi degli italiani, in sintonia con pensieri riposti o espliciti delle Operette morali, si argomenta
I’infondatezza della modernita a meno che non si richiami alla lezione degli antichi, come una figlia alla madre,
facendo risorgere alla maniera dell’Umanesimo italiano quanto fu nei tempi bassi corrotto e perduto”. R.
Damiani, Barbarie e civilta nella concezione di Leopardi, cit. p. 68.

163 Leopardi, Zibaldone, p. 4192, 1° settembre 1826. Sull’influenza del pensiero di Bayle e sulle occorrenze del
nome di questo pensatore francese nello Zibaldone e nelle opere giovanili di Leopardi, cfr. Rigoni, Nel solco di
Bayle, in 1d. Il pensiero di Leopardi.
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La grazia ¢ la categoria dell’innamoramento: non ¢ infatti la bellezza del volto o del corpo a
far perdere la testa, ma ¢ la grazia di certi elementi particolari, di certi difettucci (anche) del
volto, o di certi gesti, di certi aspetti dello spirito e del carattere, che piacciono ad alcuni e ad
altri no. Ma perché ci0? Perché certi aspetti particolari del volto o del carattere di una
persona ci fanno innamorare di lei, quantunque possano non esser belli? Perché essi
esprimono in certo modo 'unicita di quella persona, ed ¢ appunto di cid che quella persona ¢,
nella sua differenza assoluta rispetto a tutte le altre, che ci si innamora.

La grazia ¢ un non so che. Le pagine dello Zibaldone a essa dedicate, infatti, sono percorse da
un tentativo, vano, di definirla: come detto, essa non ¢ la bellezza, ma ne differisce
concettualmente, di modo che il brano sulla grazia non ¢ nemmeno lemmatizzato sotto il
concetto del “Bello”, bensi all’interno della “Teoria del piacere”; nel che si deve scorgere
tutta la distanza della grazia dalla bellezza, dell’essenza di questa dall’essenza di quella. La
bellezza, rivelandosi in un tratto come pud fare un paesaggio dolce, ameno, collinare, non
lascia nulla a desiderare, laddove ci0 che ¢ grazioso, rivelandosi a poco a poco, mantiene
vivo il desiderio. Si intuisce cosi che la grazia, piu che essere attinente all’aspetto fisico di
una persona, concerne invece la sua personalitd, poiché, se si pud giudicare in modo
immediato dell’aspetto fisico di una persona, I’animo si pud conoscere, scoprire soltanto a
poco a poco. E difatti cio ch’¢ decisivo quando ci si innamora non ¢ tanto il corpo con le sue
forme o il volto con la sua bellezza e armonia, quanto piuttosto lo spirito; e graziosi sono tutti
quei gesti e atti della persona, ma anche certe caratteristiche del volto (il naso fatto in un
certo modo, un certo tipo di sguardo o di sorriso) che di quello spirito sono come dei segni.!64

L’effetto della grazia non ¢ quello di sublimar 1’anima, o di riempierla, o di renderla attonita
come fa la bellezza, ma di scuoterla, come il solletico scuote il corpo, e non gia fortemente
come la scintilla elettrica. Bensi appoco appoco pud produrre nell’animo una commozione e
un incendio vastissimo, ma non tutto ad un colpo. Questo ¢ piuttosto effetto della bellezza che
si mostra tutta a un tratto, ¢ non ha successione di parti. E forse anche per questo motivo
accade quello che dice Montesquieu, che le grandi passioni di rado sono destate dalle grandi
bellezze, ma ordinariamente dalla grazia, perché I’effetto della bellezza si compie tutto in un
attimo, e all’anima dopo che s’¢ appagata di quella vista non rimane altro da desiderare né da
sperare, se pero la bellezza non € accompagnata da spirito, virtu ec. Al contrario la grazia ha
successione di parti, anzi non si da senza successione. Quindi veduta una parte resta speranza
e desiderio di veder le altre!6s.

164 Anche Pascal si era reso conto di come fossero certi elementi, magari minimi, magari addirittura insulsi, del
volto o del carattere di una persona a far perdere la testa a un innamorato, a generare cio¢ le forti passioni, le
quali poi — a conferma di quanto tutto nel mondo umano sia vano e misero — sconvolgono il mondo: il naso di
Cleopatra.

“Chi vorra conoscere appieno la vanita dell’uomo non ha che da considerare le cause e gli effetti dell’amore. La
causa ne ¢ un non che. Corneille. E gli effetti ne sono spaventosi. Questo non so che, cosi poca cosa che non si
puo riconoscerlo sommuove tutta la terra, i principi, gli eserciti, il mondo intero.

Il naso di Cleopatra, se fosse stato piu corto, tutta la faccia della terra sarebbe cambiata”. Pascal, Frammenti, fr.
413. Si noti ’espressione usata da Pascal a proposito della causa dell’amore: un “non so che”.

165 Leopardi, Zibaldone, p. 198, 4-9 agosto 1820.
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Per queste ragioni la grazia viene poi accostata da Leopardi, che in cio segue Montesquieu,
alla sorpresa; e tuttavia, non si pud neanche affermare che la grazia e la sorpresa si
identifichino, benché si possa senz’altro dire che la grazia, in certo modo, implichi sempre
I’elemento della sorpresa, dello straordinario, della meraviglia. La grazia viene anche
accostata alla naturalezza, alla semplicita, non potendo essere certamente grazioso cio che ¢
affettato; e tuttavia cio che ¢ naturale per alcuni non lo ¢ per altri, cosicché si pud scorgere
come la grazia, in misura ancora maggiore rispetto alla bellezza, sia caratterizzata da un
relativismo pressoché impossibile da scalfire, per il fatto che non soltanto cid ch’¢ grazioso
dipende dai costumi di un paese e di un’epoca o dalle abitudini — come si deve dire a
proposito del “bello” —, ma anche da preferenze individuali, che, quantunque si possano
ricondurre sovente a differenze di cultura o di condizione sociale, sono sempre, in fondo,
impossibili da spiegare. Il concetto di grazia ¢, quindi, impossibile da definire, e Montesquieu
infatti, dice Leopardi, non lo definisce.

Interessante ¢ 1’osservazione che svolge Antonio Prete sulla teoria leopardiana della grazia
nel suo saggio 1l pensiero poetante: egli intravede in questa teoria un elemento che percorre,
in realta, tutto il pensiero leopardiano: la critica alla civilta e alla spiritualizzazione, che
hanno denigrato il corpo e 1 sensi privilegiando in ogni aspetto della vita lo spirito.

Ché T’arco della riflessione sulla grazia [...] va oltre la questione della scrittura, e diventa, a
partire dall’interpretazione della “sorpresa” di Montesquieu, meditazione sulla qualita dei
rapporti quotidiani, sogno d’una comunicazione dove il linguaggio del corpo sia sottratto alla
fissita della stereotipia e sia riportato nella zona smossa, inquietante, “insinuante”, dei suoi
movimenti: la grazia leopardiana non ¢ artificio, ma critica corporale della civiltaloe.

Alla denigrazione del corpo s’accompagna, difatti, in un processo ch’¢ tipico della societa
moderna, la diffusione delle buone maniere, che, sotto il velo della gentilezza e dell’urbanita
— meri simulacri di virti —, non sono altro, come gia aveva notato Rousseau nel Discorso
sulle scienze e sulle arti, che ipocrisia, omologazione, uniformita nel modo di parlare e di
comportarsi, in cui il carattere individuale, I’unicita di una persona viene irrimediabilmente a
perdersi.

Oggi, che le ricerche piu sottili e un gusto piu fine hanno ridotto a principi I’arte di piacere,
regna nei nostri costumi una vile e ingannevole uniformita, e tutti gli spiriti sembrano essere
stati fusi in uno stesso stampo: senza posa la civilta esige, la convenienza ordina; senza posa
si seguono gli usi e mai il proprio genio. Non si osa piu apparire cid che si €; e, in questa
costrizione continua, gli uomini, che formano quel gregge che si chiama societa, posti nelle
stesse circostanze, faran tutti le stesse cose, se motivi piu potenti non ne li distolgano. Non si
sapra, quindi, mai bene — conclude Rousseau — con chi si abbia a che fare [...]1¢7.

166 A Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano-Udine, Mimesis edizioni, 2021, p.185.

167 Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, in 1d. Discorsi, Parte 1, cit. p. 41.
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E dunque questa stessa nostalgia per dei rapporti umani pit naturali, pili spontanei, che
Antonio Prete scorge nella teoria leopardiana della grazia. Cio che ¢ grazioso ¢ tale, infatti,
per nessun altro motivo che per essere segno della natura, dello spirito!68 di una certa
persona, che si percepisce come a noi affine, come se ella ci appartenesse e noi
appartenessimo a lei; oppure, in altre parole, come se tra lei e noi vi fosse una certa qual
familiarita, differente e piu forte pero del legame di parentela, che non si riesce a definire né
a spiegare, e la cui origine in realta ¢ insondabile.

Tale discorso, se si vuole, si pud accostare a quel che Leopardi scrivera un anno dopo in una
pagina dello Zibaldone inserita sotto il lemma “Fanciulli”, e relativa al problema del bello e
di quanto esso sia, anche in ragione di cido che Leopardi sta per dire, sempre relativo. La
bellezza di un volto, infatti, nota Leopardi, ¢ legata anche a certe idee e impressioni che un
individuo si forma durante 1’infanzia sulla base non certo della regolarita e simmetria del
viso, bensi della significazione di esso. Il bambino, che ancora non sa né puo sapere che sia la
bellezza, associa il volto delle persone che lo circondano all’impressione che esse gli destano,
al comportamento che esse hanno verso di lui, al ricordo, piacevole o spiacevole, ch’egli
conserva di esse; cosicché spesso 1’idea di bellezza, invece di essere associata alla regolarita e
alla simmetria, derivando da tali impressioni ricevute durante I’infanzia e che, pertanto,
difficilmente possono essere cancellate o mutate, si accompagna all’irregolarita e alla
sproporzione.

168 Mi rendo conto che usare la parola “spirito” nell’ambito della filosofia leopardiana che, come sostiene Prete,
¢ una critica continua e radicale alla “spiritualizzazione” apportata dalla societa a partire dalla diffusione del
Cristianesimo in poi, che contesta in molte pagine la superiorita dello spirito sulla materia, che anzi alla materia
vuol ricondurre anche cio che, per tradizione, veniva riferito allo spirito, ossia il pensiero; ¢ quanto meno
inappropriato; ma qui per “spirito” non s’intende altro, in realta, che I’animo o il carattere di una persona, che si
lascia scorgere proprio in quei gesti del corpo che la spiritualizzazione e la diffusione delle buone maniere
hanno inibito.

Inoltre, I'utilizzo della parola “spirito” in questo caso potrebbe essere giustificato, in realta, dagli accenti
fortemente platonici che caratterizzano certe canzoni leopardiane, come Alla sua donna, Il pensiero dominante ¢
Aspasia, dedicate all’amore. Leopardi nota, per esempio, in Aspasia, come anche gli amanti piu rozzi e
grossolani si innamorino non gia della donna, come credono, bensi d’una certa idea ch’essi si figurano di lei, e
che in lei, per cosi dire, intravedono. “Vagheggia/ il piagato mortal quindi la figlia/ della sua mente, 1’amorosa
idea,/ che gran parte d’Olimpo in se racchiude,/ tutta al volto ai costumi alla favella/ pari alla donna che il rapito
amante/ vagheggiare ed amar confuso estima./ Or questa egli non gia, ma quella, ancora/ nei corporali amplessi
inchina ed ama”. Aspasia, in 1d. Canti, vv. 36-44. Ora non altro che questa idea, che I’amante intravede negli
occhi, nei gesti, nel sorriso dell’amata e per la quale nasce in lui la passione, si deve intendere con la parola
“spirito” utilizzata. Ed ¢ interessante notare come certe riflessioni leopardiane si ritrovino poi in altri contesti,
espresse magari in termini differenti e legate a fonti letterarie o filosofiche completamente diverse. Se si vuole,
infatti, si puod accostare, in questo caso, “I’amorosa idea” della canzone a quel “non so che” in cui la grazia
consiste, ed affermare che quegli occhi, quei gesti, quel sorriso in cui I’idea della donna traluce sono graziosi
appunto per questo, che quel “non so che” in essi si fa corpo e realta — e all’innamorato pare all’improvviso che
la vita si sia colorata d’una luce nuova che la rende degna di essere vissuta: 1’innamorato vive nel sogno e
nell’illusione, senza di cui, come Leopardi sapeva bene, ’esistenza si riduce alla solitudine e alla desolazione.
Questo il platonismo di Leopardi, che ben s’accorda con la negazione recisa delle idee innate: 1’elogio
dell’errore, del sogno, dell’illusione. Su questi temi cfr. Rigoni, /I materialista e le idee, in 1d. Il pensiero di
Leopardi.
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Il bambino non ha idea veruna di quello che significano le fisonomie degli uomini, ma
cominciando a impararlo coll’esperienza, comincia a giudicar bella quella fisonomia che

indica un carattere o costume piacevole ec. e viceversa. E bene spesso s’inganna a giudicar
bella e bellissima una fisonomia d’espressione piacevole, ma per se bruttissima, e dura in
questo inganno moltissimo tempo, e forse sempre (a causa della prima impressione); e non si
inganna per altro se non perché ancora non ha punto I’idea distinta ed esatta, e del regolare,
cio¢ di quello ch’¢ universale, il che egli ancora non pud conoscere!69.

Si vede, pertanto, quanto sia difficile dare una definizione del bello che sia valida sempre, in
modo assoluto. Anche in base a cid, a queste riflessioni e notazioni sul problema del bello,
Leopardi decostruisce e confuta la tesi dell’innatismo, appoggiando invece la tesi empiristica
che vede nell’esperienza 1’origine delle idee. Se vi fosse un’idea innata di bellezza, anche 1
fanciulli I’avrebbero, ed essa sarebbe universale, assoluta, uguale per tutti; si constata invece,
sempre che ci si prenda la briga di osservare attentamente le opinioni e i costumi degli
uomini, nonché il comportamento dei fanciulli, che I’idea di bellezza che ognuno conserva
nella propria mente, si forma durante I’infanzia (e fors’anche nel prosieguo della vita
dell’individuo), sulla base di fattori che davvero poco hanno a che fare, in s¢ stessi, con la
bellezza. Ed essi sono: I’impressione, piacevole o spiacevole, che certe persone producono
nel bambino nei primi anni di vita, e, ovviamente, I’assuefazione, che tanta importanza ha nel
sistema leopardiano nella formazione e delle idee e dei costumi — che sempre dipendono,
peraltro, dalle idee e dalle opinioni sul bene e sul male, sul giusto e sull’ingiusto, su cio che ¢
opportuno e su cio che non lo € — che un uomo si porta dietro.

E difatti si pud anche affermare, come fa Leopardi nel prosieguo del discorso, che se la
simmetria e la regolarita del volto sono considerate bellezza, cid sono non gia in assoluto,
bensi solo perché, in base a quanto la natura ha stabilito, la simmetria e la regolarita del volto
significano, generalmente — ossia a prescindere dalla corruzione che la societa produce sui
costumi anche degli uomini nati per la virtu —, la bonta e la piacevolezza del carattere!70. A
cio si deve aggiungere il fattore dell’assuefazione: non ¢ infatti evidente che un bambino,
essendo attorniato magari da persone che hanno una certa fisionomia, una certa statura, certe

forme del corpo ec., finira per giudicare queste, essendo ad esse abituato, e non altre come
“belle”?

Gli Ottentotti, scrive Leopardi, considerano belle le donne che hanno una certa
malformazione sotto il coccige, giacché quelle sono le loro donne, e quella malformazione (in
realta, un tumore adiposo) giudicano pertanto conveniente al sesso femminile, e non

169 Leopardi, Zibaldone p. 1510, 17 agosto 1821.

170 “I| bambino non ha idea veruna di quello che significhino le fisonimie degli uomini, ma cominciando a

impararlo coll’esperienza, comincia a giudicar bella quella fisonomia che indica un carattere o un costume
piacevole ec. e viceversa. E bene spesso s’inganna giudicando bella e bellissima una fisonomia d’espressione
piacevole, ma per se bruttissima, e dura in questo inganno lunghissimo tempo, e forse sempre (a causa della
prima impressione); e non s’inganna per altro se non perché ancora non ha punto ’idea distinta ed esatta del
bello, e del regolare, cio¢ di quello ch’¢ universale, il che egli ancora non puo conoscere”. Leopardi, Zibaldone,
p. 1510, 17 agosto 1821.
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conveniente la mancanza di essal’!. Allo stesso modo (cio¢ per effetto dell’assuefazione e di
costumi che da tempo immemore si sono affermati in una certa societa) i Cinesi considerano
belle le fanciulle i cui piedi sono stati resi, attraverso certe tecniche, piu piccoli del normale.
Ci0 Leopardi considera certamente parte della bellezza, perché tale ¢ ritenuto all’interno di
quella data cultura, e tuttavia di una bellezza di cattivo gusto, perché contrario a cio che la
natura aveva giudicato conveniente per quelle fanciulle, come per tutte le altre.

Le Cinesi si storpiano per farsi il piede piccolo riputando bellezza, quello che ¢ contro natura,
Che accade il noverare le tante barbare cio¢ snaturate usanze e opinioni intorno alla bellezza
umana? Certo ¢ pero che tutti questi barbari, e 1 cinesi ec. trovano piu bella una persona
snaturatasi e rovinatasi in quei tali modi, che una persona bellissima e foggiata secondo
natura. Anzi questa parra loro anche deforma in quelle tali parti ec. Dunque essi provano il
senso del bello, come noi nelle cose contrarie; dunque chi ha ragione de’ due? Perché dunque
si chiamano barbari simili guasti?

Non perché ripugnino assolutamente al bello, ch’essi vi sentono, come noi vi sentiamo il
brutto; ma perché ripugnano al naturale. Il bello ¢ convenienza, il brutto sconvenienza. Ora ¢
conveniente che le cose sieno quali son fatte, ed abbiano le qualita che loro son proprie: e se
la tua natura ¢ questa, tu devi esser cosi e non altrimenti. Quello dunque che ripugna alla
natura ¢ sconveniente!’2,

Cosi, negate le idee innate, il bello si decompone e si perde entro la categoria piu generale di
convenienza (nella quale rientra, come detto, anche I’idea del giusto), la quale a sua volta,
non essendo neanch’essa innata, dipende da innumerevoli fattori posteriori — come direbbe
Leopardi — all'esistenza. Il bello ¢ quindi sempre relativo, poiché dipende da cid che un uomo
¢ abituato a vedere (che tipo di persone, che tipo di paesaggi, che tipo di opere d’arte ec.), dai
costumi che caratterizzano la societa in cui vive, dall’educazione e dalle impressioni ricevute
durante I’infanzia e, quindi, dai significati che, conseguentemente, attribuisce alle fisionomie;
anche la convenienza che deriva dalla natura ¢ difatti, a ben vedere, relativa, giacché, per
quanto derivi dalla natura e sia quindi indipendente dai costumi e da tutto cio che attiene al
mondo umano, deriva pero da un arbitrio, €, in certo modo, posteriore all’esistenza, giacché
arbitrario e non assoluto ¢ tutto quel che la natura stabilisce e che poteva essere, a quel che ne
sappiamo, anche tutt’altro!73,

Se non si crede in ci0, se non si afferma cio¢ che conveniente, ma di una convenienza relativa
(e non assoluta) ¢ quel che la natura produce, si deve ritornare alle idee innate, e supporre che
la natura, nella sua opera, si sia ispirata a dei modelli eterni e ad essa anteriori. Ma ¢i0 non ¢
e non puo essere, dal momento che ogni idea, derivando, come dice Locke, dall’esperienza, ¢

171 “Gli Ottentotti hanno generalmente un tumore adiposo sotto il coccige. Le parti sessuali delle loro donne
sono singolarmente costruite. Crediamo noi che queste qualita siano bruttezze per loro? Anzi che non sarebbe
brutti per loro chi non le avesse?” Leopardi, Zibaldone, p. 1593, 30 agosto 1821.

172 Leopardi, Zibaldone, p. 1404, 29 luglio 1821.

173 Sulla teoria leopardiana della letteratura e dell’arte, e sul rapporto di questa con la critica all’innatismo, cft.
sempre Prete, Il pensiero poetante, cap. La formazione del gusto.
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posteriore all’esistenza e alla natura; e natura altro non ¢ che ’esistenza per come di fatto
essa si € prodotta e organizzata in sistema, in meccanismo cio¢ quasi perfetto e armonico, nel
cui ordine si possono perd sempre produrre delle imperfezioni (com’¢, per Leopardi,
I’incivilimento umano). E forse la non rigidita di questo sistema, la possibilita cioe
dell’imperfezione, della falla, dell’accidente, dipende proprio dalla sua non-assolutezza, dal
fatto cio¢ che non esiste un modello che 1’ordine universale rispecchi e sulla cui base si sia
formato; ma che vi € soltanto 1’esistenza e il modo arbitrario, casuale in cui essa si €
organizzata e costruita. Per tale ragione si puo affermare che anche una cosa cosi vistosa
come I’incivilimento umano — per Leopardi la principale causa dell’infelicita dell’'uvomo —,
che di per sé ¢ contro natura, fuori cio¢ dall’ordine, si rivela appartenere e rientrare, quindi,
nell’ordine, come anche vi appartiene il male, che ¢ anzi non accidentale, ma essenziale —
come Leopardi si rendera pienamente conto nel 1824 — al mantenimento dell’ordine stesso.

E non si pud neppure affermare che cio — la presenza necessaria del male nel mondo — sia un
male; anzi, non si pud neppure parlare di male (si dovra invece parlare di distruzione, di
infelicita degli esseri che compongono ’universo) senza ricadere nell’innatismo pensando a
un bene e a un male assoluti e anteriori all’esistenza. Si pud quindi solo constatare la
presenza della morte, della distruzione, dell’infelicita; si puo constatare che esse sono insite
nel sistema della natura e, pertanto, ineluttabili, ma non si puo dire che questo sia un male se
non relativamente — relativamente cio¢ agli esseri che compongono I’universo e che
desiderano non solo vivere, ma anche essere felici.

Tra 1 passi citati nello Zibaldone del Laelius di Cicerone v’¢ anche questo:

Qua propter a natura mihi videtur potius, quam ab indigentia, orta amicitia, et applicatione
magis animi cum quodam sensu amandi, quam cogitatione, quantum illa res utilitatis esset
habitura. Quod quidem quale sit, etiam in bestiis quibusdam animadverti potest; quae ex se
natos ita amant ad quoddam tempus, et ab iis ita amantur, ut facile earum sensus appareat.
Quod in homine multo est evidentius!74.

Il passo, tratto dal cap. VIII del De amicitia ¢ significativo per molti aspetti. Significativa ¢,
innanzitutto, la prima frase: che 1’amicizia trae origine dalla natura, affermazione che, in
realta, puo voler dire molte cose. L’amicizia, infatti, deriva dalla natura, e si deve cio asserire,
perché conseguenza di quell’impulso alla socialita che Cicerone, riprendendo certe teorie
della filosofia ellenistica, riconduce all’amore che sussiste tra genitori e figli, e, in genere,
all’interno della famiglia, e che si pud osservare anche nel comportamento degli animali.
Esso ¢ naturale, perché diretta conseguenza dell’amore di sé, senza il quale nessun vivente

174 “Perciod secondo me 1’amicizia deriva dalla natura pit che dal bisogno, da un’inclinazione dell’animo mista a
un sentimento di amore, pit che da calcoli utilitaristici. Che le cose stiano cosi lo si pud vedere anche in alcuni
animali: I’amore che, fino a un certo periodo, riversano sui loro piccoli e I’amore che da essi ricevono rivela
chiaramente il loro sentimento. Nell’uomo ¢ molto piu evidente”. Cic. Lael., VIII, 27. 1l passo ¢ citato nella p.
542 (22 gennaio 1821) dello Zibaldone.
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puo essere pensato in quanto tale, e dalla cui considerazione deve partire, per le scuole
ellenistiche, ogni filosofia, come lo stesso Cicerone afferma nel De finibus per bocca dei vari
personaggi del dialogo chiamati a esporre le tre maggiori correnti filosofiche dell’epoca:
I’Epicureismo, lo Stoicismo e la filosofia peripatetica. L’amicizia non ¢ dunque altro che
questo amore, che ¢ anche bisogno d’avere un rapporto con l’altro — un rapporto vero,
sincero, profondo — che ognuno sente dentro di sé, ristretto, per cosi dire, e tutto rivolto verso
una certa persona: I’amico. L’amicizia ¢ la socialita piu piena e piu vera: questo il significato
delle parole di Cicerone.

Mi sembra chiaro, infatti, che siamo nati perché si instauri tra tutti gli uomini un vincolo
sociale tanto piu stretto quanto piu si € vicini. Cosi agli stranieri preferiamo i concittadini, agli
estranei i parentil’s.

Sono, queste, le parole citate da Leopardi nella pagina precedente dello Zibaldone, la 540,
scritta lo stesso giorno, il 22 gennaio 1821, e che egli reinterpreta e riutilizza per sostenere la
sua teoria dell’impossibilita dell’amore universale (il cosmopolitismo stoico); le riusa,
insomma, come asse portante del suo sistema. Ma il discorso di Cicerone prosegue
confrontando I’amicizia, e 1’affetto che ne deriva, con 1’affetto che deriva invece dal vincolo
di parentela, com’¢ quello che unisce appunto genitori e figli. Tutta la differenza consiste,
evidentemente, nel fatto che I’amicizia deriva da una scelta, mentre il rapporto di parentela ¢
necessitato. Per questo, dice Cicerone, I’amicizia ¢ superiore alla parentela: in questa, infatti,
il vincolo permane sempre, in quella il vincolo deriva soltanto dall’affetto, e sussiste se
questo permane.

Tutta la forza dell’amicizia emerge soprattutto dal fatto che, a partire dall’infinita societa del
genere umano, messa insieme dalla stessa natura, il legame si fa cosi stretto e cosi chiuso che
tutto 1’affetto si concentra tra due o poche persone!76,

Nel passo citato, che I’amicizia derivi dalla natura, significa anche, come si evince dalla frase
successiva, che I’amicizia ¢ assolutamente gratuita, che trae origine unicamente dall’amore
(le due parole sono anche legate etimologicamente, ricorda Cicerone), e cio¢ da una sorta di
inclinazione che si prova per quella certa persona, accompagnata e rafforzata da una
condivisione di vedute e di opinioni. Nell’amicizia il fine ¢ il bene dell’amico, e mai
I’ottenimento di un qualche vantaggio: cio che di meglio, infatti, si desidera ottenere da un
rapporto d’amicizia non ¢ altro che la compagnia di chi si ama; se poi dall’amicizia dovesse
derivare anche qualche vantaggio di natura diversa (nella fattispecie, economico o politico),

175 Cic., Lael., V, 19.

176 [hidem.
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cio dev’essere considerato come una mera conseguenzal’’. La frase, che Cicerone ripete
spesso, che presupposto dell’amicizia ¢ la virtu, significa anche questo: che soltanto persone
indipendenti, autonome, capaci cio¢ di bastare a sé stesse, possono coltivare un’amicizia
vera, un’amicizia che non derivi dal bisogno e che sia aliena dalla logica del dare-avere.

La ripresa da parte di Cicerone di una tale concezione di amicizia, che deriva probabilmente
dalle corrispondenti teorie dei Peripatetici e degli Stoici!78, e il suo riadattamento nel contesto
romano, risponde, secondo Narducci, all’esigenza di offrire dei modelli etici differenti alla
societa romana dell’epoca, onde risolvere la crisi politica che stava portando la Repubblica
verso la sua fine. Il tema dell’amicizia ¢ al centro del progetto politico di Cicerone, il quale
intendeva ridefinirne completamente il concetto avvalendosi delle categorie della filosofia
greca. Importante era, cioe, riaffermare con forza il carattere gratuito dell’amicizia, che deve
fondarsi unicamente sull’affetto che lega due persone e non su delle logiche utilitaristiche,
com’era da tradizione nella societda romana, in cui i legami d’amicizia, benché non
escludessero completamente dei sinceri sentimenti d’amore, erano perd sempre basati
soprattutto su convenienze economiche e politiche: 1’amicizia cosi intesa, venendosi a
confondere con la connivenza, stava di fatto contribuendo non poco a distruggere le
istituzioni repubblicane.

In base a questo discorso dev’essere considerata anche la critica di Cicerone alla concezione
epicurea dell’amicizia — critica che in realta ne distorce completamente (e consapevolmente)
il significato!7°. Il fatto ¢ che tale concezione, fondando 1’amicizia sul piacere che se ne puo
trarre, ¢ dunque su un qualche vantaggio o utilita, viene accostata da Cicerone alla
concezione tradizionale romana di essa, quantunque il piacere che per Epicuro si trae
dall'amicizia sia semplicemente il poter stare in compagnia di chi si ama, non diversamente
quindi da quanto afferma Cicerone stesso nel Laelius. Ma la preoccupazione per le sorti della
Stato, il sospetto che proprio la diffusione dell’Epicureismo fosse, per diverse ragioni, una
delle cause della disgregazione dei valori e dei costumi che avevano garantito, fino ad allora,
la liberta della res publica romana, indusse, evidentemente, Cicerone ad attaccare in modo
netto e deciso la concezione epicurea dell’amicizia, benché le accuse fossero strumentali e
smentite dall’esempio — vivente — del suo amico Attico. Cosi si esprime infatti Narducci:

177 “Come si vede, Cicerone non intende abolire del tutto il legame con la utilitas; si accontenta di invertire il
nesso logico fra utilitas e amicitia; suo scopo ¢ salvaguardare la preziosa funzione pratica di quest’ultima, le sue
numerose opportunita sociali, fondandole tuttavia sui valori della collaborazione e non sul miope egoismo di chi
persegue solo immediati benefici personali”. E. Narducci, Le ambiguita della amicitia, in Cicerone, L amicizia,
Milano, BUR Rizzoli, 1994, cit. p. 35.

178 Le fonti a cui Cicerone si sarebbe ispirato sarebbero Teoftasto, il successore di Aristotele alla guida del
Peripato, e, soprattutto, Panezio, che nel II sec. a. C aveva riadattato la filosofia stoica al contesto sociale
romano. Su questo cftr. Narducci, Le ambiguita della amicitia, in Cicerone, L amicizia, p. 11.

179 Che Cicerone fosse pienamente consapevole del significato che Epicuro attribuiva all’amicizia, lo si evince
da questo passo tratto dal I libro del De finibus, in cui Torquato ¢ chiamato ad esporre la dottrina epicurea: “[...]
1 primi incontri, le prime intimita, e la propensione a stabilire rapporti consuetudinari, sono determinati dal
piacere; quando poi I’abitudine prendendo sviluppo ha prodotto la familiarita, sboccia una amore cosi vivo che,
anche se dall’amicizia non proviene alcuna utilita, gli amici tuttavia si amano fra loro per sé stessi”. Cic. De fin.
I, 20, 69. Su questo passo cfr. Maso, Capire e dissentire. Cicerone e la filosofia di Epicuro, Bibliopolis, 2008, p.
128.
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Il fatto ¢ che nell’epicureismo Cicerone individua uno dei piu gravi fattori corrosivi dei valori
tradizionali: non un pericolo immediato per le basi etico-politiche della res publica, ma un
pericolo mediato, suscettibile di indebolire 1’assetto politico-sociale attraverso
I’indebolimento delle basi etico-religiose dello stato. Un epicureismo rigoroso conduceva a
una vita appartata, al disinteresse per la politica; mentre 1’attiva partecipazione alla vita
pubblica costituisce il fulcro dell’ideale ciceroniano del consensus bonorum. Per questo, e per
altri motivi connessi, Cicerone arriva a individuare nell’epicureismo il negativo del proprio
ideale etico-politico, la proiezione di tendenze sociali avvertite come disgregatrici dell’ordine
tradizionale: un immaginario angoscioso, che si condensa sotto 1’etichetta onnicomprensiva di
una voluptas generatrice di qualsiasi misfatto!80.

Ci0 che dunque costituisce un problema, nella considerazione ciceroniana dell’Epicureismo,
¢ ’eteronomia della morale, per cui sia la virtu sia ’amicizia sarebbero fondate non su sé
stesse, ma su qualcos’altro, ossia il piacere: tale filosofia si dimostra essere quindi una
filosofia che predica I’egoismo, la vita ritirata in luogo dell’interesse per lo Stato, e la
costituzione di amicizie basate sull’utile in luogo di amicizie disinteressate.

L’unico vantaggio che invece si deve ricavare dall’amicizia — ma che ¢, invero, il piu grande
vantaggio, senza il quale la vita stessa, nella sua interezza, diventa cosa assai triste — & I’avere
qualcuno con cui confidarsi, con cui parlare come se si parlasse a sé stessi, € con cui
condividere la sorte buona e la cattiva: non si rischia, infatti, di sprofondare nella sventura, se
non vi ¢ un amico che ci risollevi? E che valore potra avere la prosperita, se non vi € un
amico con cui condividerla e che gioisca con noi? Il fatto, come chiunque puo constatare, se
guarda dentro di sé, ¢ che la vita perde di senso e di consistenza senza I’amicizia, la quale
costituisce, a detta di Cicerone, il bene piu grande che sia dato all’'uomo assieme alla virtu,
che ne ¢ il presupposto. Ma si intuisce che anche la felicita originata dalla virtu e dalla
saggezza ¢ ben triste, se queste non si accompagnano all’amicizia.

L’amicizia, dunque, comporta moltissimi e grandissimi vantaggi, ma ne presenta uno
nettamente superiore agli altri: alimenta buone speranze che rischiarano il futuro e non
permette all’animo di deprimersi e di abbattersi. Chi guarda un vero amico, in realta, ¢ come
se si guardasse in uno specchio!sl,

E la naturalita dell’amicizia consiste, evidentemente, anche in questo: che essa ¢, assieme alla
virtu, quanto di piu proprio, di piu conforme alla natura dell’'uomo sia dato di trovare: virtu e
amicizia (congiunte) costituiscono la felicita dell’uomo, ossia cio in cui la sua esistenza trova
compimento. La natura ¢ I’origine e della virtu e dell’amicizia, ed ¢ sempre per natura che gli
uomini onesti hanno una certa inclinazione 1’uno per I’altro, inclinazione da cui poi nasce
I’affetto. E per natura che la virtu ¢ fonte dell’amicizia. E naturale, ossia spontaneo e vero

180 fyi, p. 31.

181 Cic., Lael., VIII, 23.
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(non finto, non subordinato a logiche utilitaristiche) ’instaurarsi del rapporto d’amicizia,
perché frutto di un reciproco interesse. Prosegue, infatti, il passo citato da Leopardi, in questo
modo:

Che le cose stiano cosi lo si pud vedere anche in alcuni animali: I’amore che, fino a un certo
periodo, riversano sui loro piccoli e I’amore che da essi ricevono, rivela chiaramente il loro
sentimento. Nell’uomo ¢ molto pit evidente. Prima nell’affetto tra genitori e figli, che solo un
crimine abominevole pud distruggere. Secondo, in un analogo sentimento di amore che ci
nasce dentro quando incontriamo una persona simile a noi per abitudine e per carattere,
perché crediamo di vedere in lei, per cosi dire, una luce di onesta e di virtu!sz,

L’inclinazione verso 1’amico, I’interesse per quel che egli ¢ deriva dal fatto che dai suoi atti,
dai suoi gesti, dai suoi discorsi traspare qualcosa che ce lo fa riconoscere simile a noi e ci
induce ad amarlo; ed ¢ la virtu, I’onesta che ce lo rende amabile: “Niente ¢ piu amabile della
virtu, niente spinge di piu a voler bene, se ¢ vero che proprio per la loro virtu e moralita ci
sono care, in un certo senso, anche persone che non abbiamo mai visto”183.

Ma Cicerone poi rincara la dose, e afferma che la virtu e I’onesta rendono amabile ai nostri
occhi anche un nemico; “perché dunque stupirsi se I’animo rimane turbato quando crede di
scorgere virtl e bonta in persone con cui si pu0 legare nei rapporti della vita?”” Sono, queste,
considerazioni che Leopardi aveva ben presenti, e che, infatti, si ritrovano nello Zibaldone: ¢
la virtu a rendere Ettore amabile persino agli spettatori greci, suscitando in tali spettatori la
compassione e la condivisione delle sue sventure; e anche nell’amicizia, come si € visto, il
ruolo della compassione, intesa come condivisione della felicita, della prosperita dell’amico,
ma anche, e soprattutto, delle sue disgrazie e della noia, della tristezza, dell’abbattimento, ¢
assal importante: si puo dire, anzi, che I’amicizia non sarebbe tale senza di essa. L’amicizia ¢,
infatti, identificazione con I’amico che viene percepito come un altro sé stesso, e ci0 in
conseguenza della virtu che lo rende amabile.

Che Leopardi avesse in mente ancora queste parole di Cicerone quando scrisse il micro-
trattato sull’epopea nel 1823? E un’ipotesi suggestiva; e tuttavia, se anche non fosse vera,
resta il fatto che il dialoghetto sull’amicizia di Cicerone influi molto sul suo pensiero; resta la
vicinanza, in molte questioni, tra cid che afferma Cicerone nel Laelius ¢ quel che afferma
Leopardi nello Zibaldone. E la vicinanza si vede anche da questo: che tali considerazioni di
Cicerone ricordano il discorso di Leopardi sulla grazia. Vi sono degli elementi, in una
persona, che colpiscono, che addirittura sconvolgono I’animo e che determinano una spiccata
inclinazione verso di essa; ¢ da questi elementi — grazie ai quali si scopre la virtu, la
generosita, I’onesta, ’unicita di quella tale persona — che nasce ’affetto verso di lei, nonché il
desiderio di rivederla e di conoscerla. E la scoperta in lei di cid che amiamo e che, di
conseguenza, ce la rende simile, a far nascere l’amicizia e I’amore, e cio¢ la nostra

182 Cic, Lael., VIIL, 27.

183 Ibidem.
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predilezione per quella persona in confronto ad altre. “[...] il sentimento di affetto e di stima
deriva dalla natura, ogni volta che appaia un segno di onesta”, scrive infatti Cicerone.

Le ragioni per cui la virtu viene posta da Cicerone come presupposto dell’amicizia sono
molte e concernono il rapporto, complesso e delicato, e caratteristico della societa (e in
particolare della sua classe dirigente) a cui Cicerone si rivolge, tra I’amicizia e la vita politica.
La complessita del tema risulta ampiamente quando Cicerone cerca di tracciare i /limiti
dell’amicizia: si tratta in particolare di capire come costruire, come delineare un equilibrio tra
la giusta aspirazione personale al conseguimento delle cariche pubbliche e al mantenimento
di una buona reputazione all’interno della societa, e 1 rapporti d’amicizia che sono cio che piu
di tutto — se I’amicizia ¢ vera — rende ricca la vita e degna di essere vissuta.

Occorre innanzitutto potersi fidare dell’amico e del fatto che egli non avanzera richieste
ingiuste o disoneste o che, addirittura (ma all’epoca di Cicerone era una possibilita reale),
mettano in pericolo lo Stato. Se questo dovesse accadere, pertanto, v’¢ motivo sufficiente per
rompere un’amicizia, giacché nessuno ¢ tenuto a compiere delle scelleratezze unicamente per
dovere verso I’amico!84. Sono molti, infatti, i pericoli che incombono su ogni rapporto
d’amicizia e che possono provocarne la rottura: amicizie nuove che subentrano in luogo delle
vecchie, avanzamenti di carriera che possono portare a dimenticarsi o, financo, a disprezzare
1 vecchi amici, litigi che possono nascere per vari motivi, dissensi di natura politica, 1 quali
certamente sono il motivo piu serio, nell’ambito della societd romana, per la rottura di
un’amicizia. La durata dipende certamente dal livello di integrita morale dei due amici, ossia
dalla loro capacita di mettere da parte il proprio egoismo e anche le proprie ambizioni a
favore dell’amico e del suo bene, della sua fortuna, della sua felicita. Per questo la virtu ¢
necessaria all’amicizia: un uomo che antepone in ogni cosa sé stesso non puo essere un buon
amico; e inoltre, accantonare il proprio egoismo non ¢ la sola abilita necessaria per essere un
buon amico: occorre anche saper superare i dissidi, le divergenze, che sempre possono
sorgere tra due persone (cosa che, peraltro, non ¢ neppure da considerarsi come meramente
negativa, giacché, se i due amici la pensassero allo stesso modo su tutto, nessuno potrebbe
correggere I’altro), nonché dimenticarsi degli screzi e sopportare 1 difetti dell’amico. Cio
sempre se I’amico si rivela persona degna, o se non subentrano dei motivi seri, come possono
essere delle gravi divergenze politiche, per rompere ’amicizia. Il consiglio di Cicerone ¢
allora quello di lasciar spegnere I’amicizia, lasciare cio¢ che 1’affetto si raffreddi ed evitare di
conservare rancore verso 1’amico, che forse ci ha offesi o forse ci ha traditi, giacché provare
odio verso chi prima si amava ¢ cosa assai triste.

184 Scrive infatti Narducci: “[...] anche il dovere dell‘attaccamento all’amico, della fedelta alle sue sorti,
incontra un limite invalicabile in valori superiori alla stessa amicizia: la fedelta e i doveri verso la res publica”.
Le ambiguita della amicitia, in Cicerone, L ’amicizia, cit. p. 38. Erano probabilmente di questo tenore le parole
che Cicerone rivolse a Mazio, un partigiano di Cesare, con cui era comunque in buoni rapporti: Mazio, infatti,
pur non essendo un fanatico, pur avendo sempre svolto in realtd un ruolo di mediazione, decise di rimanere
fedele alla causa di Cesare anche dopo la sua morte. Il caso ¢ riportato sempre da Narducci, Le ambiguita della
amicitia, p. 40.
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Niente ¢ piu indegno di aprire le ostilita contro la persona con cui hai vissuto in intimita. [...]
Per prima cosa, dunque, bisogna impedire tra amici le lacerazioni, ma, se si verificano,
bisogna comportarsi in modo che la fiamma dell’amicizia sembri essersi consumata da sola, e
non che sia stata soffocata. Occorre poi evitare che le amicizie si convertano in odi feroci, da
cui nascono liti, maldicenze, insulti!8s,

E assai difficile, infatti, che un rapporto d’amicizia possa durare davvero per tutta la vita; cio
perché, com’¢ evidente, ¢ assai rara la virtu, ed ¢, pertanto, assai difficile potersi fidare
dell’amico — cosa che pur ¢ necessaria, essendo 1’amicizia un rapporto basato sulla reciproca
fiducia, e non potendosi concepire altrimenti. Per questo Cicerone afferma anche che norma
fondamentale dell’amicizia ¢ il non dubitare dell’onesta e dell’integrita morale dell’amico,
evitando di dar credito a voci e dicerie probabilmente false sul suo conto. Cid nondimeno, ¢
necessario poter mettere alla prova la persona e frenare 1’affetto prima di stringere con essa
un rapporto d’amicizia, onde verificare che tale persona sia leale: la lealta (fides) ¢, infatti, la
qualita principale che un uomo deve possedere per essere un buon amico: un amico ¢ quella
persona di cui potersi confidare, con cui poter parlare come se si parlasse con sé stessi, la
qual cosa ¢ forse, per ognuno, il principale desiderio della vita: il desiderio di non sentirsi soli
e smarriti, di non veder la propria vita scivolare nel sogno e perdere come di consistenza e di
realta; ma come poter soddisfare tale bisogno se I’amico non ¢ una persona leale?

Bisogna quindi scegliere accuratamente le amicizie; ma i pit pongono la massima attenzione
ad altre cose, ad esempio agli affari e alla carriera politica: della qualita delle loro amicizie
poco si preoccupano. E qui v’¢ da notare nel discorso di Cicerone una contraddizione, la
quale pero non ¢ a lui che si deve attribuire, giacché essa ¢ presente negli uomini e nella lor
societa: che I’amicizia, contrariamente alla virtu, ¢, per consenso di tutti, il bene piu prezioso;
ma cio soltanto a parole, giacché nei fatti gli uomini mostrano di preferire altre cose (chi le
ricchezze, che gli onori, chi le cariche pubbliche, chi la gloria) rispetto a essa, ed ¢ cosa rara
trovare chi sappia rinunciare a tali beni per un amico.

La natura umana ¢ troppo debole per disprezzare il potere; e si raggiunge il potere a prezzo
dell’amicizia, si pensa che su cio calera un’ombra, perché non senza una valida ragione
I’amicizia ¢ stata trascurata. E cosi ¢ difficilissimo trovare vere amicizie in chi vede nella
carriera politica una ragione di vital$6.

Infatti, se rinunciare a un’amicizia per avidita di denaro ¢ considerata cosa troppo meschina,
non lo ¢, per la mentalita romana, rinunciarvi per favorire la propria carriera politica. Di rado
si trova chi, pur impegnandosi e facendo il possibile per ottenere delle cariche pubbliche, e,
quindi, fama e prestigio, riesce anche a mantenere la fedelta verso gli amici, rinunciando

185 Cic., Lael., XX1, 77.

186 Cic., Lael., XVII, 63.
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anche talvolta a tali beni per favorire invece gli amici, e adoperandosi, anzi, sovente per
migliorare anche le loro condizioni sociali ed economiche, oltre che le proprie.

Nella seconda meta del dialogo il discorso, questa almeno I’impressione, si fa piu realistico e
prende in considerazione le innumerevoli difficolta e i tanti ostacoli, talvolta insormontabili,
che ognora rischiano di distruggere le amicizie: un’amicizia eterna, com’¢ quella che si
instaura tra uomini virtuosi (boni viri'87), che trae origine dalla natura e non dall’interesse — e
che per questo ¢ eterna —, che ¢ sorretta inoltre dall’affetto e da una condivisione di opinioni
(consensio), sembra cosa piu ideale che presente davvero nella realta, con 1’eccezione di
pochi casi, come I’amicizia di Lelio e di Scipione (che ¢ la vera protagonista del dialogo) e —
s'intende — quella di Cicerone e di Attico, cui I’opera ¢ dedicata.

Si affaccia qui, in particolare nel passo citato, il problema del male: per quale ragione
preferire il potere all’amicizia, se questa, per comune ammissione, ¢ il bene piu grande della
vita? Perché lasciarsi trascinare, ed anche cambiare, dal potere? Perché desiderare, nel
proprio cuore, di diventare potenti come un tiranno, la cui vita ¢ infelicissima perché piena di
paura e poverissima di amici? Eppure, ¢ questo cio che la maggior parte degli uomini
sceglierebbe, a meno che essi non abbiano gia ottenuto cido che desideravano, € non siano
quindi nemmeno piu in condizione di scegliere.

Cosi, si racconta che Dionisio I di Siracusa (Cicerone ne riporta 1’episodio nel V libro delle
Tusculanae disputationes), a un ospite che gli aveva confessato quanto I’ammirasse, e,
soprattutto, quanto 1’invidiasse, egli abbia veramente concesso d’esperire € comprendere che
cosa significasse essere al suo posto, essere cio¢ tiranni di Siracusa: fece appendere al soffitto
una spada legata ad una trave solamente da un crine di cavallo, e costrinse tale ospite a
pranzare con la spada sospesa sopra il capo. Questa ¢ I’esistenza dei tiranni, sempre costretti
a temere per la propria vita senza avere neppure un istante di requie, ¢ a non fidarsi di
nessuno; e cio per il semplice fatto che essi stessi, avendo conquistato il potere con la forza,
hanno basato il rapporto con i loro concittadini, € anche con le persone a loro piu vicine e piu
care, sulla paura. Per queste ragioni ¢ loro preclusa anche la possibilita di coltivare
un’amicizia vera, essendo questa, appunto, un rapporto basato sulla fiducia.

Nelle relazioni umane, in quelle anche piu strette e importanti proprio per la felicita di un
uomo — di qualsiasi uomo —, si possono dunque ritrovare il male, 1’egoismo, I’ambizione,
I’odio reciproco e I’invidia: contraddizione, mistero della natura umana che Cicerone non puo

187 1 boni viri si identificano certamente con gli uomini virtuosi, ma questi non sono intesi da Cicerone
completamente al modo della filosofia greca, e tanto meno coincidono con il modello del saggio stoico. Ovvio ¢
che Cicerone deve proporre un modello di virtu e di saggezza che, quantunque prenda ispirazione dalla filosofia
ellenistica, deve essere anche accettabile per i cittadini romani, cui egli si rivolge, ed ¢ per questo,
evidentemente, che i personaggi dei suoi dialoghi sono sempre cittadini illustri della Repubblica. Ai boni viri
egli assegna anche delle specifiche qualita morali: fides, integritas, aequalitas, liberalitas, constantia. Ma 1 boni
viri si identificano, a detta di Narducci, anche con uno specifico ceto sociale: quello dei proprietari.
L’operazione di Cicerone, come si vede, ¢ di tipo politico: egli si rivolge a una specifica classe sociale di
cittadini, identifica il fine della politica non con il bene della nobilitas o di una fazione di potenti, ma di tutti i
proprietari della res publica, e nel frattempo delinea un insieme di virtu — le virtu piu utili al mantenimento
dell’ordine sociale — e ridefinisce il concetto d’amicizia, la quale non deve piu essere caratterizzata da logiche
utilitaristiche e di fazione, sebbene possa comunque implicare alcuni vantaggi per chi ne fruisce.
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spiegare in altro modo che dichiarando 1’umana natura essere debole. E si sarebbe tentati di
dar ragione a Leopardi, che diceva esser naturale 1’odio dell’uno verso I’altro, essendo
naturale 1’amore verso sé stessi, da cui I’odio verso gli altri inevitabilmente deriva. Per questo
Leopardi si dichiarava d’accordo con Cicerone — e, a tal proposito, citava proprio una frase
del Laelius — nel fondare I’amicizia sulla virtu, non essendo possibile che un uomo possa
anteporre ai propri interessi gli interessi dell’amico e sacrificarsi per lui, se necessario,
senza la virtu. Tuttavia, poiché la virtu, richiedendo un lavoro su di sé per modificare le
proprie opinioni € 1 propri comportamenti, € per vincere le proprie abitudini, ¢ estremamente
rara, rare sono le amicizie vere, che durano per tutta la vita nonostante le difficolta e le
vicissitudini che nella vita si attraversano.

Il fatto che la presenza del male e dell’egoismo nelle relazioni umane sia cosi evidente, tanto
da esser rarita il contrario, non ¢ una prova del fatto che la natura porta gli uvomini a odiarsi,
piuttosto che ad amarsi? Tale il limite della teoria antica dell’oikeiosis — da Cicerone
richiamata nel Laelius — che faceva derivare I’impulso che spinge gli uomini ad unirsi,
dapprima nella famiglia e poi in societa, dall’amore che ognuno di essi porta verso di sé€; e su
cio fondavano anche lo Stato e il diritto. Ma, se I’amore di sé comporta 1’odio verso gli altri,
la societa, e, cosi, ogni rapporto d’amicizia, risultano completamente impossibili. Cio
nonostante, non ¢ nemmeno possibile negare la presenza vera, sincera nell’'uomo di un
bisogno dell’altro, di un bisogno d’amore che spinge gli uomini a tessere delle amicizie, a
formare delle famiglie e a costruire una res publica — ¢ il derivare tale bisogno dall’amore di
s¢, in realta, era la forza della teoria degli antichi.

’

8. “In somma il principio delle cose e di Dio stesso e il nulla...’

La negazione delle idee innate, come detto, porta Leopardi — ch’era convinto che non si
fossero ancora tratte tutte le conseguenze, a livello filosofico, da questa scoperta di Locke — a
ripensare, nel corso del 1821, molti aspetti della sua filosofia e a ricostruire il suo sistema. I
temi principali di cui egli si occupa in questo periodo, dopo ’accettazione dell’empirismo
come base del suo sistema, sono: il bello, in connessione con il problema della grazia e delle
fisionomie; la legge naturale, che viene negata come assoluta, ma affermata come relativa; la
teologia, ossia i problemi dell’essenza e dell’esistenza di Dio. Tutti questi temi, ma in
particolare gli ultimi due, sono legati tra di loro, come apparira chiaro considerando le pagine
1637-1645, datate 5-7 settembre 1821, dello Zibaldone.

All’inizio dello stesso mese risalgono anche le pagine in cui egli cerca di costruire un diverso
concetto di Dio (diverso dall’idea che se n’era fatta Cartesio, che appare, in quest’ambito,
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come anche in un altro brano relativo pero alla teoria del piacere!88, come il bersaglio
polemico). Se infatti non si puo piu fondare il concetto di Dio sull’idea (innata e assoluta) di
perfezione, ¢ la sua essenza non pud piu esser considerata come la somma di tutte le
perfezioni, giacché, non potendo esistere una perfezione assoluta, ogni perfezione sara
sempre ¢ soltanto relativa — sara sempre, cio€, quel che noi consideriamo perfezione —, anche
la sua esistenza dovra essere dimostrata in altro modo. Ma come pensare ’essenza di Dio se
non come perfezione? E come dimostrarne 1’esistenza se non affermando che Egli, essendo
perfetto, deve esistere? Eppure — e qui sta il punto — se Egli & perfetto (e certo non si puo
affermare nulla di meglio di Dio se non che Egli ¢ perfetto), la sua perfezione dev’essere una
perfezione assoluta e non relativa, dev’essere cio¢ una perfezione che sia indipendente dal
nostro modo di pensare e dalle nostre idee, se € vero — com'e vero (e su questo Leopardi non
ha alcun dubbio) — che le nostre idee, derivando dall’esperienza, sono sempre posteriori
all’esistenza, e non possono quindi essere anteriori a Dio, che ¢ 1’origine stessa dell’esistenza.

Per tale ragione Leopardi, in una pagina scritta nel luglio 1821, afferma che “la distruzione
delle idee innate distrugge il principio della bonta, bellezza, perfezione assoluta, e de’ loro
contrarii. Vale a dire di una perfezione, la quale abbia un fondamento, una ragione, una forma
anteriore alla esistenza dei soggetti che la contengono”. Dal che egli conclude, nel brano
successivo, che “distrutte le forme platoniche preesistenti alle cose, ¢ distrutto Iddio” —
sempre se Dio, nella sua essenza, ¢ costituito dalla somma di tutte queste idee e perfezioni
(bellezza, bonta, giustizia ec.), che tali sono, com’¢ evidente, soltanto per noi!so,

Questo ¢ anche il significato del nulla leopardiano, almeno per come viene formulato in
questo lasso di tempo. Il nulla ¢ principio di tutte le cose (ed anche di Dio, del Dio cio¢ inteso
come la somma di tutte le perfezioni), poiché, stante la negazione delle idee innate, che sono
come degli archetipi, dei modelli delle cose, in nulla si pud rintracciare un principio, una
ragione che giustifichi il fatto che le cose ci sono e che sono in un determinato modo. Dire
che I’esistenza viene dal nulla, che si regge, per cosi dire, su di esso, significa affermare che
non vi sono principii su cui essa dovrebbe fondarsi.

188 Nel brano seguente, infatti, Leopardi descrive I’'uomo come essere, non solo pensante, come 1’aveva definito
Cartesio, ma anche desiderante, e afferma percio che ogni atto della sua mente, essendo sempre diretto a un
determinato fine, ¢ allo stesso tempo un atto di pensiero e di desiderio, ossia di amore di verso di sé: “Sempre
che 'uvomo pensa, ei desidera, perché tanto quanto pensa ei si ama. Ed in ciascun momento, a proporzione che
la sua facolta di pensare ¢ piu libera ed intera ¢ con minore impedimento, e che egli piu pienamente ed
intensamente la esercita, il suo desiderare ¢ maggiore. Quindi in uno stato di assopimento, di letargo [...],
nell’accesso e recesso del sonno, e in simili stati in cui la proporzione, la somma, la forza del pensare,
I’esercizio del pensiero, la liberta e la facolta attuale del pensare, ¢ minore, piu impedita, scarsa ec I’'uomo
desidera meno vivamente a proporzione, il suo desiderio, la forza, la somma di questo ¢ minore; e percio 1’uomo
¢ proporzionatamente meno infelice. [...] Ogni atto libero della mente, ogni pensiero che non sia indipendente
dalla volonta, ¢ in qualche modo un desiderio attuale, perché tutti cotali atti e pensieri hanno un fine qualunque
[...], e tutti cotali atti ¢ fini spettano alla felicita che 1’uomo e il vivente per sua natura sopra tutte le cose
necessariamente desidera e non puo non desiderare”. Zibaldone, p. 3842, 6 novembre 1823.

189 Su questo tema cfr. Anche Bodei, Il male e la sofferenza in Leopardi, in 1d. Leopardi e la filosofia, Milano-
Udine, Mimesis, 2022.

112



In somma il principio delle cose e di Dio stesso ¢ il nulla. Giacché nessuna cosa ¢
assolutamente necessaria, cio¢ non v’¢ ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o

non essere in quel tal modo. E tutte le cose sono possibili, cioé non v’¢ ragione assoluta
perché una cosa qualunque, non possa essere, o essere in questo o quel modo ec. E non v’¢

divario alcuno assoluto fra tutte le possibilita, né differenza assoluta fra tutte le bonta e
perfezioni possibilil®.

Si fa avanti un nuovo concetto di perfezione che avra, nel pensiero leopardiano, ulteriori
sviluppi e diverse implicazioni. Infatti, se la perfezione non puo piu esser concepita come un
modello a cui le cose dovrebbero uniformarsi, ne deriva che perfetto ¢ tutto cio ch’esiste, per
come di fatto e. Leopardi puo trarre da questo discorso una conclusione che gli stava
particolarmente a cuore e che riguarda perd un argomento completamente diverso: ossia il
tema dell’incivilimento e la critica, presente in molte pagine dello Zibaldone, ad esso: se
I’idea di perfezione, come idea innata, viene meno, non puo che crollare anche ogni “pazza
idea” di progresso e di perfezionamento dell’uomo. In un sistema tutto si tiene; e Leopardi
utilizza I’empirismo e la critica alle idee innate (specialmente all’idea di perfezione) per
dimostrare in modo ancora piu efficace cio cui aveva sempre creduto e che spesso ha ripetuto
nei suoi scritti, ossia che I’uomo ¢ perfetto tal quale la natura I’ha creato, e che non v’¢ altra
perfezione che questa, cosicché ogni altra idea di perfezione che si ritenga essere assoluta e
innata ¢, in realta, una mera fantasticheria.

Distrutta colle idee innate 1’idea di perfezione assoluta, e sostituitale la relativa, cio¢ quello
stato ch’¢ perfettamente conforme alla natura di ciascun genere di esseri, si viene a rinunziare
alle pazze idee d’incremento di perfezione, di acquisto di nuove buone qualita (che non sono
piu buone per se stesse come si credevano), di perfezionamento modellato sopra le false idee
del bene e del male assoluto [...]; e si conclude che 1’'uomo ¢ perfetto qual egli ¢ in natura,
appena le sue facolta hanno conseguito quel tanto di sviluppo che la natura gli ha
primitivamente e decretato, e indicato!91.

V’¢ da notare che in questo periodo, verosimilmente, e sempre in conseguenza della
negazione delle idee innate, cambia anche il concetto che Leopardi ha della natura: se tutto ¢
posteriore all’esistenza, che cosa pud essere la natura, in verita, se non il sistema, o il
meccanismo, dell’esistenza stessa? Ossia un sistema che altro non € che il modo in cui
I’esistenza ¢ venuta a costituirsi e ad organizzarsi di fatto, e senza obbedire a nessun tipo di
modello? Che significato si deve attribuire, allora, alle parole “decretato e indicato” che
Leopardi usa a proposito della natura in questo passo? Non si pud certo concepire la natura
come un’entita che pensa e che dispone le cose sulla base di certe idee e in vista del meglio:
certo, cio che la natura ha fatto ¢ per il meglio, ma non gia perché corrisponda a un modello

di perfezione, bensi solo perché ¢ la natura ad averlo voluto, siccome si dice che cio che Dio

190 Leopardi, Zibaldone, p. 1341, 18 luglio 1821.

191 Leopardi, Zibaldone, p. 1618, 3 settembre 1821.
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fa ¢ giusto per questo solo fatto, anche quando non rispecchia la nostra idea di giustizia. Si
deve allora identificare la natura con Dio, come talvolta Leopardi ha pur fatto nello
Zibaldone?

In effetti, non ¢ sempre chiaro che cosa Leopardi intenda col termine “natura”, il quale ¢, di
fatto, sempre un termine ambiguo. In questo caso, in realtd, non cambia molto a livello
concettuale, cio¢ per quanto concerne lo scopo argomentativo e polemico ch’egli si pone,
I’intendere la natura come semplicemente “il sistema dell’esistenza”, ovvero Dio, che
I’esistenza ha creato; giacché I’esistenza rimane, anche in questo caso, assolutamente
gratuita, essendo completamente insondabili le ragioni per cui Dio avrebbe creato 1’universo
e ’avrebbe creato in un certo modo — e insondabili € necessario che siano, non potendo noi
vedere le cose “avanti le cose”, visto che tutte le nostre idee derivano dall’esperienza. Difatti,
I’affermare che principio delle cose e di Dio ¢ il nulla, significa dire, precisamente, che
I’esistenza — anche quella di Dio — ¢ completamente gratuita, che non v’¢ ragione cio¢ perché
essa vi sia. E evidente, infatti, che se cosi non fosse, e 1’esistenza di Dio fosse necessaria,
ossia si potesse, in qualche modo, giustificare; Dio verrebbe a dipendere e a essere
subordinato a qualche altro principio, laddove s’ha da pensare che I’esistenza di Dio ¢
necessaria proprio in quanto assolutamente gratuita, senza ragione, cosi come ¢ gratuita
I’esistenza delle sue creature, e cio per il fatto che le ragioni dell’esistenza sono in Dio e
sono, pertanto, inconoscibili. Dio ¢ onnipotente, e 1’onnipotenza ¢ la caratteristica principale,
essenziale che Leopardi attribuisce a Dio: Egli non puo essere pensato che come onnipotente.
Nella p. 1645 egli riassume cosi le sue riflessioni su Dio:

Da che le cose sono, la possibilita ¢ primordialmente necessaria, ¢ indipendente da checché si
voglia. Da che nessuna verita o falsita, negazione o affermazione ¢ assoluta, com’io dimostro,
tutte le cose son dunque possibili, ed ¢ quindi necessaria e preesistente al tutto I’infinita
possibilita. Ma questa non puo esistere senza un potere il quale possa fare che le cose sieno, e
sieno in qualsivoglia modo possibile. Se esiste [’infinita possibilitd esiste 1’infinita
onnipotenza, perché se questa non esiste, quella non ¢ veral®2.

Dio ¢ infinita possibilita per due ragioni: perché, non essendovi dei modelli eterni che stiano
a fondamento dell’esistenza e che la giustifichino (ragione per cui Leopardi afferma che
“principio di tutte le cose ¢ il nulla”), tutto ¢ ugualmente possibile, tutto ¢ ugualmente
giustificato, sicché si puo dire che fondamento dell’esistenza ¢ proprio questa mancanza di
fondamento, ch’¢ infinita possibilita, nella quale deve identificarsi I’essenza di Dio, essendo
Dio, com’¢ ovvio, principio di tutte le cose. Inoltre, non potendosi identificare Dio con cio
che noi riteniamo perfezione, e non potendosi dire perfetto in questo senso, giacché questa ¢
soltanto una perfezione relativa, resta che la perfezione di Dio debba assommare in sé stessa
tutte le perfezioni possibili, ¢ che Dio si debba pertanto ritenere perfetto non gia
relativamente, bensi assolutamente in quanto infinita possibilita. Cosi, noi possiamo
certamente attribuire a Dio cid che pensiamo sia perfezione, perché questo certamente Gli

192 Leopardi, Zibaldone, p. 1645, 7 settembre 1821.
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conviene, ma contuttocid dobbiamo ricordarci che tale ¢ solamente il modo in cui Dio ha
scelto di mostrarsi a noi, e ch’era libero di mostrarsi in modo completamente diverso, ma pur
sempre conveniente, a tale ordine di cose e a tali esseri. Come certi funzionari del Castello di
Kafka, il cui volto appare differente a seconda della persona che lo scorge e del modo in cui
lo guarda, cosi anche il Dio di Leopardi ¢ un po’ uno specchio che riflette il modo in cui lo si
guarda, ed ¢ perfetto nel modo in cui ognuno crede che lo sia.

Come nel caso delle riflessioni sul bello, anche per quanto riguarda il discorso su Dio,
Leopardi chiama in causa il concetto di convenienza, ’unico concetto che in un certo senso si
possa dire assoluto, laddove tutti gli altri si sono trasformati, nella critica di Leopardi, in
relativi. Se cid che si giudica “bello” ¢, infatti, sempre relativo, perché dipendente da cio cui
si ¢ abituati, nonché dai costumi del luogo in cui si vive o dalle mode; € pero pur sempre, il
bello, convenienza. Cosi, lo stesso si deve dire a proposito di Dio, che sempre si mostra in
modo diverso, eppur sempre conveniente agli esseri ai quali si mostra e all’ordine di cose in
cui Egli sceglie di mostrarsi — conveniente, s’intende, unicamente perché Dio ha scelto di

mostrarsi in tal modo.

Se nella pagina 1645 del 7 settembre 1821 Leopardi tirava le fila del suo discorso su Dio
affermando che Dio ¢ onnipotenza e infinita possibilita, nel brano precedente, invero molto
piu lungo ed elaborato e che gli ha richiesto due giorni di lavoro (dal 5 al 7 settembre 1821),
egli trae le dovute conclusioni anche per quanto riguarda un altro discorso che gli stava a
cuore, ossia quello relativo al bene e alla legge naturale, che egli collega anche al discorso su
Dio — il Dio, s’intende, ch’egli era venuto costruendo nei pensieri precedenti, soprattutto in
quelli di inizio settembre 1821. E cio perché, come detto, in un sistema tutto si tiene, cosicché
se si tocca una parte del sistema, non si pud certo pensare che cido non abbia un’influenza
sulle altre; e la negazione delle idee innate ha obbligato, come si ¢ visto, Leopardi a ridefinire
molti concetti del suo pensiero.

Una gran differenza tra la legge di natura e le leggi civili, € questa che la legge civile o umana
si pud dimenticare o per distrazione o per altro, e infrangerla senza leder la coscienza [...]
laddove la legge naturale non ammette distrazione, € non pud accadere che uno la infranga
non credendo, perch’ella ci sta sempre nel cuore, come un istinto che ci avverte
continuamente e il quale non ¢ soggetto a dimenticanza!93.

\

Questo passo ¢ importante non solo perché, essendo del 1820, ¢ uno dei primi dello
Zibaldone a proposito del tema della legge naturale, ma anche perché in esso Leopardi
definisce che cosa si debba intendere per legge naturale, ch’¢ poi il concetto che si ritrovera
anche nei brani successivi dello Zibaldone dedicati allo stesso tema, benché in essi egli
giunga a negare 1’esistenza di una legge naturale cosi intesa. Gia nella pagina 208 del 14

193 Leopardi, Zibaldone, p. 118, 10 giugno 1820. Si noti la vicinanza con quel che diceva Rousseau sulla
coscienza nell’ Emilio.
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agosto 1820 egli scrive infatti, appoggiandosi come si € visto a un detto di Archelao riportato
da Diogene Laerzio — “I’onesto e il turpe non ¢ determinato dalla natura ma dalla legge” —
che, abolite le idee innate, anche la legge naturale “potra essere considerata un sogno”.

La critica alle idee innate travolge, come una sorta di fiume in piena, anche la legge naturale,
per come essa era stata definita da Leopardi appena qualche mese prima, ossia com’una legge
che ci sta infissa nel cuore, un istinto che ci avverte continuamente e che non ¢ soggetto a
dimenticanza. Abolite le idee innate, anche ogni concetto di giustizia che si pretenda assoluto,
non pud che apparire come un sogno o una fola. E leopardi vuole bandire dal suo sistema
ogni tipo di credenza falsa o distorta, e cio¢ evitare di commettere 1’errore, che pur fanno in
tanti, di scambiare ci0 ch’é relativo con cido ch’é assoluto — errore cosi diffuso e radicato
perché discendente direttamente dall’assuefazione, ch’¢ come una seconda natura, e con la
natura, infatti, sovente viene confusa.

Pertanto, dei due termini della coppia leggi civili-legge naturale, descritta da leopardi nella p.
108, soltanto il primo (le leggi civili) sembra avere una certa consistenza, laddove il secondo
scompare affatto, evapora, per cosi dire, per via della spietata critica che Leopardi muove alle
idee innate. Cid nonostante, si puo obiettare a tale discorso ch’egli non puo negare la legge
naturale sulla base solamente della critica alle idee innate, se essa legge non poggia su
un’idea insita nella nostra ragione, ma su un istinto, radicato nel cuore, che ci proibisce di
commettere empieta e atti che si potrebbero definire disumani. E difatti la critica che
Leopardi muove alla legge naturale non si basa soltanto sulla negazione delle idee innate, ma
anche sulla constatazione che principio naturalissimo del comportamento di ogni animale ¢
I’amor proprio. Cosi, se si afferma che la legge naturale ¢ un’idea, la critica alle idee innate
basta a negarla; se si afferma ch’¢ un istinto, la presenza dell’amor proprio, senza il quale il
vivente non puo esser definito come tale, la esclude completamente dal cuore dell’uomo. “E
mettetevi nello stato primitivo dell’'uomo — scrive Leopardi a p. 208 — “vedrete che far male
agli altri per vostro bene non vi ripugna. Il vostro simile in natura non ¢ una cosa inviolabile
come credete” — e conclude: “I’'uomo solitario e selvaggio fa mondo da se, e il suo simile ¢
un’altra fiera del bosco”.

Se principio fondamentale dell’intero meccanismo naturale, cio¢ dell’intero sistema
dell’esistenza, com’egli afferma in un altro pensiero dello Zibaldone (p. 1458), ¢ ’amor
proprio, ed ¢ questo ’istinto primario, originario da cui derivano tutte le altre passioni, ¢
chiaro ed evidente che la legge naturale, che comanda la pieta e I’altruismo in luogo
dell’egoismo, non puo trovare posto nel cuore dell’'uomo, dei suoi pensieri, dei suoi
comportamenti. Per questo Leopardi scrive qualche pagina dopo:

La natura in quanto natura assoluta e primitiva non ci ha dato idea di altri doveri che verso noi
stessi, ed ha limitato le norme del giusto ai rapporti che 1’animale ha con se stesso. Gia verso
gli animali di altra specie non ¢ dubbio che la natura non ha dettato nessuna regola di onesta e
di rettitudine, perché 'uvomo non prova nessuna ripugnanza nel far male agli altri animali
anche senza suo vantaggio e per mero diletto [...]. E gli altri animali si pascono bene spesso
di animali di altra specie. Ma eziandio nella propria specie, 'uomo assolutamente primitivo,
non sente ingenitamente nessuna colpa a far male a’ suoi simili per suo vantaggio, come non
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la sentono gli altri animali, che maltrattano, combattono, e alle volte si cibano dei loro simili,
ed anche (sento dire) dei propri figli!®4.

E evidente che il concetto problematico, e nel quale si decide la questione, ¢, ancora una
volta, quello di “natura”: non ¢ un caso, infatti, che Leopardi precisi, all’inizio del pensiero,
che si parla della natura, e cio¢ della “natura assoluta e primitiva”, ossia della natura che ha
stabilito come principio fondamentale di tutto il suo sistema e di ogni essere vivente 1’amor
proprio; si parla quindi dell’'uomo per come egli ¢ uscito dalle mani di essa natura, intonso,
illibato, incorrotto, non toccato ancora dalla civilta. La legge naturale, dunque, non trova
posto nello stato di natura, giacché naturale non ¢ essa legge, bensi un istinto che le si
oppone. Che cos’¢ dunque questa legge? In che senso si definisce “naturale”? E chiaro che
qui il termine “naturale” denota semplicemente una legge, la quale, invece di essere scritta,
stabilita cio¢ da un’autorita e implicante quindi una coazione, ¢ scritta, per cosi dire, nel
cuore o nella coscienza, e comanda 1’uomo non dall’esterno, ma dall’interno, prescindendo
anche dalle stesse leggi positive e dai costumi del paese. Ma “naturale” questa legge lo ¢ solo
in questo senso, giacché essa, come dimostra Leopardi, non puo trovarsi nello stato di natura
e nell’uomo primitivo: la legge naturale cio¢ presuppone gia la presenza di una societa e di
un elemento senza il quale la societa — ogni societa — non puo stare: la religione.

Cid pud sembrare un paradosso, ma cosi ¢ necessariamente per Giacomo Leopardi. Se
I’uomo ha dei doveri verso gli altri, cio € solo perché esiste una societa, e affinché la societa
sussista e si conservi, dal momento che, come afferma nel passo citato, I’'uomo ha, per natura,
dei doveri soltanto verso sé¢ stesso o, tutt’al piu, verso i propri figli, ma soltanto entro
determinati limiti e per un periodo di tempo limitato e stabilito dalla natura.

Ci0 puo ricordare quello che scrisse Seneca (Ep. 121), che la natura ha affidato I’animale a sé
stesso, ossia alle proprie cure, alla propria intelligenza, alla propria forza, ai propri sensi,
cosicché davvero si puo dire, come dice Leopardi, che 1 primi doveri degli animali sono
quelli verso sé stessi: Leopardi non fa che ripetere quel che avevano gia detto gli antichi, che
reputavano 1’amor proprio (amor sui), € cio che gli s’accompagna e che fa come tutt’uno con
esso, ossia il sentimento di sé stessi (sensus sui), come imprescindibile punto di partenza
della filosofia, talché Crisippo, come ricordava Plutarco polemicamente, inseriva questo tema
in tutte le sue opere!%. Erano, infatti, soprattutto gli Stoici, ma non solo essi, a costruire tutta
la propria filosofia (e soprattutto 1’etica), ch’era pensata come un sistema coerente e
indistruttibile, su queste fondamenta. Cosi, la frase di Leopardi — che la natura ha assegnato
all’animale dei doveri unicamente verso sé stesso, o, al piu, verso la figliolanza —, che pare
un’ovvieta, acquista invece un suo significato. Difatti, cio che afferma leopardi ricorda molto
cio che aveva scritto Seneca nella Lettera 121 in cui € esposta la teoria stoica dell’oikeiosis;
ed anche lo stesso concetto di dovere utilizzato da Leopardi, ricorda la filosofia stoica, nella

194 1 eopardi, Zibaldone, p. 249, 19 settembre 1820.

195 Plutarco, De Stoic. rep., 1038 B. I passo ¢ riportato anche da Wright, Cicero on Self-Love and Love of
Humanity in De finibus 111, in Powell, Cicero the Philosopher, Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 175.
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quale cio che viene definito dovere (kathekon) discende direttamente da cid che gli Stoici
definivano hormé, ossia impulso, istinto di conservazione, amor proprio.

Che Leopardi, nello scrivere questo ed altri brani, avesse in mente, magari assieme ad altre
fonti, la teoria stoica dell’oikeiosis, ¢ certamente solo una congettura, che perd potrebbe
spiegare certi concetti presenti nel suo pensiero; d’altronde egli potrebbe certamente averne
avuto nozione leggendo Seneca, o Plutarco, o anche Cicerone, il quale la espone ampiamente
nel De finibus e anche, in parte e per certi aspetti, nel Laelius, dialogo che Leopardi sentiva,
per diverse ragioni, molto vicino al suo pensiero e alla sua sensibilita. Il confronto con gli
Stoici e con la teoria dell’oikeiosis pud essere comunque fruttuoso — anche senza supporre
cio¢ che Leopardi I’avesse in mente — soprattutto per i successivi sviluppi di questa teoria,
nonché per il rapporto tra I’amor proprio e I’amore per gli altri (i figli, gli amici, i
concittadini, gli uomini in generale); in fondo quel che fa Leopardi in numerosi pensieri dello
Zibaldone (quelli sulla compassione, quelli sulla legge naturale, quelli sulla politica e la
societa, quelli sulla teoria del piacere), che altro € se non proporre una sua teoria
dell’oikeiosis?

9. “...di qui bisogna prender le mosse”: la teoria stoica dell oikeiosis

Il legame tra la filosofia leopardiana e la teoria antica dell’oikeiosis — legame in verita assai
stretto, anzi talmente stretto ch’¢ possibile anche affermare che I’intero sistema di Leopardi si
configuri come una sorta di rielaborazione di questa teoria — si puo vedere anche nella scelta
o, per meglio dire, nella necessita, di porre al centro di tutto, come principio di ogni
considerazione di tipo metafisico, etico o politico I’amor proprio, o amor di sé stesso, che
caratterizza per essenza ogni vivente.

Si puo cosi tentare un paragone tra cio che afferma Leopardi nelle pp. 3773-3810 dello
Zibaldone scritte tra il 25 e il 30 ottobre 1823 e la teoria espressa da Cicerone, per bocca di
Catone, nel III libro del De finibus bonorum et malorum. 11 confronto ¢ importante, poiché
concerne il rapporto, difficile e conflittuale, tra I’individuo e la societa, nonché la derivazione
o, come si potrebbe anche dire, la deduzione del diritto, su cui poi devono essere scritte le
leggi, dal principio stesso che anima il vivente, ossia 1’amor proprio. 1l principio €, in
entrambi 1 casi, il medesimo, I’amore che ogni essere porta naturalmente a sé stesso; non il
medesimo ¢, tuttavia, cid che da questo principio viene fatto derivare dagli Stoici (il cui
sistema filosofico, nella sua parte etica soprattutto, viene esposto appunto nel III libro del De
finibus) e da Leopardi in queste pagine dello Zibaldone in relazione al tema della societa e
del diritto, su cui essa dovrebbe fondarsi.

L’esposizione dell’etica stoica da parte di Catone comincia proprio dal principio che s’¢
detto:
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Questi di cui io seguo la dottrina sostengono che 1’essere animato, appena nato (di qui bisogna
prendere le mosse) ha simpatia per sé stesso e si assume il compito della propria
conservazione ¢ della predilezione per il proprio stato e per cio che ¢ atto a conservare tale
stato; prova invece ripulsione per |’annientamento e per cid che sembra recare
all’annientamento!9¢,

Il predicato — il cui soggetto ¢ I’essere animato (animal) — “ha simpatia per sé stesso”, traduce
il latino ipsum sibi conciliari, dove la conciliatio ¢ da intendersi come attaccamento,
familiarita che ogni essere vivente ha verso s¢ stesso e il proprio corpo e, quindi, verso la
propria costituzione, che esso percio desidera conservare, per quanto possibile, integra e sana:
di qui I'impulso a conservare il proprio stato, e cio¢ le condizioni che rendono possibile
I’esistenza per il vivente. Di fatto, il termine “attaccamento” ¢ forse il migliore per tradurre il
latino conciliatio, che a sua volta traduce il greco oikeiosis, termine tecnico dello Stoicismo
(che secondo Cicerone, appunto, differisce dalla filosofia di Platone e di Aristotele, da cui
peraltro deriva, soltanto per la terminologia e non gia per i concetti, che sono i medesimi),
che deriva dalla parola oikos (“casa”). Dire che il vivente ama sé stesso e ha simpatia per sé
stesso ¢, pertanto, come dire che il vivente si sente a casa in sé stesso (nella propria anima e
nel proprio corpo), o, in termini piu poetici, che ha sé stesso come una cosa che gli ¢ cara.

Ma poi Catone continua e procede ad una confutazione dell’Epicureismo, il quale poneva il
principio non gia nell’amore, quanto piu possibile illimitato, che il vivente ha per sé stesso,
ma nella coppia, ch’¢ alla base di tutta I’etica epicurea, piacere-dolore, sostenendo che per
natura 1’essere vivente ricerca il piacere e fugge il dolore. Cosi infatti si esprime Torquato,
che nel I libro del De finibus ¢ chiamato, nella finzione letteraria, a esporre la dottrina di
Epicuro:

Ogni essere animato, appena nasce, tende al piacere e ne gode come di sommo bene, rifiuta il
dolore come supremo male e per quanto puo lo respinge da sé, e si comporta cosi quando non
¢ ancora stato depravato, seguendo il criterio incontaminato e intatto della natura stessa.
Afferma pertanto che non v’¢ bisogno di ragionamento né di discussione per capire il motivo
per cui ¢ da ricercare il piacere e da rifuggire il dolore. Ritiene trattarsi di sensazione, come
per il calore del fuoco, il candore della neve, la dolcezza del miele!97.

Contro questa impostazione che pone il piacere e il dolore, e quindi le sensazioni, come
principio a partire dal quale si puo leggere il comportamento del vivente e delineare quindi un
sistema etico, Catone sostiene che non la coppia piacere-dolore ¢ il principio, bensi I’amor di
sé stessi e I’impulso a conservare la propria esistenza.

196 Cic. De fin. 111, 5.

197 Cic. De fin. 1, 9.
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I piccoli — dice infatti —, prima che il piacere e il dolore li abbia sfiorati, desiderano il
benessere e rifuggono dal suo contrario: cio non avverrebbe se non amassero il loro stato e
non temessero 1’annientamento. D’altra parte non sarebbe possibile che desiderassero qualche
cosa, se non avessero coscienza di sé e quindi amore per s¢ stessi!s.

Dunque, se pur ¢ vero che ognuno desidera il piacere e fugge il dolore, ¢ anche vero pero che
piacere e dolore non sono I’interesse primario, poiché piu originario € I’impulso a conservare
I’integrita e la sanita del proprio corpo e della propria anima: prima del piacere il vivente
desidera il benessere, come si pud osservare nel comportamento del neonato: “salutaria
appentant parvi, aspernenturque contraria’. Originaria ¢ la coppia vita-morte, € non la
coppia piacere-dolore.

Ma importante ¢ anche 1’affermazione successiva, in cui Catone fa discendere la presenza del
desiderio nel vivente da una sorta di conoscenza innata, istintiva, che il vivente (anche
I’infante e I’animale) ha di sé stesso, e che Catone chiama sensus sui. E corretta quindi la
ricostruzione che Wright fa della teoria dell’oikeiosis per come ¢ esposta nel III libro del De
finibus: egli fa discendere infatti dal sensus sui, nell’ordine: ’amore che il vivente ha per sé
stesso, I’impulso a conservare la propria esistenza e a fuggire la morte e, quindi, la volonta di
conservare il proprio stato e di rifuggire da tutte quelle condizioni che possono
comprometterlo!®. Il presupposto di tutto ¢, pertanto, questo semsus sui ch’¢ una
consapevolezza, o coscienza istintiva che il vivente ha di sé stesso, del proprio corpo, delle
facolta della propria anima; e tale ¢ descritto da Seneca nella Lettera 121, attraverso il
confronto fra natura e arte: cio ch’¢ frutto dell’arte deriva dall’esercizio e dall’apprendimento
(non tutti, per esempio, sono in grado di pilotare una nave), laddove cio che deriva dalla
natura ¢ spontaneo e istintivo (ognuno ¢ in grado di guidare il proprio corpo). Tale ¢ la
conoscenza che il vivente ha delle proprie membra e del loro funzionamento: chi ha mai
insegnato a un gatto a saltare? I gatti imparano bensi a cacciare, ma non certo a muovere con
agilita il proprio corpo.

Mi domandavo dunque se tutti gli animali abbiano il senso delle loro facolta naturali. Che lo
abbiano appare soprattutto dalla destrezza e dalla facilita dei loro movimenti, proprio come se
avessero avuto un particolare addestramento all’uso delle singole membra. Non ce n’¢ uno
che non le muova con la massima agilita. L’artigiano maneggia con destrezza i suoi utensili; il
pilota manovra facilmente il timone della nave; il pittore sa trovare subito, fra i numerosi
colori che ha davanti a sé, quelli adatti per ritrarre un’immagine, e passa facilmente con
I’occhio e con la mano dalla cera al quadro. L’animale ha la stessa destrezza nell’uso di tutte
le sue facolta naturali. [...] Tutto cido che ¢ offerto ad esse dall’arte, I’animale 1’ha ottenuto
dalla natura. Nessuno di essi ha difficolta a muovere le sue membra e ad usare le sue facolta
naturali. Cominciano ad usarle appena nati200,

198 Cic., De fin., 111, 5.

199 Cfr. Wright, Cicero on Self-Love and Love of Humanity in De finibus III, in Powell, Cicero the Philosopher,
p. 172.

200 Sen., Ep. 121, 5-6.

120



Cosi, dice Seneca, gli animali hanno anche una conoscenza innata di cio che devono temere,
di cio che puo far loro bene o male: alcuni animali mostrano di temere il falcone anche nel
caso in cui, di fatto, il falcone non 1’abbiano mai incontrato. Allo stesso modo la tartaruga,
rovesciata sul dorso, tenta immediatamente di girarsi, perché sente che quella posizione non ¢
favorevole alla sua conservazione e la rende vulnerabile. Ma non si puo neanche dire, come
farebbero gli Epicurei, che essa cio percepisca, perché prova dolore: non si puod certo pensare
che la tartaruga, in questa posizione, senta dolore, non piu di quanto lo senta un uomo stando
supino. Ecco cio che dice Seneca:

Alcuni animali di schiena molto dura, se si rovesciano, si torcono e annaspano finché non
tornano nella loro posizione naturale. La testuggine, stando supina, non sente alcun dolore;
eppure ¢ inquieta per desiderio della sua posizione naturale, né cessa di agitarsi finché non si
rimette in piedi. Tutti gli animali, dunque, hanno il senso della propria costituzione, e, in
conseguenza, si servono con tanta destrezza delle membra; e la prova migliore che essi
vengono alla vita con tale conoscenza sta nel fatto che nessun animale ignora ’uso delle sue
facolta naturali20l,

Non dissimile ¢ I’impostazione leopardiana, nella quale si ritrova la fondamentale
connessione tra amor proprio e coscienza (o, meglio, sentimento) di sé — connessione che ¢
alla base della teoria del piacere e della concezione che Leopardi ha della noia, simile, eppure
anche diversa, da quella espressa da Pascal nei Pensieri, e che certamente Leopardi doveva
conoscere.

Nelle pp. 3773-3810, che costituiscono praticamente un micro-trattato sulla civilta e sulle sue
contraddizioni, da cui si pud presumere che Leopardi abbia tratto molto materiale per la
stesura dell’operetta La scommessa di Prometeo, vi € un passo in cui si puo intravedere la
vicinanza del poeta a questa teoria degli antichi. Egli sta cercando di dimostrare — come in
realta fa spesso, essendo il problema del male certamente quello che lo angosciava di piu —
che la natura non ha colpa, che non ad essa sono da attribuire i mali che travagliano la specie
umana, mettendo addirittura a rischio la sua stessa sopravvivenza; ¢ bensi la societa che,
avendo superato i termini prescritti ad essa dalla natura, ha prodotto nel mondo umano infiniti
mali (la disuguaglianza e la guerra su tutti) e infinite contraddizioni, finendo per diventare
una contraddizione essa stessa. Si potrebbe infatti pensare che la causa di tutti i mali
dell’uomo e della societa sia I’amor proprio, che in natura ¢ causa di tutto. Se cosi fosse, se le
passioni che spingono gli uomini gli uni contro gli altri derivassero dall’amor proprio, la
guerra, che sempre, implicita o dichiarata, ¢ presente nella societd umana, sarebbe da
ricondursi esclusivamente alla natura; e la contraddizione d’una specie di viventi che nuoce
per sua volonta e scientemente a s¢ stessa, che invece di cercare la propria conservazione
tende a distruggersi, sarebbe da attribuire alla natura altresi.

201 fhidem, 8-9.
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Ma Leopardi distingue allora cid che ¢ necessario da cio che ¢ accidentale: necessario ¢
ovviamente 1’amor proprio, senza di cui un vivente non puo definirsi come tale, e che implica
di sua natura 1’odio verso gli altri. L’amor proprio e I’odio verso gli altri sono quindi naturali;
non sono naturali invece, e sono percio accidentali, le circostanze che rendono effettivo, cioe
in grado di nuocere, quest’odio. In natura gli uomini vivevano isolati nei boschi o, al piu, con
una societa larga, e non avevano quindi motivo e occasione di nuocersi vicendevolmente. E la
societa stretta che, costringendo gli uomini a vivere assieme, ponendo i loro interessi
individuali in conflitto, scatena 1’odio naturale degli uni verso gli altri e genera la guerra, vera
e propria “malattia dell’umanita” — per come la definisce Montaigne —, necessaria e intrinseca
alla societa.

La societa stretta, ponendo gli individui a contatto gli uni degli altri, da necessariamente
I’essor all’odio innato di ciascun vivente verso altrui, il qual odio in nessun animale ¢ tanto,
neppur verso gli individui di specie diversa e naturalmente nemica, quanto egli ¢ negli
individui di una societa stretta verso gli altri individui della medesima societa! Perché ogni
odio si accresce a mille doppi colla continua presenza dell’oggetto odiato, e delle sue azioni
ec., massime quando quest’odio sia naturale, in modo che, per natura, ¢’ non possa esser mai
deposto202,

Interessante ¢ I’allargamento che Leopardi opera dal mondo degli uomini al mondo degli
animali: anche gli animali odiano per natura il loro simile, ma le circostanze in cui essi
vivono, fanno si che quest’odio non abbia a mettere a rischio la sopravvivenza delle specie
dei viventi: le liti che infatti hanno luogo tra gli animali sono accidentali, poco frequenti,
coinvolgono un piccolo numero di esemplari e, di natura, non portano all’uccisione di
nessuno di essi, bensi solo al ferimento; ma, soprattutto, gli animali vi sono trascinati da
passioni soverchianti, mentre gli uomini, in una battaglia, si uccidono tra loro a migliaia
senza neppure odiarsi personalmente — il che fa tutta la barbarie della guerra, specialmente di
quella moderna203,

202 Leopardi, Zibaldone, pp. 3782-3783.

203 Leopardi, in queste pagine dello Zibaldone, distingue la guerra tipica della civilta antica da quella propria
dell’epoca moderna, giudicando questa piu barbara di quella, sebbene la guerra sia sempre barbara e crudele e,
per questo, giammai comparabile alla violenza che ha luogo tra gli animali, poiché tra di essi non si da mai la
guerra propriamente, ma sempre ¢ solo delle liti. Si ritrova in queste pagine leopardiane quel che si ¢ visto gia
nel /I Discorso di Rousseau, ossia una visione della specie umana come diretta con tutte le sue forze alla propria
distruzione: grave e mostruosa contraddizione che non puo stare in natura e che deve, pertanto, essere spiegata.
Ora la guerra moderna ¢ per Leopardi maggiormente barbara di quella antica non soltanto per le armi piu
distruttive, come si potrebbe supporre, ma soprattutto perché nell’antichita, quando ancora esistevano le nazioni,
e le virtl, e I’amor di patria, i soldati che combattevano per la propria patria, si identificavano completamente
con essa ¢ percio odiavano il nemico con tutto il loro cuore. Nella modernita, invece, i soldati combattono non
gia per la patria, ma per il loro governo, e uccidono il nemico non perché trascinati dall’odio verso di esso, ma
semplicemente perché, come direbbe Pascal (fr. 60), “il suo principe ha una contesa col mio, benché io non ne
abbia nessuna con lui”. La barbarie, per Leopardi, ¢ intrinseca alla civilta, sicché ’unica cosa saggia che si puo
fare ¢ quella di comprendere quale sia il tipo di societa che presenta il minor grado di barbarie rispetto alle altre;
e questa ¢, per Leopardi, la civilta antica.
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E in questo contesto che Leopardi sembra agganciarsi all’antica teoria dell’oikeiosis esposta
da Catone nel III libro del De finibus: in questo passo Leopardi ribadisce la necessita che la
natura aveva di porre nel vivente I’amor proprio, di costruire anzi il vivente su questa
passione:

La natura non ha posto nel vivente 1’odio verso gli altri, ma esso da se medesimo ¢ nato
dall’amor proprio per natura di questo. Il quale amor proprio ¢ un bene sommo e necessario, €
in ogni modo nasce per se medesimo dall’esistenza sentita, e sarebbe contraddizione un essere
che sentisse di essere e non si amasse [...]204.

Come Catone, anche leopardi fa derivare 1’amor proprio dal sentimento dell’esistenza
(I’““esistenza sentita”, come si esprime lui in questo passo), che in lui perd assume una
connotazione particolare, forse leggermente diversa da quella che ha nello Stoicismo e che ¢
descritta in modo chiaro da Seneca nella Lettera 121, quantunque le due concezioni non si
escludano di per sé tra di loro. Come detto, in Leopardi il sensus sui diventa il concetto
fondamentale per spiegare il fenomeno della noia: a differenza di cid che scrive Rousseau, il
quale pensa che la felicita consista nell’abbandonarsi al sentimento, di per sé dolce,
dell’esistenza, Leopardi pensa che I’esistenza si trasformi in un peso opprimente quando si
sia costretti a sentirla senz’esserne distratti, il che accade in quei momenti di tempo vuoto,
che sono quelli, appunto, della noia. Come diceva anche Pascal, tolto ogni divertimento, tolta
ogni attivita e distrazione, la noia non manchera di sorgere dalle profondita dell’animo.

Si fa carico agli uomini fin dall’infanzia della cura del loro onore, della loro ricchezza, dei
loro amici, e ancora del bene e dell’onore dei loro amici, li si opprime di affari,
dell’apprendimento delle lingue e di esercizi, e si fa loro credere che non potrebbero essere
felici, senza che la loro salute, il loro onore, la loro ricchezza e quelli dei loro amici fossero in
buono stato, che una sola cosa che mancasse li renderebbe infelici. Cosi si assegnano loro
incarichi e affari che li fanno penare fin dallo spuntar del giorno. Strano modo, direte voi, di
renderli felici, che si potrebbe fare di meglio per renderli infelici? Come, cosa si potrebbe
fare: occorrerebbe solo toglier loro tutte queste preoccupazioni, poiché allora si vedrebbero,
penserebbero a cio che sono, da dove vengono, dove vanno; e cosi non si pud mai occuparli o
distrarli troppo. Ed ¢ per questo che, dopo aver preparato loro tanti affari, se hanno qualche
momento di tregua, li si consiglia di impiegarlo a divertirsi, a giocare e a occuparsi sempre
interamente205,

Cosi Pascal. Ora la differenza rispetto a Pascal ¢ che, mentre questi riconduce la noia al fatto
che un uomo, privato di ogni divertimento, ossia di ogni occupazione e distrazione, non puo
far a meno di mettersi a considerare la propria finitudine, e i pericoli, ¢ 1 mali che lo
attendono; Leopardi la riconduce invece al contrasto che sussiste tra la vuotezza del tempo,

204 Leopardi, Zibaldone, p. 3784.

205 Pascal, Frammenti, fr. 139, cit. p. 211.
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che non passa, e il desiderio di essere felici, che non cessa di mordere. Cosi, I’esistenza viene
soltanto sentita — giacché il sentimento dell’esistenza e I’amor proprio non abbandonano mai
il vivente finché vive — e diventa una pena, con la conseguenza che I’amor proprio, ch’¢ di
per s€ amor della vita, si trasforma in odio per la vita stessa.

N¢ la occupazione né il divertimento qualunque, non danno veramente agli uomini piacere
alcuno. Nondimeno ¢ certo che I’uomo occupato o divertito comunque, ¢ manco infelice del
disoccupato, e di quello che vive vita uniforme senza distrazione alcuna. [...] Cio vuol dire
che la vita ¢ per se stessa un male. Occupata o divertita, ella si sente o si conosce meno, e
passa in apparenza piu presto, € percio solo gli uomini occupati o divertiti, non avendo alcun
bene né piacere piu degli altri, sono perdo manco infelici [...] La noia ¢ manifestamente un
male, e I’annoiarsi un’infelicita. Or che cos’¢ la noia? Niun male né dolore particolare [...] ma
la semplice vita pienamente sentita, provata conosciuta, pienamente presente nell’individuo,
ed occupantelo206,

Si noti la vicinanza a Pascal: in questo passo dello Zibaldone si ritrovano infatti gli stessi
temi (il desiderio della felicita, il divertimento, la noia) di Pascal e anche una movenza
argomentativa presente in uno dei suoi Pensieri: se v’¢ bisogno di distrarsi, di divertirsi,
allora ci0 vuol dire che la vita, la pura vita, la semplice e nuda esistenza, ¢ un male; questo
cio che dice Leopardi in questo brano; Pascal aveva scritto: “Divertimento — se 1’uomo fosse
felice tanto piu lo sarebbe quanto meno fosse divertito, come i santi e Di0”207. La necessita
che gli uomini hanno di divertirsi dimostra di per sé I’infelicita della condizione umana,
dovuta alla corruzione della nostra natura, per Pascal, e al male intrinseco alla vita stessa, per
Leopardi. Come detto, la differenza tra i due consiste nel fatto che in Pascal il divertimento
distrae dal pensare alla propria condizione misera e mortale, in Leopardi esso distrae
semplicemente dal desiderio.

Ma sul concetto dell’amor proprio ¢ costruita anche tutta la filosofia politica leopardiana,
come si evince anche da questo micro-trattato sulla civilta. Anche in questo caso, la filosofia
di Leopardi non differisce dall’impostazione che, nella finzione letteraria, ne da Catone nel
III libro del De finibus. 1 capitoli finali del libro, infatti, sono dedicati alla costruzione della
societa per progressivo allargamento della oikeiosis, dell’attaccamento, che a partire dal Sé¢,
come dei cerchi concentrici — secondo I’immagine che ne dava Ierocle208 — si allarga prima ai
genitori, quindi ai parenti e agli amici, di seguito ai concittadini e infine a tutti gli uomini in
quanto tali.

Ovviamente, tale concezione ¢ di per sé problematica, per il semplice fatto che, man mano
che ci si allontana dal centro (e cioé dal Sé) I’attaccamento, 1’affetto si affievolisce. Di cio,

206 Leopardi, Zibaldone, p. 4043, 8 marzo 1824.
207 Pascal, Frammenti, fr. 132, cit. p. 195.

208 Cfr. Wright, Cicero on Self-Love and Love of Humanity in De finibus 111, in Powell, Cicero the Philosopher,
p. 180.
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com’¢ ovvio, era pienamente consapevole Leopardi, che contro I’amore universale (il
cosmopolitismo), propugnato dagli Stoici e anche da certi filosofi a lui contemporanei, citava
nello Zibaldone, questo passo del Laelius:

Sic enim mihi perspicere videor, ita natos esse nos, ut inter omnes esset societas quaedam?2%9;
(ecco I’amore universale, notato anche da Cicerone, e naturale, perché la natura e tutti gli
animali tendono piu che ad altro al loro simile; preferiscono nella inclinazione, nell’amore,
nella societa, il loro simile, allo straniero e diverso. Questo € il vero confine dell’amore
universale secondo natura, non quello che gli assegnano i nostri filosofi [...]210,

All’allargamento dell’oikeiosis bisogna porre un limite, e questo limite ¢ costituito appunto
dalla vicinanza, dalla somiglianza di chi si ama: non ¢ possibile amare chi non ha nulla in
comune con noi, chi ¢ da noi completamente diverso; di qui la vicinanza di Leopardi a
Cicerone, ossia alla posizione espressa da Cicerone in questo passo del Laelius.

All’allargamento dell’oikeiosis bisogna porre un limite; e cid non solo per il fatto che, come
detto, ’affetto diminuisce inevitabilmente man mano che ci si allontana dal centro dei cerchi
dell’immagine di Ierocle, ma anche perché 1’amor proprio, per Leopardi, comporta di per sé
qualcosa che gli Stoici non avrebbero mai ammesso: ossia, come detto, 1’odio verso gli altri.
Se per gli stoici I’'uomo ¢ un essere sociale — e la sociabilita dell’'uomo dipende dallo stesso
impulso alla sopravvivenza che, come si pud vedere anche negli animali, lega
immediatamente 1 figli ai genitori —, per Leopardi 'uomo ¢ un essere anti-sociale, sicché la
societa viene a essere di per sé stessa una contraddizione, laddove per gli Stoici ¢ un
principio naturale, di modo che il dedicarsi alla vita politica della propria citta costituisce, per
il saggio stoico, un dovere?11.

Essi [gli Stoici] poi ritengono che abbia attinenza con I’argomento il comprendere che
I’amore dei genitori verso i figli ¢ un fatto naturale. Da questo inizio ha avuto origine,
secondo il nostro pensiero, la socievole convivenza del genere umano. Ci fan capire cio
anzitutto la conformazione delle membra del corpo: esse rivelano che la natura nella

209 “Mi sembra chiaro, infatti, che siamo nati perché si instauri tra gli uomini un vincolo sociale, tanto piu stretto
quanto piu si € vicini. Cosi agli stranieri preferiamo i concittadini, agli estranei i parenti”. Cic., Lael., V, 19.

210 Leopardi, Zibaldone, p. 540, 22 gennaio 1821.

211 Nella filosofia stoica il dovere (kathekon) ¢ distinto dall’azione retta (katorthoma), poiché questa & un’azione
compiuta non soltanto conformemente al dovere, ma anche secondo virtl. Il dovere & invece semplicemente
un’azione conforme alla natura, conforme a quelli che gli Stoici chiamano “principi naturali”, che traggono
origine dall’impulso fondamentale dell’amore di sé. La differenza tra il dovere e I’impulso, da cui esso deriva, ¢
la presenza della ragione, la quale fa si che un’azione, come, per esempio, il generare dei figli, che negli animali
¢ soltanto un istinto, diventi negli uomini, che sono esseri razionali, un dovere. L’azione retta ¢ invece 1’azione
che ¢ compiuta anche secondo virtu, la quale concerne semplicemente il modo in cui essa € compiuta, giacché lo
scopo, in realta, € gia tutto contenuto nel dovere e nei principi naturali.
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procreazione segui un criterio ragionevole. Inoltre sarebbe un’incongruenza dire che la natura
vuole la procreazione e non si interessa per far amare le creature generate?!2.

Che la procreazione sia un fatto naturale ¢ chiaro per via della presenza, nel corpo umano, di
certe membra che altrimenti sarebbero inutili; che 1’affetto verso le creature generate sia
anch’esso naturale, lo si deduce, pure, per assurdo: sarebbe, infatti, contraddittorio se cosi
non fosse, perché la mancanza dell’amore dei genitori verso 1 figli comprometterebbe la loro
sopravvivenza, ed ¢ assurdo che la natura mandi le sue creature allo sbaraglio. Per lo stesso
motivo Seneca, nella Lettera 121, afferma che ¢ necessario che gli esseri viventi amino sé¢
stessi € conoscano per istinto come far uso, al meglio, del proprio corpo: ¢ assurdo e
impensabile, difatti, che un animale odi sé stesso e la vita2!3, ’amore tra genitori e figli ¢
quindi naturale e necessario, e, infatti, lo si vede chiaramente anche tra gli animali — e in
natura non vi ¢ nulla di piu tenero.

Ma da esso gli Stoici intendono poi derivare I’istinto che spinge gli uomini a formare coi loro
simili una societa: “Ne deriva — dice infatti Catone — che ¢ naturale anche la reciproca
solidarieta degli uomini fra loro, per cui necessariamente un uomo non puo risultare un
estraneo per un altro uomo, per il fatto stesso che ¢ un uomo”. Dal che poi Catone conclude
che “¢ la natura che ci rende idonei alle riunioni, alle assemblee, alle citta (coetus, concilia,
civitates)”. Per tale ragione ¢ lecito pensare che sia dovere d’ognuno, che sia anzi quasi un
istinto, ’anteporre il bene comune della propria comunita o, in una visione alquanto piu
larga, di tutta ’'umanita al proprio bene individuale. Cid ¢ coerente anche con la concezione
che gli Stoici avevano del mondo come di un’unica citta, retta dalla volonta divina, di tutti gli
esseri ragionevoli, degli uomini cio¢ e degli dei. Il sapiente deve pertanto adempiere il
proprio dovere di uomo all’interno del cosmo, conformarsi cio¢ all’ordine universale — cosa

che gli Stoici esprimevano sinteticamente col motto: “Segui la natura”.

Tale visione delle cose ¢ ben descritta da questo pensiero di Marco Aurelio:

Tra gli arti del corpo nei singoli individui esiste la medesima relazione che tra i principi
razionali degli individui separati, disposti per una sorta di cooperazione unitaria. Tanto piu
sarai convinto di questa verita quanto piu di frequente ripeterai a te stesso: “lo sono uno degli
arti del sistema delle cose razionali”. Ma se invece di “arti” dirai “parti”, con la lettera p,
allora non ami ancora dal profondo del cuore gli uomini, né il far loro del bene ti rallegra

212 Cic. De fin. 111, 19.

213 “La natura mette al mondo i suoi nati, ma non li getta allo sbaraglio; e poiché il guardiano piu sicuro &
quello che sta piu vicino, ognuno ¢ affidato alla tutela di sé stesso. Ecco perché [...] gli animali, anche nella piu
tenera etd e appena usciti dall’utero materno o dall’uovo, sanno subito da sé cid che ¢ nocivo e fuggono i
pericoli mortali. Gli animali che normalmente sono vittime degli uccelli rapaci si spaventano anche della loro
ombra. Nessun animale viene in vita senza la paura della morte”. Sen., Ep. 121, 18.
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pienamente, bensi lo fai semplicemente, come un dovere, senza avere ancora la convinzione
di beneficare te stesso?!4.

E proprio questo che bisogna pensare, per Marco Aurelio, quando si ha a che fare con
persone sgradite, che antepongono il proprio bene a tutto il resto e mancano di rispetto verso
gli altri: occorre pensare che ¢ nostro dovere amare anche loro, poiché tutti siamo parte, in
quanto esseri razionali, della stessa comunita.

Ora, non vi ¢ nulla di piu lontano da cid che pensa Leopardi da questa immagine delle
“membra pensanti”. L’armonia, non che essere presente nel mondo umano (che per questo
costituisce un’enorme contraddizione nel sistema della natura, che ¢ tutto ordine e armonia),
stante 1’odio che oppone gli uni agli altri, ¢ piuttosto impossibile. Il mondo umano, per
Leopardi, ¢ un mondo attraversato dalla forza, che sempre domina, anche — e soprattutto —
all’interno della societa e non solo nello stato di natura, in cui tuttavia i conflitti tra gli uomini
sono, come pensava Rousseau, rari e accidentali2!s.

In una societa stretta il conflitto ¢ ovunque, perché ognuno tende a ricercare il proprio bene a
danno degli altri, e cid non in modo accidentale e occasionale, ma in modo sostanziale e
necessario; per questo in Leopardi la societa stretta — quella cioe costruita dagli uomini € non
dalla natura — si configura come una contraddizione, essendo il fine di ogni societa il
perseguimento del bene comune, cosa che si vede accadere nelle societa delle api, delle
formiche ec., ma non gia in quella degli uomini. Si vede, anche in ci0, la distanza che separa
Leopardi dalla teoria stoica esposta da Catone, il quale, nel constatare questo istinto sociale,
in certe specie animali, nel vedere la concordia delle loro societa, ne arguisce che tutto cid
dev’essere ancor piu evidente presso gli uomini. Ma gli uomini per Leopardi sono esseri
antisociali — ed egli arriva a negare anche qualsiasi istinto che nell’'uomo spinga a ricercare la
compagnia dell’altro uomo, chiudendo cosi definitivamente una questione che rimaneva
aperta dal 1821: quel bisogno che ognuno di noi sente di rivelare ad un altro i propri pensieri
e 1 propri sentimenti e che Leopardi aveva trovato nel Galateo di G. Della Casa, non e un
bisogno naturale, ¢ bensi un bisogno artificiale che deriva dall’assuefazione, dal fatto cioe
che tutti siamo cresciuti all’interno di un contesto sociale. L’'uomo, quindi, non é un essere
sociale; solo, lo e diventato, mantenendo perd nello stesso tempo tutte quelle caratteristiche
che fanno di lui, per natura, un essere antisociale.

214 Marco Aurelio, Ricordi, VII, 13. L’immagine delle “membra pensanti” sara poi ripresa da Pascal (fr. 360),
con la differenza che per Pascal tale immagine, lungi dal rispecchiare il mondo presente, ¢ simbolo piuttosto di
quello perduto, del mondo prima del peccato. L’amor proprio, dovuto alla corruzione della nostra natura, ha
disgregato I’ordine voluto da Dio, cosicché il mondo appare come un corpo in cui ogni parte vive per sé a danno
delle altre.

215 Emblematici sono, a questo riguardo, questi versi della Palinodia: “Valor vero e virtl, modestia e fede/ E di
giustizia amor, sempre in qualunque/ Pubblico stato, alieni in tutto e lungi/ Da comuni negozi, ovvero in tutto/
Sfortunati saranno, afflitti e vinti:/ Perché di¢ lor natura, in ogni tempo/ Starsene in fondo. Ardir protervo e
frode,/ Con mediocrita, regneran sempre,/ A galleggiar sortiti. Imperio e forze,/ Quanto piu vogli o cumulate o
sparse,/ Abusera chiunque avralle, e sotto/ Qualunque nome. Questa legge in pria/ Scrisser natura e il fato in
adamante;/ E co’ fulmini suoi Volta né Davy/ Lei non cancellera, non Anglia tutta/ Con le macchine sue, né con
un Gange/ Di politici scritti il secol novo.” Leopardi, Palinodia, in 1d. Canti, vv. 69-85, cit. pp. 429-430.
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Moltissimi anzi la piu parte degli argomenti che si adducono a provare la sociabilita naturale
dell’uomo, non hanno valore alcuno, benché sieno molto persuasivi; perciocch’essi veramente
non sono tirati dalla considerazione dell’'uomo in natura, che noi pochissimo conosciamo, ma
dell’uomo quale noi lo conosciamo e siamo soliti di osservarlo, cioé¢ dell’'uomo in societa ed
infinitamente alterato dalle assuefazioni. Le quali essendo una seconda natura, fanno che
tuttodi si pigli per naturale, quello che non ¢ se non loro effetto [...]216.

Ed ecco quindi che Leopardi ritorna, qualche riga dopo, a considerare quel bisogno
(apparentemente) innato di fare partecipi gli altri dei nostri moti dell’animo, che ¢ bisogno
d’amore e d’amicizia e che, peraltro, anche lo stesso Leopardi sentiva in modo molto vivo
dentro di sé, come testimonia quella frase del Laelius che egli aveva citato nello Zibaldone:
“Cosa c’¢ di piu dolce che avere una persona cui confidare tutto, senza timori, come a te
stesso? E quale frutto ci sarebbe nella prosperita se non avessi qualcuno capace di goderne al
par tuo?”217

Di questo genere ¢ quella inclinazione che tutti abbiamo a far parte ad altrui delle nostre
sensazioni vive e non ordinarie, piacevoli o spiacevoli ec., inclinazione della quale ho parlato
altrove piu volte, ed osservato che bench’ella sembri affatto spontanea ed innata, non ¢ che
I’effetto dell’assuefazione e del nostro vivere in societa, e nell’'uomo posto fuori di essa per
qualunque circostanza, ¢ massime nell’uomo primitivo e veramente incorrotto, non ha luogo e
gli ¢ ignota?!8.

E impossibile dunque chiamare in causa certi impulsi o certi bisogni come questo per
dimostrare che I'uomo ¢ un essere sociale, senza cadere in una pefitio principii, giacché
bisognerebbe dimostrare poi che questi impulsi o bisogni sono effettivamente naturali, ossia
esistenti anche nell’'uomo primitivo (o naturale) e non soltanto posta la societa. Pertanto, ¢
puramente un’illusione pensare che I'uomo sia un essere sociale, sicché anche il seguente
pensiero di Catone non puo che essere travolto dalla critica leopardiana: “E poiché nessuno
vorrebbe passar la vita in completa solitudine, neppure con un’infinita abbondanza di piaceri,
¢ facile capire che noi siamo nati per una unione e aggregazione di uomini e per una
comunita naturale219.

Un tale bisogno degli altri ¢ assente nell’uomo primitivo, dice quindi Leopardi. I fatto ¢ che,
vivendo all’interno di un contesto sociale, 'uomo ha acquisito delle abitudini e dei bisogni
che non aveva quando viveva nelle foreste, al di fuori cio¢ della societa: il bisogno degli altri,

216 Leopardi, Zibaldone, p. 3804.

217 Cic., Lael., VI, 22. Come si era visto nella I Parte, Leopardi ha citato questo passo nella p. 532 dello
Zibaldone (20 gennaio 1821).

218 Leopardi, Zibaldone, p. 3804.

219 Cic. De fin. 111, 20.
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il bisogno anche di essere amati e di avere degli amici, il cui soddisfacimento ¢
evidentemente cio che procura le gioie piu grandi nella vita, ¢ un bisogno assente, o quasi
assente, nell’'uomo naturale, cosi come lo ¢ nelle bestie. Vero ¢ che Leopardi, in realta, non ha
delle argomentazioni incontrovertibili per dimostrare I’assenza di un tale bisogno nell’uomo,
come gia si era detto a proposito del brano dello Zibaldone dedicato al passo del Galateo, ma
¢ pur vero che Leopardi ¢ quasi obbligato a negare la spontaneita e la naturalita di tale
desiderio (di rivelare agli altri i propri pensieri € le proprie emozioni), per essere coerente
fino in fondo con la propria teoria dell’uomo e della societa.

La societa, infatti, gli appare mostruosa e contro natura, nonché impossibile da realizzare
senza produrre delle contraddizioni evidentissime, in ragione appunto del carattere antisociale
dell’'uvomo. Sempre infatti (sempre, ossia: in ogni specie animale) I’amor proprio implica
I’odio per I’altro, per il proprio simile, come si pud vedere anche in certi animali, i quali,
posti che siano in compagnia di un loro simile e forzati a stare con esso nello stesso luogo,
subito danno manifestazione del proprio odio reciproco?20. Cio ¢ confermato dall’esperienza,
come ben sapeva Leopardi, e come riferisce anche Wallace nel saggio Considera [’aragosta,
in cui, oltre a descrivere lo strazio degli ultimi istanti di vita di questi animali, che vengono
bolliti vivi per essere mangiati, descrive anche la loro convivenza forzata all’interno delle
vasche, in cui vengono posti in attesa di passare nelle mani dei loro carnefici: I’aragosta € un
animale libero, abituato a muoversi in grandi spazi nei fondali oceanici, scrive Wallace,
sicché quando alcuni di questi animali sono costretti a stare assieme in uno spazio angusto,
com’¢ quello di un acquario, si aggrediscono ferocemente e si fanno a brani; per questo in
genere vengono loro legate le chele.

(Ma questo ¢ confermato anche dalla mia esperienza: un giorno, infatti, mi capito di salvare
una gattina di appena un mese, ch’era stata abbandonata nei campi vicino casa mia.
Ovviamente fummo costretti ad accudirla per alcune settimane, nel corso delle quali ella si
approprid della casa. Cid non fu per niente gradito dalla mia gatta, che comincio a odiarla —
questa invero era I’emozione che traspariva dai suoi occhi — e ad allontanarsi sempre piu da
casa mettendo a rischio la sua vita. Anche 1 gatti sono animali solitari, che difficilmente
tollerano la presenza dei loro simili in quello che considerano come proprio territorio.)

220 «Gli altri animali verso i lor simili non provano mai o quasi mai, e ben pochi di loro, odio, ma sola ira.
Eccetto talvolta alcuni di quelli che noi contro la natura loro stringiamo in societa e sforziamo a vivere insieme:
come talora un cane odia abitualmente per invidia un altro cane suo compagno, e i tori nella mandra si odiano
per gelosia ec. E questo stesso dimostra come la societa stretta ponga subito in azione 1’odio naturale
negl’individui e specie ec. che fuori di essa societa mai non provano odio, o mai verso i loro simili, e sono
anche mansuetissimi per natura, e verso gli estrani ec.” Leopardi, Zibaldone, p. 3796. Un’altra prova di come la
presenza di un proprio simile metta subito in azione 1’odio naturale verso l’altro ¢, per Leopardi, il
comportamento che certi animali mostrano quando vedono la propria immagine riflessa allo specchio: “Quanto
sia grande 1’amore che la natura ci ha dato verso i nostri simili, si pué comprendere da quello che fa qualunque
animale, ¢ il fanciullo inesperto, se si abbatte a vedere la propria immagine in qualche specchio; che, credendola
una creatura simile a se, viene in furore e in ismanie, ¢ cera ogni via di nuocere a quella creatura, e di
ammazzarla. Gli uccellini domestici, mansueti come sono per natura e per costume, si spingono contro allo
specchio stizzosamente, stridendo, colle ali inarcate e col becco aperto, e lo percuotono; e la scimmia, quando
puo, lo gitta in terra, e lo stritola co’ piedi.” Leopardi, Pensieri, Milano, Feltrinelli, 2015, pensiero XLVIII, cit.
p. 91.
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Puo essere che I’uomo, per Leopardi, lungi dall’essere un animale sociale, sia piuttosto simile
alle aragoste e ai gatti, che, infatti, non hanno societa alcuna tra loro, se non temporanea e
accidentale, come pud essere, per esempio, I’accoppiamento e 1’allevamento dei figli —
sempre ammesso che queste si possano considerare veramente delle societa. V’¢ da
aggiungere che Leopardi riteneva ['uomo ancora piu incline all’odio verso i suoi simili,
perché piu intensamente vivente: la misura dell’odio verso gli altri, infatti, deriva dalla
misura dell’amore che si nutre per sé stessi: pi uno ama sé stesso, piu sara portato a odiare
gli altri, sostiene Leopardi; e I’'uomo, che ¢ sommo tra tutti i generi di viventi per molte cose,
lo € anche per 1’amor proprio e per I’odio verso i suoi simili, che ne ¢ come I’altra faccia.

Cosi, la societa non puo che apparire come una contraddizione e, quanto alla sua nascita, che
la natura non ha certamente voluto e che va considerata senz’altro come accidentale, un
mistero. Per tali ragioni, sia quel bisogno di cui s’¢ detto, sia la legge naturale, vanno
considerati, secondo Leopardi, non come spontanei, inscritti per cosi dire nel cuore
dell’uomo; ma come risultato dell’assuefazione, la quale ¢ come una seconda natura in cui la
prima, inevitabilmente, si perde. Se abbiamo un senso di giustizia, se crediamo sia nostro
dovere amare gli altri e rispettarli, cio € solo per via dell’educazione, di stampo cristiano, che
abbiamo ricevuto. Ma la legge naturale, in realta, ¢ di per sé un sogno, poiché il mondo ¢
governato dalla forza; e anche la societa, che dovrebbe realizzare un bene comune, ¢
attraversata dalla forza, che si manifesta anzi prorompente in una misura che sarebbe
impossibile nello stato di natura e che, infatti, non si ritrova negli altri animali. Tutto questo
micro-trattato, in verita, non ¢ altro che una dimostrazione dei mali cagionati dalla societa,
della barbarie che sempre s’intreccia con la civilta, qualunque forma essa possa assumere; e
altro non ¢ I'operetta La scommessa di Prometeo, che non solo per 1’intento, ma anche per i
materiali e le fonti utilizzate, ¢ riconducibile a queste pagine dello Zibaldone: vi compare
infatti, citato come esempio di barbarie, il costume di certi selvaggi del Sud America di
mangiare 1 propri figli, lo stesso descritto nell’operetta; e anche la fonte ¢ la stessa: la
Chronica del Peru di Pedro de Ciega de Leon.

La legge naturale non ¢ altro che un sogno, e I’uomo rimane per 1’altro uomo “come un’altra
fiera del bosco”, da eliminare senza pietd se necessario. Anche in questo si vede tutta la
distanza di Leopardi da cio che sostiene Catone nel III libro del De finibus, in cui viene
teorizzata la presenza di un diritto naturale, diritto che deriva da quell’impulso naturale che
spinge gli uomini a costituire una societa e a vivere assieme, e che si sviluppa pero tra di loro
in virtu della ragione che accomuna gli uomini agli déi e li unisce nella stessa comunita. Per
questo motivo gli animali ne sono invece esclusi, sicché la loro esistenza, per gli Stoici, ¢
giustificata dall’esser loro in servizio degli uomini, 1 quali sono legittimati a far di essi quel
che piu gli aggrada.

Come dunque ci serviamo delle membra prima di avere imparato per quale utilita le abbiamo,
cosi siamo fra noi congiunti per natura ad una comunita di cittadini. Se non fosse cosi, non
avrebbe posto alcuno né la giustizia né la bonta. E come, essi dicono, esistono vincoli di
diritto degli uomini fra di loro, cosi I’'uvomo non ha nessun diritto in comune con le bestie.
Ottima I’asserzione di Crisippo: tutto il resto € nato per gli uomini e per gli déi, ed essi per la
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loro comunita e per la loro societa, cosicché gli uomini possono sfruttare le bestie per la loro
utilita senza commettere ingiustizia. E poiché, continua Crisippo, la natura dell’'uomo ¢ tale
che fra lui e il genere umano si stabilisce per cosi dire un rapporto di diritto civile, sara giusto
chi lo osserva, ingiusto chi se ne discosta?2!,

La naturalita del diritto, possibile soltanto all’interno di una comunita di esseri razionali,
deriva dalla naturalita della societa, ben esemplificata dalla prima frase del brano, in cui tale
naturalita ¢ accostata alla spontaneita nell’uso delle membra, di cui, come si ¢ visto, parlera
Seneca nella Lettera 121, sostenendo che, se si impara a guidare una nave, non si impara di
certo a muovere il proprio corpo: questo ognuno lo sa gia fare da sé, in modo innato. La
naturalitd della societa deriva a sua volta da quell’allargamento a cerchi concentrici
dell’oikeiosis che dal Sé va a comprendere la famiglia, la citta e, in ultimo, ’intero genere
umano. V’¢ da dire, come ricorda anche Wright, che un simile allargamento, benché in sé¢
assai problematico, era forse meno inconcepibile ai tempi di Cicerone, in cui 1’allargamento
dell’impero di Roma sembrava di fatto avvicinare la possibilita di estendere tale affezione
anche agli stranieri, e di amare allo stesso modo dei propri connazionali (gli Italici) 1 Greci, 1
Galli, gli Iberi ec?22. Cid nondimeno tale prospettiva ¢ quanto di piu lontano si possa pensare
da Leopardi, il quale, non credendo che la societa sia naturale, non crede neppure che lo sia il
diritto. La prospettiva leopardiana somiglia piuttosto a quella di Giambattista Vico, il quale
nella Scienza nuova descrive un allargamento simile a quello di cui parla Catone, ma in un
contesto teorico completamente diverso.

Come Leopardi, anche Vico ¢ cosciente del carattere antisociale dell’uomo, della sua
tendenza ad agire unicamente per il bene proprio, ad essere egoista, a sopraffare gli altri,
cosicché pare davvero un mistero che la societa si sia finora conservata, che si sia anzi
evoluta portando anche a un addolcimento dei costumi, barbari e inumani nelle civilta piu
arcaiche. Opera della Provvidenza, dice Vico; della Provvidenza che agisce a favore di questo
mondo di nazioni anche contro 1 singoli proponimenti degli uomini, facendo uso quindi del
loro stesso egoismo.

Ma gli uomini, per la loro corrotta natura, essendo tiranneggiati dall’amor proprio, per lo
quale non sieguono principalmente che la propria utilita; onde eglino, volendo tutto 1’utile per
sé e niuna parte per lo compagno, non possono essi porre in conato le passioni per indirizzarle
a giustizia. Quindi stabiliamo: che I’'uomo nello stato bestiale ama solamente la sua salvezza;
presa moglie e fatti figliuoli, ama la sua salvezza con la salvezza delle famiglie; venuto a vita
civile, ama la sua salvezza con la salvezza delle citta; distesi gli imperi sopra piu popoli, ama
la sua salvezza con la salvezza delle nazioni; unite le nazioni in guerre, paci, allianze,
commerzi, ama la sua salvezza con la salvezza di tutto il genere umano: I’'uomo in tutte queste
circostanze ama principalmente 1’utilita propria223,

221 Cic. De fin. 111, 20.

222 Cfr. Wright, Cicero on Self-Love and Love of Humanity in De finibus III, in Powell, Cicero the Philosopher,
p. 192.

223 Vico, La scienza nuova, Milano, BUR Rizzoli, 2021, Parte 1, Del metodo, cit. p. 228.
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Ed ¢ proprio questo, anche per Leopardi, I’'unico modo per costruire la societa e far si che
essa stia in piedi: utilizzare 1’egoismo degli uomini o, come direbbe Vico, trasformare le
passioni distruttive di essi in civiche virtu. Cio ¢ possibile soltanto se 1’individuo singolo si
identifica in qualche modo con la societa, grande o piccola, cui appartiene, se identifica cio¢
il bene proprio con il bene della societa. Contrariamente a quel che pensavano gli Stoici, non
e naturale che I’'uomo anteponga il bene di tutti al proprio; non é naturale né per Vico né per
Leopardi, quantunque il termine “naturale” assuma in essi significati in realta differenti:
infatti, mentre in Leopardi la natura ¢ lo “stato di natura” e 1’'uomo naturale ¢ 1’'uomo
primitivo, in Vico la natura ¢ la “natura corrotta” dal peccato originale, la natura lapsa, cui si
devono ricondurre le passioni antisociali degli uomini. Rimane nell’uomo, tuttavia, per Vico,
che in ci0 ricorda Pascal, qualche traccia della prima natura, dell’uomo cio¢ per come Dio lo
ha creato — tracce che si ritrovano in cio che egli chiama “senso comune”, ch’¢ una sorta di
conoscenza istintiva di tutto cid che concerne 1’ambito dell’agire (ossia ’etica e la politica) e
su cui si fonda il diritto naturale, e, quindi, la giurisprudenza dei vari popoli.

La posizione leopardiana, quindi, ¢ molto simile a quella delineata da Vico nel passo citato,
con la differenza che per Leopardi un tale allargamento ha un limite preciso, ch’¢ la nazione;
vale a dire: I’individuo puo certamente adoperarsi per il bene della propria famiglia, e per il
bene della propria patria, poiché identifica il bene della famiglia e della patria con il proprio,
ma giammai puo egli agire per il bene di tutta I’umanita, poiché non puo identificarvisi, come
invece suppone Vico. Il fatto € che per Vico vi sono delle eta, nella storia umana, in cui tale
identificazione ¢ possibile e sono, queste, le eta in cui la civiltd umana appare piu evoluta,
tutta dedita ai commerci e dimentica delle differenze nazionali. E, difatti, si pud scorgere in
questo passo di Vico la scansione, ch’¢ alla base della sua filosofia della storia, delle varie
epoche della civilta: gli uomini che pensano unicamente al bene proprio sono gli uomini nello
“stato eslege” che Vico identifica coi giganti, di cui si racconta in certi miti, o coi Polifemi
dell’Odissea, oppure coi Patagoni dell’Argentina; gli uomini che si preoccupano del bene
della propria famiglia sono gli uomini dell’eta degli dei, mentre gli uomini che antepongono
il bene della patria al proprio sono quelli dell’eta degli eroi; infine, gli uomini dediti
prevalentemente al commercio e preoccupati, con il proprio bene, del bene dell’'umanita sono
quelli dell’eta degli uomini — dell'eta imperiale romana, ad esempio, oppure dell’eta in cui
Vico stesso ha vissuto, il XVIII secolo.

Ora anche Leopardi ha una visione per eta diverse della storia, e anch’egli distingue 1’eta, che
Vico chiama “degli uomini”, I’eta che rappresenta il culmine dell’incivilimento, da quella,
eroica, della “civilta media”, per come la chiama Leopardi, in cui si vedono gli uomini tutti
occupati a difendere la patria, e in cui pertanto I’amor di patria coincide con I’odio, feroce,
del nemico?24. La differenza consiste nel fatto che, per Leopardi, non essendo possibile che
I’individuo s’identifichi col bene di tutta I’'umanita e ami allo stesso modo 1 concittadini e 1
forestieri, il trapasso dall’eta degli eroi all’eta degli uomini, questo ingentilirsi dei costumi,
questa scomparsa dell’amor di patria, delle virtu e dell’eroismo; non puo lasciar posto ad

224 Su questi temi cfr. Balzano, I confini del sole. Leopardi e il nuovo mondo, p. 41 e sgg.

132



altro che alla diffusione dell’egoismo tra gli uomini, i quali, non avendo piu un bene comune
per cui agire e sacrificarsi, agiranno soltanto per sé, e a danno degli altri. Soltanto la nazione,
per Leopardi, pud far si che gli uomini superino il loro egoismo e vivano insieme in una
societa unita e coesa. Quando I’amor patrio viene meno, cosicché gli individui non agiscono
piu per la patria, non combattono, non muoiono piu per essa; cio che subentra non ¢ 1’amore
universale, ma 1’anarchia, la guerra di tutti contro tutti, benché coperta, nelle societa piu
evolute, dal velo delle buone maniere.

Ed ¢ proprio la mancanza della patria a fare tutta la barbarie delle guerre che le tribu dei
selvaggi d’ America si fanno tra loro, sterminandosi:

E come la guerra nasca inevitabilmente da una societa stretta qual ch’ella sia, notisi che non
v’ha popolo si selvaggio e si poco corrotto, il quale avendo una societa non abbia guerra, e
continua e crudelissima. Videsi questo, per portare un esempio, nelle selvatiche nazioni
d’America, tra le quali non v’aveva cosi piccola e incolta e povera borgatella di quattro
capannucce che non fosse in continua e ferocissima guerra con questa o quell’altra simile
borgatella vicina, di modo che di tratto in tratto le borgate intere scomparivano, e le intere
province erano spopolate di uomini per man dell’'uomo, e immensi deserti si vedevano e
veggonsi ancora da’ viaggiatori [...]225.

E quindi, poche righe dopo, aggiunge:

E tanto € 1’odio dell’uomo verso 1’'uomo, e tanto il danno che inevitabilmente ne nasce in una
societa stretta, che la divisione in popoli diversi, e la nimista tra popolo e popolo, posta una
societa stretta, & piuttosto utile che dannosa al genere umano, tenendo lontana la molto piu
terribile e fiera guerra intestina, sia aperta, come ho detto nel citato luogo, sia la coperta
guerra dell’egoismo, che infelicita tutti gl’individui di una stessa nazione [...]226.

Non dissimile ¢ il giudizio ch’egli da del Medioevo, la “barbarie ritornata”, come lo
chiamava Vico, e come anche Leopardi potrebbe senz’altro definirlo: le guerre medievali
ricordano, infatti, le guerre intertribali dei selvaggi:

I1 grandissimo e incontrastabile beneficio della rinata civilta e del risorgimento de’ lumi si ¢ di
averci liberato da quello stato egualmente lontano dalla coltura e dalla natura proprio de’
tempi bassi, cio¢ di tempi corrottissimi; da quello stato che non era né civile né naturale, cio¢
propriamente ¢ semplicemente barbaro, da quella ignoranza molto peggiore e piu dannosa di
quella de’ fanciulli e degli uomini primitivi, dalla superstizione, dalla vilta e codardia crudele
e sanguinaria, dall’inerzia e timidita ambiziosa, intrigante e oppressiva, dalla tirannide
all’orientale, inquieta e micidiale, dall’abuso eccessivo del duello, dalla feudalita dal
Baronaggio e dal vassallaggio, dal celibato volontario o forzoso, ecclesiastico o secolare,

225 Leopardi, Zibaldone, p. 3790.

226 Jhidem.
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dalla mancanza d’ogn’industria e deperimento dell’agricoltura, dalla spopolazione, poverta,
fame, peste, che seguivano ad ogni tratto da tali cagioni, dagli odii ereditari e di famiglia,
dalle guerre continue e mortali e devastazioni e incendi di citta e di campagna tra Re e Baroni,
Re e sudditi, Baroni e Baroni, Baroni e vassalli, citta e citta, fazioni e fazioni, e suddivisioni
di partiti, famiglie e famiglie, dallo spirito non d’eroismo, ma di cavalleria e d’assassineria,
dalla ferocia non mai usata per la patria né per la nazione [...]227.

L’eta della storia che, per Leopardi, presenta il minor grado di barbarie ¢, dunque, 1’eta delle
nazioni, delle virtu e dell’amor patrio, la piu atta, inoltre, a mantenere la pace. Infatti, le eta
che la precedono sono quelle, funeste, delle tribu e delle guerre continue e crudelissime tra di
esse, mentre 1’eta che la segue ¢ quella della civilta corrotta e dell’egoismo, in cui la societa
appare atomizzata e scissa in tante parti quante son gli individui che la compongono, 1 quali si
odiano tutti segretamente tra di loro — situazione la piu adatta, peraltro, all’instaurarsi del
dispotismo, come quello che caratterizzo la storia della Francia dal regno di Luigi XIV alla
Rivoluzione.

10. Relativita della legge naturale

Il brano compreso tra le pp. 1637-1645, scritto tra il 5 e il 7 settembre 1821, rappresenta un
punto d’arrivo, una sorta di approdo in cui convergono molti dei temi trattati nelle pagine
precedenti; il brano ¢ lemmatizzato, infatti, come “Cristianesimo-Doveri morali-Ente
perfettissimo. Dio”, dal che si pud gia intendere quale fosse 1’intenzione di Leopardi in
questo brano: operare una sintesi tra questi due importantissimi concetti della sua riflessione
filosofica: Dio inteso come infinita possibilita e onnipotenza, e la legge naturale intesa non
piu in modo assoluto, al modo cio¢ di certi filosofi contro i quali Leopardi polemizza, bensi
in modo relativo e in base alle riflessioni ch’egli aveva svolto nei brani precedenti riguardo a
questo tema. In questo brano si possono, cosi, individuare due principii fondamentali: che
Dio si manifesta in modi diversi e pur sempre convenienti, e, quindi, veri rispetto a quegli
esseri verso i quali Egli si manifesta; che fondamento del diritto e dei costumi di un popolo ¢
la religione, ossia Dio, nel modo in cui Egli decide di apparire e di rivelarsi a quel tal popolo.
Il brano inizia, infatti, richiamando le conclusioni a cui egli era giunto nei pensieri precedenti
su Dio, molti dei quali risalgono sempre all’inizio di settembre 1821:

Dal detto in altri pensieri risulta che Dio poteva manifestarsi a noi in quel modo e sotto
quell’aspetto che giudicava piu conveniente. Non manifestarsi, come ai Gentili; manifestarsi
meno, ¢ in forma alquanto diversa, come agli Ebrei; pit, come ai Cristiani; dal che non
bisogna concludere ch’egli ci si ¢ manifestato tutto intero, come noi crediamo. Errore non

227 Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, cit. p. 65.
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insegnato dalla Religione, ma da’ pregiudizi che ci fanno credere assoluto ogni vero
relativo228,

Gli intenti espliciti che Leopardi si pone in questo brano sono, ancora una volta,
sostanzialmente due: conciliare il proprio sistema con la religione cristiana — il che significa
mostrare la compatibilita tra la rivelazione cristiana e 1’immagine di Dio per come egli ¢
venuto delineandola nel corso dell’anno 1821, a partire dalla negazione delle idee innate;
risolvere I’antica e annosa questione della discrepanza tra la legge di Mos¢ e la legge di
Cristo. I due intenti sono, uno all’altro, legati: Leopardi non solo vuole risolvere tale
problema, ma anche mostrare che soltanto il suo sistema, coi suoi principii, 1’accettazione
dell’empirismo e del relativismo in ambito morale, pud risolverlo. Il problema ¢, infatti,
irrisolvibile, se si crede che vi sia un’unica legge naturale vera sempre e per ogni popolo ed
epoca: si deve invece supporre che la morale e il diritto siano, volta per volta, a seconda delle
circostanze e dei tempi, differenti; e in ci0, ossia nel dettare a ogni popolo la legge a esso
conveniente, adatta al suo grado di civilta e di sviluppo, si deve intravedere, in certo modo, la
stessa sapienza di Dio, oltre che la sua onnipotenza.

Il problema, come si vede, sconfina in ambito storico e politico, e anzi si potrebbe dire che in
questo testo Leopardi elabori anche una filosofia o una scienza della storia, la quale ricorda,
per molti aspetti, quella descritta nella Scienza nuova da Giambattista Vico. A livello piu
specificamente teologico il problema ¢ invece un altro: se la potenza di Dio sia da anteporre
alle idee o modelli eterni delle cose, o se sia invece da posporre a esse; nel che tale potenza
verrebbe a essere considerevolmente limitata. Grazie alla posizione empiristica, percio, €
possibile, stando alle riflessioni leopardiane su Dio, elaborare un concetto di Dio piu alto e
piu vero, e anche piu autenticamente cristiano. Affermare ch’esiste una legge naturale, una
legge non scritta innata e sempre vera, significa quindi riaffermare I’esistenza delle idee
innate (cosa impossibile, per Leopardi, dopo Locke) indipendenti da Dio e limitare alquanto,
in questo modo, la sua potenza. In cid Leopardi si appoggiava anche all’autorita di S.
Agostino, il quale aveva affermato le idee, i modelli eterni delle cose, essere in Dio, e non al
di fuori di Lui, indipendenti da Lui. Una citazione di Agostino, infatti, si trova in
un’annotazione dello Zibaldone di poco precedente:

Intorno a quel che ho detto altrove, che tolte le idee innate ¢ tolto Iddio, tolta ogni verita, ogni
buono, ogni cattivo assoluto, tolta ogni disuguaglianza di perfezione ec. tra gli Esseri e
necessario il sistema ch’io chiamo dell’Ottimismo, vedi un bel passo di S. Agostino che
ammettendo le idee innate, riconosce questa verita ch’io dico, presso Dutens?29,

Il passo di S. Agostino cui Leopardi fa riferimento ¢ il seguente:

228 Leopardi, Zibaldone, p. 1637, 5-7 settembre 1821.

229 Leopardi, Zibaldone, p. 1616, 3 settembre 1821.
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Sunt ideae principales formae quaedam, vel rationes rerum stabiles, atque incommutabiles,
quae ipsae formatae non sunt, ac per hoc eternae, ac semper eodem sese habentes, quae in
divina intelligentia continentur. Et cum ipsae neque oriantur, neque intereant, secundum eas
tamen formari dicitur omne, quod oriri vel interire potest [...]. Has autem rationes ubi
arbitrandum est esse nisi ex ipsa mente creatoris??30

La negazione delle idee innate, ossia della loro indipendenza da Dio e dall’esperienza — da
cio che di fatto esiste — permette anche di risolvere il problema del male (altro problema che
stava particolarmente a cuore a Leopardi), e di risolverlo nel modo in cui 1’aveva risolto S.
Agostino nel libro VII delle Confessioni. S’¢ detto, infatti, di come Leopardi abbia elaborato,
a seguito della critica all’innatismo, un nuovo concetto di perfezione, non piu fondato su un
modello eterno di essa, ma coincidente invece con cio che di fatto esiste. Tutto cid ch’esiste €
perfetto cosi com’¢, il che significa: cosi come Dio I’ha creato. E questo il sistema
dell’Ottimismo di cui parla Leopardi e ch’egli intende far proprio, e che corrisponde a cio che
aveva detto Agostino nelle Confessioni, che ogni cosa, in quanto creatura di Dio, ¢ un bene,
cosicché, se pur a noi qualcuna di tali creature par essere un male, cid ¢ dovuto piuttosto alla
nostra incapacita di apprezzare e di stupirci del creato, di amare Dio attraverso le sue
creature. Il male ¢ cosi escluso dal creato, essendo, per S. Agostino, un bene ogni cosa creata.

Nel 1821 la posizione di Leopardi coincide, dunque, con quella di S. Agostino, nonché con
quella espressa da Leibniz nella Teodicea — da cui forse egli ha desunto il concetto di
ottimismo — ed egli trova anzi nell’empirismo un importante punto d’appoggio per
confermare tale opinione. E inevitabile, infatti, che si smetta di giudicare [’esistente, se ogni
idea innata di perfezione, sulla cui base si possa esprimere appunto un giudizio sull’uomo e
sulla natura, si rivela essere nient altro che un’illusione, derivante dall’inveterata abitudine
di “credere assoluto ogni vero relativo”.

Ora nelle pp. 1637-1645 il tema del relativismo, della critica alle idee innate, di una
perfezione posteriore all’esistenza, viene allargato ed esteso fino a coinvolgere il tema del
diritto e della legge naturale. Non esistendo le idee innate — vere e proprie illusioni — anche il
giusto e I’ingiusto sono sempre soltanto relativi, giammai veri per natura, giammai validi
sempre e per ogni popolo.

Da cio che si ¢ detto della legge pretesa naturale, risulta che non vi € bene né male assoluto di
azioni; che queste non sono buone o cattive fuorché secondo le convenienze, le quali sono
stabilite, cioé determinate, dal solo Dio, ossia, come diciamo, dalla natura; varia ancor la
morale, né vi ¢ legge alcuna scolpita primordialmente nei nostri cuori; che molto meno v’¢
una morale eterna e preesistente nella natura delle cose, ma ch’ella dipende e consiste del
tutto nella volonta e nell’arbitrio di Dio padrone si di stabilire quelle determinate convenienze
che voleva, si di ordinare o proibire espressamente agli esseri pensanti quello che gli piaccia,
secondo gli ordini e le convenienze da lui solo create; che Dio non ha quindi né puo avere

230 Leopardi avrebbe scoperto questo passo, che gli permette di confermare la sua teoria sulle idee innate con
I’autorita di Agostino, nell’opera Origine des découvertes attibuées aux modernes di Dutens.
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alcuna morale, il che non potrebbe essere, se non ammettendo le idee di Platone indipendenti
da Dio, e i modelli eterni e necessari delle cose; che la morale per tanto ¢ creata da lui, come
tutto il resto, e ch’egli era padrone di mutarla a tenore delle diverse circostanze del genere
umano [...]?31,

Si vede come in questo paragrafo, il secondo del testo, Leopardi unisca i due temi, quello
della morale e quello della critica alle idee innate e di Dio. Ricompare anche, applicato alla
legge naturale, e cio¢ alle idee di giustizia, bonta ec. ci0 che aveva detto Agostino a proposito
delle idee e che Leopardi aveva accolto e messo in relazione al moderno empirismo: anche la
morale ¢ creata da Dio, giacché, come gia aveva detto S. Agostino, le idee non possono
essere disgiunte da Dio e pensate come da Lui indipendenti, bensi sono, com’¢ scritto nel
testo richiamato da Leopardi, nella mente di Dio.

Si puo forse notare, tuttavia, una discrepanza tra il discorso di Agostino e quello di Leopardi
nel fatto che S. Agostino afferma comunque I’eternita delle idee, modelli eterni della
creazione, laddove Leopardi parla esplicitamente, nel passo appena citato, di creazione della
morale, e, quindi, com’¢ da supporre, anche di tutte le altre idee. Si noti anche che la
negazione operata da Leopardi, non solo dell’indipendenza delle idee da Dio (cosa gia attuata
da S. Agostino), ma anche della loro eternita e assolutezza (cosa che invece S. Agostino non
avrebbe fatto); ¢ alla base della risoluzione del problema del rapporto tra la legge dell’ Antico
Testamento e quella del nuovo Testamento, che Leopardi risolve infatti in modo diverso da
come lo risolse proprio S. Agostino nel libro III delle Confessioni?32.

Leopardi nega, dunque, I'immortalita delle idee, e le pone completamente in balia
dell’onnipotenza di Dio, il quale puo crearle, mutarle, sostituirle o anche distruggerle, a
seconda del modo in cui Egli decide di manifestarsi agli uomini. Compare infatti, anche nel
passo citato di p. 1637, il termine chiave di convenienza, concetto cardine del relativismo
leopardiano. In questo caso cio ch’¢ definito conveniente ¢ la legge naturale che sta alla base

231 Leopardi, Zibaldone, p. 1637-1638.

232 La posizione di Agostino, benché diversa da quella leopardiana, non ¢ forse cosi lontana da essa come si
potrebbe pensare; certo ¢, che ¢ piu complessa e forse piu difficile da sostenere. Egli, infatti, contro la posizione
dei Manichei che poneva il problema della discrepanza tra la legge di Cristo ¢ la legge di Mos¢, sostiene
I’esistenza di una giustizia divina ed eterna cui le leggi degli uomini devono uniformarsi; e tuttavia sostiene
anche che tale divina ed eterna si declina in modo diverso a seconda degli individui e dei popoli cui ¢ destinata,
giacché non si puo certo pensare che le leggi e i costumi dei vari popoli siano sempre gli stessi. Gli uomini
vivono nel tempo, e per questo la giustizia, pur rimanendo sempre la stessa, assume volti diversi a seconda delle
epoche; allo stesso modo, dice Agostino, i piedi che si utilizzano per declamare una poesia sono via via diversi a
seconda dei metri della poesia stessa, ma cio non toglie che ’arte poetica sia sempre la stessa. La posizione di
Agostino, come si puo vedere, non ¢ facile da sostenere e sembra destinata anzi e finire nel relativismo, poiché
Dio ¢ onnipotente e la sua giustizia ¢ arcana e spesso incomprensibile per gli uomini, cosicché Egli puo ordinare
qualsiasi cosa e I'uomo ¢ chiamato ad obbedire. “A un re ¢ lecito impartire nella citta di cui ha il regno un
ordine mai impartito da nessuno prima di lui né da lui stesso prima di allora. L’ubbidirvi, poi, non € un atto
contrario alla convenzione su cui si regge la citta; sarebbe anzi contrario alla convenzione il non ubbidirvi, dal
momento che la convenzione su cui si regge ogni umana societa ¢ 1’ubbidienza al proprio re. Quanto piu dunque
si dovra servire senza esitazione Dio, re di tutto il creato, in cido che comanda!” Agostino, Le confessioni, trad. it.
di Carena, Torino, Einaudi, 2015, III, 8, cit. pp. 81-83. Con questa affermazione potrebbe essere pienamente
d’accordo anche Leopardi: Dio ¢ onnipotente, Dio ¢ infinita possibilita e giusto € soltanto cio che Egli ordina, in
quanto conveniente con quel tale individuo, con quel tal popolo, e in quella tal circostanza.
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delle leggi e dei costumi dei diversi popoli; il concetto di convenienza sostituisce, in una
filosofia relativista, com’¢ quella di Giacomo Leopardi, il concetto di perfezione; essa
sarebbe la corrispondenza di cid ch’¢ bello, buono, o giusto con le circostanze in cui esso cosi
viene giudicato. Nel caso della legge naturale ¢ Dio a stabilire cid ch’¢ giusto
convenientemente a un determinato popolo e al suo grado di sviluppo civile: cosi, ¢ chiaro
che la legge antecedente a quella di Mos¢ era adatta al popolo ebraico quand’esso era ancora
un popolo rozzo e come all’inizio della sua storia, mentre la legge di Mos¢ si adattava a uno
stadio, per cosi dire, “medio” di civilta, e la legge di Cristo era conforme invece a uno stadio
di civilta ancora piu evoluto, ossia, come direbbe Vico, a tempi piu “umani’.

Come Giambattista Vico, infatti, anche Giacomo Leopardi delinea una scansione in tre eta
della storia umana, della storia cio¢ di ogni popolo, com’¢ evidente in questo passo con la
differenziazione, nell’ambito della storia sacra, della legge prima di Mose, di quella di Mose
e di quella di Cristo, tutte corrispondenti ad altrettante eta del popolo ebraico.

L’antica legge ebraica permetteva il concubinato, fuorché colle donne forestiere ec. L’odio del
nemico costituiva lo spirito delle antiche nazioni. Ecco le leggi di Mos¢ tutte patriottiche,
ecco santificate le invasioni, le guerre contro i forestieri, proibite le nozze con loro, permesso
anche 1’odio del nemico privato233,

Se forse nell’odio verso il nemico, fondamento dei costumi e delle leggi di tutte le societa
antiche, i comandamenti di Mos¢ non si discostano dai costumi degli Ebrei prima di Mosg¢, il
vero cambiamento in cid — verso costumi pitl umani — si ebbe con la venuta di Cristo, il
quale, scrive Leopardi, “comandando I’amor del nemico, dice formalmente che da un
precetto nuovo”. La legge di Cristo e la legge di Mose sono realmente in contraddizione tra
loro (Leopardi interpreta invero letteralmente la dichiarazione di Gesu, ch’egli comandando
I’amore da un precetto nuovo), ma con cid0 non si deve concludere che Dio sia in
contraddizione con s¢ medesimo; il fatto ¢ che ogni societa attraversa, nel corso della sua
storia, diversi stadi, sicché, se la legge di Mos¢ si attaglia in genere ad ogni societa umana,
perché coi suoi principii assicura 1’unita e la conservazione della societa stessa (e infatti tali
principii erano applicati in tutte le societa antiche), la legge di Cristo ¢ perd conforme e piu
adatta a societa piu evolute, ossia meno rozze e piu incivilite.

Giacché queste due leggi non si restringono di gran lunga al decalogo, il quale soltanto ¢
rimasto immutabile, in quanto contenendo i primissimi elementi della morale, ¢ percio
appunto applicabile e conveniente a tutti i possibili stati della societd umana, che non puo
sussistere senza una morale, e questa non puod avere fondamento vero se non in Dio234,

233 Leopardi, Zibaldone, p. 1640-1641.

234 Leopardi, Zibaldone, p. 1639.
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Si noti in questo passo, oltre all’identificazione del Decalogo con 1 principii della morale — il
che perd potrebbe essere assunto come obiezione al relativismo etico di Giacomo Leopardi —,
la formulazione di due importanti principii di filosofia politica: che la societa non pud
sussistere senza una morale, concetto che sara ribadito anche qualche anno dopo nel Discorso
sullo stato presente dei costumi degli Italiani, in cui egli afferma I’insufficienza delle leggi
positive e della coazione (ossia della forza pubblica) nel mantenere la coesione di una societa
nella totale assenza, com’¢ caratteristico dei popoli moderni e specialmente dell’italiano, di
principii etici e di costumi?35; che la morale, come detto, deve avere fondamento in Dio, e
cio¢ nella religione.

Si puo notare qui un’ulteriore convergenza col pensiero di Vico. Leopardi nega che vi sia una
morale naturale: “L’uomo isolato non aveva bisogno di morale, e nessuna ne ebbe infatti,
essendo un sogno la legge naturale. Egli ebbe solo dei doveri d’inclinazione verso se stesso, i
soli doveri utili e convenienti nel suo stato”. Come Vico, anche Leopardi pone, anteriormente
alla societa e ai suoi stati successivi, uno stato di natura o, nella terminologia di Vico, uno
“stato eslege”, in cui gli uomini conducono una vita in tutto simile a quella delle bestie. La
morale, assente nello stato di natura, si rende necessaria invece quando gli uomini
costituiscono una societd. Ma come pud avvenire tale passaggio, dallo stato di natura allo
stato civile, dall’assenza alla presenza di una morale, di leggi e di costumi? Come in Vico,
anche in Leopardi assume grande importanza l’elemento religioso: ¢ Dio a suggerire i
principii della morale ai diversi popoli.

Stretta la societa la morale fu convenienza, ¢ Dio la diede all’'uomo appoco appoco, o
piuttosto ora una ora un’altra secondo i successivi stati della societa: e ciascuna di queste
morali era ugualmente perfetta, perché conveniente; e perfetto ¢ 'uomo isolato senza
morale236,

In virtu di queste considerazioni, che attribuiscono un ruolo imprescindibile alla religione,
acquisisce anche maggior rilevanza cid che Leopardi scrivera in un altro brano dello
Zibaldone, sempre con ’intento di criticare e confutare coloro che sostengono I’esistenza
d’una legge di natura: sostenere tale posizione, secondo Leopardi, significa scambiare per
assoluto cio che ¢ soltanto relativo, credere che valga per ogni uomo, indipendentemente dal
paese e dall’epoca in cui vive, quell’insieme di norme etiche che vale, in realta, soltanto per

235 “Non ¢ da dissimulare che considerando le opinioni e lo stato presente dei popoli, la quasi universale
estinzione o indebolimento delle credenze su cui si possono fondare i principii morali, e di tutte quelle passioni
fuor delle quali ¢ impossibile che il giusto e 1’onesto paia ragionevole, e I’esercizio della virtu degno d’un savio,
e da altra parte I’inutilita della virta e la utilita decisa del vizio dipendenti dalla politica costituzione delle
presenti repubbliche; la conservazione della societa sembra opera piuttosto del caso che d’altra cagione, e riesce
veramente meraviglioso che ella possa aver luogo tra individui che continuamente si odiano, s’insidiano e
cercano in tutti i modi di nuocersi gli uni agli altri. Il vincolo e il freno delle leggi e della forza pubblica, che
sembra ora esser I’unico che rimanga alla societa, ¢ cosa da gran tempo riconosciuta per insufficientissima a
ritenere dal male e molto piu a stimolare al bene. Tutti sanno con Orazio che le leggi senza i costumi non
bastano, e da altra parte che i costumi dipendono e sono determinati e fondati principalmente e garantiti dalle
opinioni”. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, cit. pp. 43-44.

236 Leopardi, Zibaldone p. 1641.
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noi, e cio¢ all’interno di una societa cristiana; in altre parole, se noi reputiamo giuste certe
cose e ingiuste delle altre, cio ¢ solo perché siamo stati educati con certi valori, che sono,
appunto, i valori cristiani. Come pensava anche Vico, non si possono giudicare i popoli
antichi, 1 popoli selvaggi, primitivi alla luce dei nostri valori, credendo che cio che per noi,
uomini civili e pienamente umani, ¢ giusto, lo sia anche per loro; per comprendere tali popoli
occorre calarsi invece nel loro mondo e capire, innanzitutto, che il loro modo di ragionare era
affatto diverso dal nostro.

Ecco, dunque, ci6 che Leopardi scrisse qualche giorno dopo il testo prima citato:

L’amore universale, anche degli uomini, che noi chiamiamo legge naturale (ed ¢ infatti la base
della nostra morale, siccome della legge evangelica in quanto spetta a’ doveri dell’'uomo verso
I’uomo, ch’¢ quanto dire a’ doveri di questo mondo) non solo non era noto agli antichi, ma
contrario alle loro opinioni, come pure di tutti i popoli non inciviliti, 0 mezzo inciviliti. Ma
noi avvezzi a considerarlo come dovere sin da fanciulli, a causa della civilizzazione ¢ della
religione che ci alleva in questo parere sin dalla prima infanzia, e prima ancora dell’uso di
ragione, lo consideriamo come innato237,

Nelle righe successive Leopardi ribadisce cid che aveva scritto nelle pp. 1637-1645, ossia
che, se non si vuole affermare che Dio ¢ in contraddizione con s¢ medesimo, non si puo far
altro che ammettere che Egli ¢ I’autore della morale e che Egli detta completamente a suo
arbitrio le norme etiche ai popoli che a Lui credono. Negare 1’esistenza di una morale innata e
assoluta ¢, pertanto, 1’unico modo per risolvere il problema del rapporto tra la legge di Mose
e la legge di Cristo.

Si noti che Leopardi aveva la possibilita, onde confutare in modo ancor piu efficace la tesi
dell’esistenza di una morale innata, di riferirsi ad un altro dei suoi principii fondamentali e
ch’egli ha sempre considerato come una certezza: |’assuefazione in quanto caratteristica
fondamentale dell’essere umano. Infatti, ¢ proprio tale principio che egli chiama in causa
anche nel passo citato: ¢ 1’abitudine, ossia 1’educazione ricevuta, a portare 'uomo a credere
assoluto ci0 ch’¢ soltanto relativo; talché, chi ritiene assoluta la morale e innata la legge di
natura ¢ nient’altro che preda d’un errore di prospettiva, d’un errore peraltro molto comune e
naturalissimo negli esseri umani, perché derivante dall’assuefazione, che in essi puo tutto.

Si noti anche il riferimento all’amore universale, concetto che, per Leopardi contiene tutto
I’insegnamento di Cristo, e cio¢ della legge che noi reputiamo naturale; il termine “amore
universale” — che indica il dovere di amare tutti gli uomini per cio solo che sono uomini, a
prescindere quindi dal fatto che siano amici o nemici — potrebbe perod anche ricordare (e puo
darsi che Leopardi I’avesse in mente) il cosmopolitismo degli Stoici; e le critiche che
Giacomo Leopardi rivolge contro la legge naturale, quelle che nell’antichita erano state
rivolte contro tale concetto dello Stoicismo.

237 Leopardi, Zibaldone, p. 1710, 16 settembre 1821.

140



La citazione di un passo del Laelius di Cicerone nello Zibaldone permette di collegare le
riflessioni di Leopardi sulla legge naturale al tema del cosmopolitismo stoico. Cicerone vi
affermava, infatti, ’impulso che gli uomini hanno (e che anche Leopardi sembra ammettere
in certi luoghi) alla socialita, a instaurare cio¢ dei legami con gli altri, ma d’altro canto
poneva anche, a quest’impulso, dei limiti precisi: non e possibile, infatti, amare allo stesso
modo un amico, o un figlio, o il padre e la madre, e uno sconosciuto, cosi come non e
possibile amare in egual misura un concittadino e un forestiero; quelli avranno sempre la
precedenza rispetto a questi, specialmente nei casi in cui si instauri un conflitto di interessi tra
questi e quelli: nessuno esitera, ad esempio, ad uccidere lo straniero per salvare la patria.

E lo stesso amor proprio, come si ¢ visto, nella teoria degli Stoici, ad implicare il bisogno
dell’altro, che ¢, all’inizio — ossia nei primi momenti di vita di un uomo o di un animale —, la
madre che ne assicura la protezione e il sostentamento; ma tale bisogno dell’altro, che gli
Stoici ponevano a fondamento dei legami sociali, non puo estendersi a tutto il genere umano,
come pure gli Stoici pensavano, ritenendo tale impulso alla socialita e il cosmopolitismo che
ne deriva, alla base del diritto naturale e della giustizia, che gli uomini devono rispettare in
quanto parte di una comunita di esseri razionali. Ma per Leopardi il concetto del
cosmopolitismo ¢ una chimera, ¢ un concetto assurdo, che non puo ritrovarsi nella realta, se
gli uvomini sono quelli che sono, e cio¢ animali il cui impulso principale ¢ 1’amor proprio. Ora
se esso implica e contiene come in sé stesso il desiderio dell’altro — e, certo, in quest’ipotesi
consiste tutto I’interesse e la forza della teoria degli Stoici —, € pur vero che basta assai poco
per soddisfare tale desiderio, bastano cio€ pochissime persone: un amico, per esempio, puo
essere sufficiente, essendo I’amicizia, come si ¢ visto, la miglior realizzazione di tale impulso
ad instaurare legami sociali, come se essa fosse la societa tutta racchiusa — e perd completa,
realizzata — tra due o poche persone; come se essa fosse la societa perfetta.

L’uomo ¢ capace di amare, e di amare anche con tutto sé stesso, poiché non puo definirsi vita
completa, vita degna quella in cui mancano le occasioni per soddisfare tale bisogno (e forse
sta anche in questo il significato di quella frase di Aristotele, ripetuta da molti dopo di lui, per
cui I’'uomo ¢ un essere sociale); e tuttavia, non si pud neppure pensare che tale capacita
d’amare possa esplicarsi verso chiunque, poiché difatti essa si esplica esclusivamente, o per
lo piu, verso le persone che, per qualche motivo, ci sono simili: e simili sono i concittadini,
poiché con essi condividiamo la lingua, la cultura, la terra, simili ci sono i genitori, poiché
noi siamo come una parte di loro; simile ¢, soprattutto, I’amico col quale si puo parlare come
se si parlasse a sé stessi.

L’uomo ¢ capace d’amare, ma il suo amore puod indirizzarsi soltanto a chi egli percepisce
come affine, ossia soltanto a cio che, per qualche ragione, costituisce per lui un interesse, per
il fatto ch’egli ama, con un’intensita che non ha limiti, soltanto sé€ stesso.
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11. Eta degli eroi, eta degli uomini: Vico e Leopardi

Secondo Leopardi, che in ci0 pare seguire Giambattista Vico238, 1 costumi dei popoli selvaggi,
e anche dei popoli antichi, sono sovente barbari e inumani, e talvolta spietati. Tale
prospettiva, come si ¢ visto, comporta inevitabilmente una relativizzazione di cio che per 1
moderni ¢ la legge naturale e che Leopardi identifica con il precetto evangelico dell’amore —
anche verso il nemico — e, pertanto, con la pieta. Nel brano dello Zibaldone analizzato sopra
Gesu Cristo con la sua legge rappresenta il discrimine tra due eta differenti del corso storico
delle nazioni, ossia le eta che Vico aveva definito “degli eroi” e “degli uomini”.

Che sia possibile, e fors’anche utile, accostare la scansione descritta da Leopardi nello
Zibaldone alla scansione in tre eta della storia di ciascuna nazione proposta da Vico nella
Scienza nuova, lo dimostra anche la presenza, nel brano citato, di un’osservazione relativa,
apparentemente, a una minuzia: che era caratteristico dei costumi delle antiche nazioni, e
anche del popolo ebraico dopo Mosg, il proibire il matrimonio con le donne straniere ¢ il
concedere, tuttavia, con esse il concubinato.

Questa norma, che Leopardi notava appartenere alle leggi di Mos¢, Vico la dimostra
appartenere anche alle leggi della Roma antica; e cid per il fatto che tale norma ¢ conforme al
diritto eroico, sul quale, secondo Vico, la Repubblica romana era stata costruita, e che ¢
differente dal diritto romano per come esso venne elaborato nell’ultimo periodo della
repubblica e poi durante il principato, ¢ che ¢ stato infine trasmesso alla posterita da
Giustiniano. Non si deve pertanto commettere ’errore, come pur fecero, secondo Vico,
Grozio e altri pensatori politici, di assumere il diritto romano d’epoca imperiale come
modello di quel che viene definito “diritto naturale”, giacché tale diritto, e la concezione di
giustizia che ne deriva, non puo essere inteso da popoli ancora rozzi e arretrati, com’erano, ad
esempio, gli stessi Greci e Romani nei principii della loro civilta, e com’erano, ancora
all’epoca di Vico, certi popoli selvaggi dell’America. Allo stesso modo non € neppure
possibile che gli Ebrei dell’epoca di Mosé potessero intendere e far proprio il comandamento
di Cristo; ed ¢ per questo, secondo Leopardi, che Cristo, al momento di dar loro un tale
comandamento, disse che dava un “precetto nuovo”.

Si avverte, nella vicenda di Cristo, nel suo messaggio come un conflitto tra due modi
differenti d’intendere il giusto e i rapporti tra gli esseri umani, e s’avverte, altresi, il passaggio
tra due diverse epoche storiche. Questo invero ¢ anche il modo in cui Leopardi interpreta la
vicenda di Achille ed Ettore narrata da Omero e la capacita del poeta di portare gli spettatori a
identificarsi non gia con Achille, ma col nemico sconfitto — Ettore — e a versare lacrime per la
fine, cosi barbara e cruenta, di un uomo che essi, in quanto nemico, pure odiavano, poiché era

238 Sul rapporto tra Leopardi e Vico, cft. Biscuso, Leopardi tra i filosofi, Napoli, La scuola di Pitagora editrice,
2019, cap. II. A detta di Biscuso Leopardi avrebbe letto direttamente 1’opera di Vico (la Scienza nuova
nell’edizione del 1744) soltanto nel 1828 a Firenze; cid nondimeno, la presenza di molte suggestioni e temi
vichiani nel pensiero di Leopardi anche precedentemente a quell’anno, fanno pensare comunque o a una
conoscenza indiretta, oppure a un sostrato di idee, riconducibile alla diffusione delle idee di Vico nella cultura
del tempo, comune ai due filosofi.
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costume degli antichi popoli riversare sul nemico tutta la propria rabbia, onde distruggerlo
completamente. La compassione non trovava posto nelle leggi e nel modo di pensare di
queste nazioni che, secondo quel che scrive Vico, si devono percio definire “eroiche”.

Stando a tal modo di pensare il diritto — come distinto cio¢ sulla base delle tre eta che
caratterizzano in universale il corso che fanno le nazioni — si deve negare affatto 1’esistenza
di un diritto naturale comune a tutti 1 popoli, e si deve negare altresi (se si vuol portare il
discorso sul tema della compassione) che la pieta possa essere assunta come fondamento del
diritto, come invece pensava Rousseau. La compassione ¢ del tutto esclusa, per vari motivi,
dai costumi dei popoli eroici e delle loro citta. Tali costumi, come dice Vico, erano infatti
volti soprattutto alla conservazione dei confini che dividevano le famiglie, le tribu, le citta, e
delle leggi e degli ordini, ossia delle famiglie nobili e dei lor patrimoni. Da cio, com’¢e
evidente, deriva il costume, comune a tutte le genti eroiche, di vietare i matrimoni con le
donne straniere; e da cio derivano anche altri costumi concernenti i matrimoni, le successioni,
le proprieta, 1’accesso alle magistrature ec. Che la res publica istituita da Bruto dopo la
cacciata di Tarquinio fosse di natura aristocratica (e cio¢ eroica) e non popolare, lo si puo
osservare anche da cio: che solo i nobili — i padri — erano propriamente cittadini, laddove i
plebei, in quanto manchevoli di tutti quei diritti nel cui possesso consiste la piena
cittadinanza, come sono il diritto di proprieta delle terre che si coltivano, il diritto di contrarre
nozze solenni, sul quale si basano anche altri diritti, come quello di perpetuare nel tempo la
propria famiglia, di trasmettere in ereditd i propri beni ec.; erano considerati poco piu che
servi. Ora tali diritti, e altri, come ad esempio 1’accesso alle cariche pubbliche piu importanti,
1 plebei 1i ottennero solo in seguito, grazie a lotte ferocissime contro i patrizi, trasformando
Roma da repubblica aristocratica in popolare.

Tali costumi eroici, in quanto si ponevano come scopo la conservazione degli ordini, dei
confini e delle leggi, e in quanto appartenevano a uomini di loro natura feroci e barbari, quasi
bruti, non potevano che escludere la compassione, la quale dunque é impossibile che
appartenga universalmente al cuore umano. Emblematica ¢ a tal proposito la reazione di
Polifemo verso Ulisse e 1 suoi compagni, rei d’essere entrati nella sua grotta: in essa Vico
ravvisa ’atteggiamento, necessariamente crudele, ch’avevano gli uomini nello stato delle
famiglie (cioe nella prima eta delle nazioni, I’eta degli dei) verso coloro che tentavano di
appropriarsi delle loro terre, delle loro case, delle loro donne; tale atteggiamento cosi severo,
volto alla tutela dei confini, lo si ritrova poi, nella successiva eta degli eroi, all’interno delle
prime citta sorte dalle famiglie, e nella loro diffidenza e crudelta verso gli stranieri,
considerati in genere, come sostiene anche Leopardi, dei nemici.

La custodia de’ confini comincio ad osservarsi, come si ¢ sopra veduto, con sanguinose
religioni sotto i governi divini, perché si avevano da porre i termini a’ campi, che riparassero
all’infame comunion delle cose dello stato bestiale; sopra i quali termini avevano a fermarsi i
confini prima delle famiglie, poi delle genti o case, appresso de’ popoli e alfin delle nazioni.
Onde i giganti, come dice Polifemo ad Ulisse, se ne stavano ciascuno con le loro mogli e
figliuole dentro le loro grotte, né s’impacciavano nulla I’uno delle cose dell’altro, servando in
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cio il vezzo dell’immane loro recente origine, e fieramente uccidevano coloro che fussero
entrati dentro i confini di ciascheduno?39.

Non v’¢ compassione verso lo straniero, verso il nemico, verso chi mette in pericolo le
proprieta e le terre per com’esse sono ripartite tra le varie citta e le varie famiglie. Ma non v’¢
compassione neppure all’interno delle famiglie, essendo proprio del padre — il pater familias
— un diritto di vita e di morte su tutti i membri della famiglia, compresi i suoi stessi figli.

Perché i padri di famiglia avevano un sovrano diritto di vita e di morte, ¢ quindi un dominio
dispotico sopra gli acquisti d’essi figliuoli: essi contraevano i parentadi per gli medesimi, per
far entrar femmine nelle loro case degne delle lor case [...]; consideravano le adozioni quanto
le medesime nozze, perché rinforzassero le cadenti famiglie con eleggere strani allievi che
fussero generosi; tenevano I’emancipazioni a luogo di castigo e di pena; non intendevano
legittimazioni, perché i concubinati non erano che con affranchite e straniere, con le quali ne’
tempi eroici non si contraevano matrimoni solenni, onde i figliuoli degenerassero dalla nobilta
de’ lor avoli [...]240.

La cura nella conservazione del nome (e cio¢ delle ricchezze e della potenza) della famiglia,
ch’era la principale preoccupazione del padre e che si puo far rientrare in quel che Vico
chiama “custodia degli ordini”, escludeva di fatto persino I’amore paterno verso i figli. La
conservazione del nome della famiglia era, invero, I’'unico scopo che il padre si poneva cosi
nei matrimoni, come nelle adozioni e nei testamenti; e per tale scopo egli aveva il diritto di
fare tutto cio che riteneva piu opportuno; I’amore e i sentimenti di tenerezza verso le donne e
i figlivoli non appartengono a questi tempi, i tempi eroici, ma a tempi pitl umani, come sono
quelli delle repubbliche popolari e delle monarchie. Nella Roma dei tempi eroici gli uomini
erano preoccupati esclusivamente del nome della propria famiglia e della gloria del popolo
romano, essendo la Repubblica romana, nel suo ordinamento aristocratico, la maggior tutela
che 1 padri, cio¢ 1 nobili, potessero avere per s€ stessi e per le proprie famiglie, dinanzi al
duplice pericolo dei nemici e della plebe24!.

239 Vico, La scienza nuova, 1V, Della custodia de’ confini, cit. p. 611.

240 Vico, La scienza nuova, 1V, Della custodia degli ordini, cit. p. 619.

241 Se la civilta comincia per Vico, come ricorda anche Landucci, con un trauma psicologico, una frattura
interna alle menti degli uomini, ossia la scoperta di dio, il cui timore obbliga gli uomini a darsi delle regole
precise per quanto riguarda 1‘ambito della sessualita e a formare le famiglie; la formazione delle prime citta,
sorte, come sostenevano anche molti altri filosofi oltre a Vico, dalle famiglie, avviene in virtu di una frattura di
un altro tipo, una frattura di tipo sociale, quella che sussiste cio¢ tra i padri (e gli altri membri della famiglia) e i
“famoli“, come li chiama Vico, ossia i servi della famiglia stessa. All’interno delle famiglie cio¢, secondo Vico,
si ritrova gia quella spaccatura che caratterizzera le prime citta, le quali nascono per la volonta dei padri di unirsi
tra loro e cautelarsi contro i famoli, diventati, evidentemente, sempre piu aggressivi. In altro modo non ¢
possibile, per Vico, spiegare I’origine delle citta dalle famiglie: tale origine sarebbe stata impossibile cio¢ se le
famiglie fossero state composte soltanto da padri e figli (senza i famoli). Su questo cfr. Landucci, / filosofi e i
selvaggi, cap. 1V, pp. 234-239.
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Tanto furono naturalmente abbagliati dalla chiarezza de’ loro privati nomi, onde furono per
natura infiammati per la gloria del comun nome romano! Tutti costumi propri di repubbliche
aristocratiche, quali furono le repubbliche eroiche, le quali tutte sono proprieta confacenti
all’eroismo de’ primi popoliZ42.

Caratteristica dell’eta degli eroi, e che si osserva nei costumi e nella storia della Roma antica,
¢ cio che Vico chiama “custodia delle leggi”, che ¢ non soltanto il conservare le leggi della
citta (a Roma quelle delle XII Tavole) intatte e fondare su di esse tutta la giurisprudenza, ma
anche il seguire tali norme e l’interpretarle alla lettera; dal che derivano altre crudelta
osservate nei costumi antichi e in certi avvenimenti della storia romana. Vico cita in
particolare due episodi: 1’uccisione di Orazio (il vincitore dei Curiazi) e la condanna a morte
dei figli di Bruto, il fondatore della Repubblica romana. Il primo venne ucciso barbaramente
in quanto reo d’omicidio, contuttoché avesse sconfitto i Curiazi e salvato la citta. Gli altri
vennero fatti mettere a morte dal padre, uomo di Stato, per aver congiurato contro Roma. Si
vede con cido come i costumi eroici escludessero quasi totalmente 1’equita (che Aristotele nel
V libro dell’Etica Nicomachea considera caratteristica imprescindibile della giustizia) ed
anche la compassione e lo stesso amore paterno.

Ma tutto cid per vico era necessario acciocché vi fosse certezza nel diritto, e le nazioni — che
sono tutto il mondo umano — potessero conservarsi, non essendovi altro mezzo, oltre alla
severita, per frenare le passioni degli uomini e volgerle in civili virtu: nei costumi inumani di
questi popoli Vico intravede I’opera della Provvidenza. Cosi, egli considera come necessari
per far valere il diritto certi costumi selvaggi e violenti, che si ritrovano presso tutti i popoli
ancor rozzi e poco inciviliti: un altro esempio di siffatti costumi ¢ quello dei duelli, unico
modo, in certe epoche, per stabilire chi avesse torto e chi avesse ragione; il medesimo si deve
dire delle guerre, sorta di duelli in grande, tra popoli cio¢ e non tra privati.

Tutto cio — il costume dei duelli come quello di attenersi alla lettera delle leggi — era in realta
necessario, giacché, non essendo gli uomini ancora capaci di ragionare, essi, onde conservare
il diritto e vivere cosi insieme in una comunita politica, erano costretti, dice Vico, ad attenersi
al certo invece che al vero, poiché il vero non potevano scoprirlo. Cosi ¢ nel duello: la forza
risolve la controversia in modo certo e definitivo, indipendentemente da chi abbia veramente
ragione, dal momento che, nella mentalita di tali uomini, la ragione sta dalla parte di chi
riesce vincitore, essendo la fortuna un segno del favore della volonta divina. Che sono infatti
i duelli e le guerre se non delle specie di giudizi divini?43 su cui, pertanto, non si discute? La
forza, come diceva anche Pascal, non ¢ soggetta a dispute, sicché i1 duelli e le guerre sono i
mezzi che la Provvidenza ha adottato, secondo Vico, onde il diritto, € con esso la pace — il
bene supremo — fossero mantenuti.

242 bidem.

243 Tale modo di pensare ha un’origine remota nel tempo, in quanto discende direttamente dall’eta degli déi, in
cui religione e diritto si confondevano, facevano anzi tutt’uno.
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In siffatti giudizi armati estimarono la ragione dalla fortuna della vittoria: lo che fu consiglio
della provvedenza divina, acciocché, tra genti barbare e di cortissimo raziocinio, che non
intendevan ragione, da guerre non si seminassero guerre, e si avessero idea della giustizia o
ingiustizia degli uomini dall’aver essi propizi o pur contrari gli déi: siccome i gentili
schernivano il santo Giobbe dalla regale sua fortuna caduto, perocch’egli avesse contrario
Dio244.

La forza e la lettera delle leggi sono il certo su cui si fonda il diritto nell’eta degli eroi, cosi
come nell’eta degli déi, il certo ¢ costituito dalle cerimonie e dai rituali divini, dagli auspici e
dagli oracoli volti a conoscere la volonta divina, giacché in essa si fondava, in quell’epoca,
ogni aspetto della vita umana. Come anche Leopardi sapeva, le religioni di questi antichi
popoli erano fiere e selvagge, e crudeli erano le divinita che veneravano. Il timore di dio, di
un dio estremamente potente, di cui gli uomini si sentivano completamente in balia, induceva
gli uomini a seguire rituali crudelissimi che comprendevano sovente anche sacrifici umani,
onde ingraziarsi la divinita.

Primos in orbe deos fecit timor. Intorno a cio altrove. Or si aggiunga, che siccome quanto ¢
maggior l’ignoranza tanto ¢ maggiore il timore, e quanta piu la barbarie tanta ¢ piu
I’ignoranza, pero si vede che le idee de’ piu barbari e selvaggi popoli circa la divinita, se non
forse in alcuni climi piu piacevoli, sono per lo piu spaventose ed odiose, come di esseri tanto
di noi invidiosi e vaghi del nostro male quanto piu forti di noi. Onde le immagini ed idoli che
costoro si fabbricano de’ loro Dei, sono mostruosi e di forme terribili, non solo per lo poco
artifizio di chi fabbricolle, ma eziandio perché tale si fu la intenzione e la idea dell’artefice.24

Il timore che gli uomini primitivi e selvaggi avevano dinanzi alla divinita, percepita come
fiera e crudele, come una potenza cui gli uomini non si potevano sottrarre, rispecchia il
timore ch’essi avevano dinanzi alle forze della natura, che, per la loro ignoranza,
personificavano in esseri dotati di volonta, del tutto simili agli uomini stessi. Cio a causa di
due fondamentali caratteristiche della mente umana: 1’essere piu incline a temere che a
sperare, come Leopardi nota in piu luoghi dello Zibaldone?4¢; il far di sé stessa il centro di
tutto 1’universo e, quindi, I’interpretare il mondo sulla base delle proprie caratteristiche
umane, come ben sapeva anche Vico, che nella prima delle Degnita (ossia elementi, postulati)

244 [y, p. 602.

245 Leopardi, Zibaldone, p. 3638, 9 ottobre 1823. Il verso citato da Leopardi all’inizio del pensiero ¢ tratto dalla
Tebaide di Stazio ed ¢ ripreso anche da Vico nella Scienza nuova (1, Degli elementi, p. 181), sempre a proposito
della religione. Su questi temi, e sul rapporto del pensiero di Leopardi con quello di Vico, oltre che con quello di
Lucrezio, cfr. ancora Biscuso, Leopardi tra i filosofi, cap. 11.

246 Sy cid si veda per esempio questo passo: “Quanta parte abbia nelluomo il timore pil della speranza si
deduce anche da questo, che la stessa speranza & madre di timore, tanto che gli animi meno inclinati a temere,
e piu forti, sono resi timidi dalla speranza, massime s’ella € notabile. E 'uomo non puo quasi sperare senza
temere, e tanto pil quanto piu la speranza € maggiore. Chi spera teme, e il disperato non teme nulla”.
Leopardi, Zibaldone, p. 458, 26 dicembre 1820.
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della Scienza nuova, scrive: “L’uomo, per ’indiffinita natura della mente umana, ove questa
si rovesci nell’ignoranza, egli fa sé regola dell’universo”247.

Nelle prime eta, per via del timore delle potenze naturali, dell’ignoranza e della fervida
immaginazione, ogni cosa veniva trasformata in un dio, come fanno i fanciulli, che a ogni
cosa “danno senso e passione”, perché anch’essi dotati di una robusta fantasia?48. E quanto
piu grande ¢ il timore della divinita, tanto piu cruente saranno le religioni, che la forza e I’ira
di dio verso gli uomini devono placare, sicché non v’¢ da stupirsi se tutte le nazioni, nei loro
primordi, abbiano praticato sacrifici umani.

Del resto, ho detto altrove che dalla considerazione della divinita come formidabile, odiosa,
odiatrice, nemica ec. nacque l’uso de’ sacrifizi cruenti, comune alla massima parte degli
antichi popoli e de’ selvaggi ch’ebbero o hanno una qualunque religione o tintura di religione.
Ora ¢ da notare che detti sacrifizi furono e sono tanto piu crudeli, quanto i detti popoli furono
0 sono piu barbari e ignoranti, perché tanto piu crudele, nemica, maligna, odiosa, terribile e’ si
figuravano o si figurano la divinita. Onde per placarla e soddisfarla, tormentano le vittime,
volendo pascere il di lei odio e sfamarlo, acciocch’esso risparmi i sacrificatori?4.

Di tali pratiche Vico cita 1 sacrifici che i1 Fenici facevano al dio Moloc, ma anche sacrifici
praticati dagli antichi Romani, nonché, ovviamente, il sacrificio compiuto da Agamennone
della figliuola Ifigenia, ch’era anche I’esempio citato da Lucrezio al fine di mostrare
I’empieta cui conduce ogni religione. Cio ch’¢ interessante ¢ pero la reazione di Vico al verso
lucreziano “fantum religio potuit suadere malorum”, poiché, se Vico ¢ pienamente
consapevole delle violenze e delle scelleratezze cui la religione pud condurre, € perd critico
verso 1l giudizio che ne da Lucrezio, giacché ¢ pur vero che non altri mezzi potevano valere
per ridurre in societa e ad una convivenza pacifica degli uomini che, fino a poco tempo
prima, conducevano una vita fiera e selvaggia tra le selve. Infatti, soltanto a un’autorita
divina essi potevano obbedire, cosicché dall’autorita divina derivava ogni fonte del giusto e
del diritto. Non ¢ un caso se, come ricorda Vico, gli uomini considerati colpevoli in queste
prime eta (ma questo costume rimase, in realta, anche in epoche piu civili, come tra i
Romani) venissero consacrati, e cio¢ sacrificati agli déi — costume che si manterra anche in
seguito nelle repubbliche aristocratiche.

Le religioni violente e crudeli di false divinita, I’esigenza di conservare i confini e gli ordini,
di difendere il nome delle famiglie e la gloria della patria, il fondamento del diritto posto sul
certo anziché sul vero e, conseguentemente, la necessita di serbare la lettera delle leggi e

247 Vico, La scienza nuova, 1, Degli elementi, cit. p. 161.

248 “ pin sublime lavoro della poesia ¢ alle cose insensate dar senso e passione, ed & proprieta de’ fanciulli di
prender cose inanimate tra mani e, trastullandosi, favellarvi come se fussero, quelle, persone vive”. Ivi, p. 180.
Su questi temi, ossia sulla poesia e sull’immaginazione intese in tal modo sia da Vico che da Leopardi, cfr.
Bova, Inganno fantastico e inganno intellettuale, in Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia
romantica, Canterano (RM), Aracne editrice, 2017.

249 Leopardi, Zibaldone, p. 3641.
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delle formule che sancivano 1 patti e i trattati; escludevano da tale mondo arcaico I’affetto
verso le donne e 1 figliuoli, I’equita e la clemenza nei giudizi, nonché la pieta verso il nemico.
Fu Omero, infatti, secondo Leopardi, ad aver reso, per la prima volta, un nemico degno di
compassione, ad aver per cosi dire inventato tale sentimento, che anche Per Vico appartiene a
tempi posteriori — a tempi piu umani. E v’¢ anche un passo in cui Vico cita esplicitamente la
compassione: ¢ in quelle pagine in cui descrive il modo in cui anche le pene, come gli altri
costumi, si ingentiliscono nel corso dell’evoluzione delle nazioni e, in particolare, nel
passaggio dall’eta degli eroi all’eta degli uomini, ossia dalle repubbliche aristocratiche alle
repubbliche popolari e poi alle monarchie, anch’esse governi caratteristici dei tempi umani.
Le pene praticate nello stato delle famiglie e nelle repubbliche eroiche erano, infatti, pene
esemplari e spietate e, per questo, spiega Vico, in Grecia si dissero paradeigmata ¢ a Roma
exempla.

Appresso — tuttavia — vennero le pene benigne, praticate nelle repubbliche popolari, dove
comanda la moltitudine, la quale, perché di deboli, & naturalmente alla compassione inchinata
[...]. Finalmente si venne alle monarchie, nelle qual’ i principi godono di udire il grazioso
titolo di “clementi”250,

Si dovra concludere, percio, che la compassione non appartiene per natura al cuore
dell’'uomo, come pensavano invece Mandeville e Rousseau, dovendosi essa escludere
completamente dai costumi e dalle leggi delle prime eta degli uomini (ossia I’eta degli d¢i e
I’eta degli eroi).

Cid nonostante, rimangono dei dubbi: davvero si pud pensare che nell’'uomo sia
completamente assente ogni ripugnanza naturale nel veder soffrire e morire un altro uomo o
un altro essere vivente? Giacché questo, e non altro che questo, ¢ la compassione: ripugnanza
nel veder soffrire I’altro, identificazione con esso e con la sua sorte, motivo per cui la pieta
non pud nemmeno essere ridotta all’amore — esso si, senza dubbio, naturale — dei genitori
verso 1 propri figli (il quale anch’esso, tuttavia, si noti, € messo in questione, nelle eta piu
arcaiche, dal potere assoluto del padre sulla propria famiglia), né all’empatia, ch’¢
condivisione dei successi e delle sventure, che gli amici nutrono uno per 1’altro. Puo darsi,
infatti, che tali sentimenti siano da comprendere entro la compassione, o che la compassione
abbia in certo modo a che fare con essi, visto che amare i propri figli significa soffrire quando
stanno male, e condividere le gioie e i dolori dell’amico significa comunque identificarsi con
lui; ma la compassione ¢ fenomeno piu generale, per il fatto che puo essere rivolta anche
verso gli estranei e persino verso gli animali. Ma in che cosa consiste dunque la
compassione? Com’¢ possibile, cio¢ — giacché a questo, in fondo, si riduce il problema —
provare dolore per il dolore di un animale o di un estraneo, di un essere cio¢ che non ha alcun

250 Vico, La scienza nuova, IV, Ultime pruove le quali confermano tal corso che di nazioni, cit. p. 641-642.
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rapporto con noi e col nostro amor proprio? Vi é un qualche costume, anche degli antichi
popoli, in cui e possibile scorgere proprio questa passione come suo presupposto?

Il soffrire dinanzi alla sofferenza, al dolore, alle sventure, alla morte di un altro ¢ in realta
possibile soltanto in virtu della fragilita che tutti, uomini e animali, accomuna. Ci si ricordi
infatti di cio che diceva Rousseau a proposito del diritto naturale, ch’egli, come si ¢ visto,
intendeva fondare sulla pieta, e del fatto che per Rousseau anche agli animali vada estesa la
sfera della giustizia, poiché anch’essi sono esseri sensibili, di cui pertanto si deve avere
compassione. Non ¢ infatti la sofferenza o la fragilita soltanto che muove alla compassione,
bensi anche il fatto che quell’essere che soffre sente la propria sofferenza, sente di essere
fragile, “sente di essere fatto di carne”, come diceva Seneca (Ep. 121), sente di essere vicino
alla morte, per quanto possa anche non saperlo. E in questo sentire il sentire che ’altro ha del
proprio dolore consiste appunto 1’identificazione emotiva, ch’¢ la caratteristica che distingue
la compassione dalle altre passioni.

Eppure, a cido potrebbe presentarsi un’obiezione: il fatto che noi non abbiamo accesso al
dolore dell’altro, sicché non possiamo neppure sapere se 1’altro (uomo o animale) provi
dolore. Un’aragosta che viene gettata nell’acqua bollente, prova dolore? Ora tutti coloro che
usano mangiare aragoste, dice Wallace, si tranquillizzano pensando che, secondo cid che
sostengono gli scienziati, le aragoste, avendo un sistema nervoso completamente diverso dal
nostro, essendo prive di corteccia cerebrale, non provano alcun dolore nell’essere bollite, se
non minimo. In realtd, le cose, anche dal punto di vista scientifico, non sembrano cosi
semplici, visto anche che la corteccia cerebrale ¢ adibita alle funzioni piu complesse della
nostra mente, come per esempio il linguaggio, mentre il dolore ¢ un’esperienza affatto
primitiva.

Lo stesso pero, dopo tutte le intellezioni astratte, resta il fatto di quel coperchio sbatacchiato
freneticamente, di quel patetico aggrapparsi al bordo della pentola. In piedi davanti ai fornelli
¢ difficile negare in modo significativo che quello ¢ un essere vivente che sta provando del
dolore e vorrebbe evitare/sfuggire 1’esperienza dolorosa. Per la mia mente profana, il
comportamento dell’aragosta nella pentola sembra 1’espressione di una preferenza; e potrebbe
essere benissimo che la capacita di formarsi delle preferenze sia il criterio decisivo per la vera
sofferenza?51.

In realta, non vi sono altri criteri per capire se un essere stia soffrendo o no: se un uomo
venisse gettato nell’acqua bollente, non si comporterebbe forse circa allo stesso modo
dell’aragosta? Eppure, nessuno metterebbe in dubbio il fatto ch’egli stia vivendo
un’esperienza estremamente dolorosa. Le aragoste mostrano, attraverso certi segni, di provare
determinate emozioni, di preferire 1 luoghi bui ai luoghi luminosi, di avere paura, e di

251 Wallace, Considera I’aragosta, in 1d. Considera I’aragosta e altri saggi, trad. it. di Adelaide Cioni, Torino,
Einaudi, 2014, cit. p. 281.
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preferire 1’acqua di una certa temperatura. Come non sarebbero in grado di provare dolore se
immerse nell’acqua bollente?

Il problema, tuttavia, per quanto riguarda la compassione, rimane: se essa consiste
nell’identificarsi con la sofferenza altrui, ma nessuno ha accesso al dolore dell’altro, com’é
possibile la compassione? E’ veramente il dolore cio che spinge all’identificazione con la
sorte di un altro essere vivente? O vi ¢ anche qualcos’altro? A ci0 si potrebbe rispondere che,
se la mente ¢ in grado di sottilizzare e di sostenere che le aragoste non provano dolore,
all’animo nostro ¢ sufficiente il sentire 1’aragosta dibattersi nella pentola per identificarci con
essa e compatirla; e, di fatto, una tale esperienza risulta sgradita per chiunque, anche per i piu
accaniti mangiatori di aragoste. Ma forse, ci0 che muove alla compassione ¢ semplicemente il
veder una vita andarsene, il vedere gli occhi di un animale richiudersi per 1’ultima volta, il
vedere la crudelta della vita e della natura agire su di esso, giocare con il suo corpo e le sue
membra. Come dice Simone Weil, la capacita di provare pieta ¢ legata all’amore che si ha per
la vita: chi non da importanza alla vita, non ¢ in grado di compatire252,

Ma che cosa — ci si chieda — spaventa cosi tanto nella fragilita e nella sofferenza di sé e
dell’altro? Non forse I’essere risospinti dalla morte e dalla distruzione nell’insensatezza, alla
quale invano si cerca rimedio nelle relazioni sociali e nel lavoro? Cio gli uomini, e fors’anche
gli animali, I’intendono, come si puo vedere se si considera un gesto che gli uomini fanno da
sempre, siano essi barbari o civili: la sepoltura. La pratica di seppellire 1 morti ¢ infatti
considerata anche da Vico come uno dei principii della civilta, assieme ai matrimoni ¢ alla
religione, di modo che se il diritto naturale, pur essendo sempre basato su una sorta di senso
comune, su una sorta di percezione istintiva del giusto e dell’ingiusto, cambia per Vico a
seconda dello stadio in cui una civilta si trova; non mutano perd questi principii, che segnano
il discrimine tra il mondo degli uomini e il mondo degli animali, e senza i quali gli uomini
non possono che regredire nello stato — che Vico chiama eslege o “dei giganti” — che precede
la civilta, anche la piu barbara.

Osserviamo tutte le nazioni cosi barbare come umane, quantunque, per immensi spazi di
luoghi e tempi tra loro lontane, divisamente fondate, custodire questi tre umani costumi: che
tutte hanno qualche religione, tutte contraggono matrimoni solenni, tutte seppelliscono i loro

252 Chi ¢ soggiogato e come trasformato dalla forza, dice Weil nel saggio Iliade. Il poema della forza, non &
possibile che possa dimostrarsi pietoso verso chi, supplice, gli implora di risparmiargli la vita. Cid per il fatto
che il soldato ¢ assuefatto all’idea di morire, vede la morte continuamente dinanzi a sé, non in un futuro
indeterminato, ma nel giorno, nell’istante successivo: questa assuefazione ha cosi annullato in lui ogni desiderio
di vita, sicché non gli puo che parer assurdo che vi sia qualche altro che, in tutto questo scenario di morte e di
distruzione, voglia ancor vivere. “Il possesso delle armi da una parte e la loro mancanza dall’altra tolgono quasi
ogni importanza ad una vita minacciata; in che modo colui che ha distrutto in sé il pensiero di quanto gli sia caro
vedere il nuovo giorno, potrebbe rispettarlo in questo lamento umile e vano?” Weil, lliade. Il poema della forza,
a cura di Mauro Trentadue, Milano, Farina Editore, 2020. Si noti che anche Mandeville aveva legato la capacita
di compatire con I’importanza che si assegna alla vita, ma nel modo opposto, sostenendo cio¢ che soltanto chi &
in grado di provare pieta, puo dare davvero importanza alla vita ch’¢ il lui e negli altri e, quindi, rispettarla.
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morti; né tra nazioni, quantunque selvagge e crude, si celebrano azioni umane con piu
ricercate cerimonie e piu consegrate solennita che religioni, matrimoni e sepolture253.

Ora, se ¢ chiaro il ruolo che la religione e il matrimonio hanno all’interno della civilta
secondo Giambattista Vico, meno chiaro ¢ il ruolo della sepoltura.

La religione ¢, difatti, quel fattore, I’'unico propriamente, che permette alla civilta di nascere,
essendo il timore di dio in realta I’'unico mezzo per ridurre in societa degli uomini selvaggi,
che vivono da bruti nelle selve e sono abituati a dar libero sfogo alle proprie passioni, poiché
non vi € nulla che imponga loro un freno. Infatti, la prima conseguenza di cio (del timor di
dio) fu la regolazione della sessualita e la costituzione delle famiglie mediante i matrimoni, i
quali hanno, all’interno di una societa, un ruolo assai importante anche per il fatto che
permettono ai fanciulli di ricevere un’educazione, che fa tutta la differenza tra un uomo
selvaggio e un uomo civile. Come potrebbe, infatti, un bambino imparare a parlare e a
pensare e a regolare le proprie passioni, onde vivere poi come un uomo civile e non come
quei giganti che, a detta di Vico, vivevano anticamente nelle selve, cosi come ancora alla sua
epoca vivevano i Patagoni; senza ricevere un’educazione?

Perciocché, quanto € per tali genitori, non tenedogli congionti niun vincolo necessario di
legge, essi vanno a disperdere i loro figliuoli naturali, i quali, potendosi i loro genitori ad ogni
ora dividere, eglino, abbandonati da entrambi, deono giacere esposti per esser divorati da’
cani; e, se [’'umanita o pubblica o privata non gli allevasse, dovrebbero crescere senza avere
chi insegnasse loro religione, né lingua né altro umano costume?>4.

In realta, un bambino non pud neppure imparare a camminare con un’andatura eretta, se non
vi € nessuno che glielo insegna o lo mette nelle condizioni d’apprenderlo, come dimostrano i
casi di quegli enfants sauvages che furono talvolta ritrovati nei boschi d’Europa nell’epoca
moderna2%s. La societa richiede la conservazione e la suddivisione delle famiglie — su cui poi

253 Vico, La scienza nuova, 1, De’ principi, cit. p. 220-221.

254 Jyi, p. 223.

255 Tali casi sollevarono tra i filosofi un esteso dibattito concernente il problema, insolubile, di discernere cid
che nell’uomo € naturale da cio che ¢ artificiale e deriva dall’educazione, ossia la domanda di che cosa fosse
I’uomo nello stato di natura. Anche Rousseau discusse questi casi di homines feri (nella definizione di Linneo)
nella Nota III del Discorso sulla disuguaglianza, negando che in essi fosse da ravvisare I’immagine dell’'uomo
nello stato di natura: infatti, se pur ¢ vero che I’'uomo non puo imparare da solo a camminare con un’andatura
eretta, non per questo se ne deve dedurre che egli sia fatto per natura a camminare a quattro zampe, come si
sono trovati di fatto alcuni fanciulli cresciuti nei boschi senza alcun contatto con la societa, anche perché la
conformazione del corpo e, soprattutto, la posizione della testa rispetto alla spina dorsale, lasciano supporre
piuttosto il contrario: se I’'uomo fosse cio¢ destinato dalla natura a camminare a quatto zampe, sarebbe costretto
a guardare continuamente in terra, cosa in realta affatto svantaggiosa per la sua sopravvivenza. I casi citati da
Rousseau sono quelli di un bambino allevato dai lupi e ritrovato nel 1334 vicino a Hesse, di un altro fanciullo
ritrovato a vivere cogli orsi in Lituania nel 1694, di un selvaggio dell’Hannover condotto poi nella corte
d’Inghilterra, e, infine, di altri due selvaggi ritrovati tra i boschi dei Pirenei. Per alcuni di loro vennero fatti dei
tentativi per insegnar loro a camminare e a parlare, ma senza successo. Su questo tema cfr. Landucci, / filosofi e
i selvaggi, cap. V, p. 263.
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si costituiscono le citta — e richiede, altresi, I’educazione dei bambini: per questo sono
necessari 1 matrimoni.

Ma quale sarebbe invece I'utilita delle sepolture? Nella sezione dedicata ai principii, che sono
appunto la religione, i matrimoni e le sepolture — principii cosi della societa, come della
scienza nuova che Vico intende delineare nella sua opera — egli si limita a descrivere quanto
terribile sarebbe I’umana vita se 1 corpi delle persone defunte giacessero per 1 campi e per le
strade, esposti, insepolti, ai corvi e ai cinghiali.

Finalmente, quanto gran principio dell’'umanita sieno le seppolture, s’immagini uno stato
ferino nel quale restino inseppolti i cadaveri umani sopra la terra ad esser esca de’ corvi e
cani; ché certamente con questo bestiale costume dee andare di concerto quello d’esser incolti
i campi nonché disabitate le citta e che gli uomini a guisa di porci anderebbono a mangiar le
ghiande, colte dentro il marciume de’ loro morti congionti256.

Si noti I’accostamento, testimoniato dall’uso della stessa espressione, operato da Vico tra i
matrimoni e le sepolture, o, per meglio dire, tra la conseguenza dell’assenza dei matrimoni e
quella dell’assenza delle sepolture: se nel primo caso essa ¢ 1’abbandono dei bambini al loro
destino, nel secondo ¢ I’abbandono dei corpi alla decomposizione: nello stato ferino, ciog, sia
i fanciulli che i cadaveri sarebbero abbandonati ai corvi e ai cani. Non v’¢ dubbio che in tali
condizioni la vita umana sarebbe impossibile, perché non sarebbe, propriamente, umana. Ma
perché non sarebbe umana? Qual ¢ insomma il significato delle sepolture, per cui senza di
esse la vita sarebbe da considerarsi disumana?

La sepoltura, in fondo, € un gesto di pieta, che mai, neppure nei momenti piu tragici, neppure
nella guerra, vien meno. Al di 1a, infatti, dell’odio per il nemico, della retorica che oppone le
parti, del linguaggio, persuasivo davvero, della violenza; al di 1a anche della puntigliosita e
crudelta dei costumi eroici descritti da Vico, vi sono altri costumi, altre pratiche, che quasi
paiono essere in conflitto con quelli e che si fondano, evidentemente, sulla consapevolezza
della fragilita che tutti accomuna, e della morte che tutti pareggia. Tale conflitto, quasi di una
morale con un’altra, di un diritto con un altro ¢, come nota Antonio Prete, il tema centrale
dell’Antigone di Sofocle.

Antigone ¢ condannata per aver “onorato la pieta”: 1’esercizio della compassione, il suo rito,
appartiene a un ordine che la politica, con le sue leggi, non comprende. Ma il corpo dell’altro,
cessando di vivere, torna in quel prima delle leggi, in quell’enigma, appunto, che ¢ la fonte
stessa delle “altre” leggi, quelle non scritte. Da quel fondo giunge alla fanciulla I’impulso a
compiere il suo gesto, che ¢ rito e compassione, insieme, affermazione di un legame e
osservanza di una legge che ¢ oltre la legge della citta257,

256 Jvi, p. 224.

257 Prete, Compassione. Storia di un sentimento, Torino, Bollati Boringhieri, 2015, cit. p. 28.
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La compassione ¢ sempre, non soltanto nell’Antigone, esclusa dalle leggi e dalla ragion di
Stato (che Vico chiama civilis aequitas, contrapponendola alla naturalis aequitas), e anzi in
conflitto con esse. Non s’¢ mai sentito — o almeno cid ¢ molto raro — che la pieta per gli
uomini che inevitabilmente sarebbero morti, abbia spinto un Capo di Stato a desistere dal fare
una guerra; ¢ anche ammesso che un Capo di Stato possa rinunciare alla guerra, cid farebbe
non certo per compassione, bensi per altri tipi di considerazione, ossia per convenienza e
interesse politico: insomma sempre per ragioni di Stato. La compassione viene in genere
accantonata, perché ritenuta, nella retorica di guerra, un sentimento proprio di uomini deboli
ed effemminati, mentre la guerra, con le sue ragioni, viene senz’altro ritenuta necessaria — e
necessaria, si badi, per la pace —, sicché vero uomo, uomo virile, uomo coraggioso viene
ritenuto chi, consapevole dell’ineluttabilita della guerra, nonché della giustezza della causa
per cui combatte, riesce a resistere ai moti della compassione.

Eppure, proprio nella guerra, proprio nel “tempo tragico”, come la definisce Antonio Prete, in
cui gli uomini agiscono sulla base di altri valori — valori basati sull’odio del nemico, sulla
volonta di vendetta e di gloria — ancora s’insinua la compassione, con i valori a essa
riconducibili: anche in guerra ¢ considerato un dovere dar sepoltura ai morti (anche ai
nemici), fornire le giuste cure ai feriti € un degno trattamento ai prigionieri2s8, Ed ¢ proprio
questo (ossia il trattamento riservato ai morti, ai feriti, ai prigionieri) a costituire il discrimine
tra una guerra rispettosa del diritto e una guerra completamente ingiusta — tra 1’'umanita e la
barbarie in guerra. Per questo Antigone vuole seppellire il corpo del fratello ucciso: impedire
la sepoltura di un uomo significa di fatto escluderlo dall 'umanita, calpestare la sua dignita
di uomo.

Antigone ha compassione del fratello morto e vuole seppellirlo contrapponendosi all’ordine
di Creonte, re di Tebe, ch’era quello di lasciare il cadavere in pasto agli animali, perché
considerato cadavere d’un traditore. Una legge diversa, una legge immortale ed eterna, in
quanto discendente dagli stessi deéi, Antigone oppone alla fierezza e crudelta di Creonte, la
cui condotta si basa invece sulla cosiddetta “ragion di Stato”, e su dei valori che Vico e
Leopardi definiscono eroici e propri di tutte le societa antiche. Ma allora non s’ha forse da
dire che anche in queste societa arcaiche, cosi spietate, cosi dure, cosi crudeli, governate da
religioni violente e severi costumi, si percepisce talvolta anche la voce della pieta? E non ¢ la
sepoltura, come sostiene anche Vico, un costume diffuso presso tutti i popoli, tanto che
mancando essa, si esce inevitabilmente dall’orizzonte dell’umanita? Che vuol dir cio?

Che il richiamo della compassione continua a sussistere anche nei tempi piu tragici e violenti,
anche nelle societa dai costumi piu barbari, anche negli uomini che si sono abituati a uccidere
in ragione del mestiere che svolgono; infatti, ¢ un atto di compassione seppellire i morti, che

258 “La compassione ¢, nel tempo tragico, la tenuta di uno sguardo e di una relazione: il corpo del ferito,
dell’ucciso, non ¢ spogliato del suo nome, della sua appartenenza alla terra dei viventi, non ¢ deprivato della sua
singolarita, della sua esperienza dolorosa, e per questo ¢ riportato nell’orizzonte del visibile, e della prossimita.
Il suo dolore, o la sua privazione di vita, si fanno tempo e respiro del dolore altrui. Una pieta prende forma
contro il gelo della spietatezza. Una presenza prende volto, nell’anonimia e nella serialita della distruzione, nella
danza macabra della sparizione. E chiede, quella presenza, di essere accolta, e custodita”. Prete, Compassione.
Storia di un sentimento, cit. p. 26.
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sono, d’altronde, il vero volto della guerra, cido che rimane della retorica che accompagna
ogni guerra. Ma per quale ragione si ha compassione per i morti? A che cosa puo giovare per
loro essere oggetto di compassione? Per quale ragione non si ha compassione piuttosto per i
vivi? Se fosse cosi, certo non vi sarebbero le guerre e le violenze e le iniquita. Si €, con cio,
alla presenza di un paradosso.

In virtu della presenza della compassione in ogni societa, dalle piu antiche e barbare, alle piu
moderne e civili, si deve supporre che la compassione sia presente sempre nel cuore di ogni
uomo, e possa pertanto essere assunta come fondamento di una legge eterna, immutabile e
divina, sebbene i costumi e i valori e le leggi dei vari popoli cambino nel tempo e differiscano
in base al grado di sviluppo della societa, per modo che si deve affermare essere I’equita e la
clemenza proprie soltanto di societa divenute ormai piu civili € umane. Cid nonostante,
I’incapacita della compassione di impedire le violenze e le guerre mette in dubbio la sua
universalitd. Gia Mandeville aveva notato un simile paradosso quando si era chiesto, ne La
favola delle api, per quale ragione gli uomini continuino a mangiare carne, quando I’orrore
che si prova nel veder soffrire un animale — e cio¢ la compassione che si prova verso di esso
— dovrebbe trattenerneli2s9.

La risposta di Mandeville, che, come Rousseau, considera la compassione come un
sentimento naturale nell’'uomo, faceva leva su due elementi: il fatto che la compassione si
esercita verso quegli esseri che soffrono e la cui sofferenza noi possiamo perd vedere e udire;
I’abitudine che conduce chi per mestiere uccide gli animali o lavora le loro carni ad ignorare i
moti di compassione che pur sorgono nel loro animo. Cosi, mentre chi mangia carne pud
mettere a tacere ogni moto di compassione rifiutandosi di pensare a tutto cio che v’¢ dietro il
piatto che mangia, chi invece gli fornisce il pasto € ormai sordo, alla voce della pieta, a causa
dell’assuefazione. D’altronde, s’¢ detto, I’animo umano ¢ percorso da moltissime passioni,
tutte diverse tra loro, sicché la pieta, per potersi affermare, deve prevalere su tutte le passioni
che le si contrappongono, e anche — si puo aggiungere — sulla superficialita di pensiero e di
sentimenti, sulla voglia di denaro e sulla necessita di sopravvivere, che spingono gli uomini
ad accettare qualsiasi tipo di lavoro. Non ci si deve sorprendere, pertanto, che la compassione
non sia sempre efficace, e che spesso gli uomini si facciano guidare da valori e principii
completamente diversi da essa. Allo stesso modo non ci si deve stupire se la compassione
abbia di rado impedito agli uomini di farsi guerra e di distruggersi tra loro, dal momento che
chi decide la guerra, non potendo vedere i1 suoi soldati morire sul campo, non pud neppure
averne compassione, cosicché si regolera sulla base di altre considerazioni e di altri valori,
che con la compassione hanno invero poco a che fare — e nell’uomo, i valori ch’egli assume,
la morale cui aderisce sono tutto.

259 Nel saggio di Wallace Considera I’aragosta si ritrova la stessa questione, a dimostrare, se ce ne fosse
bisogno, I’attualita di cio che dice Mandeville sulla pieta e sulla pratica di mangiar carne. Wallace si domanda se
tutti coloro che mangiano, con tranquillita di coscienza, 1’aragosta, si siano mai chiesti se quest’animale soffre
effettivamente quando viene immerso nell’acqua bollente, come gli estremi tentativi di uscire dalla pentola
farebbero supporre, e se si siano dati una risposta soddisfacente. La verita ¢ che gli uomini, pur di continuare a
mangiare carne, sarebbero pronti ad acquietarsi la coscienza credendo a qualunque persona (esperta o presunta
tale) fornisca loro delle argomentazioni, anche poco credibili, che gli animali non provano dolore come lo
proviamo noi. Il fatto € che, tuttavia, la questione se 1’aragosta soffra davvero quando viene bollita, non & ancora
stata risolta dagli scienziati.
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E per queste ragioni che la compassione ¢ stata sopra definita un sentimento secondo, in
quanto sorge e¢ guida le azioni umane soltanto se non vi ¢ un qualche altro fattore (altre
passioni, altri valori assunti, com’¢ ovvio, acriticamente) che lo impedisce; ovvero sorge
dopo, quando tutto € compiuto, come nelle battaglie, quando i morti e 1 feriti che giacciono
sul fango mostrano il vero volto della guerra. E allora la compassione ¢ quel sentimento che
spinge gli uomini a seppellire 1 morti e a soccorrere 1 feriti, ma non gia a fermare la guerra,
visto che questo dipende da altre considerazioni.

Ma qual ¢, infine, il legame della compassione con la sepoltura? Che ¢ come chiedersi:
perché si ha compassione per i morti? Si noti che, nel momento in cui una persona cara ci
lascia, la pieta che proviamo per lei ch’¢ stata abbandonata dalla vita, che non ¢ piu, ¢ buona
parte del dolore che proviamo. Fa certamente parte del dolore e dello sgomento della perdita
anche I’impossibilitda di rivedere un volto familiare, ma forse piu dolorosa ancora ¢
I’identificazione che noi facciamo col defunto e con la sua sorte — che sara, presto, anche la
nostra. La sepoltura ¢, dunque, un gesto di pieta, ed ¢ il dolore della pieta quello che si prova
in un funerale, o anche alla vista di un cadavere: anch’egli ha vissuto, come me che vivo ora;
e ora il suo corpo ¢ freddo e immobile come un sasso.

La sepoltura ¢ un gesto di pieta rivolto a chi non ¢ piu e non puo sentire né comunicare con
coloro che lo piangono; ¢ un tentativo di trattenere, con il ricordo, una vita che se ne va nel
nulla dell’insensatezza e dell’assenza di significato; € un tentativo per dire che quella
persona era pur importante per qualcuno, che la sua vita non é stata, in fondo, del tutto

vanda.

Si avverte ’insensatezza, si sente, se ne percepisce il pericolo e la minaccia nonostante le
attivita e 1 divertimenti che la societa propone in gran numero e che distolgono I’'uomo dal
pensare; di fatto la morte ¢ ovunque, cosicché ¢ sufficiente aguzzare la vista per scorgerla:
essa ¢ I'uccellino caduto dal nido, la lucertola o il topo ucciso da un gatto, oppure il riccio
rimasto schiacciato su una delle nostre strade, e ridotto quasi a una foglia, una foglia
sottilissima ch’¢ diventata una cosa sola con 1’asfalto, che non conserva ormai piu nulla
dell’animale che era — chi mai direbbe che essa, un tempo, era qualcosa di vivo?

Anche di tali esseri, che ordinariamente non vengono nemmeno notati, si pud avere
compassione. Non ¢ triste, infatti, constatare, che quell’essere, che prima era vivo e poteva
vedere il mondo ed essere parte dell’esistenza, ora non puod piu, poiché 1 suoi occhi sono
vuoti, le sue membra inutili, il suo corpo come rimpicciolito. Egli ha perso il suo sguardo sul
mondo e la sua vita ¢ stata inghiottita dall’insensatezza; ed ¢ come se egli non fosse mai
stato: anche il suo corpo, o quel che ne resta, scomparira. E questa constatazione che genera il
sentimento di pieta, e la sepoltura ¢ come una ribellione all’insensatezza e all’annientamento,
essendo anche, come dice Vico, concretamente, un sottrarre il corpo al destino, cui sono
destinati tutti i corpi morti in natura, d’esser mangiato dagli altri animali; un sottrarlo, cioe,
alla legge stessa della natura e alla sua indifferenza.
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12. Compassione verso i morti

Nei primi capitoli del Laelius di Cicerone i personaggi discutono su come si debba sopportare
il dolore per la perdita di un amico con dignita e grandezza d’animo; la stessa che Lelio
dimostra per la perdita subita, da pochi giorni, dell’amico Scipione. Egli, mentre ammette la
gravita della perdita e la difficolta di superare il lutto, € mentre si augura che 1’amicizia che
I’univa a Scipione sia tra quelle — poche — che verranno ricordate dai posteri (rare sono infatti
le amicizie vere); dichiara che egli non intende mancare dei propri doveri di cittadino e di
senatore, € che soggiacere oltremodo al dolore sarebbe di per sé un atto egoistico non degno
di un amico vero, quale egli fu nel suo rapporto con Scipione. Se infatti la morte non ¢ un
male — e che non sia un male € una certezza, dato che, e nel caso che 1’anima sia immortale, e
nel caso che non lo sia, il defunto non avra, dopo di essa, piu nulla da patire — il soffrire per la
morte di una persona cara, in realta, ¢ egoistico, per il fatto che tale sofferenza sarebbe da
attribuirsi all’immenso vuoto che la mancanza di quella persona ha aperto nel nostro cuore,
non gia ad un vero dispiacere per il male da essa patito, visto che la morte non ¢ un male.

Se ¢ vero che dopo morti, I’anima dei migliori vola piu facilmente come dalla prigione e dalle
catene del corpo, chi, secondo noi, avra avuto un cammino verso gli déi piu facile che
Scipione? Ecco perché piangerne la sorte si addice piuttosto all’invidioso, temo, non
all’amico. Se invece ¢ piu fondata la teoria secondo cui la morte ¢ la stessa per 1’anima e per il
corpo e non sopravvive nessuna forma di sensibilita, allora come nella morte non ¢’¢ alcun
bene cosi non certamente c’¢ alcun male. Quando si perde la sensibilita, infatti, ¢ come se non
si fosse mai nati260,

Se si soffre quindi per la scomparsa di una persona cara, cid accade per la nostra incapacita di
portare il dolore con dignita e di superarlo, per quanto possibile; ossia accade per la nostra
incapacita di vivere senza quella tale persona, di bastare a noi stessi. Noi soffriamo per noi,
dunque, non per quella persona che c’era tanto cara, poiché essa non ha subito, dalla morte,
alcun danno. Nell’ipotesi peggiore, infatti, la morte 1’ha privata della sensibilita. Che 1’anima
pero sia immortale, ¢ I’autorita di un filosofo come Platone, a cui si aggiunge anche ’autorita
dei Pitagorici, a confermarlo. Se cid poi non fosse sufficiente per qualcuno, vi sarebbe anche
il consenso universale dei popoli, i quali tutti, come si puo evincere dai loro riti, mostrano di
credere all’immortalita dell’anima, a confermarlo.

L’argomento del consenso universale in rapporto all’immortalita dell’anima viene enunciato
da Cicerone, oltre che nel Laelius, dov’¢ soltanto accennato, anche in altre opere, come, per
esempio, nel I libro delle Tusculanae disputationes; ma 1’argomento ¢ presente anche in Vico,
nella Scienza nuova, dove ¢ accostato all’altro argomento, sempre basato sul consenso
universale dei popoli, in favore dell’esistenza di una qualche divinita. I due argomenti, in
realta, sono strettamente legati tra loro, ed anzi quasi si confondono, essendo la fede

260 Cic., Lael., 1V, 14.
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nell’esistenza di dio e quella nell’immortalita dell’anima correlate, di modo che ’una non
puo stare senza I’altra: non avrebbe senso, dice Vico, credere nell’immortalita dell’anima
senza credere nell’esistenza di dio. D’altronde, entrambe le credenze sono, come detto, per
Vico, principii fondamentali della civilta, del mondo umano, del mondo delle nazioni, visto
che tutti 1 popoli, anche quelli piu selvaggi e barbari hanno una qualche religione e
seppelliscono 1 propri morti. Per questo, in molti luoghi della Scienza nuova v’¢ il richiamo
ad una Lettera di Cicerone, che ad Attico, ch’era epicureo, diceva non poter egli ragionare del
diritto e delle leggi per il fatto di non credere in una Provvidenza ordinatrice del cosmo, bensi
solo in certi dei indifferenti alle vicende umane.

Ora, ancorché, ovviamente, si possa mettere in dubbio il fatto che 1’argomento del consenso
universale sia sufficiente per dimostrare questi assunti, cid nondimeno si deve senz’altro
credere che essi siano, assieme ai matrimoni, alla base di ogni societa, cosicché la civilta non
potrebbe sussistere se tali principii venissero a mancare. Ed €, questo, certamente un possibile
modo di leggere Vico e cio ch’egli afferma sulla religione e sull’immortalita dell’anima: non
si € certo obbligati a credere in ci0 e a considerare i dogmi e il culto dei propri concittadini o
di altri popoli come delle prove sufficienti; e tuttavia, se si vuol vivere in societa, se si vuol
restare umani, occorre credere in dio ¢ nell’immortalita dell’anima, o almeno mostrare di
farlo, poiché, caduti questi principii, il mondo delle nazioni ¢ destinato a finire ¢ I’umanita
destinata a disperdersi nuovamente nelle selve. Emblematico ¢, a questo proposito,
I’appellativo che Vico rivolge a Spinoza, come confutazione della sua filosofia: “rifiuto di
tutte le repubbliche”, per esser egli uomo senza religione.

In un brano compreso tra le pp. 4277 e 4279 dello Zibaldone del 1827, Leopardi sviluppa una
critica molto accurata proprio dell’argomento del consensus omnium, e proprio a partire dai
riti funebri e dal dolore — il piu profondo che I'uomo possa provare — che ognuno sperimenta
quando perde una persona cara; ch’¢ lo stesso presupposto su cui facevano leva i sostenitori
del consenso universale circa la sopravvivenza dell’anima dopo la morte. Tali riti e il pianto e
il dolore che si provano in tali circostanze non depongono in favore della credenza
nell’immortalita dell’anima, bensi al contrario: perché piangere infatti se si crede che la
morte non sia un male per il defunto? Se si crede che la sua anima viva ancora? E si noti che,
come ricorda Leopardi, il primo impulso, ch’¢ poi quello legato direttamente alla natura, ¢
proprio quello di piangere e di addolorarsi per il defunto; se invece si resiste, portando con
dignita il proprio dolore senza cedere alla disperazione, cio avviene solo per un ragionamento
successivo, il quale pud convincerci che, essendo I’anima immortale, non v’¢ ragione di
dolersi. E anche I’argomento avanzato da Lelio nel dialogo ciceroniano, che ci si rattrista non
per il male subito, con la morte, dal defunto, ma per il male che noi abbiamo subito con la
perdita di quella tale persona, non ¢, stando a quel che scrive Leopardi, completamente vero.
Si soffre certamente per la perdita di una persona cara, per esempio per la perdita di un amico
com’era Scipione per Lelio, per il vuoto ch’essa lascia e per il pensiero, angosciante, di un
addio che ¢ definitivo — per il pensiero del mai piu —; ma si soffre soprattutto, in realta, per il
defunto, per il pensiero cio¢ del male irreparabile, assoluto che gli ¢ capitato, e che travolgera
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un giorno anche noi che oggi piangiamo. E se si giunge a convincersi che la morte
effettivamente non ¢ un male, che a quella persona che ¢ morta non ¢ accaduto nulla di male,
in realta non si piange.

Il dolore che si prova, dunque, ¢ il dolore della compassione. Si piange per la persona che
non c’¢ piu, perché ci si identifica con essa e con la sua sorte.

Allegano in favore dell’immortalita dell’animo il consenso degli uomini. A me par di allegare
questo medesimo consenso in contrario, € con tanto piu di ragione, quanto che il sentimento
che io sono per dire ¢ un effetto della sola natura, e non di opinioni o di raziocinii o di
tradizioni; o vogliamo dire € un puro sentimento e non ¢ un’opinione. Se I’uomo ¢ immortale,
perché i morti si piangono? Tutti sono spinti dalla natura a piangere la morte dei loro cari, e
nel piangerli non hanno riguardo a se stessi, ma al morto; in nessun pianto ha men luogo
I’egoismo che in questo261.

Impossibile sapere quale sia il riferimento polemico di Leopardi in questo passo; si puo
congetturare pero che il soggetto di quel verbo “allegano” (che ¢ la parola con cui il brano si
apre) sia proprio Cicerone, le cui opere, compreso il Laelius, erano ben conosciute da
Leopardi; e difatti, gia in questo primo paragrafo citato, egli distrugge a una a una le
argomentazioni utilizzate dall’Arpinate. Il sentimento, € non le opinioni o le tradizioni o 1
raziocini, ¢ ci0 cui si deve prestar fede, poiché il sentimento viene dalla natura, ¢ un segno
della natura; ¢ su di esso, pertanto, che si deve valutare che cosa gli uomini credono
istintivamente sulla morte: il pianto per la morte dei propri cari € un segno inequivocabile del
fatto che per gli uvomini la morte € un male, ch’¢ un male ’uscir di vita; e cid per natura.

11 dolore che si prova ¢ un dolore tutto rivolto al defunto, e non a sé stessi: questo dolore e i
pianti e 1 gesti che accompagnano il rito sono cid0 che di meno egoistico si possa trovare
nell’uomo e nel suo mondo; anzi, non ¢ possibile trovare, in questi gesti, nessuna ombra di
egoismo. E estremamente significativo che Leopardi, convinto dell’universale diffusione
dell’egoismo tra gli uomini (e cid soprattutto nella societa moderna) e dell’impossibilita di
trovare nell’uomo delle passioni che non si possano ricondurre all’amor proprio, affermi, in
una delle ultime pagine dello Zibaldone, che vi ¢, nell’'uomo, un sentimento non egoistico: e
questo ¢ la pieta per i morti. Gli vomini soffrono per I’estrema disgrazia, 1’ultima, la
definitiva, accaduta a coloro che non sono pit, in modo sincero.

Coloro medesimi che dalla morte di alcuni ricevono qualche grandissimo danno, se non hanno
altra cagione che questa di dolersi di quella morte, non piangono; se piangono non pensano,
non si ricordano punto di questo danno, mentre dura il loro pianto. Noi c’inteneriamo
veramente sopra gli estinti. Noi naturalmente, e senza ragionare; avanti il ragionamento, e mal
grado della ragione; gli stimiamo infelici, gli abbiamo per compassionevoli, tenghiamo per
misero il loro caso, ¢ la morte per una sciagura262,

261 Leopardi, Zibaldone, p. 4277, 9 aprile 1827.

262 [hidem.
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Ritorna in questo brano del 1827 la compassione intesa come sentimento non egoistico; e cio
dopo gli innumerevoli tentativi, che Leopardi aveva compiuto negli anni precedenti, di
ricondurla all’amor proprio, per ragioni di tipo teoretico (I’origine delle passioni umane
dev’essere una) e forse anche per via della reale difficolta di trovare negli uomini dei
comportamenti che siano veramente scevri di egoismo — e di qui la diffidenza verso tutti quei
comportamenti degli uomini che, in apparenza, sono altruistici. Ma ¢ proprio 1’osservazione
dei comportamenti degli uvomini durante il lutto a persuadere Leopardi dell’impossibilita di
trovare nel pianto per i morti anche solo una traccia di egoismo: nel brano riportato, infatti,
Leopardi cio lo ripete spesso, quasi a voler convincere innanzitutto sé stesso.

Quale sarebbe infatti il vantaggio di piangere 1 morti? Anche quell’autocompiacimento che
per Leopardi ¢ parte del gesto di compatire e al quale ¢ da ricondurre quella dolcezza che pur
appartiene alla compassione, e che gli aveva permesso nel 1823 (in particolare nel trattatello
su Omero e I’epopea) di collegare la compassione all’amor proprio, ora, dinanzi ai morti,
scompare. Il sentimento, che si prova durante un lutto per una persona cara o per un animale
cui si era particolarmente affezionati, ¢ un sentimento sincero. Al dolore per la perdita, ossia
per il fatto di non poter piu parlare con quella persona, di non poterla piu vedere né toccare né
abbracciare — fatto che forse si puo definire egoistico, come dice Lelio nel dialogo
ciceroniano — si accompagna la pieta verso di essa, ossia un dolore ad essa tutto rivolto, e
dovuto al semplice fatto che quella tal persona non é pin. Ed ¢ questo dolore, che implica
un’identificazione col defunto, cio che, in realta, ci fa piangere.

Aver compassione per chi non ¢ piu ¢ perd una contraddizione:

Ma se crediamo questo, perché lo piangiamo? Che compassione puo cadere sopra uno che
non ¢ piu? — Noi piangiamo i morti, non come morti, ma come stati vivi; piangiamo quella
persona che fu viva, che vivendo ci fu cara, e la piangiamo perché ha cessato di vivere, perché
ora non vive ¢ non ¢. Ci duole non ch’egli soffra ancora cosa alcuna, ma che egli abbia
sofferto quest’ultima e irreparabile disgrazia (secondo noi) di esser privato della vita e
dell’essere263.

Noi non abbiamo, dunque, compassione dei morti, per cio che ora essi sono, ossia cadaveri
senza piu vita e sentimento, magari gia chiusi entro una bara, giacché cio sarebbe insensato in
un duplice rispetto: perché non c¢’¢ di fatto I’oggetto da compatire; perché tale oggetto, non
avendo piu vita, non ha neppure sensibilita, e, quindi, non patisce neppure piu alcun male per
cui lo si debba compatire. Da questo punto di vista aveva ragione Cicerone ad affermare che
¢ assurdo, e percio non degno di un uomo saggio ed esercitato nella virtu, addolorarsi per la
morte di qualcuno, anche di una persona cara, come puo esserlo un vero amico.

Noi abbiamo compassione non del morto, ch’¢ morto e che non soffre piu alcun male, ma di
quella persona, per cio che essa era — viva cio€ € a noi prossima e cara — € che ora non ¢ piu,

263 Ibidem.
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per via di un evento (la morte) che I’ha privata della vita. Da cid Leopardi conclude
correttamente e dimostra I’assunto iniziale che il consenso di tutti non depone a favore
dell’immortalita dell’anima, bensi, all’opposto, della sua mortalita: non si piangerebbe per la
morte di qualcuno, se si pensasse che egli vive ancora, sebbene non tra noi, poiché non lo si
riterrebbe privo di quel bene che, per natura, noi consideriamo come il piu importante: la vita.
D’altronde, aggiunge Leopardi, non si piangerebbe neppure nel caso si credesse che il
defunto, non che essere completamente estinto, vive ancora, perod all’inferno, soffrendo
quindi pene dolorose ed eterne: se fosse cosi, dice infatti Leopardi, se fosse davvero questo il
nostro pensiero, noi non piangeremmo, non avremmo pieta del defunto, ma lo odieremmo,
poiché i colpevoli si odiano e non si compatiscono.

In verita se noi vorremo accuratamente esaminare quello che noi proviamo, quel che passa
nell’animo nostro, in occasion della morte di qualche nostro caro; troveremo che il pensiero
che principalmente ci commuove, ¢ questo: egli ¢ stato, egli non ¢ piu, io non lo vedro piu. E
qui ricorriamo colla mente le cose, le azioni, le abitudini, che sono passate tra il morto e noi; ¢
il dir tra noi stessi: queste cose sono passate; non saranno mai piu; ci fa piangere. Nel qual
pianto e nei quali pensieri, ha luogo ancora e parte non piccola, un ritorno sopra noi
medesimi, e un sentimento della nostra caducita (non perd egoistico), che ci attrista
dolcemente e c’intenerisce264.

Qui Leopardi si avvicina molto a quello che si pud ritenere che sia il significato della
compassione, riuscendo anche a risolvere il problema del rapporto tra la compassione e
I’amor proprio, che tanto I’aveva occupato negli anni che vanno dal 1820 al 1823: la
compassione deriva, come tutte le passioni, dall’amor proprio, e tale derivazione la si puo
inferire da “quel ritorno sopra noi medesimi” che la caratterizza e nel quale diventiamo
consapevoli della nostra caducita, ch’¢ allo stesso tempo la caducita e la fragilita dell’altro.
La tristezza per la sofferenza dell’altro e per la sua disgrazia ¢ la tristezza per il nostro dolore
e per la precarieta della condizione umana, di cui proprio la sofferenza dell’altro ci rende
consapevoli, e contro cui il nostro amor proprio, ch’¢ desiderio di vita e di felicita, non puo
che rivoltarsi. In cio pero, in questo ritorno su di sé e sulla propria condizione, nota Leopardi,
non v’¢ egoismo: v’¢ sincera commozione per la finitudine dell’'uomo, una commozione ch’¢
insieme triste e dolce.

264 Ibidem.
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