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1. Introduzione 

 

L’oggetto di questa tesi riguarda una scrittrice bielorussa dissidente di statura internazionale che si 

chiama Svjatlana o Svetlana Aleksievič1, nata nel 1948 nella Repubblica socialista sovietica ucraina 

(all’interno dell’URSS) e divenuta celebre in tutto il mondo soprattutto dopo avere ricevuto il Premio 

Nobel per la letteratura nel 2015. Il valore letterario delle opere dell’autrice risiede sia nel suo stile 

che nel carattere documentario dei suoi testi. In effetti, essendo la scrittrice una giornalista, per tutta 

la sua carriera si è impegnata nella ricerca della verità, operando in contrasto con le idee del regime 

totalitario del suo Paese. Svetlana Aleksievič è una donna nata e vissuta dapprima ai tempi 

dell'Unione Sovietica, poi nella Bielorussia alleata della Russia di Vladimir Putin, da cui è stata 

costretta a scappare a causa delle minacce subite per la sua attività giornalistica. Infatti, le sue opere, 

scritte in russo, riguardano le catastrofi che hanno avuto luogo in Unione Sovietica e, dopo la sua 

caduta, nei Paesi ancora dominati dalla stessa mentalità. Secondo l’ottica della scrittrice, le 

informazioni date da documenti storici e ufficiali non riflettono accuratamente una/la realtà locale, 

poiché molto spesso mancano i dettagli quotidiani contemporanei. Esiste una storia ufficiale 

propagandata dall’alto e una storia fatta di testimonianze raccolte dal basso. A partire da questa tesi, 

Svetlana Aleksievič si occupa di riscrivere la storia della società sovietica in una direzione che si 

potrebbe definire sentimentale. A questo scopo, per ogni libro ella intervista centinaia di persone che 

sono state testimoni e vittime di un grande disastro avvenuto nei territori dell'ex Unione Sovietica. 

Gli intervistati hanno vissuto tragedie a causa della crudeltà dello Stato, il quale non gli ha nemmeno 

permesso di esprimersi a riguardo. La scrittrice raccoglie le testimonianze e poi le compone in 

un’opera corale, dando finalmente la possibilità agli intervistati di far sentire le proprie voci.  In questo 

senso, il genere letterario della scrittrice si può definire come “letteratura di testimonianza” o anche 

“romanzo corale”, poiché l’autrice riporta molte voci all’interno di una stessa opera che formano una 

 
1   Svjatlana è il nome proprio bielorusso, mentre Svetlana è in russo. In questa tesi ricorrerà il nome russo, poiché è 

quello con cui è conosciuta a livello internazionale. 
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sorta di coro. È stato constatato che scrittori come la Aleksievič, prima di ottenere il Premio Nobel 

della letteratura, devono essere conosciuti e avere ottenuto un buon riconoscimento dall’opinione 

pubblica in Svezia, il Paese in cui il Premio è stato istituito. L’obiettivo di questo lavoro procede su 

questa linea e consiste in una ricostruzione storica della traduzione, ricezione e fama della scrittrice 

in Svezia, dal suo debutto fino ai tempi attuali. 

Ai fini della ricerca ci si è serviti di materiali diversi. Al centro si collocano le opere primarie di 

Svetlana Aleksievič nelle edizioni italiane, russe e svedesi, utilizzate per lo studio approfondito del 

contenuto e dello stile dell'autrice stessa. I suoi capolavori sono cinque e fanno tutti parte di una serie 

di libri concepita dalla stessa scrittrice, il cui titolo è stato conservato nel campo letterario svedese: 

Utopins röster – Historien om den röda människan (Voci dell’utopia - Storia dell’uomo rosso)2. Di 

seguito si propongono i vari titoli in lingua svedese, in ordine cronologico di ideazione e 

pubblicazione da parte della scrittrice: Kriget har inget kvinnligt ansikte (La guerra non ha un volto 

di donna)3, De sista vittnena. Solo för barnröst (Gli ultimi testimoni)4, Bön för Tjernobyl. Krönika 

över framtiden (Preghiera per Černobyl’. Cronaca del futuro)5, Zinkpojkar (Ragazzi di zinco)6, 

Förförda av döden: ryska reportage (Incantati dalla morte)7e Tiden second hand. Slutet för den röda 

människan (Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo del Comunismo)8.  

Si sono inoltre utilizzate fonti secondarie riguardanti la vita dell’autrice e la sua scrittura, tutte in 

lingua svedese. Si tratta di saggi come Svetlana Aleksijevitj - Sovjetintelligentians röst (Svetlana 

Aleksievič - La voce dell’intelligence sovietica) di Vladimir Golstein (2015) e Dialoger med Svetlana 

Aleksijevitj (Dialoghi con Svetlana Aleksievič) di Johan Öberg (2017). Ho consultato e usato anche 

l’articolo: “Svetlana Aleksijevitj: jag står i opposition till mitt eget folk” (Svetlana Aleksievič: sono 

 
2 Raccolta russa Голоса Утопии 
3 Edizione originale russa У войны не женское лицо (1985) 
4 Edizione originale russa Последние свидетели. Соло для детского голоса (2004) 
5 Edizione originale russa Чернобыльская молитва. Хроника будущего (2006) 
6 Edizione originale russa Цинковые мальчики (2007) 
7 Edizione originale russa Зачарованные смертью (1994) 
8 Edizione originale russa Время секонд хэнд (2016) 
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in opposizione alla mia stessa gente) pubblicato da Peter Idling Fröberg nel giornale Vi läser 

(Leggiamo) (2015).  

Altre opere che si sono rivelate fondamentali per il lavoro sono tutti saggi di carattere più teorico. 

Reception di Ika Willis (2017) introduce l’argomento della ricezione letteraria, un concetto che non 

si limita alla traduzione e all’accoglienza critica di un’opera, ma indaga l’impatto sociale in tutte le 

sue forme: la percezione generale dell’opera, i dispositivi della sua circolazione e la sua promozione 

in più modalità, ovvero non solo attraverso interviste e articoli ma anche attraverso traduzioni in altri 

canali di comunicazione (ad esempio da libro a film). Le regole dell’arte. Genesi e struttura del 

campo letterario di Pierre Bourdieu (2022) serve a individuare i meccanismi tipici del campo 

letterario, i quali vengono osservati in un’ottica internazionale in What is World Literature? di David 

Damrosch (2003). In particolare, la materia della traduzione, interna al concetto di letteratura 

mondiale adottato, viene approfondita negli scritti Translation, Rewriting and Manipulation of the 

Literary Frame di André Lefevere (1992), The Scandals of Translation: Towards an Ethics of 

Difference (1998) e L’invisibilità del traduttore di Lawrence Venuti (1999). Questi tre manuali fanno 

luce sulle principali tecniche di traduzione esistenti. Per la consultazione dei due scritti di Venuti si 

sono scelte una edizione in lingua inglese e una in lingua italiana.  

Per questo lavoro sono stati utili quegli studi che hanno indagato sul funzionamento, nel corso del 

tempo, del Premio Nobel per la letteratura in Svezia. Andens olympiska spel: Nobelprisets historia (I 

giochi olimpici dello spirito: la storia del Premio Nobel) di Gustav Källstrand (2021), Nobelpriset i 

litteratur (Il Premio Nobel della letteratura) di Kjell Espmark, nelle due edizioni svedese e inglese 

(entrambe 2021), Il premio Nobel per la letteratura: la storia, i retroscena, il futuro di Enrico Tiozzo 

(2018). Tali opere ripercorrono la storia dell’istituzione del Premio Nobel e, in particolare, quella del 

ramo che interessa questo lavoro: il Premio Nobel per la letteratura. Nobelbanor: svenska förlags 

utgivning av översatta Nobelpristagare i litteratur sedan 1970 (I percorsi del Nobel: la pubblicazione 

da parte di editori svedesi di vincitori del Premio Nobel della letteratura tradotti dal 1970) di Jana 
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Rüegg (2021), analizza dettagliatamente i rapporti tra il Premio Nobel della letteratura e il campo 

letterario svedese in una prospettiva storica, dagli anni Settanta fino ai tempi attuali.  

Estetica e romanzo di Michail Bachtin (1979) è l’ultima delle opere critiche di natura narratologica 

presentate in questo primo capitolo. La sua rilevanza risiede nello studio della tecnica narrativa del 

coro, la quale è una componente essenziale dell’attività artistica di Svetlana Aleksievič, come già 

spiegato all’inizio della presente introduzione del lavoro. Si noti come tutte le opere secondarie siano 

armoniche tra di loro nel perseguimento dello scopo della tesi e come si colleghino saldamente al 

caso di Svetlana Aleksievič. Nella stesura della tesi, oltre alle opere cartacee, ci si è serviti di 

numerose altre fonti, che consistono in primo luogo in pagine web che riportano informazioni 

sull’istituzione del Premio Nobel, sulla vittoria di Svetlana Aleksievič, la sua scrittura, la vita, le opere 

primarie e derivate. In secondo luogo, si è attinto ad alcune interviste tenute alla Aleksievič e 

riguardanti la sua attività di scrittura e alcuni dati storici recenti sulla Russia, la Bielorussia e 

l’Ucraina. 

Di seguito si delinea la scaletta dei punti centrali della Tesi, divisa in capitoli. Dopo l’indice e la 

presente introduzione, comincia lo studio vero e proprio con il secondo capitolo, intitolato “Il Premio 

Nobel della letteratura”. In realtà, esso tratta la maggior parte dei concetti teorici, i quali convergono 

tutti nell’argomento centrale del capitolo. Le materie tecniche riguardano la letteratura mondiale, la 

traduzione, il campo letterario, l’istituzione Nobel, il Premio Nobel della letteratura, il cambiamento 

dell’assetto editoriale svedese negli ultimi decenni e, infine, il rapporto di interazione tra il campo 

letterario svedese e il Premio Nobel della letteratura. Riguardo all’istituzione Nobel e, più in 

particolare, allo stesso Premio Nobel della letteratura, ci si propone di analizzare la loro struttura 

operativa e la loro storia. Il terzo capitolo si chiama “Vita e opere di Svetlana Aleksievič”. Esso verte 

completamente sull’autrice, di cui si forniscono informazioni approfondite sulla vita e le opere 

principali. A parte qualche accenno, lo stile di scrittura dell’autrice non viene ancora analizzato 

compiutamente. Infatti, esso viene esaminato più esaustivamente nel quarto capitolo, intitolato 

“Analisi delle opere di Svetlana Aleksievič”. Si tratta del capitolo più lungo della tesi, in cui ci si 
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propone di approfondire analiticamente tre delle opere della scrittrice. I libri scelti sono le edizioni 

svedesi di Preghiera per Černobyl’, Ragazzi di zinco e Tempo di seconda mano. Essi sono stati scelti 

in base a due criteri: la complessità corale e la drammaticità delle esperienze umane. Tali opere sono 

state valutate come le più rappresentative dell’attività letteraria della scrittrice, in questo senso. Si 

delineano il formato dell’edizione svedese utilizzata, la maggior parte dei dettagli salienti delle 

testimonianze e le caratteristiche del coro. Oltre alle fonti primarie di rilevanza contenutistica, si 

riportano sporadicamente alcuni spunti tecnici tratti da Svetlana Aleksijevitj - Sovjetintelligentians 

röst e Estetica e romanzo, i quali servono per comprendere meglio l’elemento corale e la sua natura. 

Ogni opera primaria occupa un paragrafo, al termine del quale viene presentata l’analisi della 

traduzione di un frammento di testo dall'edizione russa originale a quella svedese. Sfortunatamente, 

in questa tesi non si è riusciti a tradurre più di un solo passo per ogni testo svedese a causa della 

mancanza del tempo fisiologico necessario per sviluppare il punto della traduzione in modo più 

accurato. A causa di ciò, nel quarto capitolo si mira solo a ipotizzare quali strategie di traduzione 

siano state generalmente adottate allo scopo di introdurre le opere di Svetlana Aleksievič nel campo 

letterario svedese. La visione che ne deriva non costituisce un giudizio assoluto ma rappresenta solo 

una possibile corrente di analisi delle opere della scrittrice. Alla fine del capitolo ci si propone anche 

di formulare alcune considerazioni finali basate sul confronto delle tre opere e dei loro cori. Tuttavia, 

le relative conclusioni si manifestano solo nel capitolo finale. Il quinto capitolo della tesi è intitolato 

“Ricezione di Svetlana Aleksievič in Svezia” ed è suddiviso in quattro paragrafi. Si tratta del capitolo 

principale e culminante, in cui si concretizza l’obiettivo finale della tesi. Il primo paragrafo studia 

principalmente il fenomeno della ricezione letteraria già menzionata in precedenza, a cui seguono la 

definizione di bipolarità nel mondo dell’arte, la classificazione degli scrittori sul modello dei massimi 

esponenti del Naturalismo francese, più quella delle case editrici presenti in Svezia. Gli ultimi tre 

paragrafi del capitolo sono complementari tra di loro. In ognuno di essi viene esaminato l’impatto 

sociale delle opere di Svetlana Aleksievič in Svezia, rispettivamente prima, durante e dopo la vittoria 

del Premio Nobel della letteratura. In questa parte della tesi, ci si propone di scoprire dapprima quando 
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è stata introdotta la scrittrice nel campo letterario svedese e da quale tipo di case editrici. Il focus si 

sposta poi sulla sua ascesa fino al Premio Nobel e il decorso storico della sua fama dopo, più tutte le 

promozioni che hanno interessato le sue opere, fra cui interviste, saggi, adattamenti teatrali e 

cinematografici. Alla fine del capitolo si giunge ad alcune conclusioni che verranno, poi, approfondite 

velocemente nel capitolo successivo. In particolare, si arriva a definire in che posizione si trova la 

scrittrice nel sistema artistico bipolare già menzionato precedentemente. In seguito, viene stabilito a 

quale scrittore del Naturalismo francese Svetlana Aleksievič assomigli di più, in base al metodo di 

classificazione trattato in precedenza. Inoltre, ci si propone di constatare se la scrittrice si è convertita 

nel tempo in un modello canonico del campo letterario svedese, e se si può ancora considerare una 

figura influente all’interno di esso. Seguono le conclusioni finali della tesi scritte in lingua svedese, 

motivo per cui il capitolo si chiama Slutord (Conclusioni). 

Questo lavoro è da me inteso anche come un tentativo di promuovere Svetlana Aleksievič in Italia. Il 

lato umano e l’elemento corale costituiscono i punti forti delle opere della scrittrice, da cui traspare 

il valore letterario. Ritengo anche che il lavoro non miri a screditare né i tempi dell’Unione Sovietica, 

né i Paesi che presentano tuttora la mentalità sovietica, come la Russia, la Bielorussia e l’Ucraina. 

L’intento è solo quello di fare chiarezza sul passato attraverso lo studio e l’analisi delle opere della 

scrittrice, in modo da poter comprendere meglio anche i meccanismi sociopolitici del presente 

postsovietico. Inoltre, secondo la mia opinione, ogni società può presentare pregi e difetti che altre 

non hanno. Per esempio, in Unione Sovietica erano infrequenti l’individualismo, l’invidia e 

l’egoismo, mentre erano molto più forti la solidarietà e l’altruismo. Una condizione del genere è 

pressoché utopica nei Paesi capitalisti avanzati come ad esempio l’Italia e la stessa Svezia, poiché 

permettono un ottimo benessere ma, contemporaneamente, inducono molto di più le persone a 

isolarsi. Il fatto di decidere in quale società riconoscersi maggiormente è un ragionamento individuale 

che non riguarda la presente tesi.  

Per concludere questa Introduzione, ci tengo a dire di aver vissuto a San Pietroburgo per un mese 

prima dell’inizio della guerra in Ucraina e di aver amato la Russia. Tuttavia, ho reagito con sofferenza 
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e turbamento allo scoppio della guerra, poiché essa è stata mossa dall’avidità del Cremlino. L’avvento 

di questa tragedia disumana, unito allo studio delle numerose catastrofi nazionali che hanno avuto 

luogo negli ultimi settant’anni, mi hanno reso sempre più difficile credere nella Russia e nell’essere 

umano in generale. Questa condizione riguarda anche la stessa Svetlana Aleksievič, come dichiarato 

da lei nel passo di una fonte che viene riportato nel terzo capitolo. 
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2. Il Premio Nobel della letteratura 

 

2.1 La letteratura mondiale 

L’espressione “economia dell’attenzione” riguarda una precisa ottica di mercato, secondo cui 

l’attenzione stessa delle persone diventa il mezzo da cui attingere guadagni. Quindi il focus non è sul 

denaro, ma sull’attenzione che genera profitto. L’espressione oggi è usata soprattutto per riferirsi alla 

promozione di prodotti intensamente esposti all’attenzione del pubblico nell’era digitale (“Economia 

dell'attenzione, quanto vale oggi la tua attenzione sui social?”, [2021]). Tuttavia, suddetto fenomeno 

si manifesta anche in ambito letterario: a causa dell’incremento della traduzione dei libri in Svezia a 

partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, la concorrenza è aumentata e ciò ha costretto gli editori a 

selezionare accuratamente il materiale e restringere il proprio campo d’azione, ovvero l’inventario 

delle opere da promuovere. Questo ha avuto conseguenze dirette sulla scelta degli autori, anch’essi 

limitati (Rüegg 2021: 13). La selezione dei testi può essere un compito arduo, tuttavia l’attenzione 

riservata alle singole opere può crescere e diventare misurabile con i premi letterari, i quali 

conferiscono prestigio e indirizzano l’interesse dei lettori verso nuove figure letterarie che, per il fatto 

stesso di suscitare novità, alimentano l’audience e, di conseguenza, le vendite si moltiplicano. In tal 

senso, il premio letterario più prestigioso, dotato della forza mediatica maggiore, sia ai tempi della 

sua istituzione a inizio Novecento che ancora oggi, è il Nobel, che promuove una figura letteraria sia 

su scala nazionale, sia su scala internazionale (Rüegg 2021: 14). Esso non solo accelera la 

consacrazione di un autore, emancipandolo e dandogli un primato culturale, ma rende probabile un 

posto d’onore nel canone della letteratura mondiale (Rüegg 2021: 24), la quale può essere definita 

come un meccanismo amministrativo-culturale, operante a livello globale, che gestisce la diffusione 

della letteratura proveniente da ogni zona geografica del mondo (Rüegg 2021: 23). 

In realtà, il concetto di “letteratura mondiale”, già complesso nell’accezione qui menzionata, ne ha 

almeno altre due più omogenee. Per tracciare un profilo iniziale più approfondito di questo fenomeno, 

si delineano di seguito tutte e tre le dimensioni per ordine di importanza in relazione all’oggetto della 
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tesi. La prima è quella dei grandi classici, le opere che affondano le proprie radici nella cultura delle 

più antiche civiltà storiche e di quelle moderne, accomunate tutte dalla loro relativa cristallizzazione 

nella memoria umana universale. La seconda accezione di letteratura mondiale è più dinamica: è 

quella in continua evoluzione che comprende dei grandi successi, per cui nuove opere famose entrano 

a far parte del corpus dei best seller, in un processo che si rinnova eternamente. La terza accezione di 

letteratura universale pone maggiormente l’accento sulla creazione di una cultura letteraria 

sovranazionale e condivisa tramite le traduzioni, una letteratura che lega dunque, attraverso la 

traduzione, le numerose culture letterarie del mondo e riguarda dunque tutte le opere che abbiano 

riscosso un discreto successo nel mondo, oltre i confini della lingua originale dell’opera. Tutte e tre 

sono accettate come valide (Damrosch 2003: 15) e la terza è quella trattata in modo più specifico in 

questo lavoro. In concreto, essa non consiste in un canone rigido e assolutamente valido, ma piuttosto 

in una disposizione mentale atta a leggere e comprendere schemi letterari esterni alla propria lingua 

e cultura nazionale, e che varia da una regione geografica all’altra nel mondo sia come disposizione 

generale, sia come singole opere e/o culture verso le quali si mostra interesse e ricettività (Damrosch 

2003: 297). 

Il termine originale di Weltliteratur (letteratura mondiale) fu coniato da Johan Wolfgang von Goethe, 

secondo cui la letteratura è un oggetto universale, integrato in tutti i popoli e in tutte le epoche 

(Damrosch 2003: 1). A causa della globalizzazione, in ogni Paese i paradigmi tradizionali nazionali 

diventano sempre più difficili da contenere all’interno dei confini e, in questo senso, gli scritti con un 

minimo di riconoscimento nella letteratura moderna confluiscono facilmente in un mercato 

internazionale chiamato Weltliteratur. Da un punto di vista progressista, la letteratura mondiale 

appare una componente essenziale e fondamentale dell’epoca contemporanea, sebbene certi tratti 

della cultura di provenienza che compaiono nelle opere posso risultare di difficile comprensione o 

perfino non graditi ad una cultura d’arrivo (Damrosch 2003: 4-5). 

Nel campo letterario, i rapporti interculturali sono garantiti dalla traduzione, la quale consiste nella 

riscrittura di un testo secondo un altro codice linguistico-culturale, tramite cui promuove i saperi nelle 
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loro diverse forme espressive (Venuti 1998: 9). Inoltre, essa induce una cultura straniera a influenzare 

quella d’arrivo arricchendola con nuovi stili, concetti e generi, i quali contribuiscono ad aumentare la 

coscienza riguardo al mondo e la realtà (Lefevere 1992: VII). 

Le traduzioni contribuiscono a formare una certa immagine dell’identità culturale di un paese 

straniero, che si basa sui canoni stabiliti dalle sue opere di maggiore successo. Questo può anche 

causare l’emersione di stereotipi e nuove forme di etnocentrismo, ma le traduzioni possono anche 

motivare il Paese che le accoglie a elaborare nuovi e più originali modelli letterari propri (Venuti 

1999: 67). 

Un’opera tradotta, per essere buona, deve essere esente da imprecisioni linguistiche e stilistiche, in 

modo da essere letta e percepita naturale, come se fosse il testo originale (Venuti 1998: 21). Una 

traduzione che si consideri buona deve certamente essere esente da fraintendimenti e imprecisioni, 

tuttavia non è legittimo chiedere a una traduzione di essere liscia, scorrevole e trasparente al lettore, 

‘come se’ la traduzione sia invisibile e quello fosse il testo originale. Questa illusione porta a pratiche 

eccessivamente addomesticanti ed etno-centriche, che attenuano o eliminano, ad esempio, le 

specificità culturali del testo di partenza, al fine di facilitare il compito del lettore, rendergli la lettura 

‘scorrevole’. È anche chiaro, d’altro canto, che una traduzione non può per questo diventare 

incomprensibile. I poli di addomesticamento e straniamento (target-oriented e source oriented 

translation) saranno sempre in relazione dialettica. (Venuti 1999: 25).  

L’operazione di “riscrittura” è soggettiva e la mente del traduttore non è mai una tabula rasa: la 

scrittura viene manovrata da una certa corrente ideologica e da una poetologica, come definito da 

Lefevere. La prima riguarda un sistema di valori, la seconda lo stile espressivo. Queste correnti 

possono essere intrinseche del traduttore (Lefevere 1992: 7) o richieste più o meno esplicitamente 

dalla casa editrice o dalla società. In particolare, per la traduzione di un’opera di qualunque genere 

letterario, il traduttore produce un codice testuale di arrivo che ovviamente non può mai corrispondere 

perfettamente per semantica e funzione a quello di partenza, anche perché più o meno coscientemente 

vengono operati degli adattamenti a una corrente. Questi schemi condivisi possono variare in base 



12 
 

alle epoche storiche in una determinata regione del mondo. Il suddetto discorso si riferisce a ogni tipo 

di società, autoritaria o democratica che sia, la quale varia in base al periodo storico (Lefevere 1992: 

8). 

In una certa regione geografica, una traduzione appartiene a un certo sistema letterario, che a sua 

volta è parte di un sistema culturale. Ci sono numerosi agenti che condizionano l’ideologia di un 

sistema letterario e, quindi, di una traduzione. Alcuni sono interni ad esso, ovvero i traduttori, i critici, 

gli insegnanti e i revisori; altri sono soprattutto esterni e sono figure di potere, nel senso che generano 

interesse e attenzione verso qualcosa: possono essere gruppi influenti di persone, il potere religioso, 

un partito politico, una classe sociale, le case editrici e i media. Questi agenti di potere costituiscono 

il ‘patrocinio’ di una società e regolano la scrittura o la pubblicazione dei libri attraverso le accademie, 

gli uffici di censura, i giornali critici e l’impianto educativo (Lefevere 1992: 14-15). Oltre 

all’influenza dell’ideologia, c’è l’altro macro-insieme precedentemente menzionato che dirige il 

sistema letterario, ovvero la poetica. Essa inquadra i generi testuali, i personaggi, i contesti, i simboli, 

ma anche i dispositivi di lettura tipici e il ruolo che la letteratura riveste in una società (Lefevere 1992: 

26). 

Come si è visto esistono due poli di tendenza della traduzione: la prima è quella addomesticata o 

target-oriented, la quale prevede strategie di adattamento alla lingua e alla cultura d’arrivo e implica 

l’evitare i termini nella lingua originale; il testo tradotto risulta così meno completo, poiché è privato 

maggiormente dei significati e delle sfumature di quello originale. Il secondo tipo di traduzione viene 

definita straniante o source-oriented e riguarda una maggiore conservazione dei significati della 

lingua originale, attraverso l’uso di note o di un glossario che specifichino gli impliciti linguistici e 

culturali (Aceto 2013). Quest’ultimo tende ad accogliere canoni letterari più lontani da quelli della 

cultura d’arrivo, arrivando a sfidare l’apertura mentale dei lettori nel tentativo di proporre nuovi 

modelli stranieri (Venuti 1998: 242-243). In ogni caso, la traduzione non comporta mai una ricodifica 

perfetta di un testo: poiché le lingue per definizione sono sistemi diversi tra loro, esse condividono 

raramente le stesse sfumature nei vocaboli e nelle espressioni (“Il quaderno degli appunti: 
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domestication vs foreignization”, [2013]). Di conseguenza, ogni traduzione è una riscrittura che può 

comportare anche l’eliminazione di alcuni significati originali (Venuti 1998: 390), motivo per cui il 

traduttore non sempre riesce a creare un ritratto fedele all’opera originale (Lefevere 1992: 5). In 

effetti, la traduzione è un campo che può incutere un certo timore per diversi aspetti, poiché la 

riproposizione di un testo originale attraverso un testo tradotto può minare la sua autenticità stilistica; 

inoltre è diffusa la percezione secondo cui un testo tradotto modifichi il ruolo dell’originale nel 

contesto di arrivo (Venuti 1999: 31). 

In generale, il traduttore ottiene un profitto piuttosto basso per il suo lavoro. Questa condizione è 

peggiorativa se si pensa al contributo letterario-culturale che porta un traduttore nella società di arrivo. 

Inoltre, è la casa editrice che più spesso commissiona il lavoro al traduttore e lo dirige, tendendo a 

favorire opere con canoni culturali non troppo specifici né lontani, in modo da aumentare la 

probabilità di vendere; in ogni caso, il fatto che un’opera diventi un bestseller, aumenta la probabilità 

di introdurre nel campo letterario locale testi stranieri con canoni simili. Gli adattamenti 

cinematografici e teatrali delle opere importanti risultano essere un’ulteriore forma di traduzione 

(questa volta in senso più propriamente artistico, e meno linguistico, di trasposizione e adattamento), 

la quale può incrementare a sua volta la vendita dei testi scritti. Questa forma di traduzione implica 

un altro medium di espressione, motivo per cui, in questo caso, ai traduttori è concesso lo status di 

paternità dell’opera, differentemente da quelli che traducono solo in forma scritta (Venuti 1999: 47-

50). 

Un’altra debolezza del campo della traduzione è che in epoca attuale prevalgono norme ferree di 

copyright, condizione che è valsa solo dalla metà del Novecento in poi. Infatti, prima di allora un 

traduttore poteva essere riconosciuto facilmente come autore di un’opera, poiché gli si riconosceva il 

tempo e il grande impegno investito. Allo stesso tempo, lo status di paternità dell’autore originale 

veniva rispettato e specificato nell’opera (Venuti 1999: 53-54), tendenza che fortunatamente sta 

tornando sempre più alla ribalta nell’ultimo decennio come garanzia di serietà e di qualità.. 
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In aggiunta a queste considerazioni, occorre specificare che il processo che ruota intorno alla 

traduzione e la pubblicazione di un libro straniero è costoso e rischioso, poiché implica la produzione, 

l’ottenimento dei diritti di traduzione, la somma riservata al traduttore e la promozione dell’opera 

tradotta. Questo risulta essere il motivo centrale per cui il numero di traduzioni pubblicate da una 

casa editrice è spesso limitato. Diversamente, le circostanze più profittevoli riguardano quelle della 

maggior parte dei bestseller, intesi come opere che hanno riscosso successo in un primo momento 

nella loro cultura d’origine e che, in seguito, vengono tradotte e stampate su larga scala nel mondo. 

In questi casi, le case editrici investono molto di più, anche per la natura stessa dei bestseller, i quali 

sono opere che seguono schemi più ‘commerciali’ e assimilabili, motivo per cui possono essere più 

facilmente apprezzati dalla cultura di arrivo. Questa preferenza di traduzione dei bestseller è 

predominante nel campo letterario dagli anni Settanta (Venuti 1999: 124). 

Nonostante tutte le criticità della traduzione, è innegabile che la disposizione mentale interculturale 

sia ampiamente diffusa nel campo letterario globale, incoraggiata dall’idea stessa di letteratura 

mondiale, come affermato in precedenza. I traduttori risultano non essere le uniche figure 

svantaggiate, purtroppo: anche gli scrittori delle culture periferiche hanno possibilità limitate di 

realizzarsi. In particolare, essi devono scegliere se esercitare la propria professione in ambito locale 

o entrare nella letteratura mondiale attraverso l’imitazione di modelli considerati più centrali e più 

condivisi (Damrosch 2003: 9). In effetti, benché ci sia stata una grande apertura nel Novecento, molte 

opere di culture emergenti hanno raggiunto il successo soprattutto per la loro relativa contiguità alle 

prospettive di pensiero americane (Damrosch 2003: 18). Tutt’oggi, nel mondo è ancora timida 

l’apertura culturale a opere e modelli letterari stranieri più “periferici” o “minoritari”, a causa della 

concorrenza dettata da una moltitudine vista come dispersiva che, a volte, viene trascurata dai costumi 

occidentali e/o nazionalistici, oppure questi costituiscono proprio il mezzo di semplificazione della 

selezione letteraria in generale (Damrosch 2003: 285). Queste tendenze rientrano nella sfera 

dell’etnocentrismo: un fenomeno forte soprattutto negli Stati Uniti, come osservano gli studi di 

Lawrence Venuti, ma presente in tutto il mondo ricco e occidentale nei confronti delle diverse 
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‘periferie’. Tuttavia, il mercato della letteratura mondiale non può essere uniforme, in quanto 

l’inventario delle opere scritte e di quelle lette varia molto in ambito locale, spesso ristretto a 

specifiche regioni dei Paesi (Damrosch 2003: 25). I suoi meccanismi in alcuni casi possono portare 

alcuni Paesi anche a promuovere opere di scrittori stranieri che nella propria nazione hanno avuto 

invece un riscontro limitato o siano stati censurati, a causa del contrasto con gli ideali prevalenti, con 

la classe dominante o con particolari situazioni politiche che ostacolano la libera espressione 

(Damrosch 2003: 18). Come vedremo nel capitolo 3, il caso di Svetlana Aleksievič riguarda un 

contrasto con i valori fondanti della società e con il governo autoritario del Paese d’origine. 

In conclusione, i possibili esiti di accoglienza di uno scritto nell’ottica letteraria mondiale sono che 

un libro può essere accolto positivamente, negativamente o neutralmente da una cultura letteraria 

straniera: nel primo caso il Paese ricevente valorizza l’opera e prende ispirazione da essa, la integra 

nel proprio canone e la fa agire, eventualmente anche come fonte di ispirazione per nuove opere; nel 

secondo essa viene emarginata e considerata estranea o addirittura aliena; nel terzo viene accettata 

tiepidamente o con una certa indifferenza, con la conseguenza che non c’è nessuno scambio di 

paradigmi letterari e culturali ma solo un confronto tra di essi (Damrosch 2003: 283). 

 

2.2 Struttura del Premio Nobel  

Il Premio Nobel si compone, come già detto, di numerose istituzioni con funzioni varie. Di seguito si 

dà una descrizione esaustiva della sua struttura. Ci sono le istituzioni di assegnazione del Premio, le 

quali devono esaminare, valutare e selezionare i vincitori; le organizzazioni pubbliche, poi, sono 

quelle che si occupano del marketing: promuovono sia l’istituzione del Premio Nobel, sia i suoi 

vincitori; dopo c’è la fondazione Nobel, la quale gestisce l’eredità del creatore del Premio, sia 

materiale che spirituale, ed è il centro economico del sistema (Källstrand 2021: 18). 

Dentro la Fondazione Nobel sono incluse quattro istituzioni indipendenti, e di fondazione 

antecedente, operanti nella scienza, nella letteratura e nella politica (Källstrand 2021: 16). In 

particolare i Premi sono: 
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1) per la chimica, rilasciato dalla Kungliga Vetenskapsakademien (Accademia reale delle Scienze); 

2) per la fisica, anch’esso rilasciato dalla Kungliga Vetenskapsakademien; 

3) per la medicina, rilasciato dal Karolinska Institutet (Istituto Karolinska); 

4) per la letteratura, rilasciato dalla Svenska Akademien (Accademia svedese) (“Statutes of the Nobel 

Foundation” [2023]); 

5) per la pace, rilasciato dal comitato formato dallo Storting, ovvero il Parlamento norvegese. Questa 

decisione da parte di Alfred Nobel fu possibile ai tempi del Testamento, in quanto l’Unione di Svezia-

Norvegia formava allora un unico regno sotto l’egida della corona svedese (tra il 1814 e il 1905) 

(Källstrand 2021: 87-89); 

6) per l’economia, rilasciato da Riksbanken (la Banca di Svezia), che funziona esattamente con i 

Nobel e ha lo stesso ‘capitale simbolico’, sebbene sia stato istituito solo a partire del 1969 e sia fuori 

del testamento di Nobel (Ekonomipriset). 

Dunque esistono cinque Premi e quattro istituzioni ‘originali’, oltre a un Premio e una istituzione 

comparsi successivamente. 

Infine, nella Fondazione Nobel opera anche un consiglio formato, attualmente, da cinque membri 

(Källstrand 2021: 273), le cui funzioni riguardano la gestione economica, della cerimonia e quella 

dell’edilizia (Källstrand 2021: 274). 

La biblioteca Nobel è stata fondamentale per la realizzazione del Premio Nobel per la letteratura, in 

quanto è stata il sito di contatto tra molti critici letterari e ricercatori, offrendo, così, una valida 

panoramica della letteratura internazionale (Källstrand 2021: 447).  

 

2.3 Storia del Premio Nobel della letteratura 

L’ideatore centrale del Premio Nobel fu Alfred Nobel, noto imprenditore e tradizionalmente indicato 

come l’inventore della dinamite (Källstrand 2021: 13). Grazie alle sue spiccate doti imprenditoriali 

Nobel concluse numerosi affari in tutto il mondo (Tiozzo 2018: 27).  
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Morì nel 1896 lasciando nel suo testamento una disposizione chiara, anche se non adeguatamente 

dettagliata: i soldi della sua eredità dovevano essere usati per l’assegnazione di premi da parte di 

istituzioni già esistenti in diversi campi del sapere, le quali furono tutte scelte da lui (Källstrand 2021: 

14). Stilò una lista approssimativa dei premi e dimostrò evidente ambiguità in quello letterario, 

indicando che esso andava conferito a chi produceva le opere più originali in una prospettiva definita 

“ideale” (Tiozzo 2018: 39-40). Oltre a questa indicazione, di per sé vaga, aggiunse anche che l’opera 

che era premiata ogni anno doveva apportare un beneficio alla razza umana ed essere nuova, ovvero 

uscita l’anno antecedente (Tiozzo 2018: 42). Queste affermazioni, a causa del loro carattere 

impreciso, avrebbero portato Svenska Akademien, fondata già nel 1786 e istituzione cui si attribuì, 

come detto, il compito di scegliere il vincitore del Premio per la letteratura, a reinterpretare più volte 

il volere di Alfred Nobel cambiando prospettive e criteri, soprattutto nei primi decenni dopo la sua 

istituzione nel 1901: come andava interpretato quel concetto di “idealità”? Queste premesse alludono 

già a una natura molto variegata e per nulla omogenea del Premio Nobel della letteratura nel corso 

della sua storia, sebbene sia indubbio il contributo culturale che abbia avuto concretamente (Espmark 

2021b: 7-10). Il Premio assunse in pochi anni un prestigio internazionale (Espmark 2021b: 14), 

rispecchiando progressivamente i valori e gli interessi di Nobel, fondati sulla pace, la scienza, la 

letteratura e la convinzione di appartenere ad un unico grande popolo nel mondo (Espmark 2021b: 

65). Le maggiori critiche al Premio emersero nei primi anni di attività, anche come conseguenza di 

un sistema alle prime armi, che badava di più a evitare scelte considerate inopportune piuttosto che 

scoprire novità letterariamente valide, che evidenziavano un vero talento (Källstrand 2021: 188). In 

primo luogo, come stabilito nei primi anni da Svenska Akademien, si tendevano a premiare i valori e 

la concezione della vita dell’autore, ovvero fattori che non dovrebbero privilegiare un tipo di 

letteratura (appunto “di indirizzo ideale”) invece di un altro (Espmark 2021b: 7). In secondo luogo, 

emerse il “problema nordico”: i Paesi scandinavi furono avvantaggiati e continuamente coinvolti in 

candidature e vittorie sin dagli inizi, a causa dell’influsso dovuto alla loro vicinanza geografica e 

culturale con il Premio Nobel, e alla loro neutralità durante la Prima guerra mondiale. 
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Successivamente, questo iniziale vantaggio si sarebbe tramutato in ostacolo, poiché il Premio non 

avrebbe accettato di includere autori scandinavi tra i futuri vincitori, a causa del gran numero di 

vittorie conferite ad essi nel passato. Ad esempio, Karen Blixen nel 1959 non vinse a favore di 

Salvatore Quasimodo, proprio perché l'elenco dei vincitori contava già numerosi scrittori del Nord 

Europa (Espmark 2021a: 30). Gli anni Venti segnarono una rottura decisiva con l'interpretazione 

fuorviante dei primi due decenni di vita del Premio: si decise di premiare scrittori che scrivessero 

cose profonde e mature, il che risultò un passo avanti verso la sostanza essenziale della letteratura. 

Negli anni Trenta si propose di premiare autori che facessero del “bene all’umanità”, interpretata 

come il vasto pubblico di lettori comuni; di conseguenza la poesia e le forme di scrittura meno diffuse 

furono estromesse (Espmark 2021b: 8). Tale decennio si concluse con una sorta di ammissione di 

colpa da parte del Premio Nobel che, da allora in poi, si prefisse di ricercare nuove forme moderne di 

scrittura (Espmark 2021b: 9). Dagli anni Settanta si cominciarono a scoprire veri e propri spiriti 

innovatori nella scrittura, che provenivano talvolta da regioni culturali più periferiche nel mondo, 

talvolta da generi letterari in secondo piano ma fertili. Si cominciarono a premiare, così, autori 

sconosciuti e di etnie nuove, come Isaac Bashevis Singer che scrisse le sue opere originali in yiddish, 

pur operando negli Stati Uniti ed essendo presto tradotto in inglese (Espmark 2021b: 10). Fino ad 

allora, il Premio Nobel fu criticato per essere stato europocentrico o per avere una selezione 

fortemente condizionata dalle traduzioni pubblicate in Svezia. Lo stesso Alfred Nobel desiderava che 

il Premio avesse una connotazione mondiale, ma per la metà della sua storia ciò rimase, 

comprensibilmente, un’utopia, se si considera come il Premio Nobel fosse il primo tentativo 

istituzionale e su scala mondiale di individuare e premiare nuovi talenti nella scrittura (Rüegg 2021: 

20). Un’altra incoerenza era anche che molte opere di rilievo uscivano poco prima della morte dei 

loro autori, o addirittura postume. Visto che le indicazioni testamentarie del Premio indicano 

espressamente che il premio va dato a uno scrittore vivente, il tempo, in alcuni casi, non fu ritenuto 

sufficiente per premiare determinati scrittori. Un’eccezione che si fece riguardò il conferimento del 

premio al poeta Erik Axel Karlfeldt, che era morto poco prima. Era svedese e per molti anni era stato 
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membro della stessa Accademia svedese. Questo si ricollega anche allo ‘scandinavo-centrismo’ degli 

inizi di cui si è trattato in precedenza. Si temeva, infatti, un disinteresse globale nei confronti degli 

autori morti (Espmark 2021a: 44-45). Questo discorso si collega a quello dell’economia 

dell’attenzione menzionata all’inizio del capitolo: il Premio Nobel, in tutta la sua storia, non si è 

evoluto soltanto in base alle correnti di pensiero che si imponevano gradualmente, in relazione alle 

interpretazioni della volontà di Alfred Nobel, ma ha sempre ragionato anche in un’ottica di attenzione 

degli autori nel mercato della letteratura mondiale, capaci di suscitare interesse internazionale e 

promuovere sia l’economia, sia la letteratura. Nei processi di selezione, dunque di inclusione ed 

esclusione, che riguardavano gli scrittori, Svenska Akademien è stata dunque un attore centrale, 

sebbene abbia anche, a volte, condizionato negativamente il campo d’azione della letteratura 

mondiale (Källstrand 2021: 447).  

Svenska Akademien fu fondata come detto nel 1786 dal re Gustavo III, per promuovere la lingua e la 

letteratura svedese (“About the Swedish Academy”) e tuttora consta di 18 membri in carica a vita. La 

composizione corrente dell’Accademia comprende scrittori svedesi di rilievo, linguisti, letterati, 

storici e un giurista illustre. Relativamente al Premio Nobel, l’organo decisionale ristretto è il 

Comitato per il Nobel, eletto con un mandato di tre anni (“The Swedish Academy”, e principale 

organo di selezione del vincitore (Tiozzo 2018: 46). È composto da cinque membri di nazionalità 

svedese. Questa sinergia ha generato un processo che è rimasto immutato fino a oggi, ma che ha 

gradualmente allargato il bacino di candidature a tutto il mondo (Tiozzo 2018: 47). A tal riguardo, 

avanzare la candidatura di un autore è sempre stato un diritto ristretto al personale di poche istituzioni 

e accademie in tutto il mondo, che fossero comparabili con Svenska Akademien per mansioni e 

struttura (Tiozzo 2018: 8). Nonostante il grande lavoro svolto all’interno del Premio, essa è stata 

protagonista di alcune controversie che ci si propone di riportare in seguito. All’inizio della storia del 

Premio Nobel furono fondati gli Istituti di lingua e letteratura come supporto all’Accademia, ma in 

pochi anni essa li eliminò allo scopo di evitare obiezioni da parte di esperti esterni all’Accademia 

stessa (Tiozzo 2018: 150-151). Inoltre, occorre sottolineare che essa detiene il potere di proporre 
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candidati (Tiozzo 2018: 8), sebbene si avvalga anche di esperti di tutto il mondo a questo scopo, i 

quali traducono e introducono nuove opere e autori degni di nota. Svenska Akademien si affida anche 

a coloro che hanno ottenuto precedentemente il Premio Nobel. Un esempio rilevante fu, secondo 

Enrico Tiozzo, la vittoria dello svedese Tomas Tranströmer, un poeta di talento che vinse il Premio 

anche perché fu proposto come candidato da due ex vincitori: Derek Walcott e Joseph Brodsky 

(Tiozzo 2018: 19-20). 

Come descritto in precedenza, dagli anni Ottanta il premio ha però effettivamente iniziato ad allargare 

il campo dei vincitori, includendo numerosi idiomi e autori extraeuropei, tra cui i seguenti candidati: 

Gabriel García Márquez dalla Colombia, Wole Soyinka dalla Nigeria, Nagib Mahfuz dall’Egitto, 

Octavio Paz dal Messico, Derek Walcott dall’isola di Saint Lucia, Nadine Gordimer dal Sudafrica, 

Kenzaburō Ōe dal Giappone (Espmark 2021a: 21), Gao Xingjian dalla Cina, Vidiadhar Surajprasad 

Naipaul del Trinidad e Tobago, John Maxwell Coetzee del Sudafrica, Orhan Pamuk dalla Turchia, 

Mario Vargas Llosa del Perù, Mo Yan dalla Cina, la stessa Svetlana Aleksievič dalla Bielorussia (ex 

Unione Sovietica), Kazuo Ishiguro dal Giappone e Abdulrazak Gurnah dalla Tanzania (“Tutti i premi 

Nobel per la letteratura” [2020]). Questo nuovo indirizzo aperto a una maggiore 

internazionalizzazione ha segnato il passo avanti atteso a lungo. In seguito, gli anni Novanta furono 

distinti dall’emancipazione femminile e dall’esigenza di cominciare a riequilibriare uno squilibrio di 

genere che aveva segnato la storia del Premio fono ad allora; furono premiate così ben tre scrittrici 

(Tiozzo 2018: 77): Nadine Gordimer, Toni Morrison, Wisława Szymborska. Negli anni successivi, 

la stessa importanza viene riconosciuta a diverse autrici: Elfriede Jelinek, Doris Lessing, Herta 

Müller, Olga Tokarczuk, Louise Glück ed Annie Ernaux. All’interno di questa tendenza possiamo 

inquadrare anche il premio Nobel a Svetlana Aleksievič nel 2015 (“Tutti i premi Nobel per la 

letteratura” [2020]). L’epoca del nuovo millennio, a sua volta, si è distinta per aver incluso tra i 

vincitori un numero maggiore di forme d’arte letteraria, alternative al romanzo e alla poesia classici 

e anche capace di ibridare forme diverse di espressione artistico-letteraria ovvero il teatro con il 

drammaturgo e attore-regista Dario Fo e il drammaturgo e sceneggiatore Harold Pinter, il reportage 
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in forma di romanzo con la cronista Svetlana Aleksievič, e la tradizione della poesia cantata nella 

moderna forma di musica pop con il cantante Bob Dylan (Tiozzo 2018: 93-94). Di conseguenza, la 

Aleksievič e molti altri vincitori degli ultimi anni hanno trionfato in un’epoca di apertura a più campi 

da parte del Premio Nobel della letteratura. Questa prospettiva di ampliamento dei tratti artistici degli 

scrittori si definisce “prospettiva a volo d’uccello”, la quale è stata il motore del progresso nel Premio 

Nobel negli ultimi decenni del ventesimo secolo (Espmark 2021b: 21-24). 

Secondo Tiozzo, la vittoria di Svetlana Aleksievič apparirebbe “forzata”, in quanto lei, pur essendo 

un’eccellente giornalista, che offre testimonianze delle sofferenze reali dell’ex mondo sovietico, 

resterebbe comunque una scrittrice approssimativa, che si limiterebbe a inglobare tante voci in ogni 

opera, senza dimostrare particolari competenze tecnico-espositive (Tiozzo 2018: 93). Questa visione 

può essere confutata proponendo un discorso più ampio di ‘letteratura’, intesa non solo secondo i 

generi del romanzo, del saggio e della poesia, ma anche secondo tutti gli altri generi letterari esistenti 

ed eventuali ibridi. Quindi, non ha importanza se Svetlana Aleksievič non elabora un linguaggio così 

ricco ed evocativo come, ad esempio, la celebre Selma Lagerlöf, eccellente in questo senso e 

vincitrice del Premio Nobel nel 1909 (“Ritratti di scrittori: Selma Lagerlöf, chi era? Scoprilo in 5 

parole” [2021]).  La grande validità letteraria della Aleksievič risiede, infatti, nei massicci lavori 

pluriennali di documentazione e, anche, di ricerca linguistica e stilistica, al fine di rendere il coro di 

voci dei suoi interlocutori intervistati (Espmark 2021a: 19). Il campo letterario in cui la scrittrice 

confluisce è la letteratura della testimonianza (witness literature), di cui si tratterà meglio nel capitolo 

cinque. 

Il Premio Nobel è stato criticato per la sua politicizzazione più volte nel corso della sua storia, come 

nei casi delle candidature di Aleksandr Solženicyn, Ezra Pound, Czesław Miłosz, Mo Yan e Svetlana 

Aleksievič, tutti dissidenti nei loro Paesi d’origine. Tuttavia, nel caso di Solženicyn la candidatura fu 

rinviata all’anno successivo, mentre in quello di Pound fu rigettata. Il Premio Nobel dovette prendere 

queste decisioni drastiche allo scopo di evitare incidenti diplomatici internazionali. Queste 

vicissitudini chiariscono la natura del Premio Nobel: un’istituzione che promuove la letteratura e non 
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modelli di pensiero. Oltretutto, il conferimento della vittoria per motivi politici è proibito dalla legge 

del Premio stesso, infatti, le uniche misure adottate, in questo senso, riguardano la tutela dei candidati 

dissidenti e perseguitati nel paese d’origine, per evitare che essi siano esposti a pericoli e persecuzioni 

(Espmark 2021b: 37-39). Come si è appena visto, non è sempre stato così. Anche il caso della vittoria 

di Svetlana Aleksievič è analogo a quello degli altri dissidenti, ma verrà trattato nel capitolo 

successivo. 

In un’ottica globale e progressista, Svenska Akademien, in tutta la storia del Premio non solo ha 

allargato il bacino di candidati a pressoché tutto il mondo, ma è arrivato anche ad aumentarlo fino ad 

alcune centinaia di unità (Tiozzo 2018: 156). Per la suddetta ragione, in futuro si prospetta che il 

Premio Nobel continuerà a ricoprire il proprio ruolo in modo onorevole, dando voce ad un bacino 

sempre più vario/variegato di autori valorosi (Espmark 2021a: 47).  

 

 

2.4 Rivoluzione del mondo letterario odierno in Svezia 

Dal 1970 la Svezia vide l’introduzione dei libri a prezzo libero (fria bokpriser), la quale abbatteva la 

barriera del costo fisso nel mercato e permetteva a ciascun autore di scegliere il prezzo delle proprie 

opere, in modo da andare incontro alle esigenze economiche. Questa decisione generò una 

polarizzazione dei ruoli delle case editrici, divise principalmente in grandi e piccole: quelle grandi 

puntarono sui best-seller e ottennero grandi guadagni, mentre quelle piccole si concentrarono su 

generi e autori normalmente trascurati da quelle maggiori. Come risultato, le case editrici minori 

proposero una letteratura ristretta, ma che era indubbiamente di maggiore qualità (Rüegg 2021: 25-

26). Esiste anche un tipo di classificazione degli editori più generico che si basa sui guadagni annuali. 

In particolare, le case editrici grandi fatturano almeno 100 milioni di corone all’anno, quelle medio-

grandi tra i 10 e i 99 milioni di corone, quelle piccole da uno a 9 milioni di corone, infine i microeditori 
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ottengono meno di un milione di fatturato1. Nel 1975 si introdussero misure di supporto alla 

letteratura, di natura selettiva e tuttora attivi. In particolare, lo Stato offriva un compenso economico 

alle case editrici in seguito alla pubblicazione di un’opera. Il requisito fondamentale era quello di 

pubblicare letteratura ricercata, di qualità. L’esito della nuova misura fu positivo, in quanto il mercato 

letterario divenne più fluido e vide un contributo mai visto prima alle opere e ai generi letterari a 

minore tiratura (Rüegg 2021: 25-26), se si considera che il mondo letterario era rimasto per secoli 

ancorato alle grandi case editrici. Quelle piccole erano inferiori solo in termini di fama e di guadagno, 

poiché pubblicavano anch’esse libri di qualità, solo più trascurati. Questa forma di mercato è stata 

incalzata a partire dagli anni Duemila dalla vendita degli e-book. Il successo di questa iniziativa si 

spiega osservandone i vantaggi: le opere scritte non sono solo diventate più accessibili, ma anche più 

economiche (Rüegg 2021: 26). In tempi più moderni un’ulteriore motivazione per la preferenza degli 

e-book riguarda anche un impatto ecologico minore. 

Dal 1970 al 2010 il numero delle uscite letterarie è aumentato vertiginosamente grazie al sostegno 

del mercato a prezzo libero, tuttavia, fino al 2010 le uscite maggiori provenivano ancora dagli editori 

 
1 L’informazione è stata presa da uno scambio di mail con la casa editrice Ordfront: 

“Ordfront förlag räknas som ett mellanstort förlag, så varken stort eller litet förlag. Indelningen som brukar användas är: 

 

• Stora förlag/förlagsgrupper: omsättning över 100 miljoner kronor per år. 

 

• Mellanstora förlag: omsättning mellan 10 och 99 miljoner kronor per år. 

 

• Små förlag: omsättning mellan 1 och 9 miljoner kronor per år. 

 

• Mikroförlag/tillfälliga utgivare/egenutgivare: omsättning under 1 miljon kronor per år eller sporadisk bokutgivning.” 

 

In italiano: 

“La casa editrice Ordfront è considerata una casa editrice di dimensione medio-grande, quindi né una casa editrice 

grande né una piccola. La suddivisione solitamente utilizzata è: 

 

• Grandi editori/gruppi editoriali: fatturato superiore a 100 milioni di corone svedesi all'anno. 

 

• Editori di dimensioni medio-grandi: fatturato compreso tra 10 e 99 milioni di corone svedesi all'anno. 

 

• Piccoli editori: fatturato compreso tra 1 e 9 milioni di corone svedesi all'anno. 

 

• Microeditori/editori temporanei/autoeditori: fatturato inferiore a 1 milione di corone svedesi all'anno o pubblicazione 

sporadica di libri.” 
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medio-grandi, mentre negli ultimi anni la cifra di quelli piccoli ha superato quelle dei maggiori, 

completando, così, la rivoluzione del mercato letterario (Rüegg 2021: 58). Negli anni Novanta, la 

grande casa editrice Norstedts ha assorbito AWE/Gebers e, come risultato, sono nate altre piccole 

case editrici, tra le quali Ersazt con sede a Stoccolma. Quest’ultima ha tradotto e pubblicato la 

maggior parte delle uscite di Svetlana Aleksievič in Svezia (Rüegg 2021: 60), anche se un importante 

ruolo di iniziatore lo ha avuto l’editore di qualità Ordfront (Rüegg 2021: 109). Dal 2010 il numero di 

edizioni pubblicate è diminuito drasticamente a causa dell’influsso emergente dei libri digitali nel 

mercato letterario. Gli editori più piccoli non hanno risentito tanto della crisi, poiché le loro spese 

generali per le pubblicazioni sono inferiori; lo stesso non è valso per le case editrici grandi, di cui 

molte hanno visto compromessa la loro attività (Rüegg 2021: 61). Tuttavia, questo riassetto non si è 

manifestato solo negli ultimi anni: già con le nuove condizioni degli anni Settanta le case editrici 

medio-grandi non erano destinate a perdurare nel mercato letterario svedese. Spesso venivano 

comprate o si fondevano volontariamente, confluendo in conglomerati o gruppi editoriali di case 

editrici. Lo scopo ambizioso era quello di provare ad abbattere la concorrenza mantenendo alti i costi 

delle compravendite. Le case editrici piccole, invece, non crollavano mai perché i costi di produzione 

e di vendita erano inferiori, generando una produttività elevata, paradossalmente maggiore degli 

editori grandi presi singolarmente. Ogni tanto anch’esse venivano inglobate, ma in quei casi vi era 

una rigenerazione frequente delle stesse (Rüegg 2021: 106-107). Dal 2012 le pubblicazioni dei grandi 

editori diminuirono nettamente (Rüegg 2021: 108). In pratica, la loro linea promozionale è consistita 

nella sola approvazione di opere che divenissero sicuri bestseller, perciò la loro linea comune era 

confluita nell’estremizzazione degli stessi meccanismi commerciali innescati dal principio. Al 

contrario, le piccole case editrici hanno cominciato a pubblicare più opere di qualità, riconoscendone 

il valore culturale e alimentando, così, il mercato letterario svedese. In questo modo, queste piccole 

case editrici hanno esercitato un chiaro influsso sul Premio Nobel, il quale, tra i vari autori di quegli 

anni, è stato conferito anche a Svetlana Aleksievič. Come vedremo nel capitolo 5, e come si è già 
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accennato poco sopra, ella venne introdotta nel mercato svedese da una piccola casa editrice: Ordfront 

(Rüegg 2021: 109).  

Nei primi settant’anni di vita del Premio Nobel della letteratura, sono stati premiati solo due scrittori 

di lingua russa: Ivan Alekseevič Bunin nel 1933, Boris Pasternak nel 1958 e Michail Aleksandrovič 

Šolochov nel 1965. Dal 1970 al 2016 i vincitori sono stati tre: Aleksandr Isaevič Solženicyn nel 1970, 

Iosif Aleksandrovič Brodskij nel 1987 e Svjatlana Aleksievič nel 2015 (Rüegg 2021: 51). Di questi 

ultimi scrittori sono state tradotte 32 opere dal russo allo svedese, per un totale di 105 edizioni, tra 

cui quelle della Aleksievič (Rüegg 2021: 53). Hans Björkegren è stato il traduttore dal russo allo 

svedese più attivo nel mercato letterario svedese moderno, avendo tradotto undici titoli, tra cui alcuni 

di Svetlana Aleksievič (Rüegg 2021: 145). Il percorso artistico della scrittrice nel mercato svedese 

sarà approfondito nel capitolo cinque. 

Nell’opera Svenska Bokhandel molti noti traduttori svedesi sono stati intervistati. Ciò che è emerso è 

che, nel caso in cui essi avessero tradotto delle opere di autori successivamente premiati con il Nobel, 

questo ha aumentato il loro capitale culturale e permesso loro di ottenere promozioni e opportunità 

professionale oltre ad attenzione mediatica e interviste.  Proprio le interviste sono state un mezzo 

cospicuo di guadagno personale da parte dei traduttori, sebbene il capitale economico sia comunque 

rimasto inferiore a quello culturale. I motivi sono due: la consueta, mancata cessione del diritto 

d’autore ai traduttori e la loro indennità riguardante la singola prestazione (Rüegg 2021: 146). Eppure, 

il peso di un traduttore e delle piccole case editrici per il campo letterario nazionale è rilevante, in 

quanto spesso questi agenti introducono nel sistema autrici e autori di valore, che prima non erano 

stati ancora del tutto scoperti. In effetti, il già citato traduttore di Svetlana Aleksievič, Hans 

Björkegren, non ha solo presentato nuove opere alla Svezia, ma è stato anche fondamentale per la 

scoperta di Solženicyn come autore specifico in Svezia (Rüegg 2021: 147). 

Molti autori stranieri che sono entrati nel mercato letterario svedese hanno ottenuto solo in seguito il 

Premio Nobel (Rüegg 2021: 54). Di questi, nell’intervallo 1970-2016 essi hanno ottenuto il Premio 

mediamente vent’anni dopo l’introduzione nel campo letterario svedese, registrando un valore 
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mediano di diciotto anni e uno modale (il dato più frequente) di ventiquattro anni (Rüegg 2021: 55). 

Questo dato rappresenta il primato del mercato letterario libero come catalizzatore più importante 

non solo della produttività, ma anche dell’ascesa degli scrittori, fino alla loro consacrazione con il 

Premio Nobel. Va aggiunto che gli uomini hanno avuto una media generale di 19 anni di attesa e le 

donne di 27. Quest’ultima osservazione suggerisce l’impostazione patriarcale che per lungo tempo 

ha limitato il dinamismo del campo letterario, pure in uno dei Paesi più moderni del globo (Rüegg 

2021: 155). 

Oltre alla già citata introduzione dei libri a prezzo libero nel 1970, anche Il Premio Nobel nell’ultimo 

mezzo secolo ha concorso al mercato dell’attenzione, in quanto ha aumentato ogni anno le probabilità 

di pubblicazione di edizioni da parte di singole case editrici. Infatti, gli editori singoli, nei dieci anni 

precedenti alla vittoria dei Premi Nobel dal 1970 al 2016, hanno pubblicato mediamente 0,4 edizioni 

per ogni autore in un anno; mentre dopo la consacrazione mondiale di un’opera, grazie al Premio, il 

valore diveniva mediamente il doppio (0,9) per i dieci anni successivi (Rüegg 2021: 152). Come 

spiegato in precedenza, il Premio Nobel è un’istituzione che segue la logica dell’economia 

dell’attenzione e, nella sua storia ha selezionato i suoi vincitori anche in base alle possibilità di 

un’opera di generare interesse. Tuttavia, il successo delle opere nel mercato letterario svedese non è 

dipeso solo dall’egemonia conferita dal Premio Nobel o dal traduttore svedese, ma anche dalla più o 

meno spiccata qualità di best-seller delle singole opere dentro o fuori il Premio Nobel (Rüegg 2021: 

156-157). 

In conclusione, le case editrici piccole hanno avuto i loro periodi più fiorenti negli anni Settanta e 

negli anni Dieci del XXI secolo; in particolare, negli anni Settanta grazie all’introduzione del sostegno 

statale alla letteratura, come già detto in precedenza, e nel secondo grazie alla digitalizzazione delle 

opere. Questi eventi hanno facilitato la gestione delle case editrici. A seguito della polarizzazione del 

mercato letterario alcune case editrici medio-grandi hanno fallito, altre si sono unite in gruppi per 

sopravvivere. In ogni caso entrambi i tipi di editori hanno perso il loro primato a favore dei piccoli 

editori (Rüegg 2021: 154-155).
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3. Vita e opere di Svetlana Aleksievič 

 

3.1 Vita e prima formazione 

Svetlana Aleksievič è nata il 31 maggio 1948 a Stanislav (l’odierna Ivano-Frankivs’k, città 

dell’attuale Ucraina). Sua madre era di nazionalità ucraina e suo padre bielorussa. La scrittrice era 

solo una bambina quando si stabilì nella Repubblica socialista sovietica bielorussa con tutta la 

famiglia, dopo che suo padre si era ritirato dall'esercito. Entrambi i suoi genitori lavoravano come 

insegnanti (“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]). 

La Aleksievič trascorse tutta la sua giovinezza in un tipico villaggio del Dopoguerra. I villaggi si 

caratterizzavano per essere popolati soprattutto da donne, dal momento che un uomo su quattro era 

morto in battaglia. La Aleksievič rievoca come esse parlassero, in un modo o nell’altro, sempre della 

guerra, perché cominciavano raccontando il giorno in cui incontrarono i loro mariti, e concludevano 

con l’ultima notte insieme prima della loro partenza per la guerra. In altre parole, tali donne non 

narravano direttamente la guerra, ma la vita e i sentimenti in tempo di guerra. Troviamo qui la poetica 

dell’autrice in nuce: da giovane ascoltò le conversazioni di queste donne, che le trasmisero molta più 

conoscenza della vita e della storia rispetto ai molteplici libri presenti in casa sua. La tradizione e la 

cultura dei villaggi si rivelarono dunque essenziali per lo sviluppo umano e artistico della scrittrice. 

Il suo ascolto attivo, unito alla sua inclinazione verso la narrazione, non è tuttavia da attribuirsi al 

solo contatto con le donne del suo villaggio: è stato il rapporto affettivo con la nonna materna, ucraina, 

a rinsaldare questa usanza già consolidata. La nonna della scrittrice non inveiva mai contro la sorte, 

né contro chi aveva ucciso la maggior parte dei membri della sua famiglia. Qualunque cosa le fosse 

accaduta, conservò sempre l’altruismo e la premura autentici, anche nel rapporto con la nipote 

(Pontara Pederiva 2017). 

La sua vocazione letteraria emerse già ai tempi della scuola, in cui scriveva poesie e redigeva articoli 

per il giornale scolastico (“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]). Dopo aver terminato la 

secondaria, Aleksievič lavorò per due anni come cronista locale nella città di Narovlja, nella regione 
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di Gomel. Questo periodo di attività fu un requisito necessario per accedere all’università statale di 

Minsk (Aleksievič 2018aa: 289). Durante i primi anni di giornalismo, dal 1965 al 1967, la scrittrice 

cominciò ad ammirare lo scrittore Vasil’ Bykov, che aveva nel frattempo pubblicato il suo romanzo 

di guerra: Miortvym nie balic (I morti non soffrono). Egli fu il primo letterato bielorusso a ribellarsi 

alla nuova ottica sovietica imposta dalle autorità. Incoraggiata dallo spirito dell’autore, Aleksievič 

avrebbe scritto le sue due prime opere: U voyny ne ženskoe lico (La guerra non ha un volto di donna) 

e Poslednie svideteli (Gli ultimi testimoni) (Mort 2015). Negli anni Sessanta, infatti, la 

consapevolezza riguardante la vittoria nella Seconda guerra mondiale, ottenuta tramite la sofferenza 

e la fatica, si era già estesa a tutto il popolo sovietico. Dalle autorità, tuttavia, il malessere del popolo 

fu trascurato: al contrario, si esaltarono il coraggio e il sacrificio creando lo stereotipo dell’eroe-

martire nazionale (Mort 2015).  

Nel 1967 la Aleksievič si iscrisse al corso di studi di giornalismo dell’Università di Minsk (“Svetlana 

Alexievich Biographical”, [2015]), durante il quale vinse numerosi premi per articoli accademici e 

studenteschi (Alexievich Svetlana). Dopo aver conseguito la laurea nel 1976 si trasferì a Beresa, nella 

regione di Brest e lavorò come giornalista (“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]), pubblicando 

nel frattempo saggi e testi narrativi (Mort 2015). Allo stesso tempo aveva un incarico come insegnante 

(“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]) di storia e lingua tedesca (Mort 2015) presso una scuola 

non specificata, poiché era stata influenzata dai suoi genitori, i quali svolgevano lo stesso lavoro. 

Svetlana era indecisa così su quale delle due strade avrebbe scelto nel futuro: giornalismo o 

insegnamento. Il tempo la indirizzò verso la prima: l’anno successivo fu mandata a Minsk (“Svetlana 

Alexievich Biographical”, [2015]), dove lavorò, inizialmente, nel giornale “Sel’skaja Gazeta” 

(Aleksievič 2018a: 289) fino a diventare il capo della sezione di saggistica letteraria nella rivista 

“Neman” (“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]), organo influente dell’Associazione degli 

scrittori bielorussi (Aleksievič 2018a: 289).  
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3.2 La guerra non ha un volto di donna 

Mentre svolgeva la professione di giornalismo a Minsk, la Aleksievič contemplò la presenza di molte 

tombe e villaggi semivuoti dal Dopoguerra, la scrittrice cominciò a interessarsi al tema, con il 

proposito di ricercare e smascherare tutti i suoi aspetti misteriosi. Tuttavia, contrariamente a tutti i 

suoi contemporanei, alla Aleksievič non è mai interessato leggere racconti di guerra ufficiali. La 

cultura imponeva tale tema come principale nel canone letterario e nei discorsi quotidiani, perfino tra 

i giochi dei bambini (Aleksijevitj 2012: 9). Del resto, anche la sua famiglia era stata coinvolta nella 

Seconda guerra mondiale: il nonno materno della scrittrice era morto al fronte, mentre il padre era 

stato l’unico uomo a sopravvivere nel proprio nucleo famigliare (Aleksijevitj 2012: 10). 

Aleksievič era già diventata una giornalista di successo, ma all’epoca i suoi obiettivi erano più 

modesti e ‘quotidiani’. Decise di convertirsi in una cronista-scrittrice perché non si accontentava di 

indagare, ma voleva raccogliere segreti umani attraverso voci e testimonianze (“Zhivu v soglasii s 

soboy” [2009]). Decise così di sperimentare diversi generi letterari all’inizio, tra cui: il racconto 

breve, il saggio e il reportage (Alexievich Svetlana); alla fine sviluppò un genere letterario particolare, 

inaugurato dallo scrittore bielorusso Ales Adamovic, e in questo modo le parve di stare al passo con 

i tempi e di essere una cronista più autentica (“Zhivu v soglasii s soboy” [2009]). Svetlana Aleksievič 

ha spesso citato lo scrittore come principale fonte di ispirazione professionale, grazie a cui iniziò il 

suo percorso nella letteratura documentaria (“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]). 

Successivamente, un’altra fonte di ispirazione fondamentale per il libro La guerra non ha un volto di 

donna, fu un articolo della stampa locale di Minsk negli anni Settanta, su un contabile in una fabbrica 

di automobili locale che era andato in pensione, il quale aveva ucciso settantacinque tedeschi durante 

la guerra. Incuriosita ulteriormente dal tema, pensò al milione di donne sovietiche che operarono al 

fronte ma la cui storia, poi, fu oscurata dai canali di informazione pubblici. Secondo la Aleksievič, 

nell’immaginario collettivo sovietico, ai tempi della Seconda Guerra Mondiale l’unica figura 

femminile plausibile al fronte era l’infermiera, ma dopo la pubblicazione del suo libro molti sovietici 

dovettero ricredersi (“After Communism We Thought Everything Would Be Fine”, [2017]). 
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La scrittrice rievocò così i tempi in cui ascoltava le donne del suo villaggio, poi si propose di 

raccogliere nuove voci da inserire nel testo (Mort 2015). Dopo tanti anni, nel 1983 completò dunque 

La guerra non ha un volto di donna (“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]), in cui decise di 

trasmettere le voci di donne soldato e di infermiere militari (Mort 2015) che avevano prestato servizio 

presso l’Armata Rossa tra il 1941 e il 1945 (Harding 2016), quelle che toccarono con mano la guerra 

(Mort 2015). Esse erano state escluse dai vincitori e l’opinione pubblica non era ancora a conoscenza 

delle imprese da loro compiute, che avevano operato come cecchini, autiste e pionieri. Alcune erano 

solo adolescenti all'epoca (Harding 2016). Tuttavia, il libro fu rifiutato e, poi, mandato al macero su 

ordine del Comitato Centrale bielorusso (“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]). In realtà, la 

Aleksievič si era già affermata come scrittrice controcorrente quando pubblicò il suo primo libro Ja 

uechal iz derevni (Ho lasciato la campagna), basato su interviste di persone che si erano allontanate 

dai luoghi natii (Aleksievič 2018a: 290). Il tentativo di pubblicare la sua prima opera sulla Grande 

Guerra Patriottica (così i russi chiamano la Seconda guerra mondiale con riferimento al periodo 

dell’Operazione barbarossa) consolidò, invece, la fama di scrittrice “antisovietica”, in quanto 

deturpava l’immagine gloriosa della politica comunista, della guerra e della donna sovietica eroica. 

Rischiò così di perdere la possibilità di lavorare come giornalista, anche a causa della sua mancata 

iscrizione al Partito Comunista a quasi quarant’anni, al quale nessuno la convinceva ad aderire. 

Di fronte al suddetto quadro iniziale della sua attività di giornalismo, appare evidente che la scrittrice 

ebbe un periodo iniziale pieno di difficoltà: non solo non riusciva a debuttare, ma era pure minacciata, 

a causa di un contesto culturale conservatore e un regime politico totalitario. Fu il primo grande 

periodo di solitudine e dolore per la giovane autrice. 

Svetlana Aleksievič poté realizzarsi pienamente solo con l’ascesa al potere di Michail Gorbačëv e 

l'inizio della perestrojka, che si rivelò un vero colpo di fortuna per la scrittrice: la nascita di un sistema 

più aperto e democratico portò alla pubblicazione di U voyny ne zhenskoye litso (La guerra non ha 

un volto di donna) sia a Minsk che a Mosca nel 1985, ristampato in più edizioni. Si vendettero più di 

due milioni di copie e il libro fu un successo sia di critica che di pubblico. Il successo di vendite che 
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il libro ottenne in patria è stato una conseguenza dell’affidabilità delle sue fonti, differentemente da 

quelle pubbliche (Aleksievič 2018b: 286). Infatti, la scrittrice non si è mai interessata a come la guerra 

fosse presentata e descritta dai media, perché, nell’ottica globale della “patria”, mancava sempre 

l’esperienza reale, concreta. La percezione poteva invece cambiare declinando la guerra nelle vite 

umane e, infatti, la Aleksievič riportò solo voci di testimoni, non slogan (Aleksievič 2018b: 284). 

Questo dimostra che la scrittrice non era l’unica ad aver constatato l’assenza di dati storici raccolti 

sulla base dei vissuti in prima persona da parte della propaganda sovietica (Aleksievič 2018b: 284). 

Parallelamente, secondo la scrittrice, la guerra è stata caldeggiata in tutti i tempi della storia proprio 

perché è sempre stata raccontata dagli uomini; fu proprio da questo presupposto che ella intervistò ex 

donne del fronte per osservare nuovi punti di vista. La conclusione che è emersa è un ritratto più 

umano, legato meno al pensiero di uccidere e più a pensieri personali. Le testimonianze non si 

soffermano tanto sui ricordi violenti, ma su problemi ricorrenti comuni quali: la cura di se stesse e il 

disagio riguardante le scarse condizioni igieniche. Queste verità del passato hanno costituito una vera 

demitizzazione della donna sovietica. Un’altra conclusione del libro è che le persone reali non 

corrispondessero affatto agli eroi di cui si narrava nella letteratura sovietica ufficiale e obbediente ai 

dettami dello Stato sovietico (Aleksievič 2018b: 285). 

 

3.3 Gli ultimi testimoni 

Nello stesso anno pubblica il suo secondo libro Poslednie svideteli (Gli ultimi testimoni), in cui gli 

intervistati hanno riferito i crimini brutali commessi dai soldati nazisti durante la Seconda guerra 

mondiale nei confronti di civili sovietici. Anch’esso era stato scartato negli anni precedenti a causa 

della sua visione contraria e critica all’immagine ufficiale e ideale della guerra eroica e, allo stesso 

modo, ricevette ora molte ristampe e un grande successo tra pubblico e critici (“Svetlana Alexievich 

Biographical”, [2015]). Svetlana Aleksievič pubblicò i suoi primi due libri nello stesso anno come 

risultato della divisione in due gruppi di tutte le interviste che aveva realizzato nel corso del tempo: 

in La guerra non ha un volto di donna include le interviste di donne che hanno prestato servizio al 
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fronte, mentre Gli ultimi testimoni comprende tutti i soggetti che, all’epoca della Seconda guerra 

mondiale erano bambini e non combattevano (Aleksievič 2018b: 284-285). Nella seconda opera, gli 

intervistati avevano conosciuto la guerra solo durante la loro giovane età, la quale aveva stravolto per 

sempre la concezione della loro vita. Le vicende si svolgono dopo che nel 1941 i soldati nazisti 

avevano occupato Minsk, la capitale della Bielorussia. Anche qui, i testimoni diedero così una 

versione alternativa della guerra rispetto a quella virile raccontata dai media sovietici e dai soldati 

uomini. In questo senso, il libro appare complementare all’opera precedente La guerra non ha un 

volto di donna, infatti insieme offrono un quadro completo e più umano delle condizioni di vita umana 

in guerra (Aleksievič – Cicognini 2016: aletta iniziale). Entrambi i libri ottennero un plauso globale 

da lettori, critici e scrittori noti (Aleksievič 2018a: 291). 

Un obbiettivo parallelo de Gli ultimi testimoni, inoltre, era quello di trovare una risposta più precisa 

a tre incognite fondamentali sui bambini vissuti in tempo di guerra: 

1) I bambini sono ancora bambini dopo essere stati privati dei propri cari e del proprio ambiente di 

vita? 

2) Qual è la loro concezione di “guerra” dopo che essa ha pervaso la loro vita? 

3) Quali sono le memorie più intense che conservano dalla guerra? 

La conclusione di Svetlana Aleksievič è che le azioni attuate per il bene dell’umanità hanno un grado 

di rilevanza che, tuttavia, non può mai giustificare la sofferenza di un bambino (Aleksievič – 

Cicognini 2016: aletta iniziale). 

La scrittrice, dopo aver pubblicato i primi due libri nello stesso anno, cominciò a ricevere lettere in 

grande quantità, poiché la gente iniziò ad avere il coraggio di parlare. Si trattava di una nuova 

circostanza che turbò parecchio la Aleksievič, in quanto sapeva che avrebbe dovuto, in un certo senso, 

integrare nuove testimonianze nei suoi libri per tutta la vita; eppure si rivelò all’altezza del suo 

compito eccellendo, contemporaneamente, nella redazione di nuove opere che risultarono influenti 

nella letteratura di genere storico-documentario (Aleksijevitj 2012: 29). 
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3.4 Ragazzi di zinco 

La scrittrice non fece pause e non interruppe la sua attività, e partì subito per viaggiare in tutto il 

Paese: nella seconda metà degli anni Ottanta era in corso la guerra in Afghanistan, che secondo 

l’opinione di molti era occultata dai media sovietici. La Aleksievič voleva scoprire la verità, poiché 

nemmeno lei si fidava delle informazioni pubbliche (“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]). In 

verità, la scrittrice non voleva più scrivere di guerra già nel 1986 (Aleksijevitj 2016c: 18), quando 

assistette a un funerale di vittime della guerra attuale (Aleksijevitj 2016c: 20), motivo per cui forse 

non ha mai scritto un libro su quelle successive degli anni Novanta e Duemila, in Cecenia. Nonostante 

questo, ella si prodigò nuovamente alla ricerca della verità. 

La guerra civile in Afghanistan, cominciata nel 1979, si era trasformata in un conflitto con l’Unione 

Sovietica, che voleva conquistare lo Stato asiatico, dopo che esso le aveva chiesto supporto per 

soffocare disordini interni (Aleksievič 2018b: 288). Il risentimento da parte del popolo sovietico, dato 

dall’eccessivo dispendio economico e da alcune testimonianze emergenti dei reduci (Aleksievič 

2018b: 290-291), si sarebbe manifestato in parte nell’opera della scrittrice, uscita solo dopo la fine 

della guerra (Aleksievič 2018b: 294), avvenuta nel 1988 (Aleksievič 2018b: 288).  

La Aleksievič si spostò in lungo e in largo nel territorio dell’Unione Sovietica per quattro anni, 

focalizzandosi su testimonianze di reduci, invalidi di guerra, vedove e mamme di soldati. Scoprì che 

i giovani erano mandati in guerra senza un equipaggiamento e un addestramento adatti (Aleksievič 

2018b: 292-293), mentre i loro cadaveri tornavano nell’URSS in bare di zinco. In seguito, dopo essere 

stati presentati alle famiglie senza che queste potessero vederli, venivano sepolti nella massima 

segretezza, senza iscrizioni sulla causa di morte e senza la piena certezza che i resti appartenessero al 

defunto (Aleksievič 2018b: 290). 

Per ultimare il suo lavoro, nel settembre 1988, la Aleksievič visitò l’Afghanistan per venti giorni, per 

ascoltare ufficiali e soldati sovietici sul posto. La scrittrice tornò in URSS profondamente turbata e 

completamente liberata dall’aberrante utopia sovietica. L’immenso viaggio che aveva compiuto si 
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palesava, questa volta, non solo nel suo scritto, ma anche nella sua crescita personale. Nel 1989 

concluse il libro e lo pubblicò nel 1991 (Aleksievič 2018b: 294-295). 

Il giorno del volo, già poco prima della partenza, sentì degli ufficiali parlare solo delle numerose 

malattie e della cattiva qualità delle protesi; vide anche soldati in stampelle, incapaci di interagire con 

l’ambiente circostante e ignorati da un popolo abituato a visioni di guerra (Aleksijevitj 2016c: 21-

23). 

Mentre era in Afghanistan, oltre alla raccolta di dati con interviste, dimostrò un certo coraggio e 

nobiltà d’animo visitando la zona di guerra, armata di fucile per difendersi in caso di necessità 

(“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]). La Aleksievič assistette a una sparatoria. 

Fortunatamente non dovette usare il suo fucile, però vide cadere tre soldati (Aleksijevitj 2016c: 27). 

Lo stesso giorno salì su un elicottero e vide centinaia di bare di zinco dall’alto (Aleksijevitj 2016c: 

32). Questa esperienza estrema in Afghanistan sconvolse totalmente la scrittrice e, da allora, non ha 

mai più svolto ricerche di guerra (Aleksijevitj 2016c: 25). 

La pubblicazione del suo libro Cinkovye mal'čiki (Ragazzi di zinco) nel 1991 ebbe, dunque, l’effetto 

di una dolorosa presa di coscienza in tutta la società sovietica, perché rivelò la delinquenza e l’avidità 

del governo e dei media sovietici (“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]). In particolare, questi 

camuffarono la guerra parlando di una missione internazionale, caratterizzata dalla costruzione di 

ponti, scuole, strade e dal rifornimento di vivande al popolo afgano (Aleksijevitj 2016c: 19).  

L’obiettivo finale di Ragazzi di zinco è imparare a riconoscere la realtà effettiva della guerra e 

distinguerla dalle ricostruzioni artificiali della propaganda del patriottismo e dell’eroismo (Aleksievič 

2018b: 283). 

La pubblicazione dell’opera fu considerata “imperdonabile” da parte dello Stato, e la scrittrice dovette 

affrontare due processi a Minsk tra il 1992 e il 1993 (Aleksievič 2018b: 295). Prima di allora, ebbe 

luogo una campagna mediatica contro l’autrice, accusata di aver selezionato il materiale 

opportunamente per creare disinformazione attraverso il libro, diffondendo antipatriottismo e 

diffamando le autorità sovietiche. 
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Al primo processo c’erano solo due ex intervistati come querelanti, contrariamente a quanto riportato 

pubblicamente negli articoli. Il primo dichiarò che la Aleksievič aveva scritto informazioni false e 

distorte sul suo conto, mentre poi si scoprì che aveva semplicemente bisogno di soldi e voleva 

estorcerli alla scrittrice, anche perché lei era diventata molto più benestante con il suo lavoro 

(Aleksievič 2018b: 298-301). La seconda querelante non voleva accettare che lo Stato avesse 

mandato a morire suo figlio, ma diceva di continuare ad amare la propria patria solo perché il figlio 

era morto per essa. In particolare la scrittrice, aveva ‘denigrato’ non solo la società sovietica, 

esponendone i tratti maligni, ma anche il figlio della donna, raccontandone le emozioni e i sentimenti. 

I pensieri della seconda querelante racchiudevano, naturalmente, la tipica mentalità distorta degli 

uomini sovietici, assuefatti agli ideali di guerra. Il suddetto primo processo restò incompleto, poiché 

entrambi i querelanti non si presentarono più. Evidentemente, non erano sicuri di quello che 

sostenevano; un’altra ipotesi è quella secondo cui tali parole non fossero nemmeno loro, ma fossero 

state suggerite dalle autorità. 

Sei mesi dopo apparvero due nuove querele. Una madre di un soldato morto disse che la Aleksievič 

si era inventata molte informazioni sulla testimonianza, allo scopo di presentare al mondo i sovietici 

come assassini e sanguinari, incoraggiati non solo dalla propaganda, ma dalla famiglia. L’altro 

querelante era un ex soldato, che riferì addirittura di non aver mai interagito con la scrittrice e che lei 

si era inventata un “romanzo” sulla sua vita; ma la versione di questo querelante fu smentita in fretta 

(Aleksievič 2018b: 301-310). Entrambe le querele furono seguite da decine di lettere a sostegno della 

scrittrice che arrivarono al tribunale. Questi erano altri ex intervistati che scrivevano apertamente, 

raccontando come le brutalità della guerra effettivamente corrispondessero alle informazioni del libro 

della Aleksievič e come l’opera stessa distinguesse la violenza quale inevitabile conseguenza in un 

contesto di guerra dall’avidità delle autorità sovietiche (Aleksievič 2018b: 310-312). L’appoggio 

arrivò anche da parte di molteplici figure importanti dall’estero (Aleksievič 2018a: 290). La scrittrice, 

all’ultima udienza, dichiarò che gli ormai ex sovietici avevano conservato la loro mentalità, tanto che 

i querelanti, dopo essere stati ingannati, si erano lasciati manovrare nuovamente dallo Stato, arrivando 
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ad attaccare la stessa scrittrice che li aveva condotti alla verità. Inoltre, aggiunse esplicitamente che 

mancavano elementi oggettivi sui quali fondare un vero e proprio processo. Questo fu il secondo, al 

termine del quale la scrittrice fu riconosciuta non colpevole (Aleksievič 2018b: 312-314). 

 

3.5 Incantati dalla morte e Preghiera per Cernobyl’ 

Nello stesso anno della fine del processo, ovvero il 1993, la scrittrice pubblicò in Russia 

Začarovannye smert'ju (Incantati dalla morte) (Aleksievič 2018b: 315), un libro meno controverso, 

frutto di una riflessione approfondita sull’alta incidenza di gesti estremi (Forbes 2016), commessi da 

cittadini sovietici a seguito dello smantellamento dello stato sovietico negli anni Novanta (“Svetlana 

Alexievich Biographical”, [2015]). Gli uomini sovietici non riuscivano ad abbracciare una nuova 

linea storica con valori moderni (“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]). 

Contemporaneamente, l’instancabile Svetlana Aleksievič lavorò per undici anni (Harding 2016) a un 

altro inedito che nel 1997 pubblicò con il nome Černobyl'skaja molitva: Chronika buduščego 

(Preghiera per Černobyl’: Cronache del futuro) (“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]). 

Preghiera per Černobyl’ si basa su una serie di interviste a sopravvissuti al famoso disastro 

ambientale, avvenuto la notte del 26 aprile 1986 (Harding 2016). La sua opera contiene un bacino di 

testimoni molto eterogeneo: di diversa formazione, età, orientamento religioso e scolarizzazione. In 

particolare, gli intervistati furono: soccorritori, piloti di elicotteri, capi del partito comunista, 

scienziati e abitanti dei villaggi evacuati con forza dalle forze dell’ordine (Harding 2016). 

Il disastro fu causato dalla distruzione del reattore quattro nella centrale nucleare di Černobyl’, in 

seguito a una serie di esplosioni (Aleksievič 2018a: 13) che rilasciarono 50 milioni di curie di 

radiazioni nell’atmosfera (Harding 2016). La maggior parte delle radiazioni caddero sul suolo 

bielorusso, motivo per cui la scrittrice si sentì coinvolta emotivamente e cominciò subito a investigare 

(Aleksievič 2018a: 14), viaggiando per tre anni nelle zone colpite dalle radiazioni. Dopo una sola 

settimana, quelle rimanenti avevano raggiunto tutto il mondo (Aleksievič 2018a: 15). Černobyl’ ha 

causato globalmente la morte di un milione e mezzo di persone (Aleksijevitj 2013: 10). 
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Preghiera per Černobyl’ tratta di un evento che in sommo grado contribuì ad accelerare la crisi 

dell’Unione Sovietica, a non aiutare il processo di “prozračnost” (trasparenza) e di “reforma” 

(riforma) che Gorbačëv voleva portare avanti, e che infine contribuì alla dissoluzione del grande stato 

federale comunista.  

L’opera, in realtà non descriveva direttamente il famoso disastro alla centrale nucleare, ma dichiarava 

come il mondo, sovietico e non, fosse cambiato dopo il suo avvento. Infatti, in linea di massima, la 

prevenzione ordinaria delle malattie acquisì maggiore importanza (“Svetlana Alexievich 

Biographical”, [2015]). 

La scrittrice si prodigò immediatamente per la raccolta di materiale: arrivò a Černobyl’ subito dopo 

l'esplosione del reattore numero quattro, il 26 aprile 1986. I venti portarono le polveri di Cernobyl, 

che si trova in Ucraina del Nord e vicino al confine con la Bielorussia, proprio verso la seconda. Per 

questo motivo la scrittrice poté notare le polveri in cielo già a molti chilometri di distanza. Quel 

giorno, la scrittrice scoprì la forte incoerenza dello Stato sovietico, che appoggiava il mito della guerra 

ma era incapace di fornire assistenza adeguata alle emergenze civili. L’autrice, infatti, vide camion 

militari e soldati inutilmente equipaggiati che correvano senza obiettivi definiti (Harding 2016). In 

effetti, l’avvento del disastro di Černobyl’ non ha solo avuto effetti negativi sull’ambiente, ma anche 

sullo stile di vita dei residenti (Aleksijevitj 2013: 11-12). Non appena Svetlana Aleksievič arrivò a 

Černobyl’, vide che, in un primo momento, gli uomini si comportavano come in guerra, ma in realtà 

si trattava di circostanze mai viste prima: il nemico era invisibile e la morte si manifestava in modi 

del tutto nuovi. Con il passare del tempo, le dinamiche quotidiane degli abitanti delle zone colpite 

cambiarono totalmente, insieme alla velocità con cui il tempo trascorreva. L’ambiente era 

apparentemente uguale ma il mondo era cambiato: emerse la paura dell’acqua, del cibo, degli 

spostamenti. Furono sotterrate le case e la terra stessa e il resto dell’ambiente fu lavato (Aleksijevitj 

2013: 12). Nonostante il grande impegno, molte case sono rimaste intatte ma abbandonate per sempre, 

vasti strati di terra sono rimasti incolti e si sono convertiti in foreste, poi popolate da animali, molte 

strade sono deserte e l’elettricità è scomparsa. La scrittrice sottolinea anche che, malgrado il disastro 
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sia stato improvviso e incontrollabile, nel mondo ancora ci si prefigge di costruire centrali nucleari, 

segno che, nell’ideologia dominante del progresso, il pensiero alla sicurezza è ancora secondario, a 

favore invece di quello rivolto alla crescita economica e al conseguente consumo energetico 

(Aleksijevitj 2013: 13). Numerosi volontari si sacrificarono per contrastare la catastrofe, mobilitati 

nobilmente dal proprio spirito sovietico, altruista (Aleksijevitj 2013: 12). 

È in questo contesto che la scrittrice dovette andare incontro forse al più grave lutto della sua vita. 

L’autrice ha trattato poco l’argomento perché ha sempre voluto tenere in secondo piano la propria 

vicenda personale, dirigendo la sua attenzione sui testimoni; in realtà, anche lei ha sperimentato il 

patimento vero, tipico di quello dei suoi intervistati. La sorella medico di Aleksievič si ammalò infatti 

nel 1985 e morì pochi mesi dopo il disastro. Probabilmente avrebbe vissuto più a lungo se non fosse 

avvenuto il disastro di Chernobyl. In seguito, la scrittrice adottò la figlia di sua sorella e aiutò i genitori 

ad evacuare mandandoli in un nuovo appartamento. In seguito sua madre, ora morta, ebbe il diabete, 

divenne cieca e fu colpita da un ictus. Anche questo fu un dramma che turbò la vita della Aleksievič 

a lungo. Inoltre, da dieci a quindici dei suoi amici d’infanzia a Minsk, conosciuti prima del trasloco, 

morirono di cancro. La Aleksievič non include, come detto, tutte queste tragedie personali in 

Preghiera per Černobyl, però viene naturale immaginare come questi turbamenti la abbiano spinta 

ulteriormente, affinando la sua capacità empatica e la sua propensione all’ascolto nei confronti delle 

‘anime dannate’. 

 

3.6 Gli esili, Tempo di seconda mano e i nuovi progetti di scrittura  

Nel 2000 ormai la sua popolarità era tanta quanta la pressione che lo Stato bielorusso esercitava su di 

lei. Decise, quindi, di scappare dal suo Paese e trascorse quasi 12 anni in vari Paesi europei (Harding 

2016). Visse dapprima in Italia per due anni e poi in Francia per altri tre (Aleksievič 2018b: 315). Poi 

si traferì in Germania e in Svezia e, infine, nel 2011 tornò a vivere in Bielorussia (Harding 2016), 

intuendo che la linea politica e i diritti umani non sarebbero migliorati in breve tempo. Le ragioni del 

suo ritorno sono state diverse e tutte molto forti: voleva commemorare la morte dei suoi genitori, 
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conoscere sua nipote e continuare la sua attività di scrittrice accanto ai suoi “protagonisti”. Infatti, 

durante il lungo periodo in esilio, entrambi i genitori di Svetlana Aleksievič erano morti e sua figlia 

aveva avuto un figlio. Per colpa della situazione politica nel suo Paese, guidato da un governo solo 

in apparenza democratico, la scrittrice, dunque, aveva vissuto un secondo periodo di profonda 

solitudine nella vita, nonché quello più lungo, in cui, essendo lontana da casa, era impossibilitata a 

rivedere i volti dei suoi genitori un’ultima volta e a conoscere quello di suo nipote (Rapp – 

Weidermann 2020). Ci furono altri due motivi per cui la scrittrice tornò in Bielorussia, stavolta di 

matrice letteraria. Innanzitutto, dopo tanti anni di silenzio, non voleva pubblicare Tempo di seconda 

mano mentre risiedeva all’estero, altrimenti i governi filosovietici avrebbero potuto accusarla di 

vivere nel benessere occidentale e di essersi scordata del suo Paese natale. La scrittrice voleva anche 

approfittare della pubblicazione del libro in Russia per farlo contrabbandare in Bielorussia (Fröberg 

2015:56). Inoltre, il suo ritorno è stato indispensabile per poter scoprire futuri intervistati per i propri 

libri, altrimenti si sarebbe sentita una scrittrice inutile per il mondo, che avrebbe perso il suo valore 

(“Es muy complicado que desaparezca el ‘homo sovieticus”,[2019]). Quest’ultimo discorso vale per 

tutto il periodo in cui il presidente Lukashenko è rimasto in carica, poiché la Aleksievič ritiene che 

Lukashenko abbia reso la Bielorussia un’area di dittatura circoscritta all’interno dell'Europa (Harding 

2016).  

Durante il suo esilio fuori dalla Bielorussia, la scrittrice si concentrò sulla rielaborazione del nuovo 

materiale (“After Communism We Thought Everything Would Be Fine”, [2017]), tratto da 

testimonianze raccolte in dieci anni (Shuman 2013) sulle condizioni di vita degradanti in Russia negli 

anni Novanta. Questo fu il progetto più lungo dell’autrice e nel 2013 pubblicò Vremja sekond chėnd 

(Tempo di seconda mano). Tempo di seconda mano è un libro molto ampio e si manifesta come una 

sorta di reliquia postsovietica: le narrazioni struggenti evidenziano il malessere e il disorientamento 

che si sono concentrati negli anni Novanta, dopo lo smantellamento dell’Unione Sovietica. Tutti 

dovevano adeguarsi a una nuova realtà fatta di privazioni e di dissoluzione di costumi, codici culturali 

e valori dell’epoca sovietica (“After Communism We Thought Everything Would Be Fine”, [2017]). 
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A fronte di uno scenario così amorfo e sconsolato, che si può immaginare in modo verosimile e vivido 

leggendo il libro, diventa facile comprendere come l’ascesa al potere di Vladimir Vladimirovic Putin 

avesse suscitato grandi speranze nei russi (“After Communism We Thought Everything Would Be 

Fine”, [2017]).  

La scrittrice incontrò testimoni di diverse generazioni, professioni e classi sociali, per la maggior 

parte persone svantaggiate dalla deregolamentazione capitalistica e prive di tutele, ma anche chi si è 

arricchito e ha fatto carriera. In questo libro le persone piangono molto spesso non per il passato, ma 

per il presente (Shuman 2013). La scrittrice ha spiegato anche come, negli anni successivi alla caduta 

dell’Unione Sovietica, il capitalismo fosse percepito come un mero sinonimo di “mercato”. In più, i 

politici non istruirono mai i cittadini, ma si limitarono solo a rubare, mentre la gente era abbandonata 

al proprio destino (“Zhivu v soglasii s soboy” [2009]). Di conseguenza, sarebbe superficiale attribuire 

tutta la colpa delle sventure degli ultimi trent’anni solo a Putin e a Lukashenko (Shuman 2013). 

A giudicare dal libro Tempo di seconda mano, il futuro della Russia e della Bielorussia si 

materializzava già in uno stato di indifferenza, razzismo e disponibilità alla violenza che 

caratterizzano i tempi odierni. Alcune espressioni sono risultate davvero rivelatrici, come: “Lasciate 

morire tutti. Vivrò per me stesso”. Oppure: “Odio!!! – Chi? – Tutti!". E ancora: “Ciascuno di noi odia 

necessariamente qualcuno... C’è molto odio nell’aria” (cit. in Shuman 2013). 

Nonostante il malessere generale nell’epoca immediatamente successiva a quella sovietica, alcuni 

sovietici si sono convertiti in persone migliori. In un’intervista, ad esempio, la scrittrice ha affermato 

che, non solo nei tempi post-sovietici, ma anche in quelli post-socialisti (Polonia, Repubblica Ceca), 

le donne hanno dimostrato più forza e onestà degli uomini. In particolare, hanno lavorato duramente 

per salvare le proprie famiglie e crescere i propri figli, a volte da sole. Alcune sono state intraprendenti 

e hanno costruito una propria attività, altre sono andate all’estero, a svolgere lavori che le persone 

native normalmente evitano (“Zhivu v soglasii s soboy” [2009]). 

Svetlana Aleksievič ha vinto il premio Nobel per la letteratura nel 2015, secondo l’Accademia di 

Svezia "per la sua opera polifonica”, come “monumento alla sofferenza e al coraggio del nostro 
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tempo” (Harding 2016). La Aleksievič è diventata la prima e finora unica scrittrice bielorussa nella 

storia a ricevere questo premio più prestigioso al mondo nel campo della letteratura. (“Kak Belarus’ 

smotrela vystuplenie Svetlany Aleksievič”, [2015]). 

In seguito, nello stesso anno, pubblicò un’intervista sul quotidiano tedesco Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, in cui dichiarò di non scrivere in bielorusso poiché questa lingua è “una lingua rurale”. 

Presumibilmente non considera la sua prima lingua culturalmente degna di esporre argomenti 

impegnati per iscritto (“Svetlana Alexievich: Belarusian Language Is Rural And Literary Unripe”, 

[2013]). All’epoca del conferimento del Premio viveva ancora in un bilocale a Minsk, in Bielorussia. 

Nelle ore successive ha cominciato a ricevere numerose telefonate, tra cui quella di Mikhail 

Gorbachev, dei presidenti francese e tedesco, di amici e sostenitori. Migliaia di persone le hanno 

scritto per congratularsi. Alexander Lukashenko è stata l’unica figura rilevante a non pronunciarsi: il 

premio è stato evidentemente un grande onore per la Bielorussia come Nazione, tuttavia la Aleksievič 

è anche stata uno dei critici più importanti della realtà socioculturale filosovietica (Harding 2016). 

Coerentemente con le tensioni interne, i canali della TV di Stato bielorussa non trasmisero il discorso 

finale della scrittrice in diretta, ma, con impudenza, lo sostituirono con un comunicato stampa, un 

documentario, una serie umoristica e un talk show scandaloso. Inoltre, per giustificare tale decisione, 

sono stati citati non meglio precisati problemi di natura organizzativa, tecnica, finanziaria e legale. 

Nonostante questo, sui social network l’evento di Svetlana Aleksievič fu pubblicizzato 

massicciamente; poi, il giorno della proclamazione della sua vittoria, numerosi locali a Minsk si 

connessero al portale TUT.by, cosicché decine di persone si radunarono ai tavoli per ascoltare il 

discorso della scrittrice (“Kak Belarus’ smotrela vystuplenie Svetlany Aleksievič”, [2015]). 

In questo caso occorre rammentare che i dittatori autentici non si piegano in alcun modo ai fenomeni 

antipopulisti. Un’eccezione può essere la pressione mediatica, che in tempi attuali è molto più 

influente di quella sociale: quando la Aleksievič vinse il Premio Nobel della letteratura, in Bielorussia 

era tempo delle elezioni presidenziali. Molti stranieri assistevano alla consegna del Premio Nobel 

all’interno della Bielorussia, di conseguenza Lukashenko fu costretto a riconoscere il premio Nobel. 
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Lukashenko si congratulò con la scrittrice (Harding 2016); tuttavia, dopo una settimana dalla fine 

della cerimonia, con la conseguente uscita degli spettatori stranieri dal Paese (Shuman 2015), il 

presidente bielorusso rilasciò una dichiarazione schietta: affermò che la scrittrice ostentava disprezzo 

per i popoli della Russia e della Bielorussia (Harding 2016), nominandola la “figlia indegna” della 

sua madrepatria (Shuman 2015). L’attuale presidente russo Vladimir Putin, invece, non si è mai 

nemmeno preoccupato di congratularsi. Nel suo Paese, Svetlana Aleksievič era persona non grata 

(Harding 2016), al punto che, quando proponeva i suoi libri alle biblioteche, esse inventavano scuse 

per non accettarli, allo scopo di non entrare in conflitto con il governo. Inoltre, l’autrice, durante tutta 

la sua vita, in Bielorussia è riuscita ad avere il permesso di organizzare solo due eventi di promozione 

delle sue opere letterarie. I libri di Svetlana Aleksievič rimangono attualmente posti sotto censura in 

Bielorussia (Rapp – Weidermann 2020), mentre risultano stranamente disponibili in Russia. Inoltre, 

il suo nome non è presente nei libri di testo scolastici in Bielorussia. Dinanzi a tali segnali ostili, 

Svetlana Aleksievič è sempre rimasta impassibile, in quanto è consapevole che, in passato, tutti i 

vincitori del Premio Nobel della letteratura in lingua russa sono stati rinnegati dal potere statale in 

Russia, di marca sovietica o meno. Infatti, per tutta la storia del premio letterario, gli autori di origine 

sovietica sono stati sottoposti a una propaganda negativa nei loro confronti, considerati come traditori 

della patria e corrotti dalla CIA e dagli Stati Uniti. Gli esperti, in tal senso, non hanno fatto che 

aggiungere Svetlana Aleksievič alla grande tradizione di “Bunin, Brodsky, Solzhenitsyn e Pasternak”, 

tutti vincitori del Premio Nobel stroncati dalla leadership sovietica (Harding 2016). L’unico vincitore 

sovietico da escludere da questa lista è Sholokhov, amato anche in patria, poiché la sua opera 

principale non trattava la realtà del mondo sovietico contemporaneo, bensì quella ai tempi della 

Rivoluzione di ottobre. Nel 2017 Svetlana Aleksievič ha accettato di partecipare a un’intervista in 

Russia, tenuta da un uomo dell’agenzia di stampa Regnum, fedele alla linea del Cremlino. A 

differenza delle vere interviste, questo evento non ha promosso la scrittrice artisticamente, ma è 

servito solo a fare audience. Si tratta di un vero e proprio scandalo che ha riguardato la Aleksievič in 

prima persona. Già in un primo momento l’intervistatore aveva tendenze polemiche nei suoi 
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confronti. In seguito, ella ha affermato che l’Ucraina doveva distinguersi maggiormente dalla Russia, 

promuovendo la lingua locale ed evitando di basarsi troppo sulla lingua russa. A causa del litigio che 

ne è derivato, la scrittrice ha chiesto di non pubblicare l’intervista, ma il sito dell’agenzia ha ignorato 

la richiesta poiché il suo reale intento era quello di screditare la scrittrice stessa. In questo modo, i 

media statali russi hanno approfittato dell’occasione per distorcere l’informazione, dichiarando che 

la Aleksievič aveva affermato che gli ucraini dovessero parlare ucraino e non russo. In questo modo, 

la scrittrice pareva assumere posizioni russofobe (Laurén 2017). 

Attualmente la scrittrice è tornata ad avere un ruolo da oppositrice, in quanto in Bielorussia è stata 

ripristinata la dittatura social-militare di tipo filosovietico. L’astio nei riguardi della Aleksievič 

riguarda ancora una volta i suoi sentimenti antisovietici e la sua vocazione per la verità (“Svetlana 

Alexievich Biographical”, [2015]). A tal riguardo, nel 2020 essa era un membro del Concilio di 

Coordinazione, un’assemblea dell’opposizione composta da sette membri e guidata da Svetlana 

Tikhanovskaya, principale esponente dell’opposizione (Rapp – Weidermann 2020). Durante le 

proteste in occasione delle elezioni nazionali in Bielorussia, il 20 agosto 2020 l’assemblea e la 

Aleksievič sono stati citati in giudizio con l’accusa di aver tentato di impadronirsi del potere statale 

e di aver messo a rischio la sicurezza nazionale (“Belarus Opens Criminal Probe Against Opposition's 

Coordination Council- Prosecutor General”, [2020]). Il 26 agosto 2020, la Aleksievič è stata 

interrogata dalle autorità bielorusse sul suo coinvolgimento nel consiglio ma non è stata arrestata 

(“Belarusian Nobel winner questioned over opposition council”, [2020]). 

La scrittrice non aveva però più compagni: nel Consiglio essi erano tutti scappati o erano stati arrestati 

(“Svetlana Alexievitch, Prix Nobel de littérature, à son tour menacée”, [2020]). Quindi, la scrittrice, 

per sicurezza, non usciva di casa, al contrario, invitava amici, giornalisti e ambasciatori europei che 

vivessero con lei (Rapp – Weidermann 2020). In particolare, ambasciatori provenienti da molti Paesi 

quali: Lituania, Polonia, Repubblica Ceca, Romania, Slovacchia e Svezia, hanno cominciato a 

vigilare sulla casa di Aleksievič senza sosta per impedire il suo rapimento, fino alla sua partenza per 

la Germania (“EU Diplomats on Guard at Belarusian Writer's Home”, [2020]). Miracolosamente è 
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riuscita a volare nel Paese europeo e si è salvata, ma la situazione nel suo Paese le rincresce molto. A 

tal riguardo, durante l’epoca di transizione, ogni giorno riceveva mail in cui erano allegate foto di 

corpi con ferite aperte e protestanti torturati nelle carceri bielorusse. La scrittrice viveva lo shock 

della repressione ogni giorno, anche dopo aver lasciato il suo Paese. 

Attualmente vive ancora in Germania, dove si era spostata per ricevere cure per la nevralgia del 

trigemino. Non è ben noto se questa motivazione sia stata più propriamente una scusa, in quanto è 

stata la Germania a offrire cure alla scrittrice. Essa ha comunque affermato che tornerà in Bielorussia 

solo dopo che il presidente Lukashenko se ne sarà andato (Rapp – Weidermann 2020). 

Le cinque opere di Svetlana Aleksievič trattate coprono un periodo di trent’anni di ricerca nella storia 

dell’uomo sovietico. Per questa ragione, la scrittrice sin dagli inizi aveva concepito tutti gli scritti 

come un’unica serie di romanzi, conosciuta in Svezia come Utopins röster – Historien om den röda 

människan (Voci utopiche – Storia dell’uomo rosso) (Svetlana Aleksijevitj). Un’altra caratteristica 

che accomuna tutti i romanzi della scrittrice è la polifonia, il cui termine è stato coniato da Michail 

Bachtin, filosofo e critico letterario russo. Egli scopre questa tecnica letteraria analizzando le opere 

di Dostoevskij, in cui emergono più voci che, però, si distinguono le une dalle altre. In particolare, lo 

scrittore pone tutti i suoi personaggi sullo stesso piano, in modo da legittimare apparentemente tutti i 

pensieri, seppur contrapposti. In questo tipo di scrittura, non emerge mai la voce di Dostoevskij e 

nessun pensiero prevale su un altro. In questa logica di totale imparzialità, solo al lettore spetta il 

compito di decidere quali sono le voci più realiste. Dunque, il termine “polifonia” indica, secondo 

Bachtin, la presenza di tante voci, ognuna appartenente a un solo personaggio e distinta non solo da 

quelle degli altri personaggi, ma anche da quella dello stesso autore dell’opera (”Bachtin e la parola 

che crea identità I – II”, [2019]). Non a caso, Svetlana Aleksievič ha dichiarato di adorare Dostoevskij 

come scrittore e nomina molte sue opere nei suoi libri (Golstein 2015: 18). Questa tecnica di scrittura, 

è stata trasmessa nella storia fino ai tempi più recenti. Svetlana Aleksievič ne è divenuta uno dei 

maggiori rappresentanti dopo essere stata influenzata da Solzhenitsyn. Per quanto riguarda i temi 

della scrittrice, come la sofferenza e la miseria, giungono anch’essi in eredità dalla letteratura russa 
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dell’Ottocento: Dmitrij Grigorovič, Ivan Turgenev, Fëdor Dostoevskij e Nikolaj Nekrasov sono tra i 

più grandi scrittori che trattano tali condizioni di vita (Golstein 2015: 5). Per quanto riguarda invece 

l’idea originale dell’utilizzo di documenti nella redazione di un’opera, fu una tradizione che debuttò 

con il regista Dziga Vertov e che continuò con gli scrittori Il'ja Ėrenburg, Vasilij Grossman, Daniil 

Granin, Ales Adamovič e Aleksandr Solženicyn. Questi ultimi tre scrittori, in seguito, ispirarono 

Svetlana Aleksievič, come si è visto in precedenza all’inizio del capitolo (Golstein 2015: 8-9). 

Dopo una carriera di meticolosa mappatura dell’orrore, Aleksievič ha dichiarato che non riesce più 

ad affrontare la scrittura di conflitti: è così logorata da una vita immersa nella sofferenza, che ulteriori 

esposizioni alla violenza, infatti, le provocherebbero danni irreversibili. Piuttosto, negli ultimi anni 

Svetlana Aleksievič sta provando a cercare ‘qualcosa di nuovo’ con la redazione di due libri ancora 

inediti (Harding 2016). Tuttavia, questi progetti hanno un punto di contatto fermo con il resto della 

bibliografia: sono anch’essi basati su testimonianze di voci orchestrate coralmente secondo un 

principio di composizione letteraria. 

Il primo è Chudnyy olen' vechnoy okhoty, ovvero “Il meraviglioso cervo della caccia eterna” 

(“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]): un libro sull’amore, in cui uomini e donne raccontano 

le loro personali storie di vita (Harding 2016). L’opera non si fonda, cioè, sui temi della morte e della 

sofferenza, esplorati in vario modo nelle opere precedenti, ma sull’amore (“Svetlana Alexievich 

Biographical”, [2015]), descritto come requisito per realizzarsi ma inaccessibile per molti. L’obiettivo 

del libro sarà quello di imprimere una consapevolezza di amore nel mondo e del suo valore (Rapp – 

Weidermann 2020). 

La seconda opera, ancora senza nome, è una raccolta di riflessioni sulla vecchiaia (Harding 2016) e 

considerazioni tarde sulla vita (Rapp – Weidermann 2020). L’obiettivo di quest’altro scritto sarà, 

ancora una volta, istruttivo. Secondo la scrittrice, infatti, poche persone hanno una concezione di 

come vivranno gli ultimi anni e di cosa li aspetta dopo la vita terrena (Harding 2016). 

Aleksievič ha motivato il brusco spostamento di focus, che si rivela nelle due nuove opere e le 

distingue dal resto della sua bibliografia. In particolare la scrittrice ha asserito che la realtà non è fatta 
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solo di morte, ma anche di vita. E l’amore è un’essenza di vita, nonché la linea con cui prosegue la 

vita della scrittrice, la quale ha ammesso di volere amare le persone. Questo proposito le risulta 

difficile e diventerà sempre più difficile, a causa della vita tormentata e delle relative complicazioni 

che il suo mondo le ha procurato (“Svetlana Alexievich Biographical”, [2015]). 
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4. Analisi delle opere di Svetlana Aleksievič 

 

4.1 Premessa 

In questo capitolo il focus si sposta sulle tre opere della scrittrice scelte per questa Tesi. In primo 

luogo, ci si occupa di analizzarne le edizioni svedesi sotto molteplici aspetti, quali la forma del libro, 

le immagini di copertina, gli editori, i traduttori, l’anno della pubblicazione, la struttura dei testi e 

l’analisi della polifonia, a cui si è già fatto riferimento nel terzo capitolo. Si continua con un riassunto 

esaustivo della maggior parte delle testimonianze in tutte e tre le opere, a cui segue l’analisi di un 

frammento per ogni edizione svedese da comparare con le versioni originali in lingua russa. A tal 

proposito, occorre specificare che le edizioni svedesi sono state scelte per questo lavoro in base a 

quelle disponibili in lingua russa: poiché molti libri in russo sono attualmente inaccessibili a causa 

della situazione internazionale complicata, ci si è occupati prima di reperire le possibili edizioni 

originali in russo, e poi le versioni svedesi. Tuttavia, solo uno dei tre testi in svedese è la traduzione 

derivante dall’edizione russa adottata in questo lavoro, ovvero Bön för Tjernobyl (Preghiera per 

Černobyl’). Gli altri due testi derivano da edizioni russe che qui non sono state utilizzate ma che 

distano pochi anni da quelle a cui si è attinto, si tratta di Zinkpojkar (Ragazzi di zinco) e Tiden second 

hand (Tempo di seconda mano). Di conseguenza alcuni cambiamenti leggeri hanno avuto luogo ma 

sono minimi e trascurabili. Con quest’ultimo passaggio si intende indagare le strategie di traduzione 

adottate nei frammenti delle edizioni svedesi dal punto di vista sintattico, semantico, grammaticale e 

lessicale. Quest’ultimo tipo di analisi riguarda solo un paragrafo del libro poiché, per motivi di tempo, 

non si è riusciti a cercare e proporre più esempi in questa tesi. Per questa ragione, si può solo 

ipotizzare che le tendenze traduttive riscontrate in ogni singolo frammento siano rappresentative di 

quelle del romanzo in toto. A questo senso, ci si propone di ricostruire il possibile grado di vicinanza 

delle edizioni svedesi tradotte a quelle russe. Questo implica stabilire se la traduzione dei frammenti 
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tendono maggiormente al polo dell’addomesticamento o a quello dello straniamento, per poter poi 

ipotizzare che le opere stesse siano risultato di traduzioni addomesticanti o straniate. Le versioni russa 

e svedese di ogni frammento sono precedute da un’altra traduzione editoriale in lingua italiana. In 

questo caso, non ci interessa quanto le edizioni italiane si allontanino rispetto ai testi russi scelti per 

la Tesi: esse servono a trasmettere il solo significato delle parole nel frammento, poiché le tecniche 

di traduzione vengono esaminate solo nei testi in svedese. Alla fine del capitolo segue un paragone 

finale tra le tre opere e il loro grado di polifonia. In un’ottica globale, le opere primarie esaminate in 

questo capitolo costituiscono il primo passo dell’analisi della ricezione di Svetlana Aleksievič in 

Svezia. Non viene analizzato, invece, l’impatto che le edizioni svedesi hanno avuto nel campo 

letterario locale, poiché esso è uno degli obbiettivi del quinto capitolo. 

 

4.2 Preghiera per Černobyl’. Cronaca del futuro 

In questo studio, l’edizione svedese Bön för Tjernobyl. Krönika över framtiden (Preghiera per 

Černobyl’. Cronaca del futuro) presa in esame è quella del 2013, nella versione della seconda stampa 

avvenuta lo stesso anno della prima. L’opera è in brossura ed è composta da 406 pagine, pubblicata 

dalla casa editrice Ersatz e tradotta da Hans Björkegren. Come spiegato nel capitolo precedente, il 

libro tratta di come la vita è cambiata dopo il disastro di Černobyl’, in particolare nelle zone colpite 

dalle radiazioni. Le informazioni del libro fanno riferimento soprattutto allo stravolgimento della 

routine quotidiana delle persone, all’insicurezza prevalente e alle circostanze luttuose. 

La copertina del libro mostra la foto di un uomo, probabilmente un volontario, impegnato nella 

salvaguardia dell’ambiente mentre esamina un pesce, forse colpito dalle radiazioni. La foto è in 

bianco e nero e serve a richiamare le conoscenze pregresse del lettore riguardanti l’argomento, già 

popolare nella mentalità collettiva. Tuttavia, la copertina non è ancora sufficiente per calarsi nei panni 

di chi ha vissuto concretamente le conseguenze del disastro, come si spiegherà di seguito. 
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L’opera è composta da una lunga parte iniziale, tre capitoli centrali e una parte finale corta. In 

particolare, essa comincia con un sommario seguito da una prefazione scritta successivamente 

dall’autrice, in cui spiega come, dopo il disastro di Černobyl’, il mondo abbia continuato a fare 

affidamento alle centrali nucleari, senza imparare dai propri errori. In particolare, dopo la catastrofe 

trattata nel libro, si è arrivati vicini a un’altra esplosione nella centrale nucleare di Fukushima in 

Giappone (11 marzo 2011); inoltre in tutto il mondo ci sono tuttora un numero sufficiente di reattori 

atomici che potrebbero distruggerlo completamente. Per questo motivo, Černobyl’ non è stato solo 

un fenomeno del passato, ma riguarda anche un possibile futuro, come indica anche il sottotitolo 

dell’opera. Questa prefazione è di marzo 2011 (Aleksijevitj 2013: 9-13), dunque contemporanea al 

disastro di Fukushima. Segue una citazione di Merab Mamardasjvili, secondo cui l’essere umano è 

aria e non terra. L’affermazione si collega al tema del libro e manifesta la fragilità della vita umana. 

Il paragrafo successivo della parte iniziale dell’opera si chiama “En historisk upplysning” 

(Informazioni storiche), la quale integra informazioni fornite da fonti ufficiali bielorusse durante gli 

anni Novanta, come il tempo della diffusione globale delle radiazioni, il numero di villaggi e cittadine 

abbandonati, la percentuale di territorio contaminato e il numero di bielorussi che ancora ci abitavano 

(Aleksijevitj 2013: 17-22). 

Il paragrafo seguente si chiama “En ensam mänsklig stämma” (Una voce umana solitaria) e consiste 

in una testimonianza che fa da ‘apripista’ al corpo centrale dell’opera, costituito da tutte le altre ‘voci’ 

del coro, sebbene appartenga alla parte introduttiva dell’opera, che precede i capitoli veri e propri. La 

testimone è Ljudmila Ignatenko, una donna bielorussa che racconta di come perdette suo marito dopo 

il disastro. Egli si ammalò e ricevette assistenza da sua moglie incinta, la quale fu contagiata. In 

questo modo, Ljudmila perse suo marito e anche la loro bambina. Tanti anni dopo riuscì 

miracolosamente a partorire un bambino sano con un altro uomo, tuttavia lei aveva giurato amore 

eterno a colui che non c’era più. Questo racconto struggente iniziale non è seguito da altre 

testimonianze (Aleksijevitj 2013: 23-47), ma da un commento della scrittrice. 
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L’ultimo paragrafo iniziale si chiama “Författarens intervju med sig själv om förbisedd historia och 

om varför Tjernobyl ifrågasätter vår världsbild” (Intervista dell’autrice a se stessa sulla storia 

mancata). Questo commento della scrittrice riprende la prefazione ma è stato scritto prima, ovvero 

nel 2006, vent’anni dopo il disastro. La Aleksievič racconta del suo viaggio durante le interviste, di 

come abbia cercato di riportare a galla la ‘storia mancata’, ovvero i sentimenti e gli stati d’animo di 

chi ha vissuto il disastro in prima persona. La scrittrice parla di un rischio: quello di percepire la 

catastrofe come mero evento storico e di dimenticarsi della matrice reale, ovvero le persone, che 

continuano a vivere nei territori contaminati o, comunque, a risentire delle conseguenze del disastro. 

Proprio a causa dell’ignoranza riguardo alla storia mancata, l’incidente e la sua portata restano 

incompresi dalla maggior parte delle persone; in questo modo, il pericolo di incorrere in disastri simili 

in futuro resta concreto (Aleksijevitj 2013: 48-60). 

Seguono i tre macro-capitoli, ognuno suddiviso in numerose testimonianze a una, due o tre voci 

seguite da un coro finale di voci. Il primo capitolo dell’opera si chiama “De dödas jord” (La terra dei 

morti), il cui monologo introduttivo mette in luce la scoperta di una realtà ignota a seguito del disastro 

di Černobyl’. La situazione era diversa da quella vissuta in guerra: il nemico era un altro, invisibile, 

di conseguenza anche le paure e lo stile di vita erano diversi. Fu uno stato mentale completamente 

nuovo per il testimone che non è ancora riuscito a comprenderlo (Aleksijevitj 2013: 63-65). La 

successiva testimone racconta di non essersi mai fidata dei soldati, i quali intimarono di non nutrirsi 

di ciò che gli orti offrivano e di non bere l’acqua dei pozzi. La donna anziana vide i soldati sfrattare 

la gente del villaggio, si chiuse in casa e tuttora è rimasta l’unica residente del villaggio (Aleksijevitj 

2013: 67-70). Un altro testimone afferma di aver visto i soldati sparare ai cani (Aleksijevitj 2013: 80). 

Quello successivo racconta una delle tante leggende che giravano all’epoca, secondo cui il sangue 

dei residenti di Černobyl’ fosse diventato bianco (Aleksijevitj 2013: 82). Altri due testimoni hanno 

fornito particolari sulla radiazione, la quale rendeva le creste delle galline nere e un orto bianco 

(Aleksijevitj 2013: 83). I due successivi che vengono qui proposti constatano addirittura che tutti gli 
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animali selvatici erano generalmente innocui nei confronti dell’uomo (Aleksijevitj 2013: 87). 

Secondo un altro testimone gli animali percepiscono la radiazione molto meglio degli esseri umani, 

ad esempio i lombrichi, le api e le vespe scomparvero sin dai primi giorni della sua diffusione 

(Aleksijevitj 2013: 94-96). A questi intervistati si contrappongono quelli seguenti che si sono stabiliti 

a Černobyl’ dopo l’avvento del disastro. Le due testimoni successive sono una madre e una figlia, le 

quali erano scappate dal Tagikistan con il padre di famiglia per andare a vivere a Černobyl’. Entrambe 

affermano di non avere paura della radiazione, poiché la guerra civile in Tagikistan ancora in atto è 

più sconcertante. Loro vivono bene a Černobyl’, isolati nella natura dove passeggiano senza 

incontrare nessuno. In più, affermano di temere molto di più l’uomo della natura (Aleksijevitj 2013: 

104-109). Un’altra madre racconta di essere scappata dal Kirghizistan con i suoi cinque figli poiché 

essi furono respinti dagli abitanti nativi in seguito a una guerra etnica con gli Uzbeki. I kirghizi non 

si fidavano più di nessuna etnia, nemmeno dei mezzosangue. Di conseguenza, la testimone si è 

trasferita a Černobyl’ proprio perché scarsamente popolata. La zona è diventata per lei e la sua 

famiglia una nuova patria. Sin dagli inizi del libro, emergono percezioni molto variegate della vita a 

Černobyl’, anche se la maggior parte degli intervistati pone il focus sugli aspetti negativi della nuova 

realtà (Aleksijevitj 2013: 109-111). 

Il primo capitolo si chiude con “En soldatkör” (Un coro di soldati), ovvero una raccolta di brevi 

testimonianze di soldati che furono spediti in missione nelle terre contaminate, dei quali si riportano 

di seguito le azioni principali compiute. Alcuni soldati dovevano ripulire il territorio intorno alla 

centrale, con indosso un camice, un berretto e una mascherina di garza. Altri avevano l’ordine di 

sparare a cani e gatti randagi, i quali inspiegabilmente scappavano alla sola vista di un essere umano 

(Aleksijevitj 2013: 117). Un ex soldato di Černobyl’ racconta che la gente sfrattata scriveva e lasciava 

informazioni di tutti i tipi, sui muri o sulla porta. Alcuni chiedevano di non derubare la casa, altri 

chiedevano di non uccidere il proprio animale domestico. L’esperienza a Černobyl’ ha 

misteriosamente procurato al testimone un problema di memoria perenne (Aleksijevitj 2013: 119). 
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Secondo un altro ex soldato, la compagnia militare scovava i contadini che raccoglievano il cibo 

dall’orto o il latte, così costringeva i residenti a buttare via tutto. Sia i soldati sia i contadini 

impazzivano (Aleksijevitj 2013: 120). Altri due soldati osservano che le maschere antigas erano 

disponibili in quantità esigua ma non erano quasi mai usate. Inoltre, tutti sapevano dell’esistenza del 

dosimetro come strumento capace di misurare la radioattività, ma a malapena sapevano impiegarlo 

(Aleksijevitj 2013: 124-126). La testimonianza successiva riguarda i profughi delle campagne: essi 

si spostavano a vivere in luoghi spaziosi, quali sedi di circoli e scuole. Alcune donne anziane si erano 

offerte di lavare i vestiti dei soldati. Secondo il testimone, esse avevano bolle rosse sulle mani, però 

non ha mai saputo se sono sopravvissute (Aleksijevitj 2013: 127). Un altro ex soldato racconta che 

alcuni campagnoli nascondevano oggetti in balle da fieno, come macchine da scrivere, motociclette 

e televisori. Barattavano con i soldati bottiglie di vodka in cambio dell’autorizzazione a poter portare 

via tali oggetti, oltre a strumenti come trattori e macchine seminatrici. Persino di fronte a un nemico 

mortale invisibile, i militari si facevano corrompere.(Aleksijevitj 2013: 129). L’ultima testimonianza 

del coro dei soldati racconta di un militare che vide due persone tornate da Černobyl’ morire 

lentamente: l’amico si era gonfiato, mentre il vicino era diventato completamente scuro e si era 

ristretto alle dimensioni di un bambino (Aleksijevitj 2013: 134-135). Per concludere, la maggior parte 

dei soldati nelle testimonianze avevano una cosa in comune: si erano prodigati ad andare in missione 

a Černobyl’, mossi dallo spirito comunista sovietico, quello della difesa della Patria e dell’eroismo. 

Tuttavia, alcuni di loro allontanavano le persone cercando di prevenire fermamente qualunque forma 

di rischio, altri si lasciavano corrompere e mettevano la salute delle persone al secondo posto. 

Il secondo capitolo si chiama “Skapelsens Krona” (La corona della creazione) poiché fa riferimento 

all’influenza del disastro di Černobyl’ sul creato divino, ovvero le persone, gli animali e l’ambiente 

naturale. In questo capitolo gli intervistati compongono un bacino più variegato del primo. La prima 

testimone è una madre che ebbe una figlia nata a forma di sacchetto, senza nessuna apertura, la quale, 

miracolosamente, dopo quattro operazioni nei primi quattro anni di vita sopravvisse (Aleksijevitj 
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2013: 141). Un altro testimone afferma che ai tempi del disastro non esistevano indicazioni generali 

di prevenzione né dallo Stato, né dai medici. L’unica prassi consisteva nella somministrazione di 

pastiglie di ioduro di potassio. Lo stesso uomo riporta una peculiarità capitata a un tassista che aveva 

conosciuto: svariati uccelli morivano misteriosamente, buttandosi sul parabrezza del taxi (Aleksijevitj 

2013: 147). Un altro testimone fu un soldato liquidatore, di quelli che riducevano l’impatto della 

contaminazione da radiazioni. Egli afferma che con il dosimetro rilevavano radiazioni in tutti i luoghi, 

ma in misure differenti. L’attività del suo gruppo consisteva nell’abbattere gli alberi e seppellirli in 

fosse (Aleksijevitj 2013: 151-152). Un altro testimone riferisce di essere stato capo di un gruppo di 

cacciatori, incaricati di uccidere tutti gli animali domestici di numerosi villaggi, i quali all’inizio si 

nutrivano di uova, poi cominciarono a cibarsi l’uno dell’altro. I cacciatori arrivavano e scavavano 

fosse in cui gettavano i cadaveri degli animali, per poi colmarle. Inoltre, il testimone osserva che 

alcune case abbandonate nei villaggi venivano svaligiate da sconosciuti (Aleksijevitj 2013: 158-161). 

Segue la testimonianza di un operatore cinematografico, il quale andò a Černobyl’ a riprendere 

segretamente lo stato dell’ambiente. Dopo una settimana, il testimone e il suo gruppo avevano i gangli 

linfatici gonfiati, ma le stranezze più peculiari della loro esperienza risultarono essere due: i valori 

differenti di dosimetro da quelli riportati sui giornali e la totale assenza di odori naturali (Aleksijevitj 

2013: 172-174). Un’altra testimone è un’insegnante che racconta dei bambini a scuola ai tempi del 

disastro. In particolare, riferisce che gli alunni non si interessavano più a niente, solo all’argomento 

della morte, spesso non erano capaci di capire frasi singole e perdevano i sensi di frequente. Inoltre, 

i loro stessi genitori non concepivano la reale esistenza delle radiazioni, motivo per cui non si 

fidavano degli scienziati (Aleksijevitj 2013: 186-188). Questa serie di interviste appena trattate 

proviene da diverse categorie sociali, ma costituiscono tutte testimonianze negative. La maggiore 

positività delle due interviste successive risiede nel tentativo di contrastare l’impatto del disastro 

ambientale. Nel primo caso, il testimone racconta di essere stato l’unico coraggioso del suo gruppo a 

mangiare un panino contaminato. All’epoca fu orgoglioso di quella cosa ma poi se ne pentì, pensando 

a quanto le persone fossero incuranti agli inizi. Il suddetto uomo è lo stesso che in seguito istituì il 
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Fondo per i bambini di Černobyl’, ovvero un’associazione di soccorso ai bambini malati provenienti 

da lì, i quali cominciarono a ricevere cure dai medici in Italia, Francia e Germania. L’associazione è 

tuttora gestita da un ministero della salute e non è mai stata sanzionata. Il testimone afferma di averla 

fondata poiché l’Unione Sovietica, all’epoca, era pervasa da un clima di speranza. In particolare, era 

il periodo della perestrojka, ovvero il processo di riorganizzazione sociale, politica ed economica 

dell’Unione Sovietica avviato da Gorbačëv alla metà degli anni Ottanta. (Aleksijevitj 2013: 210-211, 

216-218) La testimone successiva è una dottoressa in agronomia che dichiara la possibilità di ovviare 

alle criticità alimentari di Černobyl’ sostituendo il latte e la carne con la rapa. Il problema maggiore 

resta convincere un’intera società tradizionalista e conservatrice come la Bielorussia ad investire in 

nuove tecnologie che sarebbero molto vantaggiose per i residenti (Aleksijevitj 2013: 227-228-229). 

Con la testimonianza successiva si torna al focus sulle sole circostanze negative della vita a 

Černobyl’. Il testimone riferisce che, mentre lui racconta, un chimico-dosimetrista che conosce sta 

morendo. Era un uomo robusto e ora aveva molti calcoli renali. Lo stesso testimone afferma di aver 

assistito alle commissioni statali in cui, senza tanta empatia, si stabilivano i numeri di ‘vittime’ da 

impiegare in determinate funzioni a Černobyl’. In aggiunta, i medici falsificavano i dati delle 

radiazioni assorbite dalle vittime scrivendo cifre molto basse nei documenti, allo scopo di non lasciare 

tracce evidenti della gravità del disastro (Aleksijevitj 2013: 242-247). 

Il secondo capitolo si chiude con “En folkkör” (Un coro popolare), inteso come una raccolta di 

testimonianze di gente comune. Un’insegnante racconta che, insieme a tutto il personale scolastico, 

dovette rimuovere la terra attorno alla scuola, cosicché i soldati potessero poi asfaltare il terreno. Il 

problema era che in quel caso mancarono tutti i dispositivi di sicurezza individuali (Aleksijevitj 2013: 

253). Un’altra testimonianza racconta che tutti i convogli di carne macellata da Černobyl’ venivano 

spediti a Mosca, la quale li respingeva categoricamente. Così i liquidatori erano costretti a interrare 

anche la carne (Aleksijevitj 2013: 256). Un’altra voce racconta che al telegiornale venivano 

raccontate molte menzogne. Un servizio memorabile, secondo il testimone, mostrava la possibilità di 
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misurare la radioattività dei cibi con i dosimetri, ma nella realtà non ci si riusciva. La testimone 

successiva racconta di aver partorito una bambina morta, con solo due dita, poiché suo marito era 

stato autista a Černobyl’ (Aleksijevitj 2013: 257-258). L’ultimo testimone riferisce di alcune 

dinamiche interessanti riguardanti le zone colpite dalle radiazioni. In particolare, nei primi anni i 

negozi venivano forniti di grano saraceno, carne pregiata e altri prodotti di qualità. Di conseguenza, 

i residenti volevano rimanere a vivere paradossalmente nelle zone contaminate. Inoltre, coloro che 

lavoravano nei campi contaminati percepivano un salario più alto dei lavoratori normali, motivo per 

cui la gente analogamente si rifiutava categoricamente di lavorare in zone ‘pulite’. Dunque, a causa 

di questa assurda condizione, l’esposizione al pericolo era maggiore. In conclusione, il “coro” del 

secondo capitolo risulta essere composto da voci prevalentemente pessimiste e sofferenti (Aleksijevitj 

2013: 261). 

Il terzo capitolo “Entusiasm över sorgen” (Incanto per la tristezza) richiama l’attenzione su una 

caratteristica in comune fra gli abitanti di Černobyl’: l’interrogazione ostinata sugli aspetti 

drammatici dell’epoca, ovvero la veridicità delle informazioni, le reali conseguenze del disastro e le 

adeguate misure di profilassi. Tali questioni hanno plasmato una sorta di fascino viscerale nei 

residenti. Anche in questo capitolo gli intervistati provengono da diverse categorie sociali. Il primo 

testimone racconta che era un ingegnere chimico. All’inizio del suo servizio non venne data alcuna 

spiegazione riguardo alla pericolosità della radiazione. Anche gli ufficiali parevano disinformati: 

l’unica prassi di cui erano convinti era la somministrazione di vodka a scopo protettivo per 

l’organismo. L’attività del suo gruppo di lavoro consisteva nell’asportazione di centinaia di chilometri 

di terreno, nel loro arrotolamento e nel trasporto fino alle fosse (Aleksijevitj 2013: 272-274). Il 

testimone successivo riferisce di aver misurato la tiroide degli adulti e dei bambini in alcuni villaggi 

e di aver registrato valori cento o duecento volte maggiori di quello massimo tollerabile (Aleksijevitj 

2013: 281). La testimonianza successiva proviene da una biologa che afferma di come Černobyl’ 

abbia cambiato per sempre la mente delle persone residenti ed ex residenti. In pratica, la gente 
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cominciò a riflettere su cosa mangiava e cosa poteva fare in sicurezza, e questo innescò un 

meccanismo di presa di coscienza che portava le persone di vivere una vita propria, separata dalla 

concezione sovietica collettiva. Nella zona distrettuale in cui la testimone operava, la politica non 

cambiò il piano di rotazione delle colture: i piselli erano fortemente pericolosi in quanto assorbivano 

molte radiazioni, eppure non furono trovate alternative. La stessa testimone afferma anche che molta 

gente si arricchiva illecitamente. Molti rubavano il cibo di qualità che proveniva dai convogli diretti 

alle zone colpite dalle radiazioni, il quale doveva supportare la vita dei residenti locali. L’altra 

questione critica riguardava l’impiego di foraggi incontaminati nelle zone ‘pulite’. In pratica, le 

radiazioni dalle zone contaminate potevano giungere alle zone non contaminate tramite le polveri. 

Dunque non c’era garanzia di sicurezza per i consumatori (Aleksijevitj 2013: 286-290). Il testimone 

successivo propone una riflessione sulla catastrofe naturale di Černobyl’. Essa avvenne a causa della 

mentalità russa. Confrontando quest’ultima con quella di altri Paesi europei, emerge che i russi non 

avevano un approccio tecnologico, ovvero non adoperavano la tecnologia con la giusta disciplina. 

Questo era il prezzo da pagare in un Paese a causa dell’industrializzazione a tappe forzate. I contadini 

non valorizzavano l’utilizzo delle macchine agricole, mentre gli impegnati in campi specialistici come 

gli operai nelle centrali elettriche non erano consapevoli della responsabilità che avevano nel 

maneggio di materiali pericolosi. Secondo il testimone, dunque, la disciplina era considerata 

un’allergia inibitoria dai sovietici (Aleksijevitj 2013: 292-294). La testimone successiva racconta che, 

dopo alcuni anni dal disastro, i giornali dichiaravano che tale avvenimento aveva cancellato i valori 

sovietici, quali la comunità e l’eroismo, a fronte di un maggiore interesse a salvaguardare la propria 

vita. La testimone stessa afferma che una volta avrebbe voluto essere un’eroina, ma in tempi attuali 

ha capito che la vita è fragile e vulnerabile di fronte ai grandi avvenimenti (Aleksijevitj 2013: 297-

298). Il testimone successivo è uno scienziato al quale era stato intimato di non parlare con nessuno 

della nube radioattiva. In un primo momento telefonò a sua moglie e indicò le misure di precauzione 

da attuare immediatamente, poi telefonò a tutti gli altri contatti riferendo le stesse cose. Notava che 

non solo le persone che aveva chiamato, ma anche certi scienziati non capirono subito la portata del 
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fenomeno. I tecnici che la intesero, invece, smisero di credere nella fisica che, fino ad allora, era 

considerata da loro come vettore di modernità (Aleksijevitj 2013: 304-306). Un’altra testimonianza 

proviene da un’insegnante evacuata, la quale racconta che nei primi giorni dopo il disastro non 

c’erano dichiarazioni da parte del governo e dei medici. La testimone aggiunge che ci sono ancora 

molte persone residenti a Černobyl’, le quali sono state dimenticate in seguito alla cessazione dei 

trasferimenti umani. Non hanno cioè l’autorizzazione a uscire dalla zona contaminata e vivono come 

nei gulag, i campi di concentramento usati come strumento di repressione per tutta l’epoca sovietica. 

Queste ultime testimonianze mettono in luce come il governo e, più in generale la mentalità sovietici, 

abbiano non solo facilitato l’avvento di un disastro come quello di Černobyl’, ma abbiano anche 

permesso un’inadeguatezza di base nella riduzione del suo impatto (Aleksijevitj 2013: 309-312). La 

testimone successiva racconta che aveva una coppia di amici a cui era nato un figlio senza orecchie e 

con la bocca enorme. Non riesce più ad andarli a trovare, solo sua figlia piccola ci va, quasi come 

desiderio di comprendere meglio Černobyl’. La donna racconta anche che alla fine ha deciso di 

rimanere con la sua famiglia nella zona contaminata, poiché tutti i residenti condividono la 

quotidianità e questo conferisce loro un’identità; mentre se si fossero trasferiti sarebbero stati 

considerati degli estranei in qualunque zona del mondo (Aleksijevitj 2013: 321). Il testimone seguente 

riferisce che anche in tempi attuali a Černobyl’ si parla solo della morte. Anche i residenti più giovani 

vivono con il presupposto che non avranno una vita lunga. Inoltre aggiunge che la morte e la paura a 

Černobyl’ sono diverse rispetto a quelle che si vivono durante una guerra ‘normale’. Infatti, a 

Černobyl’ esse sono incolori, inodori, mentre attuano cambiamenti molto accentuati sulla psiche, il 

corpo umano e pure il paesaggio (Aleksijevitj 2013: 331-333). Il “coro” di questo capitolo fin qui 

comprende solo voci orientate verso il pessimismo e la sofferenza. Sono voci simili, che si 

distinguono tra loro solo dal ceto e dalla funzione sociale. Tuttavia, l’effetto corale creato dalla 

scrittrice è fatto anche di pareri contrastanti, come nella testimonianza seguente. 
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Il testimone successivo è un politico distrettuale che difende il governo sovietico dai giornalisti. In 

particolare, racconta che all’epoca del disastro la politica locale doveva attenersi a quello che diceva 

il Comitato centrale, il cui obbiettivo era quello di non diffondere il panico. Di conseguenza, secondo 

lui sarebbe limitativo affermare che il governo pensava solo a insabbiare le cose. Inoltre, era normale 

che il governo all’inizio non sapesse dare indicazioni chiare sul fenomeno in atto, poiché anche gli 

scienziati stentarono a crederci (Aleksijevitj 2013: 338-339). Le interviste successive tornano ad 

avere connotati pessimistici e polemici. La testimonianza seguente, infatti, proviene da una 

giornalista, la quale riferisce informazioni segretissime: le istruzioni per la lavorazione della carne di 

pollo contaminata. In caso di forte radioattività, i lavoratori dovevano aggiungere la carne alle farine 

animali, ovvero il mangime utilizzato nell’allevamento. In seguito, i vitelli delle zone contaminate 

venivano venduti a basso prezzo nelle zone non contaminate (Aleksijevitj 2013: 350-351). La 

testimonianza successiva riguarda quello di un ex direttore dell’Accademia delle Scienze di 

Bielorussia. Dopo l’avvento del disastro, si prodigò per parlare con le istituzioni. Mandò lettere, 

rapporti e dati geografici, per un totale di mille fogli spediti più volte. Fu ignorato e non ottenne 

risposte, così continuò a tenere conferenze. Il suo istituto all’interno dell’accademia fu il primo a 

tracciare una mappa delle zone contaminate. Alla fine fu proprio il presidente dell’istituzione a riferire 

al testimone che la gente chiedeva le sue dimissioni, nonostante il nobile lavoro di ricerca. Il direttore 

allora fu sottoposto a un procedimento penale e punito, quindi licenziato e, in seguito, ebbe anche un 

infarto a causa del malumore (Aleksijevitj 2013: 361-362). Il coro, come si vede, crea effetti 

polifonici, di contrasto e contrappunto, e si può intuire quale sia l’opinione dell’autrice (Golstein 

2015: 16). 

L’ultima testimone è una ex ingegnera di uno stabilimento che racconta di differenze culturali tra i 

sovietici e un’altra cultura. In particolare, nello stabilimento lavorava anche un gruppo di tedeschi. 

Non appena vennero a sapere del disastro, richiesero dosimetri, assistenza medica e controllo degli 

alimenti. Poiché la sicurezza per loro era un diritto assoluto nel lavoro, protestarono e chiesero con 
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insistenza che lo Stato sovietico gli pagasse i biglietti di ritorno. Gli animi tedeschi si accesero non 

tanto per la propria incolumità, ma per salvaguardare quella della loro famiglia, con la quale erano 

giunti in Unione Sovietica. I loro colleghi sovietici li etichettarono come deboli e li giudicarono pavidi 

in confronto ai loro “eroi” sovietici che non avevano paura di Černobyl’. Secondo la testimone, i 

sovietici erano cresciuti con l’obbiettivo di mostrare al mondo intero l’eroismo collettivo, ma nessuno 

si poneva la domanda di come si sarebbe vissuto un grande avvenimento globale dal punto di vista 

individuale. La donna prosegue ammettendo che, dall’epoca di Černobyl’ in poi ha compreso la realtà 

molto meglio: è bastato osservare la vita partendo dall’‘io’. La testimone afferma anche che, prima 

con la guerra in Afghanistan, poi con l’incidente di Černobyl’, gli ideali comunisti hanno cessato di 

esistere in quella regione. La Patria sovietica non esiste più, sostituita da quella di Černobyl’. Tuttavia, 

i residenti amano il proprio nuovo mondo, in quanto costituisce una solida causa di sofferenza, la 

stessa che conferisce una connotazione sacra alla vita dell’uomo sovietico tradizionale. Il ruolo di 

Černobyl’, dunque, risulta essere esattamente quello che anche la guerra, in particolare la Seconda 

guerra mondiale ha sempre rivestito. Per concludere, la testimone afferma che a Černobyl’ i residenti 

sono nostalgici del militarismo staliniano e del totalitarismo. Intanto vivono circondati da guardie 

militari e in una condizione di razionamento alimentare (Aleksijevitj 2013: 370-371-372-374). 

Il ‘coro’ comprende molte prospettive e il capitolo tre si conclude con “En barnkör” (Un coro di 

bambini), in cui si susseguono brevi testimonianze di persone che vissero l’incidente di Černobyl’ da 

piccoli. Una era gravemente malata e chiese a sua mamma di ucciderla, ma per fortuna sopravvisse. 

Un altro testimone riferisce di aver visto molti funerali nella sua via e di aver pregato Dio di salvare 

i suoi genitori (Aleksijevitj 2013: 376-377). Il testimone successivo racconta che non doveva nascere 

poiché i medici non lo volevano permettere, così sua madre si nascose a casa di sua nonna e, 

fortunatamente, partorì un figlio sano (Aleksijevitj 2013: 380-381). Un’altra testimonianza proviene 

da una bambina di dodici anni. Suo padre lavorò a Černobyl’ e questo le procurò la leucemia. Le sue 

compagne di classe avevano paura di lei, che però non nutriva alcun risentimento nei confronti del 
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padre (Aleksijevitj 2013: 383). L’ultimo testimone è un bambino il cui padre andò a Černobyl’ come 

liquidatore. Egli si ammalò e giurò che avrebbe abbandonato la fabbrica dove lavorava e la scienza 

se fosse sopravvissuto. Il testimone afferma che suo padre in seguito morì, motivo per cui decise di 

non frequentare più la sua stessa scuola, come avrebbe voluto sua madre inizialmente (Aleksijevitj 

2013: 384-385). Questo coro risulta essere omogeneo, composto da bambini che hanno visto la morte 

e il cui trauma è stato amplificato dalla loro tenera età. 

Nella parte finale del libro ci sono una testimonianza singola e una sorta di epilogo. Il racconto della 

testimone finale porta lo stesso titolo dell’intervista che apre il libro, segnando una sorta di continuità 

dovuta alla somiglianza delle vicissitudini: “En ensam mänsklig stämma” (Una voce umana solitaria). 

La testimone era moglie di un liquidatore mandato a sanificare Černobyl’. Suo marito si ammalò 

velocemente di tumore, ma dopo una prima seduta dall’oncologo non smise di vivere con gioia il 

resto della sua vita con la moglie, finché la situazione non peggiorò. Il suo corpo cominciò a 

deformarsi, a sanguinare sul letto, così si trasferì a un ospedale di Minsk con la moglie, la quale lo 

assisteva continuamente. L’amore era cresciuto e si era rafforzato in entrambi. Dopo la morte 

dell’uomo, la moglie ha continuato a vivere solo per i loro figli: una bambina e un bambino, 

quest’ultimo malato. In queste ultime righe del racconto, la donna afferma che pregherà per sempre 

per Černobyl’: da questa espressione finale deriva il titolo dell’opera della Aleksievič (Aleksijevitj 

2013: 387-403), che trova una sua prima conclusione in un’immagine d’amore familiare, per quanto 

doloroso. Le testimonianze dell’opera si concludono qui. Molti particolari cruenti di questa e di altre 

narrazioni, non sono stati riportati nel presente capitolo. In realtà, occorre precisare che sono proprio 

i dettagli, per quanto forti e drammatici, a conferire valore documentario alle opere di Svetlana 

Aleksievič, e lo si può constatare già da questo primo paragrafo del capitolo. Come si è già spiegato 

nel terzo capitolo, la realtà effettiva si può ricostruire fedelmente attraverso la raccolta di 

testimonianze, mentre i documenti storici rivelano pochissimo delle esperienze umane (Golstein 

2015:10). Complessivamente, il “coro” del libro appare eterogeneo, composto da voci di personaggi 
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con diversi ruoli sociali e diversa età, i quali forniscono testimonianze tendenzialmente negative sugli 

sviluppi del disastro di Černobyl’. Tuttavia, il coro appare variegato anche nel tipo di testimonianze, 

di cui alcune, anche se poche, forniscono giudizi favorevoli al governo e al futuro della zona 

contaminata. 

L’epilogo del libro non ha la funzione di un epilogo comune; si chiama infatti “I stället för epilog” 

(Al posto di un epilogo). Consiste in un’informazione di contorno tratta da un giornale bielorusso, 

secondo cui un’agenzia di viaggi di Kiev organizza tour guidati a Černobyl’. È un’ironia della stessa 

scrittrice, la quale all’inizio del libro aveva spiegato che la gente comune intende solo i fatti storici di 

Černobyl’, non quelli reali dei suoi residenti. Anche in questo caso, i viaggiatori apprendono solo le 

informazioni storiche esteriori, acquisendo un’idea piuttosto astratta del vivere relativo all’incidente. 

L’ironia rafforza il senso di quanto si è letto nel libro: un tentativo di descrivere la vita reale delle 

persone, ascoltando le loro voci che formano un coro. 

In basso, alla fine del paragrafo compare l’intervallo degli anni in cui la scrittrice attinse alle fonti: 

1986-2005 (Aleksijevitj 2013: 404-405). Inaspettatamente, segue un’altra pagina che comprende tutte 

le unità esistenti per indicare la radioattività (Aleksijevitj 2013: 406). 

All’estremità finale del libro c’è una aletta in cui Svetlana Aleksievič viene presentata con una foto, 

citando alcuni premi vinti e le sue opere che sono entrate nel campo letterario svedese 

precedentemente a quella trattata. La quarta di copertina riporta una citazione della scrittrice, la quale 

allude a una fusione della realtà con la fantasia dopo l’incidente di Černobyl’: “Tjernobyl är en gåta. 

Ett aldrig tidigare skådat tecken” (Chernobyl è un enigma. Un segnale senza precedenti). Segue una 

descrizione che riprende i toni dell’introduzione, asserendo la mancata conoscenza generale della vita 

dei residenti a Černobyl’ e la stesura di una “cronaca del futuro”, come dice il titolo dell’opera, in 

quanto i meccanismi psicologici e comportamentali nuovi dell’epoca continuano nel presente. 

In conclusione di questo paragrafo si propone un esempio di confronto tra il testo originale russo a 

quello svedese tradotto, allo scopo di analizzare alcune scelte traduttive, mentre si riporta in prima 
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posizione la traduzione dell’edizione italiana. Il frammento riportato di seguito riguarda la 

testimonianza già trattata della madre a cui nacque una bambina a forma di sacchetto. L’accento 

emotivo del brano è l’amore della madre per la figlia: 

 

[…] Già il secondo giorno, il secondo giorno della sua vita, l’ho portata in sala operatoria… Ha aperto gli occhi, 

e ha fatto per sorridere, e io in un primo momento avevo pensato che volesse piangere… Mio Dio, aveva proprio 

sorriso! I bambini nelle sue condizioni non sopravvivono, muoiono subito. Ma lei non è morta perché io l’amo. 

[…] In tutta la Bielorussia è l'unico bambino con una patologia così complessa che sia rimasto in vita. Le voglio 

molto bene (Aleksievič 2018a: 105). 

 

[…] Я несла ее на второй день на операцию, на второй день её жизни... Она открыла глазки словно и 

улыбнулась а я сначала подумала, что хочет заплакать... О, Господи, она улыбнулась! Такие, как она, не 

живут, такие сразу умирают. Она не умерла потому что я ее люблю. […] Это единственный ребенок в 

Белоруссии, выживший с такой комплексной патологией. я ее очень люблю (Aleksiyevich 2006: 124). 

 

[…] Andra dagen i hennes liv bar jag henne till operationsrummet... Hon slog upp ögonen som om hon log, fast 

jag trodde först att hon skulle börja gråta... Herregud, hon log! Sådana som hon får inte leva, de dör genast. Att 

hon inte dog beror på att jag älskar henne... […] Hon är det enda barnet i Vitryssland som har överlevt med så 

komplext patologi. Jag älskar henne så högt (Aleksijevitj 2013: 141).  

 

La maggior parte del brano svedese è fedele all’originale russo. La prima differenza evidente tra le 

due versioni risale alla prima frase. Nella versione russa c’è una maggiore enfasi di uno degli elementi 

della frase: “L’ho portata il secondo giorno a fare un’operazione, il secondo giorno della sua vita…”; 

mentre in quella svedese è meno evidenziato: “Il secondo giorno della sua vita l’ho portata in sala 

operatoria…”. In questo caso, l’accentuazione deriva dalla posizione dell’elemento all’interno della 

frase e dalla sua intensità sonora maggiore posta dalla parlante. La seconda differenza emerge nella 

medesima frase: la versione svedese dichiara il luogo dell’azione, ovvero la sala operatoria, mentre 

quella russa si concentra di più sul fine, ossia l’operazione stessa. La terza differenza tra le due 

versioni, risiede nella quinta frase. In quella svedese c’è una costruzione nuova che suonerebbe 

artificiosa in russo (tanto quanto in italiano), letteralmente: “[Il fatto] che lei non sia morta dipende 

dal fatto che io la amo”. Nella versione russa la frase viene formulata in modo diverso. Allo stesso 
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modo si traduce la frase nell’edizione italiana: “Lei non è morta perché io la amo”. Il tutto, sembra 

produrre in svedese un effetto di attenuazione dell’emotività e di riformulazione del discorso, 

rendendolo più scorrevole a un orecchio svedese. In questo caso, le differenze tra i due frammenti 

riguardano alcune sfumature di tipo semantico e sintattico anche se significati originali si sono in gran 

parte conservati. La versione svedese del frammento manifesta apparentemente un certo grado di 

naturalezza, al costo di eliminare qualche sfumatura del testo di partenza. In queste condizioni si può 

ipotizzare che la traduzione dell’edizione svedese sia prevalentemente di tipo addomesticante. 

 

4.3 Ragazzi di zinco 

L’edizione svedese di Ragazzi di zinco, Zinkpojkar, presa in esame in questo lavoro è quella del 2016, 

ma nella versione della seconda stampa del 2018. Il libro è in formato pocket ed è composto da 396 

pagine, ancora pubblicata dalla casa editrice Ersatz e tradotta da Hans Björkegren. Come spiegato nel 

capitolo precedente, il libro tratta del conflitto tra l’Unione Sovietica e l’Afghanistan, avvenuto tra il 

1979 e il 1989, che si rivelò una guerra criminale da parte dello stato sovietico. I soldati sovietici 

erano molto giovani e i loro cadaveri furono restituiti alle famiglie in bare di zinco già sigillate, da 

cui l’opera prende nome. Contemporaneamente la guerra viene raccontata anche da alcune infermiere 

che decisero di operare al fronte. 

La copertina del libro è una foto in bianco e nero di alcuni soldati sovietici mandati in guerra, la quale 

riflette l’argomento ma non lascia intendere i temi struggenti dell’opera. 

Nella strutturazione dell’opera risiede la peculiarità letteraria che distingue quest’opera di Svetlana 

Aleksievič dalle altre. Infatti, i capitoli centrali del libro sono tre, corrispondenti a tre giorni in cui la 

scrittrice fu contattata al telefono da un ex soldato sconosciuto. Questi tre giorni avvennero in un 

periodo non definito e costituiscono tre parti che racchiudono una “testimonianza” integrale, di cui 

ognuna è seguita da una serie di altre testimonianze con cui formano i tre capitoli centrali. I paragrafi 
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antecedenti ai capitoli centrali sono due, come quelli successivi. Inoltre, diversamente da Preghiera 

per Černobyl’, qui il soggetto dell’autrice scrivente e in prima persona singolare – che ascolta, prende 

appunti – è maggiormente in risalto. 

Il corpo del testo comincia con un sommario seguito da due notizie pubblicate da due giornali russi, 

una nel 1988 e l’altra nel 2003. La scrittrice pone a confronto due notizie: una sulla diffusione dei 

cosacchi all’inizio dell’Ottocento e un’altra sulle vittime sovietiche nella guerra in Afghanistan. La 

particolarità che lega i due contesti riguarda il movente: la lotta di potere. La differenza tra i due 

articoli, invece, è che nel primo essa è specificata, nel secondo no, in quanto si volevano camuffare 

gli intenti reali del governo sovietico. Da questo punto del libro cominciano le interviste. Anche il 

“coro” di Ragazzi di zinco è formato da numerose prospettive che vedremo di seguito.  

Segue il prologo del libro. La testimone è la madre di un soldato sovietico. Suo figlio era tornato a 

casa vivo dalla guerra in Afghanistan, poi commise un omicidio e fu condannato a quindici anni di 

prigione dal regime. Lui stesso le aveva confessato che in Afghanistan uccise un suo amico morente 

per mettere fine al suo dolore. Prima di andare in guerra era un ragazzo normale, poi diventò un 

‘assassino’ in Afghanistan e tale restò dopo essere tornato in patria. La madre si rivelerà uno dei 

testimoni più lungimiranti dell’opera, in quanto ha riconosciuto che gli eroi sovietici tanto acclamati 

dallo Stato sono stati degli ‘assassini’, ingannati da esso (Aleksijevitj 2016c: 9-17). 

Il primo capitolo è di contorno all’opera ed è nominato “Ur anteckningsböckerna under kriget” (Dai 

quaderni degli appunti durante la guerra), in cui la Aleksievič riporta tutta le informazioni che ha 

acquisito prima e durante il viaggio in Afghanistan, al di fuori delle testimonianze formali. I paragrafi 

sono divisi per periodi di anni diversi in cui la scrittrice annota i suoi pensieri. Il primo si chiama 

“Juni 1986” (Giugno 1986), in cui la Aleksievič racconta di non voler più scrivere di guerra dai tempi 

della pubblicazione di La guerra non ha un volto di donna. Tuttavia, ella è stata spinta da una nuova 

presa di coscienza a comporre un nuovo romanzo sull’attuale guerra in Afghanistan, dopo aver sentito 

una madre ingenuamente orgogliosa della spedizione del proprio figlio in guerra e convinta che 
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sarebbe tornato, oltre ad aver visto un soldato giovane impazzito a causa della guerra e, per questo 

riportato in Unione Sovietica. Correva già il settimo anno dall’inizio della guerra (Aleksijevitj 2016c: 

18-21). Il secondo paragrafo si chiama “September 1988” (Settembre 1988) ed è suddiviso in 

sottoparagrafi, il cui primo è “5 september”. La scrittrice racconta del suo volo per Kabul, capitale 

dell’Afghanistan, di cui si è già parlato nel capitolo 3. Ella notò dei soldati in aeroporto isolati e di 

cui nessuno si curava: l’abitudine di vederli aveva già reso indifferenti i compatrioti sovietici. Durante 

il volo la scrittrice annotò le conversazioni che sentì: riguardavano soprattutto l’uccisione di soldati 

e civili (Aleksijevitj 2016c: 21-23). Il terzo paragrafo “15 september” narra dell’arrivo in Afghanistan. 

Qui la Aleksievič incontrò un gruppo di scrittori maschi entusiasti di vedere da vicino la guerra, 

manifestandosi anch’essi uomini sovietici incoscienti e disinformati sulla guerra. La scrittrice 

continua ad annotare le conversazioni che sentiva: riguardavano la guerra, il senso di rabbia e il 

desiderio di vendicare amici morti brutalmente (Aleksijevitj 2016c: 24-26). Il quarto paragrafo è “17 

september”. All’inizio la Aleksievič riporta una sua riflessione, secondo cui in guerra non è questione 

di patriottismo: uccidere una persona rimane sempre un omicidio. Questo pensiero sembra 

sovrapporsi a quello della testimone madre nel prologo. Quel giorno la scrittrice sentì dei soldati 

interrogarsi sul significato di uccidere e morire, ma anche rinnegare tutti i valori sovietici dopo aver 

combattuto e creduto nella patria ingenuamente. Nelle stesse ore, la Aleksievič passò per un ospedale 

e vide un bambino afgano senza braccia (Aleksijevitj 2016c: 26-28). Nl quinto paragrafo “20 

september” la scrittrice assiste a una battaglia e vide tre soldati morire. Da quello spettacolo macabro 

realizza che la guerra non è solo un’azione, ma un mondo a sé stante, con una cultura e percezioni 

lontane dalla vita civile; tuttavia, in occasioni sporadiche, può trasparire un minimo di matrice umana 

rimasta. Per esempio, la Aleksievič vede un uccello morto sul campo di battaglia e i soldati che lo 

scrutano, cercando di capire come sia morto. Inoltre, alcuni ufficiali le chiedono anche se ella sia 

effettivamente degna a scrivere di guerra, poiché non ha mai sparato o perso dei cari in battaglia. Ma 

lei, a questo punto, riconosce che è meglio per lei non aver ucciso affatto (Aleksijevitj 2016c: 28-30). 

Nel sesto paragrafo “21 september” la scrittrice vede un’artiglieria a razzo in lontananza e la cosa la 
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spaventa. Racconta anche che il giorno precedente ha visto dei cadaveri di ragazzi morti. A questo 

punto la Aleksievič rammenta che, per conoscere veramente la guerra non occorre osservare il suo 

dipinto secondo lo Stato, ma secondo i soldati e le persone vicine ai soldati. Nonostante ella non 

scorga ancora nessun eroismo in Afghanistan, si interessa ad ogni particolare che nota, come ad 

esempio la variabilità della tonalità del sangue (Aleksijevitj 2016c: 31). Il settimo paragrafo è “23 

september”. Quel giorno è importante, poiché la scrittrice sale a bordo di un elicottero e, per la prima 

volta, dall’alto vede le bare di zinco, da cui prenderà nome la sua opera (Aleksijevitj 2016c: 32). 

L’ottavo paragrafo “25 september” è quello in cui la Aleksievič manifesta le sue considerazioni finali. 

Quello è il giorno del suo ritorno in Unione Sovietica. La scrittrice è sconvolta, ma almeno si sente 

‘liberata’ completamente della mentalità sovietica. Adesso che conosce la verità è pronta a comporre 

il suo nuovo romanzo corale. In seguito, la scrittrice afferma di falsificare i nomi dei soldati ma non 

i loro cognomi, nel caso un giorno volessero essere identificati. In generale, i testimoni le avevano 

chiesto di non riportare esplicitamente i loro nomi, per motivi di sicurezza o per poter ‘dimenticare’ 

il proprio passato più facilmente. Segue una lunga lista di nomi che comprendono tutti i soldati e le 

madri intervistati (Aleksijevitj 2016c: 32-34). 

Il capitolo successivo è il primo di quelli centrali ed è intitolato “Första dagen” (Primo giorno). Sotto 

il titolo compare una citazione dalla Bibbia: “Ty många skola komma under mitt namn…” (Poiché 

verranno molti in mio nome…). Tale frase compare nel testo di seguito, il quale racconta di una 

telefonata inaspettata che l’autrice ricevette da un uomo sconosciuto. Questi affermò di aver perso in 

guerra il suo migliore amico, il cui cadavere era stato smembrato, e si scagliò contro la scrittrice, 

sostenendo che scrivesse di cose che non conosceva. Quando il “testimone” ammise di essere stato 

una delle tante vittime delle autorità statali e militari, la Aleksievič gli rispose con la citazione della 

Bibbia, in parte già riportata precedentemente: “Inled oss icke i frestelse, ty många skola komma 

under mitt namn” (Guardate che nessuno vi inganni; perché verranno molti in mio nome). Con questa 

frase la scrittrice alludeva alla falsità delle autorità, che avevano spedito i soldati in Afghanistan con 
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scopi diversi da quelli umanitari dichiarati. Il “testimone” rispose che non sapeva cosa farsene della 

verità che ella aveva diffuso e riattaccò. La scrittrice, rattristata e sconsolata, afferma nell’opera che 

avrebbe voluto continuare la conversazione con lui, e che sarebbe potuto diventare il suo 

“personaggio principale”. Già dal prologo e dal primo paragrafo del primo capitolo si può notare che 

in quest’opera ci sono più tipi di testimonianze, quali quelle direttamente fornite dalla scrittrice in 

persona, quelle annotate casualmente dai discorsi esterni durante il viaggio in Afghanistan, e una 

inaspettata al telefono (Aleksijevitj 2016c: 37-38). 

Segue una serie di testimonianze. Un soldato racconta di aver trasportato un amico ferito per molte 

ore giù dalle montagne, nella speranza di poterlo salvare, ma proprio alla fine della discesa egli morì. 

In contrasto con gli orrori della guerra, il soldato assistette a un’opera di pura benevolenza da parte 

di alcune donne afgane, le quali sfamarono il suo gruppo sebbene sapessero che erano nemici. Poco 

dopo, il villaggio condannò l’opera di quelle donne e lapidò loro e i loro figli vergognosamente 

(Aleksijevitj 2016c: 70-72). Un’altra testimonianza racconta invece che in guerra non è come ci si 

può aspettare: nel reggimento i militari non erano fraterni, ma rubavano oggetti, si picchiavano e si 

sminuivano l’un l’altro. Nonostante ciò, durante le battaglie i soldati con maggiore esperienza 

precedevano e proteggevano quelli minori. La gente in Afghanistan delirava anche a causa della 

temperatura opprimente, che poteva raggiungere i settanta gradi (Aleksijevitj 2016c: 99). Dalla guerra 

ci furono reduci a cui fu azzerata la memoria e dovettero cominciare a vivere letteralmente da capo. 

Ad esempio, secondo una testimonianza, un soldato ha avuto due vite: quella che gli hanno raccontato 

i suoi parenti e quella che ha vissuto dalla commozione cerebrale in poi (Aleksijevitj 2016c: 127-

129). Un altro soldato racconta di aver perso un pezzo di cervello e che dopo due settimane di guerra 

qualunque militare guarda con distacco emotivo la sofferenza altrui. Si può immaginare come in 

quest’opera, diversamente dalle altre, compaiano più testimonianze da parte di soldati. 

Parallelamente, così come in Preghiera per Černobyl’, compaiono numerosi dettagli sulla 

disinformazione. Per esempio, lo stesso ex soldato di cui si è appena parlato, afferma che nei primi 
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anni di guerra nessuno si chiedeva ancora perché così tanti ragazzi giovani tornassero morti 

dall’Afghanistan (Aleksijevitj 2016c: 39-41). Un altro sopravvissuto asserisce che i giornali 

raccontavano il falso sul suo reggimento: che, anziché combattere, lui e gli altri soldati erano andati 

in Afghanistan a svolgere esercitazioni militari (Aleksijevitj 2016c: 47). Un altro soldato racconta 

che, dopo essere sopravvissuto alla guerra, chiedeva alle persone a Mosca della guerra. Notò una 

disinformazione totale: nessuno sapeva cosa stesse succedendo né da quanto tempo stesse esistendo 

il conflitto. Un’altra osservazione di quest’uomo è che la guerra non è la scienza dell’eroismo, 

differentemente da come veniva dipinta dallo stato sovietico (Aleksijevitj 2016c: 67-69). Secondo la 

testimonianza di un altro ex soldato, come detto in precedenza i militari non dovevano riferire a 

nessuno della guerra, perché doveva rimanere un segreto di Stato. Questo fu uno dei tanti soldati a 

smettere di credere nella propria Patria, rivelatasi falsa e bellicosa (Aleksijevitj 2016c: 97). In una 

testimonianza successiva, un ex soldato racconta di come lui e altri furono ingannati 

nell’arruolamento: fu proposto loro di lavorare nei campi, quindi presero l’aereo e si ritrovarono in 

Afghanistan. In seguito, alle mogli e alle madri dei soldati fu riferito che essi si erano offerti volontari 

per andare a combattere in Afghanistan (Aleksijevitj 2016c: 58-60). Nel capitolo compaiono anche 

alcune testimonianze del personale sanitario o di accoglienza dei soldati. Un’infermiera racconta che 

i ragazzi, quando soffrivano, evocavano spesso la propria madre e l’attrezzatura a disposizione negli 

ospedali era minima. Durante la guerra ella vide corpi bruciati e mucchi di carne avanzati dalle 

esplosioni delle mine. Inoltre, racconta l’infermiera, le autorità raccontavano ai sovietici che i loro 

giovani in Afghanistan morissero di malattie. All’inizio il personale sanitario era obbligato a 

falsificare le cause di morte dei soldati: fu autorizzato a farlo solo dopo che il numero di deceduti 

aumentò. L’infermiera racconta anche che i giovani sovietici erano sporchi, pieni di pidocchi e alcuni 

assumevano marijuana e altre droghe (Aleksijevitj 2016c:49-58). Un’ulteriore conferma dello spaccio 

di droga proviene dalla testimonianza di un altro ex soldato (Aleksijevitj 2016c: 116). Un’altra 

testimonianza femminile viene da una ex impiegata in un hotel a Kabul. La motivazione della sua 

adesione al trasferimento in Afghanistan fu la mera sete di ‘eroismo sovietico’. In primo luogo, ella 
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notò che molte donne decidevano di avventurarsi in quella realtà dell’epoca soprattutto per motivi 

economici: vendevano il proprio corpo ai commessi afgani per potersi arricchire. La causa di questo 

comportamento era il maggior guadagno in Afghanistan rispetto all’Unione Sovietica. In secondo 

luogo, oltre agli orrori che visse, anche lei assistette a un gesto onorevole di bontà: un soldato le salvò 

la vita facendole da scudo con il proprio corpo. Nell’opera, quindi, oltre all’immensa crudeltà che 

traspare in un contesto di guerra, si possono notare dei rari segni di umanità in azioni d’amore come 

quest’ultima (Aleksijevitj 2016c: 74-80). Nell’opera compare anche la testimonianza di un operatore 

sanitario, il quale sostiene che mancava molto materiale curativo, persino i disinfettanti. Durante la 

guerra i soldati facevano uso di anfetamine per avere prestazioni belliche migliori; non solo, 

uccidevano animali, come ad esempio i montoni. Occasionalmente capitava pure che delle donne 

sovietiche si prostituissero con i soldati. Di queste, il testimone ne ricorda una che guadagnò più soldi 

di quanti ne guadagnassero i soldati stessi. Egli afferma, inoltre, che le foto di guerra e dei feriti 

venivano distrutte, poiché le autorità volevano preservare l’integrità morale e la connotazione di forza 

dell’esercito sovietico agli occhi del popolo. Per questi motivi, dopo aver conosciuto il male assoluto 

in quella guerra, l’operatore sanitario si è vergognato del fatto che al suo reggimento avevano 

consegnato distintivi e attestati d’onore, quando lui aveva visto soprattutto atti disonorevoli in guerra 

(Aleksijevitj 2016c: 84-91). Il capitolo riporta anche alcune voci di madri. Secondo una 

testimonianza, una madre si è pentita di aver inculcato i tipici valori sovietici al figlio maggiore, 

poiché egli scelse di diventare militare e morì nella guerra in Afghanistan. La madre, straziata, rinnegò 

tutti i valori che la “Patria” le aveva inculcato, smettendo di identificarsi con essa (Aleksijevitj 2016c: 

60-64). Più avanti nel capitolo testimonia un’altra madre che perse suo figlio. Dice che, all’epoca, 

dopo anni non aveva ancora avuto il coraggio di aprire la sua valigia, supponendo che contenesse il 

suo ‘dolore’. Differentemente dagli altri soldati, suo figlio aveva mantenuto la tenerezza e la bontà 

che lo distinguevano prima della partenza. Questo poté notarlo quando egli passò a fare una visita 

alla sua famiglia. Quando il soldato era bambino, i suoi genitori lo incoraggiarono a perseguire il suo 

sogno di diventare militare, affermando che avrebbe difeso la Patria. Dopo gli avvenimenti più 
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recenti, la madre cominciò anch’essa a disprezzare il sistema in cui aveva sempre vissuto (Aleksijevitj 

2016c: 104-112). Fin qui le testimonianze assumono un tono negativo, polemico e particolarmente 

drammatico. Inoltre, ormai si può constatare che le narrazioni dell’opera provengono da un gruppo 

di testimoni estremamente eterogeneo composto da soldati, madri, personale sanitario e di 

accoglienza. 

Il capitolo successivo dell’opera è “Andra dagen” (Secondo giorno). Il titolo è seguito da una 

citazione: “En annan ligger döende med bitterhet i sin själ” (‘E altri muore, l’anima colma 

d’amarezza…). Anch’essa proviene dalla Bibbia ma la fonte esatta non è stata rintracciata. Come il 

capitolo precedente, anche questo ha un’introduzione, che corrisponde alla seconda telefonata che la 

scrittrice ricevette dall’uomo sconosciuto. Anche la seconda telefonata fu inaspettata, dopo il bisticcio 

della prima. L’ex soldato affermò di aver telefonato perché aveva sentito due donne esprimere giudizi 

negativi sulle persone della sua categoria: i soldati avevano assassinato donne e bambini e, nonostante 

ciò, tenevano discorsi pubblici e avevano pure numerose agevolazioni. Il soldato si sfogò con la 

scrittrice sottolineando che, se un soldato non esegue gli ordini di eliminazione dati da un superiore 

durante le campagne militari, allora viene eliminato a sua volta. Questa disciplina alienante si 

rispecchia in quella della società di stampo sovietico, la quale ha sempre insegnato ai cittadini a 

credere a tutto ciò che viene detto, senza mai sviluppare un pensiero critico. Accecato dalla rabbia e 

dall’odio, l’ex soldato partecipò ad una spedizione punitiva in cui assassinò immoralmente i 

partecipanti a un funerale afgano. Alla fine del dialogo, l’ex soldato asserì di invidiare i morti, perché 

hanno smesso di soffrire (Aleksijevitj 2016c: 133-134). 

Segue una serie di testimonianze. Un ex soldato racconta di aver bevuto il sangue di una tartaruga a 

causa della sete estrema in guerra e di aver dormito male a volte a causa dei pidocchi. La sua 

testimonianza occorre a far comprendere che esistono soldati più ragionevoli di altri, in quanto egli 

ostacolava attivamente alcuni compagni che si accanivano sui prigionieri o sugli animali. L’uomo si 

rivelò così ragionevole da riuscire a ricominciare una vita dopo la guerra, diventando ingegnere 
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(Aleksijevitj 2016c: 134-138). Un altro ex soldato testimonia che la sua squadra di artificieri vide un 

loro compagno venire trafitto dai proiettili davanti a una casa. Di conseguenza il soldato e il suo 

gruppo uccisero tutti i nemici nascosti all’interno. Si sfogarono addirittura sugli animali domestici e 

da allevamento, trucidandoli vergognosamente. Tuttavia, anche questa testimonianza rammenta ai 

lettori che l’amore esiste in guerra ma se ne vedono solo le schegge. Infatti il testimone racconta di 

aver visto un altro soldato regalare una caramella a una bambina afgana. Nonostante il valore del 

gesto, il giorno dopo alcuni soldati sovietici totalmente incoscienti le tagliarono tutte e due le mani. 

Oltretutto il testimone ammette che, quando tutti i giovani tornarono a casa, nessun sovietico si curò 

del loro stato d’animo. Nessuno immaginava nemmeno le esperienze travagliate della guerra 

(Aleksijevitj 2016c: 143-144). Un simile riscontro ebbe un altro soldato, il quale racconta che i 

cittadini sovietici comuni li consideravano assassini. Egli credeva che la patria sarebbe sempre stata 

dalla loro parte e li avrebbe supportati. Eppure, già durante la guerra, la sua compagnia militare aveva 

notato che i telegiornali sovietici trattavano numerosi argomenti ma non raccontavano mai della 

guerra. Di conseguenza si sentirono tutti abbandonati, dimenticati e inutili, al punto che, secondo il 

testimone, non fu il popolo a patire per la guerra, ma furono solo le madri e i cari: loro intuirono cosa 

succedeva in Afghanistan, mentre la gente normale non si sforzava nemmeno di farlo. I media 

avevano cominciato a raccontare che i soldati sovietici affrontavano gang armate, eppure dopo tanti 

anni un esercito vasto e possente come quello sovietico non aveva ancora concluso l’operazione 

militare. In Afghanistan, inoltre, certi soldati uccidevano gli animali per noia, pur sapendo che in 

Unione Sovietica sarebbero stati puniti per un tale gesto. Altri rubavano oggetti da portare a casa. 

Tuttavia, anch’egli racconta che in guerra c’erano azioni onorevoli, in cui la gente salvava la vita ad 

altri sacrificandosi, per esempio lanciandosi su una mina (Aleksijevitj 2016c: 160-170). Nonostante 

le testimonianze molto negative, nell’opera emergono alcune voci positive sulla guerra in 

Afghanistan, come ad esempio l’intervistato successivo. Egli racconta che in guerra in alcune 

occasioni si formavano amicizie fortissime, impossibili anche solo da concepire nella vita civile: un 

suo amico gli diceva sempre addio e lo abbracciava quando tornava vivo da una giornata, finché non 
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morì. Il soldato offre un collegamento nuovo nell’opera: associa la guerra in Afghanistan con quella 

contro la Finlandia al principio della Seconda guerra mondiale, poiché anch’essa fu insabbiata e 

nessun libro sull’argomento fu pubblicato in Unione Sovietica, a differenza della Grande guerra 

patriottica. Quest’ultima locuzione viene usata ancora oggi in alcuni Stati dell’ex Unione Sovietica 

per indicare la resistenza dei sovietici contro l’invasione tedesca durante la Seconda guerra mondiale 

(Aleksijevitj 2016c: 171-172). Un’altra testimonianza riguarda quella di un altro ex soldato che aveva 

creduto all’inizio di combattere contro gang, come riferito dalle autorità. Contemporaneamente, in 

Unione Sovietica c’erano manifesti propagandistici ovunque che inneggiavano alla guerra. Durante 

la campagna militare il testimone e la sua compagnia avevano ricevuto l’ordine di assaltare una 

carovana, come risultato anche alcuni cammelli rimasero gravemente feriti. Nonostante l’alternarsi 

di orrori, il soldato e altri membri dell’equipaggio conservarono un minimo di umanità, tanto da 

decidere di dare un po’ di soldi a un bambino afgano (Aleksijevitj 2016c: 193-196). Il testimone 

successivo è un ex soldato che racconta qualcosa di nuovo: le confische ai tempi della guerra. Alcuni 

militari sequestravano liberamente oggetti di valore di altri soldati per venderli agli afgani in cambio 

di droga. Secondo l’ex soldato, infatti, i combattenti medi in guerra non erano eroi. I giovani 

capitavano in circostanze sfortunate, qualcuno moriva addirittura di overdose, ma l’eroismo vero si 

rifletteva in pochi individui, i quali salvavano uno o più compagni sacrificandosi (Aleksijevitj 2016c: 

201-207-208). Oltre alle tante testimonianze negative, ne emerge un’altra positiva raccontata da un 

soldato di lunga esperienza, secondo cui la guerra in Afghanistan è stato il periodo più avventuroso e 

pieno di imprese pericolose di tutta la sua carriera, nonché il più onorevole. Per lui e per la propria 

compagnia militare, le operazioni militari furono fonti di piacere intrinseco. Nonostante questo, egli 

riconosce che la guerra in Afghanistan è stata profondamente ingiusta, immorale e inutile. Anche lui 

si scontrò con alcuni compagni che sparavano a persone e animali innocenti (Aleksijevitj 2016c: 146-

147-152-153). Anche la testimonianza successiva viene pronunciata da una voce positiva. Secondo 

l’ex soldato, i soldati furono gli unici a difendere la Patria e i suoi valori, mentre in Unione Sovietica 

a nessuno importava dei giovani in guerra e del loro servizio per il Paese. Il testimone aggiunge che 
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durante la guerra la carica patriottica creava unità solida tra le persone, mentre i connazionali civili 

sono più individualisti (Aleksijevitj 2016c: 223).  

Dopo le testimonianze militari, si propone un’altra serie di voci di donne che operarono al fronte. Una 

riguarda l’esperienza di una dattilografa, la quale osserva che le donne operatrici in Afghanistan erano 

considerate sgualdrine dai soldati, siccome tante dormivano con i militari di rango elevato. Questo 

pregiudizio non teneva conto del fatto che le donne soffrivano delle stesse malattie e della paura per 

gli stessi attacchi dei soldati. Le persone soffrivano tutte insieme e ciò le rendeva uguali. Eppure 

persino in guerra l’uomo sminuisce la donna (Aleksijevitj 2016c: 140): sono temi che si riallacciano 

all’opera di esordio della nostra autrice. Un’altra testimonianza femminile riguarda quella di un 

medico batteriologo, la quale osserva che molte donne in servizio erano superficiali e non 

adempievano alla loro funzione con la giusta serietà. La testimone lo deduceva dai discorsi banali e 

dall’arroganza che emergevano. A volte la stessa donna diventava bersaglio della cattiveria da parte 

delle sue colleghe, in un contesto tanto delicato come quello bellico. Poiché la testimone era medico, 

era più disciplinata e sapeva che l’impegno delle donne in servizio doveva emulare i sacrifici dei 

soldati, in modo da alleviare la loro sofferenza e dare loro una sorta di dignità. Molte di loro non la 

comprendevano. La testimone visse tutta la sua esperienza con spirito altruista; una volta donò anche 

la sua merenda a un paziente gravemente ferito. Le malattie in cui si imbatté maggiormente furono il 

tifo e l’epatite. I soldati feriti si ammalavano perché aspettavano tante ore, a volte giorni, prima di 

poter accedere alla sala operatoria, e nel frattempo i microrganismi infettivi entravano attraverso le 

ferite. I malati morivano silenziosamente. Nonostante gli orrori incontrati, il medico sostiene che in 

guerra si trae il peggio, ma anche il meglio dalla vita, motivo per cui non riesce più ad abituarsi alla 

vita civile, troppo neutra e poco costellata di significati. Quest’ultima intervistata è la portavoce di 

tutte le altre voci del libro che, nonostante la sofferenza indicibile, non hanno perso la loro umanità 

in guerra (Aleksijevitj 2016c: 178-183). Una testimonianza successiva riguarda l’esperienza di 

un’impiegata. Ella constata che le donne felici e realizzate non andavano in Afghanistan, al contrario 
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ci andavano quelle sole, deluse o che volevano migliorare la propria situazione economica. Le donne 

erano considerate spesso oggetto di desiderio degli ufficiali, e quelle che si concedevano a loro 

avevano gli standard di vita più elevati. La cosa scandalosa è che gli ufficiali spesso avevano una 

moglie e dei figli. Oltre a questo ‘mercato’, ne esisteva uno più autentico ed elaborato: lo spaccio dei 

soldati. I sovietici compravano cibo e lo rivendevano ai bottegai afgani: poiché il costo della vita era 

più alto in Afghanistan, i sovietici potevano guadagnare soldi e metterli da parte per il futuro 

(Aleksijevitj 2016c: 198-200).  

Di seguito si propone una serie di altre voci testimoni, stavolta rappresentate da donne lontane dalla 

guerra, che però subirono la perdita di un caro in Afghanistan. La prima testimonianza riguarda una 

moglie che perse il marito durante la guerra. Ella sostiene che la guerra del suo uomo si era conclusa, 

mentre la guerra di lei e della loro figlia piccola sarebbe stata molto più lunga. La donna ammette 

inoltre che la bambina manteneva vivo il suo ricordo tramite un rituale: di sera giocava con i 

giocattoli, ai quali aggiungeva la foto di suo padre, così poteva giocare e parlare anche con lui 

(Aleksijevitj 2016c: 186-187). Segue la testimonianza di una madre, che testimonia di aver visto una 

donna pagare perché i militari non portassero suo figlio in Afghanistan. La testimone osserva che 

correvano già delle cattive voci sull’Afghanistan all’inizio degli anni Ottanta, mentre la televisione 

sovietica mostrava immagini montate di fratellanza tra i soldati sovietici e quelli afgani e, addirittura, 

che i primi regalavano terre coltivabili agli afgani. Un’oasi di pace mai esistita, poiché dieci giorni 

dopo la partenza del figlio la madre seppe che era morto. Imprecò contro gli uomini che glielo 

comunicarono, accettò la bara di suo figlio ma non gli onori militari. Ormai anche la suddetta 

testimone aveva abbandonato le illusioni idealistiche del mondo sovietico (Aleksijevitj 2016c: 190-

192). La successiva testimone racconta che si pentì di non aver salvato suo figlio quando avrebbe 

potuto, offrendo del denaro. Dopo la struggente perdita, ella cominciò a frequentare solo gente come 

lei, a cui era stato strappato per sempre il figlio in guerra. I loro ragazzi erano l’unico argomento di 

cui valesse la pena parlare e interessarsi (Aleksijevitj 2016c: 209-211). 
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Il capitolo successivo “Tredje dagen” (Terzo giorno) comincia riportando un passo del terzo libro di 

Mosè 20:6, 27: “I skolen icke vända eder till andar som tala genom besvärjare eller spåmän…” (Non 

rivolgetevi a coloro che evocano i morti. Non andate dai maghi…). Questa citazione della Bibbia 

asserisce che l’uomo non deve ricorrere a medium spirituali per entrare in contatto con i morti e 

l’aldilà. Deve solo vivere e fare esperienza della vita terrena fino all’ora della ‘partenza’. All’inizio 

del “terzo giorno” la scrittrice riporta un altro frammento della Bibbia, che racchiude i primi tre giorni 

del mondo secondo il libro della Genesi. La Aleksievič scrutava il testo biblico nel tentativo di farsi 

un’idea sull’essere umano: per quale motivo è l’unico membro del creato divino ad autodistruggersi? 

L’essere umano quanta matrice umana-divina ha? Questi ragionamenti le venivano mentre aspettava 

un’altra telefonata dall’uomo sconosciuto. Egli avrebbe potuto aiutarla a trovare delle risposte. Il 

telefono squillò solo alla sera. L’uomo era diventato più razionale, accettò il suo passato e ammise 

che i giovani soldati fecero del male, anche se furono costretti. Per dare un valore alle loro azioni, 

egli affermò che avevano agito con grande coraggio e, in questo senso, secondo le aspettative della 

società sovietica. Nonostante la guerra e l’astio nei confronti di questa e dei soldati da parte del 

pensiero collettivo, l’uomo intendeva continuare a vivere nell’amore e comunicò che avrebbe avuto 

presto un figlio o una figlia. Dopo aver promesso di non telefonare più, salutò la scrittrice con un 

‘addio’. È interessante notare che, precedentemente, l’uomo sconosciuto non aveva mai salutato la 

Aleksievič né all’inizio né alla fine delle conversazioni, poiché era tormentato dall’ira e indurito dal 

rancore. Bastò semplicemente tradurre a parole i suoi pensieri a telefono per riordinare le proprie 

idee, non senza un certo coraggio, motivo per cui la scrittrice gli ha riservato un posto d’onore nella 

redazione dell’opera. Così si conclude l’unica testimonianza inaspettata e non programmata 

dell’opera (Aleksijevitj 2016c: 227-228).  

Segue un’altra lunga serie di testimonianze di cui si riportano le peculiarità più rilevanti. Un ex 

soldato racconta che nel 1986 tornò in Unione Sovietica dopo aver prestato servizio in Afghanistan. 

Sebbene la fine della guerra si stesse avvicinando, i sovietici ancora non sapevano nulla di quello che 
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accadeva. Molti chiedevano al testimone se i soldati si divertissero e guadagnassero un buon salario, 

il resto non interessava. Alla fine della guerra, i giornali sovietici cominciarono a dipingere i giovani 

soldati come degli occupanti, quando in precedenza si menzionava che essi facessero opere benefiche 

agli afgani (Aleksijevitj 2016c: 228-229). Il testimone successivo racconta che era andato in 

Afghanistan proprio perché i media sovietici parlavano di aiutare il Paese nella sua “rivoluzione”. 

Quando il soldato tornò in Unione Sovietica la gente non si interessò affatto alla sua sofferenza e al 

suo bisogno di comunicare la verità, forse perché erano realtà scomode per la mente sovietica, così 

incline al guerreggiare. A malapena gli chiesero se avesse ricevuto medaglie, se avesse sparato o fosse 

stato ferito. Secondo le autorità, i sovietici dovevano essere premurosi verso la propria Patria, eppure 

queste circostanze dimostrarono il contrario. Tutto restava in superficie. Della guerra, il testimone 

racconta che si pativa così tanto la sete che i soldati in alta quota bevevano dalle pozzanghere formate 

dal ghiaccio. Allo stesso tempo, egli riporta un esempio di grande fraternità: un compagno era stanco 

e tutti lo trascinarono invece di lasciarlo morire lentamente (Aleksijevitj 2016c: 247-249). Una 

testimonianza peculiare riguarda quella di un ex soldato abbandonato da sua moglie a causa della sua 

“inettitudine”, dovuta al fatto che non si era mai ripreso dalla fine della guerra in Afghanistan. 

Andarono d’accordo per un periodo di tempo, finché ella non si stufò e se ne andò di casa. Dopo la 

guerra, questo implicò un altro trauma per il testimone, il quale non riuscì più a interagire con le 

donne e a fidarsi di loro. Lo stesso ex soldato manifestava un odio viscerale per coloro che si 

rifiutavano di combattere, al punto che desiderava uccidere tali persone. Questa è forse la voce più 

negativa dell’opera, poiché la vita del testimone è stata totalmente rovinata dalla guerra e in più, in 

modo incoerente, egli condanna chi si vuole sottrarre da quello stesso supplizio. Questa condizione 

appare come la più degradante per chi è un reduce di guerra (Aleksijevitj 2016c: 262-265). Il 

testimone successivo è un’altra voce positiva, stavolta riguardo alla guerra in generale. Egli racconta 

che gli afgani guardavano i film sovietici durante la guerra, entravano in contatto così con la cultura 

del nemico, allo scopo di imparare ad affrontarlo. Inoltre, essendo stato un militare per tutta la vita, 

egli affermò di continuare a bramare il senso del pericolo e l’ebbrezza che emergevano in guerra 
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(Aleksijevitj 2016c: 269-270). A seguire, si propone la testimonianza di un altro ex soldato, il quale 

ammette di aver ucciso dei civili e di aver conservato un gran rimorso. Un ulteriore fardello 

costituivano l’odio e la rabbia nei confronti del proprio popolo insensibile e voltafaccia, nonostante 

egli avesse conosciuto l’amore con una moglie e un figlio. Un’altra cosa che l’ex soldato esplicita e 

che si trova nelle testimonianze precedenti, è che le uniche persone che compresero fino in fondo i 

soldati sovietici furono le madri (Aleksijevitj 2016c: 288-289). Segue un’altra testimonianza positiva 

sulla guerra: un ex soldato racconta la sua opinione, cioè non è vero che i soldati erano ‘occupanti’ 

come si diceva, ma avevano combattuto per una causa autenticamente benevola. In pratica, secondo 

lui erano i contadini afgani a rifiutare le terre e le macchine agricole moderne che i militari sovietici 

gli offrivano. Oltretutto, il testimone afferma che i soldati erano degli eroi, ricordando tutte le volte 

in cui qualcuno si è sacrificato per altri (Aleksijevitj 2016c: 270-272). Dunque anche in Ragazzi di 

zinco, così come in Preghiera per Černobyl’, l’effetto corale e polifonico si ottiene anche attraverso 

il contrasto e il contrappunto di opinioni diverse, che comprendono una gamma di sfumature dal 

ripudio totale della mentalità sovietica alla sua difesa estrema. 

Di seguito si riportano alcune testimonianze di donne che operarono al fronte. Secondo una 

infermiera, in sala operatoria fu ricoverata una donna afgana morente, alla quale salvarono la vita. 

Nonostante questo, la signora non li ringraziò ma sputò loro addosso, poiché disprezzava quello che 

i sovietici stavano facendo all’interno del suo Paese. L’infermiera era una di quelle persone che non 

capivano le meccaniche di guerra: aveva imparato solo a odiare gli afgani dopo aver visto dei giovani 

sovietici storpiati e bruciati. Lei stessa afferma che all’epoca non capiva che in guerra l’odio è 

reciproco ed emerge per colpa di terzi che hanno desiderato la guerra stessa. Inoltre, nonostante 

facesse turni di lavoro da ventiquattro o quarantotto ore, ella scherniva spudoratamente i soldati che 

si ferivano da soli, a causa della loro bassa autostima o per evitare di andare in campo di battaglia a 

morire. L’infermiera compiva il suo mestiere ma non mostrava compassione verso chi non sapeva 

combattere per la Patria. Lei stessa aveva accettato di prestare servizio solo perché mossa dal senso 
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di dovere internazionalista. Soltanto dopo essere tornata dall’esperienza, la donna cominciò a 

comprendere che uccidere non è piacevole e che non è giusto giudicare certi ragazzi come dei 

vigliacchi (Aleksijevitj 2016c: 232-236). Una testimonianza successiva riguarda l’esperienza di una 

sottufficiale dei servizi segreti, la quale racconta che in Afghanistan l’acqua e i cibi sapevano di cloro. 

In più, nei luoghi in cui i giovani sovietici morivano, si scrivevano i loro nomi sulle pietre e si 

ergevano obelischi. Tuttavia alcuni militari maggiori rovinavano i monumenti di proposito per non 

lasciare tracce della morte dei giovani sovietici. Nonostante il male pervadesse le vite al fronte, anche 

la suddetta testimone constata che l’amore esiste in guerra, in quanto secondo lei le donne aiutavano 

gli uomini. In particolare, una volta la donna vide una signora che convinse un uomo a non scrivere 

lettere tristi alla sua famiglia, in seguito lo aiutò a ricominciare sia a camminare, sia a vivere 

(Aleksijevitj 2016c: 250-252). La testimone successiva è un’ex impiegata, la quale racconta di tutti i 

tipi di donne e i loro ruoli nella guerra in Afghanistan. Ella vide donne belle e meno belle, giovani e 

meno giovani, allegre e iraconde. Svolgevano mansioni di infermiere, cuoche, donne delle pulizie, 

fornaie e cameriere. Secondo la sua versione, la maggior parte delle donne andava in Afghanistan per 

motivi di guadagno economico o per trovare marito (Aleksijevitj 2016c: 290). Di seguito si riportano 

altre testimonianze femminili, stavolta rilasciate da donne, parenti di vario grado dei soldati caduti. 

Una madre racconta di avere perso uno dei due figli. Il sentimento della nostalgia trabocca dal cuore 

della madre (Aleksijevitj 2016c: 238-239). Un’altra racconta di aver perso la figlia infermiera. In 

questa testimonianza, similmente alle precedenti, la protagonista riscontra indifferenza da parte dei 

“compatrioti”. Un giorno la madre stava contemplando la tomba della figlia, mentre passava una 

famiglia con dei bambini che condannò a voce alta la testimone, affermando che aveva mandato la 

sua unica figlia a morire. La donna si scandalizzò e patì ulteriormente: oltre ad aver perso sua figlia, 

non riceveva nemmeno sostegno da parte della gente comune, troppo testarda per essere capace di 

comprendere la realtà. Proprio perché la figlia voleva essere utile e fare delle buone opere, andò a 

prestare servizio in Afghanistan. La madre non poteva certo obbligarla a rimanere a casa. L’ultima 

invocazione della testimone consiste in una supplica ai suoi simili a passare del tempo con lei davanti 
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alla tomba, in modo da non lasciarla sola, abbandonata al destino crudele che le è toccato (Aleksijevitj 

2016c: 261). Un’altra madre testimonia di aver perso suo figlio in guerra e, successivamente, suo 

marito si impiccò non riuscendo a elaborare il lutto. Questa testimone ci rimise più di altre madri, 

arrivando certamente a disprezzare lo Stato, il Partito Comunista e se stessa, i quali tutti e tre avevano 

inculcato la disciplina del dovere patriottico a suo figlio (Aleksijevitj 2016c: 274-275). Un’altra 

testimonianza proviene dalla moglie di un soldato. Racconta che era in compagnia dei genitori di lui. 

All’inizio il padre era l’unico a comprendere che lo Stato era colpevole della morte di suo figlio, 

invece la madre e la moglie ragionavano ancora secondo la logica della difesa della Patria. La moglie 

si ricredette solo alcuni anni dopo, quando la televisione ammise che l’esperienza in Afghanistan fu 

un disonore per l’Unione Sovietica (Aleksijevitj 2016c: 279-282). Complessivamente, il “coro” di 

Ragazzi di zinco appare variegato non solo nei ruoli sociali dei testimoni, ma soprattutto nelle opinioni 

che offre sulle circostanze bellicose, sociali e politiche che riguardarono la guerra in Afghanistan. Il 

talento di Svetlana Aleksievič viene riconosciuto dalla critica proprio per la sua capacità di tralasciare 

le differenze di classe e di cultura dei testimoni, in modo da inserire le loro voci dentro un coro 

secondo un rapporto perfettamente simmetrico ed equilibrato. In questo risiede il potere educativo 

dei romanzi corali della scrittrice (Golstein 2015: 4). Evidentemente, le opere di Svetlana Aleksievič 

manifestano un tratto stilistico che è comune a tutti i romanzi: la pluridiscorsività. Si tratta della 

presenza ricca di voci sociali allineate armonicamente all’interno dell’opera. Questo comporta 

l’adozione di voci in contrasto tra di loro non solo dal punto di vista ideologico, ma anche linguistico, 

a seconda dei ceti sociali e del grado di istruzione (Bachtin 1979: 71-73). In questo senso, la lingua 

letteraria del romanzo in generale si manifesta come un insieme di più “lingue” che dialogano tra di 

loro (102). Lo stesso processo di redazione di un romanzo alla fine equivale a un rapporto dialogico 

tra la coscienza linguistica dell’autore e la lingua dei personaggi. Il caso della Aleksievič è 

emblematico in questo senso, in quanto le voci analizzate e raffinate sono centinaia per ogni opera 

(Bachtin 1979: 173-174). Il genere del romanzo, dunque, predispone necessariamente numerosi 

personaggi attraverso cui vengono veicolate più ideologie. Si tratta di persone che parlano, e il loro 
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eloquio non viene semplicemente riportato, ma raffigurato artisticamente, differentemente dal 

discorso quotidiano in cui la parola viene solo tramandata. Questo passo ci aiuta a comprendere come 

l’attività di Svetlana Aleksievič, il quale include tra le altre cose una rielaborazione delle 

testimonianze raccolte, sia artisticamente connotata e valida. A questo senso, per quanto debba essere 

fedele alla voce originale, la riproduzione di un discorso comporta sempre una variazione semantica 

(Bachtin 1979: 140-141-147-148). 

I capitoli centrali del libro sono conclusi, tuttavia restano quasi cento pagine di contenuto più 

informativo. Segue un capitolo di poche pagine, “Post mortem”, indicante i nomi (non completamente 

autentici) dei ragazzi morti in guerra nominati nel libro, le loro date di nascita e di morte e una frase 

dedicata a ognuno (Aleksijevitj 2016c: 309-312). 

L’ultimo capitolo di contorno del libro è intitolato “Processen mot ‘Zinkpojkar’” (Il processo per 

Ragazzi di zinco) e ha una dicitura poco più in basso del titolo: “Historien i dokument” (La storia 

descritta secondo i documenti). Il capitolo ricostruisce in modo esaustivo le vicende del processo 

contro il libro di Svetlana Aleksievič, attraverso la sola enumerazione di tutti i documenti pubblici 

correlati, in ordine cronologico. Questa forma comporta la diluizione delle informazioni centrali in 

più paragrafi e la loro ripetizione. Poiché il processo è stato descritto in parte nel capitolo tre, qui ci 

si sofferma solo sulle fasi del processo riportate. Il primo richiamo giuridico avvenne con la messa in 

scena teatrale di Ragazzi di zinco. Gli accusatori si sentivano indignati per la rappresentazione dei 

loro figli come assassini, stupratori e drogati accaniti. L’accusa includeva affermazioni non veritiere 

e discoste dalle reali informazioni delle testimonianze (Aleksijevitj 2016c: 317). Il processo iniziò il 

20 gennaio 1993 (Aleksijevitj 2016c: 318). Oleg Sergeievič Ljashenko affermò che numerose frasi 

del suo racconto erano state inventate. In sua difesa, la scrittrice affermò, secondo la sua testimonianza 

nell’opera, che egli non voleva più essere ingannato dallo Stato, ma che proprio con questa denuncia 

egli si era lasciato corrompere e, quindi, ingannare per una seconda volta dal potere. Ljashenko in 

seguitò affermò che la pensione per gli invalidi di guerra era pessima (Aleksijevitj 2016c: 320-323). 
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Il testimone successivo fu Ekaterina Nikitina Platitsina, la quale anch’essa rivendicava informazioni 

“adeguate” e reali nella testimonianza su suo figlio soldato, in cui egli viene dipinto come un ragazzo 

tenero mentre ella è definita con sentimenti antipatriottici. Questo primo processo penale non 

continuò poiché i due testimoni non si presentarono più, probabilmente presi da un rimorso di 

coscienza che li portò a non tentare di arricchirsi sulle spalle della scrittrice. L’astio nei suoi confronti 

riguardava soprattutto il suo tornaconto personale dovuto alla sua attività giornalistica, in questo caso 

considerata diffamatoria nei confronti della “Patria”. Mezzo anno dopo la Aleksievič fu citata 

nuovamente in giudizio da altre due persone: Inna Sergeevna Golovneva, la quale era anche portavoce 

delle madri nell’Associazione dei soldati internazionalisti bielorussi, e Tara Ketsmur, ex soldato e 

portavoce dei soldati nell’associazione stessa (Aleksijevitj 2016c: 324-327). La prima raccontò al 

tribunale che la scrittrice aveva diffamato la sua figura nella stesura della testimonianza, in quanto 

sembrava che stravedesse per il primo figlio e non amasse il secondo. Inoltre, la scrittrice dipingeva 

la testimone come una persona di dubbia morale a causa di una frase formulata in modo estremo 

(Aleksijevitj 2016c: 329-330). Tara Ketsmur, invece, rivelò addirittura di non aver mai incontrato la 

scrittrice e che la sua testimonianza fosse inventata (Aleksijevitj 2016c: 331-332). Nel caso della 

Golovneva, emerse che la donna era scandalizzata soprattutto perché la Aleksievič aveva scritto 

nell’opera che i ragazzi erano degli assassini. Per lei tale tesi sconsacrava tutti i giovani soldati, 

compreso suo figlio. La testimonianza, dopo la pubblicazione del libro, era stata estratta e pubblicata 

nel giornale Komsomolskaya Pravda (Aleksijevitj 2016c: 335-336). Nel caso di Tara, invece la 

scrittrice dimostrò di sapere informazioni sulla sua vita che non avrebbe potuto manifestare senza 

averlo intervistato, e arrivò a chiedergli addirittura se non avesse scritto lui la sua domanda di 

convocazione in tribunale (Aleksijevitj 2016c: 340). Segue una serie di numerose lettere, spedite da 

ex militari sovietici dell’Afghanistan, ex militari sovietici della Grande guerra patriottica, persone 

normali ed organi di governo europei, russi e bielorussi. I contenuti delle lettere sono di natura 

polemica e dichiarano che tali processi erano una grave lesione ai diritti umani, nonché alla libertà 

artistica. Alcune figure rivelarono che l’uomo non vuole credere alla storia ma solo a quello che gli è 
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stato inculcato (Aleksijevitj 2016c: 343-368). Alla fine del processo Svetlana Aleksievič pronunciò 

un discorso globale di difesa, il quale includeva il significato della sua attività controcorrente e un 

attacco a tutta la società sovietica. Ella si chiedeva quale fosse l’identità dei sovietici. Menzionando 

Golovneva, affermò che costei aveva perso suo figlio a causa dello Stato, eppure si era lasciata 

ingannare una seconda volta da esso (il quale la pagò probabilmente per convincerla a tentare di 

diffamare la scrittrice). La Aleksievič proseguì con il culto dell’uomo guerriero, che si era 

irragionevolmente conservato intatto nonostante i crimini umanitari commessi in più fasi della storia 

sovietica, come la Čeka rivoluzionaria, i lager di Stalin, il disordine a Vilnius, Baku e Tbilisi e la 

guerra in Afghanistan. La scrittrice rivendicò anche, in qualità di giornalista, il suo diritto di 

raccontare la verità e quindi di essere libera di esprimersi. Affermò la natura veritiera dei suoi libri, 

quali documenti caratterizzati dalla rielaborazione di materiale fornito da situazioni reali. La 

Aleksievič dichiarò che il tribunale aveva respinto due volte la richiesta di una perizia letteraria a 

causa delle accuse inconsistenti e inautentiche su cui basare un procedimento penale. Poi richiamò 

l’attenzione sull’incapacità di giudizio e di pensiero critico nei territori dell’ormai ex Unione 

Sovietica (Aleksijevitj 2016c: 368-376). La corte emise la sentenza finale l’8 dicembre 1993, in cui 

respinse le richieste di risarcimento da parte di Inna Sergeevna Galovneva e Taras Ketsmur. Nel primo 

caso il tribunale ordinò alla Golovneva di pagare le spese processuali, mentre nel secondo caso la 

Aleksievič dovette pagare le spese processuali e anche quelle legali all’ex soldato, pari a 2680 più 

1320 rubli poiché non riuscì a dimostrare che la sua testimonianza corrispondeva alla realtà 

(Aleksijevitj 2016c: 377-380). 

Un paragrafo in fondo allo stesso capitolo riguarda uno scambio di due lettere tra un vice-portavoce 

del centro PEN e un preside dell’istituto Janka Kupala, le cui istituzioni sono entrambe collocate in 

Bielorussia. Nella prima lettera il preside raccolse alcune domande relative al genere letterario di 

Svetlana Aleksievič e al suo metodo di lavoro. Una domanda riguarda la libertà di rielaborazione 

delle testimonianze, in particolare con l’interpretazione. Nella seconda lettera, il vice-portavoce del 
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centro PEN rispose a tutte le domande tecniche e anche a quella qui citata. Secondo la sua opinione, 

è impossibile manifestare la realtà oggettiva degli eventi attraverso l’ascolto e la stesura di appunti, 

sebbene i lavori di letteratura documentaria di Svetlana Aleksievič siano accurati (Aleksijevitj 2016c: 

380-388). 

L’ultimo paragrafo del capitolo è quello che chiude l’opera. Esso riporta pochi articoli scritti su 

giornali pubblici in Russia, Bielorussia e Kazakistan, immediatamente dopo la sentenza finale del 

processo alla scrittrice. Tutti questi affermavano che il procedimento giudiziario fu l’ennesima 

sconfitta per il mondo sovietico, l’ennesimo rifiuto della verità, nonché un tentativo di mantenere 

intatti quei valori dominanti che favorivano la concezione della “grande nazione” ma che allo stesso 

tempo smantellavano l’essenza dell’essere umano (Aleksijevitj 2016c: 389-396). 

La quarta del libro riporta una frase già incontrata all’interno dell’opera: “Det förflutna är fortfarande 

framför oss” (Il passato è ancora davanti a noi). In basso sono riportate due recensioni dell’opera da 

parte di due giornalisti svedesi, i quali la acclamano come opera poetica, capace di riportare 

esperienze umane difficili da descrivere a parole (Aleksijevitj 2016c). 

In conclusione del suddetto paragrafo, si propone nuovamente la traduzione di un passo dell’opera 

dal russo allo svedese, preceduta da quella dell’edizione italiana. Il brano è stato già oggetto di analisi 

in precedenza e riguarda l’episodio in cui alcune donne afgane accolsero e nutrirono dei soldati 

sovietici, pur sapendo che sarebbero state lapidate insieme ai loro figli dal loro stesso villaggio. 

  

Vicino a Bagram siamo entrati in un kišlak, abbiamo chiesto qualcosa da mangiare. Secondo le loro leggi, se 

qualcuno entra in casa tua e ha fame, non puoi rifiutargli un boccone. Le donne ci hanno fatto sedere alla loro 

tavola e ci hanno rifocillati. Quando siamo ripartiti, il villaggio ha lapidato a morte quelle donne e i loro figli. 

Sapevano che le avrebbero uccise, ma non ci avevano cacciato. E noi invece andavamo da loro con le nostre leggi... 

Entravamo nelle moschee senza neanche scoprici il capo… (Aleksievič 2018b: 53-54) 

 

Под Баграмом... Зашли в кишлак, попросили поесть. По их законам, если человек в твоем доме и голодный, 

ему нельзя отказать в горячей лепешке. Женщины посадили нас за стол и покормили. Когда мы уехали, 

этих женщин и их детей кишлак до смерти закидал камнями и пальками. Они знали, что их убьют, но все 
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равно нас не выгнали. А мы к ним со своими законами... В шапках заходили в мечеть… (Aleksiyevich 2007: 

69) 

 

I närheten av Baghram... vi körde in i en by och bad om mat. Enligt deras lagar och seder får man inte vägra att ge 

en varm rågkaka till en svulten som besöker ens hem. Kvinnorna placerade oss kring ett bord och gav oss mat. När 

vi hade åkt blev de där kvinnorna och deras barn ihjälslagna med stenar och påkar. De visste att de skulle bli 

ihjälslagna, och ändå hade de inte avvisat oss. Det var alltså till sådana människor som vi kom med våra lagar och 

seder... Vi klampade in i moskéerna med hjälmarna på... (Aleksijevitj 2016c: 72) 

 

 

Il brano scelto evidenzia numerose differenze tra l’edizione russa e quella svedese. La prima è la 

conservazione del termine kišlak nella versione russa e la sua trasformazione in "villaggio" (by) nella 

versione svedese, che è un addomesticamento. In svedese il termine perde tutto il connotato culturale 

e storico. Infatti kišlak è un termine turco-persiano che indica un villaggio dell’Asia Centrale.  La 

seconda differenza risiede nell'adozione di un altro termine locale nell'edizione svedese, il quale 

compare nella seconda frase. Si tratta di rågkaka, ovvero “focaccia di segale”. Abbiamo un nuovo 

addomesticamento, in quanto si tratta di un tipo di pane tipico della Svezia, che però annulla il focus 

sul contesto culturale dell’opera. Nell’edizione russa, al contrario, si trova il vocabolo lepeška, che 

vuol dire “pane piatto/basso”, quindi si tratta di un cibo più generico. Questo adattamento culturale 

nella versione svedese appare forzato, quando si poteva sostituire “focaccia di segale” con, 

semplicemente, “pane piatto” o semplicemente “pane”. L’ultima differenza emerge nella quarta e 

nella quinta frase, in cui compare il verbo “uccidere” in entrambe le edizioni. La distinzione è solo 

grammaticale: differentemente dallo svedese, in russo la forma passiva è usata solo nel registro alto, 

motivo per cui i soggetti originali delle due frasi sono kišlak (il villaggio) e la terza persona plurale 

indefinita (loro). Nell’edizione svedese, invece, le due frasi al passivo suonano naturali e fluide e non 

implicano un innalzamento di registro. In base alle osservazioni riportate, la traduzione nel frammento 

dell’edizione svedese presenta una piccola differenza di grammatica rispetto alla versione russa e 

alcune divergenze lessicali importanti. La traduzione del paragrafo risulta dunque essere prettamente 
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addomesticante. Partendo da questo punto si può ipotizzare che tutto il processo traduttivo del libro 

tenda di più verso il polo dell’addomesticamento. 

 

4.4 Tempo di seconda mano 

L’edizione svedese di Tempo di seconda mano, Tiden second Hand, presa in esame è quella del 2016, 

ma nella versione della quarta stampa del 2018. Il libro è in formato pocket ed è composto da 672 

pagine, pubblicata ancora dalla casa editrice Ersatz, ma questa volta tradotta da Kajsa Öberg Lindsten. 

Come spiegato nel capitolo precedente, il libro tratta di un’altra parentesi drammatica della storia 

sovietica, ovvero gli anni Novanta, segnati dalla povertà e dalla caduta della stessa Unione Sovietica. 

Poiché il secondo fine dell’opera è quello di ripercorrere la storia dell’uomo sovietico, vengono 

fornite testimonianze anche su altri contesti antecedenti o contemporanei, di cui la scrittrice non aveva 

ancora parlato nei suoi libri, come la vita nei gulag staliniani e le due guerre in Cecenia. 

La copertina del libro è una foto in bianco e nero raffigurante una donna mentre si guarda allo 

specchio, in un negozio apparentemente spoglio o povero di merci. Anche questa copertina, come 

quella dell’opera precedente, introduce l’argomento ma non lascia intendere la drammaticità delle 

vicissitudini trattate. 

La composizione dell’opera risulta essere la più frammentata fra tutte quelle di Svetlana Aleksievič 

qui esaminate. I capitoli centrali del libro sono solo due, entrambi a loro volta suddivisi in due macro-

parti: le prime hanno quasi lo stesso nome in entrambi i capitoli: “Ur gatubrus och kökssamtal” (Da 

voci di strada e conversazioni in cucina), ma con l’aggiunta del decennio 1991-2001 nel primo 

capitolo e 2002-2012 nel secondo. Lo scopo di questa sorta di continuità è manifestare le differenze 

tra le due decadi dell’opinione pubblica sul Comunismo e il Capitalismo. Inoltre, in queste prime 

macro-parti dei capitoli centrali, i discorsi e le testimonianze vengono registrati in forma scritta e 

casuale da parlanti anonimi. Al contrario, le seconde macro-parti dei due capitoli sono molto più 
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ampie e si distinguono per il solito stile adottato dalla scrittrice, con testimonianze molto dettagliate, 

raccolte con un videoregistratore e di cui si riportano i nomi degli intervistati.  Le interviste, quindi, 

sono contenute in singoli sottoparagrafi estremamente lunghi, i quali si articolano in ulteriori 

sottoparagrafi, differentemente dalle testimonianze che compaiono nelle altre opere analizzate in 

questo capitolo. Nel caso di queste seconde parti, i titoli variano maggiormente da un capitolo 

all’altro: uno si intitola “Tio historier i röd interiör” (Dieci storie in un interno rosso), l’altro “Tio 

historier utan interiör” (Dieci storie in esterni). Questo contrasto mette in luce che il secondo 

paragrafo del primo capitolo presenta dieci testimonianze relative al periodo comunista, mentre quello 

del secondo capitolo riguarda avvenimenti che hanno avuto luogo in seguito alla caduta dell’Unione 

Sovietica. 

Il corpo del testo comincia con un sommario, seguito da due citazioni degli scrittori David Rousset e 

Fedor Stepun. Le citazioni affermano che, oltre ai malfattori vincenti, anche i benefattori perdenti 

sono ignobili. L’unica cosa che restituisce un po’ di dignità è il senso di fratellanza in un contesto 

degradante (Aleksijevitj 2016b: 7). 

Il primo paragrafo del libro è intitolato “En deltagares anteckningar” (Memorie di una complice) e 

consiste in un’introduzione concepita direttamente dalla scrittrice, non da un testimone introduttivo 

come nelle altre opere. La Aleksievič racconta il suo rapporto con il Comunismo sovietico e ne 

descrive il fenomeno storico. Dunque, Tempo di seconda mano manifesta la voce della scrittrice 

maggiormente rispetto a Preghiera per Černobyl’ e in misura simile a Ragazzi di zinco, come si è 

visto nel prologo dell’opera precedente. Quest’introduzione è stata scritta in anni recenti, dopo gli 

anni Novanta, come riportato all’interno del contenuto. Il Comunismo aveva un progetto finale 

distorto: rendere l’uomo simile ad Adamo. Nonostante la caduta dell’Unione Sovietica, gli uomini 

sovietici esistono ancora in numerose nazioni, parlano diverse lingue ma sono tutti accomunati dalla 

brama dell’eroismo e da un rapporto speciale con la morte. In particolare, non hanno la 

consapevolezza del valore della vita umana, poiché in ogni epoca sono state sterminate milioni di 
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persone. Con la caduta dell’Unione Sovietica, negli anni Novanta si credeva di cominciare una nuova 

vita basata sulla libertà. Si scoprì che essa consisteva in un’adozione di schemi più individualistici. 

Le idee passarono in secondo piano, mentre i sogni e il guadagno personali proruppero parallelamente 

all’ascesa del capitalismo. Incapaci di adattarsi adeguatamente al nuovo modello economico, i 

sovietici si impoverirono parecchio. Contemporaneamente, la mentalità sovietica militarista e 

disciplinare si è fossilizzata, preservandosi, poiché i sovietici sono rimasti ancorati agli schemi di vita 

del passato. Questa condizione odierna non prevarrebbe se fosse stato insegnato lo spirito di iniziativa 

correlato al concetto di libertà, mentre i sovietici conoscono solo la disposizione spirituale a morire 

per essa. La scrittrice, quindi, fedele alla sua aspirazione a cercare le voci personali e le storie 

individuali dietro la grande Storia, in quest’opera ha raccolto campioni di Comunismo ‘interiore’, 

raccontato da singoli individui in seguito alla caduta del “grande impero”. La maggior parte dei 

sovietici ha rivelato di essere molto nostalgica, poiché la vita comunista era stata l’unica che avessero 

vissuto, con i pregi e i numerosi difetti che aveva. È importante notare, anche, che le persone ai tempi 

del Comunismo avevano accesso solo a una versione dei fatti storici ma non a quelli individuali, non 

solo a causa della censura, ma anche per il semplice fatto che le esperienze personali, già per loro 

natura poco accessibili, erano molto più varie e, quindi, dispersive. Furono ignorate. La scrittrice fa 

mea culpa in un certo senso, ammettendo che anche nella sua famiglia il Comunismo era radicato sin 

da quando era bambina; in seguito si sarebbe redenta gradualmente tramite la sua attività giornalistica. 

Per concludere, a causa dell’abiezione economica e della crisi dei valori negli ex Paesi sovietici, negli 

ultimi due decenni si è imposto un nuovo culto di Stalin e del Marxismo che è perdurato fino all’epoca 

attuale, nonostante il benessere generale sia cresciuto. Suddetto fenomeno implica che anche la metà 

dei giovani nati dopo il crollo del grande impero sostengono la politica di Stalin, insieme alla 

maggioranza dei ‘vecchi’ sovietici, pur tralasciando la morte di almeno venti milioni di persone 

causata da quell’uomo (Aleksijevitj 2016b: 9-20). 
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Segue il primo capitolo del libro, intitolato “Med apokalypsen som tröst” (L’Apocalisse come 

consolazione). Come già menzionato, la sua prima parte è nominata “Ur gatubrus och kökssamtal 

1991-2001” (Da voci di strada e conversazioni in cucina 1991-2001), in cui la scrittrice tiene 

interviste ai passanti e a persone in gruppo durante il decennio indicato. Questo tipo di testimonianze 

è lo stesso che compare nel prologo di Ragazzi di Zinco, quando la scrittrice annota le conversazioni 

casuali in aereo. La differenza in quest’opera risiede nel contesto quotidiano in cui si raccolgono i 

dati, corrispondente a più luoghi pubblici che Svetlana Aleksievič visita. I testimoni intervistati in 

questo caso sono voci anonime che parlano direttamente, in prima persona. Il primo afferma di aver 

capito che all’epoca comunista non si sapeva quasi nulla del mondo e si conduceva una vita più lenta, 

mentre in tempi attuali tutti sono impegnati ad arricchirsi, dimenticandosi della vita affettiva 

(Aleksijevitj 2016b: 25-27). Secondo il testimone successivo, i sovietici non sono disposti a 

rinunciare al Comunismo, vogliono solo avere una qualità di vita più alta. Secondo un altro testimone, 

Gorbačëv, l’artefice della perestrojka, era un agente americano e tradì la sua Patria, smantellando il 

Comunismo (Aleksijevitj 2016b: 28). Il testimone successivo ricorda che negli anni Novanta i teatri 

e le biblioteche si svuotarono: la gente passò più tempo per le strade a visitare i mercati e i nuovi 

negozi, di tipo privato. Il denaro divenne sinonimo di libertà, intesa come possibilità di vivere bene. 

Emerge sin da subito un rifiuto del mondo moderno da parte delle voci russe, nostalgiche dei valori 

sovietici (Aleksijevitj 2016b: 36-37). La stessa Aleksievič un giorno andò in piazza a Mosca. Era il 

Primo Maggio, la Festa dei Lavoratori. Si manifestò una folla eterogenea, composta da nostalgici 

dell’Unione Sovietica e filocapitalisti. La scrittrice annotò alcune frasi proferite. Dalle dichiarazioni 

litigiose di entrambe le parti, emersero le seguenti opinioni collettive: El’cin aveva rubato i soldi del 

popolo e si era arricchito indebitamente; lo Stato non voleva ammettere che stava instaurando il 

capitalismo; i capitalisti avevano venduto il proprio Paese all’America e sarebbe occorso cacciarli 

dalla Russia o farli uccidere dallo stesso Stalin; e infine i russi comunisti avevano la coscienza sporca 

di sangue (Aleksijevitj 2016b: 44-45). Ritorna qui la tecnica polifonica che procede per contrasti. 
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Un altro giorno la scrittrice annotò i discorsi degli uomini seduti al chiosco della birra. Essi 

riguardavano tutti il “triste” destino della Russia postcomunista. Gli uomini invidiavano coloro che 

avevano vissuto nei grandi ideali. Affermavano che la violenza era qualcosa di necessario per 

realizzare grandi cause e che il Comunismo era diventato un tratto ineliminabile / imprescindibile 

dell’identità russa (Aleksijevitj 2016b: 46-48). 

La seconda parte del primo capitolo è molto più lungo e include lunghe testimonianze, stavolta 

accompagnate dai nomi dei testimoni. Essa è intitolata “Tio historier i röd interiör” (Dieci storie in 

un interno rosso), composta da storie lunghe, alcune con più intervistati, le cui testimonianze vengono 

confrontate. La peculiarità che unisce i racconti è la loro datazione passata, risalente ai primi anni 

Novanta. In effetti le testimonianze dedicano un certo spazio al passato stalinista, osservato perlopiù 

con lenti sovietiche. La prima testimone racconta che non era vero che la Russia fosse diventata ricca, 

poiché nelle province si viveva più poveramente di Mosca. In seguito, ella sottolinea che con la 

perestrojka tutti i comunisti erano bollati ‘ingiustamente’ come cattive persone, quando in realtà ce 

n’erano parecchie di buone. Il padre della testimone, per esempio, era stato dieci anni in un gulag e, 

nonostante questo, non perdette la sua indole. Non fu mai rancoroso e non disprezzò mai il Partito 

comunista. Secondo lui, i tempi della Grande guerra patriottica furono crudeli nel tentativo di 

costruire una grande nazione. La testimone prosegue affermando che c’erano molti comunisti come 

suo padre: intelligenti, sinceri e onesti, poiché le basi della corrente ideologica riguardavano 

l’altruismo e la compassione per i sofferenti. Spostandosi sui tempi attuali, la testimone ammette che 

i giovani riuscivano ad adattarsi al nuovo mondo, mentre i vecchi morivano in silenzio. I libri 

venivano dimenticati mentre i banchieri, i businessmen e le modelle diventavano i nuovi eroi. Per 

concludere la testimone aggiunge anche che durante la perestrojka c’erano addirittura rivolte e atti 

vandalici nei confronti dei comunisti. Il furore si affievolì solo con il tempo (Aleksijevitj 2016b: 53-

77). Secondo l’amica della testimone, invece, l’epoca sovietica è stata costellata di delusioni e 

ingenuità. Gorbačëv fu un leader autorevole e giusto che voleva cambiare l’impianto economico-
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sociale per migliorare la vita dei sovietici, ma non poteva sapere come agire esattamente, poiché 

nessuno era fisiologicamente pronto a cambiare mentalità. Alcune famiglie si divisero a causa delle 

divergenze di idee (Aleksijevitj 2016b: 77-83). Da qui viene di nuovo il turno della testimone, la 

quale afferma che, ai tempi di Gorbačëv, si formavano le code fuori dal comitato regionale per 

restituire la tessera del Partito comunista. Contemporaneamente cominciò una lunga serie di 

procedimenti giudiziari nei confronti dei comunisti, sempre più scherniti e isolati dalla moltitudine. 

Questo netto contrasto di pensiero tra le due amiche rappresenta il paradosso della natura eterogenea 

dei “cori” della scrittrice, i quali mettono in luce non solo tutte le opinioni che presenta la società da 

cui provengono, ma anche il rapporto di diversità che emerge pure fra persone affini (Aleksijevitj 

2016b: 89-96). La testimone successiva è una signora vecchia che racconta di aver visto un suo amico 

suicidarsi. Il vecchio si suicidò perché era stufo di vivere una vita di stenti, la quale era stata causata 

dall’avidità o dalla negligenza di tutti i presidenti sovietici della storia. Eppure sia la vecchia che il 

vecchio avevano vissuto per tutta la vita sotto la guida di leader che promettevano una vita migliore. 

Secondo la testimone, Chrusčëv, Gorbačëv e El’cin non avevano mantenuto la loro promessa, ma 

avevano ingannato il popolo e così lei è rimasta povera fino alla vecchiaia. Stalin, invece, non ingannò 

il popolo ma lo impoverì comunque e ne causò la morte (Aleksijevitj 2016b: 105-108). La testimone 

successiva afferma che, con l’ascesa di Gorbačëv, nei mercati in Russia si era giunti addirittura a 

vendere le onorificenze di guerra e le tessere del Partito comunista, venduti sia in rubli che in dollari. 

Tutta la famiglia dell’intervistata soffriva e non si riconosceva nel nuovo mondo in cui vivevano. La 

signora osserva anche che nella società russa c’era molto odio e divisione: persino in televisione il 

passato sovietico viene rinnegato e disprezzato, in più, la testimone conosceva un prete che parlava 

ancora dei nemici della Russia e sosteneva posizioni militariste (Aleksijevitj 2016b: 125-126, 129). 

Il testimone successivo afferma che, nelle campagne fuori da Mosca, gli uomini erano morti in guerra, 

e quelli sopravvissuti si consumavano bevendo e diventavano violenti. Le uniche persone che 

portarono avanti il Paese nelle periferie furono le donne, le quali continuarono a sgobbare e a curare 

gli orti. Nonostante queste condizioni affondassero le proprie radici nel passato sovietico, ancora oggi 
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tanti russi inneggiano al ritorno al Comunismo. Un altro testimone racconta del colpo di stato 

avvenuto nel dicembre 1991, il quale portò alla caduta di Gorbačëv e in cui per tre giorni i soldati 

patirono la fame, la stanchezza e la mancanza di servizi igienici. Inoltre, si temevano veramente 

sparatorie sulla folla in tutta la città di Mosca. Alla fine, le folle convinsero i soldati a non sparare 

(Aleksijevitj 2016b: 145-148). Il testimone successivo si distingue dagli altri per aver avuto un 

incarico nel Cremlino e per conoscerne bene il clima e le meccaniche interne. L’intervistato descrive 

quel luogo come un ambiente intriso di gerarchia: il rispetto e la considerazione stessa della persona 

dipende dalla carica, dalla ricchezza e dagli oggetti di valore che possiede. La ruffianeria nei confronti 

della ‘giusta’ persona nel giusto momento è un fenomeno ricorrente. Inoltre egli afferma che il ruolo 

di Gorbačëv non fu mai chiaro, poiché si presentava come comunista ma, contemporaneamente, era 

pacifista e non si servì mai delle forze militari, nemmeno quando il colpo di stato ebbe luogo. I militari 

si irritarono, sostenendo che l’Unione Sovietica doveva necessariamente restare forte per non venire 

sopraffatta dai i Paesi vicini, ma egli non cedette. Durante la perestrojka, nemmeno ai vertici del 

potere si era sicuri della riuscita del progetto. L’approccio consisteva solo in un continuo 

aggiustamento del tiro e il sostegno del popolo non si rivelò così forte come si credeva. I simpatizzanti 

di Gorbačëv erano comunque numerosi fra le persone comuni, ma molto meno tra i burocrati. L’astio 

generale nei suoi confronti crebbe a causa delle sue continue dichiarazioni sulla necessità di 

ricostruire il Comunismo di Lenin, quello puro, da cui deriva lo stesso termine ‘perestrojka’. Molti 

sovietici si interrogavano, dunque, su che cosa avessero costruito in tutti quei decenni pregressi: 

pareva solo che si fossero allontanati dal Comunismo autentico, perseguendo quello staliniano 

(Aleksijevitj 2016b: 161-181). Come si vede, il ‘coro’ è pieno di contraddizioni e rivela una realtà 

complessa e prismatica, impossibile da definire o giudicare una volta per tutte. 

Il testimone successivo afferma che molti dei capitalisti russi si spostano in Occidente dove 

trascorrono una vita molto buona, mentre i russi rimasti patiscono la povertà e il degrado. Il 

Comunismo non era un sistema di vita ottimo ma assicurava un minimo di dignità, mentre il 
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capitalismo distrugge ciò che rimane della società postsovietica. (Aleksijevitj 2016b: 183). Una 

prospettiva differente viene data dal testimone successivo, un ragazzo adolescente, il quale dichiara 

di non amare il proprio Paese, sia per quanto riguarda il suo passato sovietico, sia per la situazione 

presente, negativa in modo simile. Il suo sogno sarebbe quello di trasferirsi negli Stati Uniti 

(Aleksijevitj 2016b: 191). Gli intervistati successivi sono testimoni amici, i quali rilasciano alcune 

dichiarazioni mentre discutono tra di loro. Viene affermato da una testimone che durante il 

Comunismo si passava molto tempo nelle cucine con gli amici. Erano amicizie eterne basate sulla 

musica, la poesia e la vicinanza, che terminarono solo con il periodo capitalista. Infatti, giunte a 

quest’epoca, tutte le persone della compagnia della testimone riempiono la vita del loro business. La 

società postsovietica è molto diversa da quella precedente: o si impara a fare business, o si è poveri e 

ci si aggrappa alle vecchie idee del Comunismo. Durante la perestrojka, il cambiamento fu così 

radicale che gli stessi professori della testimone intimarono agli studenti di ignorare i valori trasmessi 

negli anni scolastici precedenti. Più in generale, si era diffuso un gran senso di libertà, grazie alle 

grandi possibilità di guadagnare soldi e all’assenza oppressiva del vecchio Partito. Tuttavia, la crisi 

economica era un problema attuale, a causa dell’aumento eccezionale del costo della vita. Per 

esempio nelle università gli stipendi del personale erano pagati spesso in cibo; di conseguenza 

capitava che si alternavano periodi in cui abbondava un cibo diverso ogni volta all’interno delle sedi 

(Aleksijevitj 2016b: 210-225). Segue la testimonianza di un comunista molto anziano, il quale 

afferma che il Comunismo offriva uno scopo collettivo grande per cui la gente si inorgogliva. Il 

testimone afferma che tale fervido orgoglio non lo ritrova fra i giovani capitalisti. La sua devozione 

nei confronti del Comunismo si mantiene inalterata nonostante i difetti di quell’epoca, poiché i suoi 

ideali erano nobili (Aleksijevitj 2016b: 226-231). Il testimone successivo è un ex soldato di lunga 

data e rimasto fedele ai vecchi ideali, il quale non fu intervistato ma fatto oggetto di studio da parte 

della scrittrice. L’ex combattente era noto all’epoca per essersi suicidato buttandosi sotto un treno. 

Nell’opera si riporta che, prima di compiere il gesto, lasciò un messaggio scritto in cui annunciava di 

voler smettere di vivere. L’uomo sosteneva che il capitalismo è l’epoca in cui i vecchi eroi sovietici, 
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ovvero gli ex soldati vissuti in guerra, vivono miseramente. Quindi, l’ex soldato decise che il suicidio 

era una via più dignitosa dell’elemosina e si uccise. La scrittrice annotò, poi, alcuni discorsi che sentì 

al banchetto funebre. Secondo il testo, gli ex compagni del defunto affermano che i loro nipoti non 

avrebbero mai vinto la Grande guerra patriottica. Altre voci sostengono che la propria Patria era stata 

privata del proprio tenore di vita, che Gorbačëv fosse un traditore e un debole per aver ceduto il potere 

senza aver combattuto, altri affermano con fierezza di aver prestato servizio in alcune guerre 

(Aleksijevitj 2016b: 257-266). La moglie del defunto, invece, fu intervistata e raccontò alla scrittrice 

che suo marito non si interessava più alla sua famiglia, rimuginava solo sul Comunismo e sul tempo 

trascorso in guerra (Aleksijevitj 2016b: 285-286). La testimone successiva è una donna che si è 

innamorata di un uomo sopravvissuto ai gulag. Egli è un uomo gioioso e felice, perché è riuscito a 

ricominciare a vivere e non bada alla crisi dovuta al nuovo mondo capitalista. La testimone racconta 

che, nella stessa epoca, uomini che guadagnano bene come medici e ingegneri si ritrovano a dover 

vendere oggetti al mercato. I reduci di guerra sono ridotti peggio, poiché non riescono ad adeguarsi 

alla vita civile e a ricoprire un qualsiasi incarico. Le donne russe sono coloro che mantengono di più 

le famiglie, in quanto viaggiano, comprando e rivendendo oggetti all’estero (Aleksijevitj 2016b: 295-

309). Con la testimonianza successiva il coro ingloba un nuovo tema delicatissimo inerente agli eventi 

degli anni Novanta in Russia, ovvero l’immigrazione di molti stranieri a Mosca provenienti da Paesi 

dell’ex Unione Sovietica. La testimone racconta di essere russa ma di essere nata in Abkhazia e di 

aver assistito a una guerra etnica tra gli abkhazi e i georgiani. La sua testimonianza riguarda la vita 

degli stranieri a Mosca negli anni Novanta. Finché era ancora in Abkhazia, vide sparatorie e morti in 

più occasioni che turbarono la sua esistenza. In casa erano rimaste solo due persone. Lei e sua madre 

vendettero tutti gli oggetti di valore nel tentativo di pagarsi un viaggio in aereo per scappare a Mosca. 

Alla fine, solo la testimone riuscì a partire e dovette abbandonare la madre. Quando arrivò a Mosca, 

scoprì che c’erano numerose etnie dell’ex Unione Sovietica che si erano trasferite nel cuore della 

Russia ma vivevano in strada. Nessun passante si curava di loro, che occupavano e in alcuni casi 

sporcavano l’ambiente. La testimone rischiò di essere violentata due volte. Miracolosamente sua zia, 
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la sorella di suo padre, risultò essere ancora viva, la contattò, e la accolse in casa sua. La testimone 

fece diversi lavori e trovò una stabilità, ma non seppe mai se sua madre fosse sopravvissuta alla guerra 

etnica abkhazo-georgiana. Sei mesi dopo l’intervista con la scrittrice, ella si stabilì in un monastero 

(Aleksijevitj 2016b: 326-343). La testimone successiva afferma che negli anni Novanta, al tempo 

dell’intervista, in Russia ci sono solo negozi francesi, tedeschi e polacchi e tutta la merce proviene 

dall’estero. Racconta, inoltre, in base alla sua esperienza, della natura crudelmente totalitaria del 

sistema sovietico staliniano. In particolare, la testimone visse da bambina dapprima in un gulag e poi 

in un orfanotrofio, luoghi in cui ricevette punizioni corporali, patì il freddo e alcune malattie. In 

particolare, in un clima autoritario e repressivo come quello dell’orfanotrofio, si inculcava il culto di 

Stalin ai bambini. Così, in tempi attuali, la testimone ha sviluppato un gran risentimento nei confronti 

dell’antisovietismo il quale, oltre a considerare il fallimento dell’ideologia staliniana, ignora tutte le 

sofferenze subite dai sovietici deportati nei gulag e dai bambini isolati negli orfanotrofi. Nonostante 

la pessima infanzia vissuta, la donna non può dunque fare a meno di amare e lodare Stalin. Odia il 

capitalismo, poiché ha reso poveri tutti gli ex sovietici, i quali non possono nemmeno vendere i propri 

oggetti in casa, essendo di scarso valore per il mercato. Tale categoria di persone non ha accesso a 

niente, nemmeno a un conto in banca. La testimone afferma anche di essere stata orgogliosa di suo 

figlio finché ricopriva incarichi militari; al contrario comincia a disprezzarlo quando si dà al 

commercio, una cosa “banale” e “irragionevole” agli occhi comunisti di lei (Aleksijevitj 2016b: 344-

355-370). In seguito, il figlio della testimone avrebbe raccontato alla scrittrice che i ragazzini giovani 

avevano solo una vaga idea di chi fosse stato Stalin, mentre i ‘vecchi’ si sentivano solo dire che la 

loro epoca era stata sgradevole e moralmente disgustosa. Questi ultimi in particolare, credevano che 

con il capitalismo ci sarebbe stato l’avvento della sola libertà. Il fenomeno, invece, implicò un vero 

e proprio cambiamento di mentalità incomprensibile per i nostalgici del Comunismo, poiché i russi 

moderni cominciarono ad arricchire loro stessi e a pensare meno secondo una logica collettiva. I 

giovani russi, quindi, si apprestarono a coltivare un maggiore gusto della vita rispetto ai comunisti. 

Al contrario, durante l’epoca sovietica, nelle case mancavano persino i detersivi e la carta igienica, 
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però la nazione era considerata ‘grande’ dalla gente solo perché aveva un esercito forte, tenace e ben 

equipaggiato. Il testimone afferma inoltre che negli anni Novanta comparvero alcuni nomi di ex 

carnefici dei gulag; nonostante questo non furono mai puniti. Questo contrasto tra la madre e il figlio 

rispecchia quello tra le due amiche visto in precedenza nella stessa opera (Aleksijevitj 2016b: 375-

385). 

Segue il secondo capitolo del libro, intitolato “Tomhetens behag” (Il fascino del vuoto), che fa 

riferimento, ancora una volta, all’incapacità dei sovietici di gustare la vita e al contrario, alla loro 

propensione a riconoscersi nella morte. 

La prima parte è intitolata “Ur gatubrus och kökssamtal 2002-2012” (Da voci di strada e 

conversazioni in cucina 2002-2012), in cui la scrittrice riporta il contenuto di alcune conversazioni 

pubbliche, questa volta annotate nel decennio successivo a quello della prima sezione nella prima 

parte del libro. In particolare, questa parte è divisa in tre paragrafi lunghi, in cui le opinioni sono 

suddivise secondo il loro focus sul passato, il presente o il futuro della società postsovietica. Il primo 

focus è sul passato. Una lunga testimonianza afferma che gli anni Novanta furono un’occasione 

sprecata dai russi, incapaci di adattarsi a un nuovo mondo. C’era un clima di odio massiccio tra la 

gente, in particolare tra nostalgici del sovietismo e russi progressisti. Altre voci pronunciano solo frasi 

brevi; alcune affermano che il passato fu un’era terribile; altre sono nostalgiche e ribadiscono l’ostilità 

dei russi attuali ai soldi e alla libertà; altre riconoscono la grandezza dell’epoca comunista anche se 

provocò la morte di decine di milioni di persone. Fra questi testimoni alcuni aggiungono che il 

presente è un’era buona, altri la scardinano, altri pensano che sia leggermente meglio del Comunismo 

(Aleksijevitj 2016b: 395-402). Il secondo focus riguarda il presente. Alcune voci osservano che il 

regime del nuovo presidente Putin assicura stabilità ma produce anche tirannia e violenza, che la 

Russia è ancora un impero nella sua mentalità e nel suo sviluppo, che i russi non hanno conseguito la 

democrazia a causa della loro natura servile. Altre voci affermano che il capitalismo ha reso i nuovi 

oligarchi dei ladri, mentre ha fatto licenziare tante persone meno fortunate. I contrasti più evidenti 
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che emergono tra le voci riguardano le opposizioni tra felicità e tristezza, tra la più grande nazione 

del passato e l’affievolimento della Russia contemporanea (Aleksijevitj 2016b: 402-408). Il terzo 

focus riguarda il futuro. La scrittrice si è spostata avanti nel tempo, precisamente durante le 

manifestazioni del 2011 contro il regime di Putin. Di seguito sono riportate alcune voci che la 

Aleksievič ha sentito e registrato riguardanti le sollevazioni popolari. Alcuni pensano che manifestare 

contro la tirannia sia un dovere; altri sostengono la rivoluzione; altri non la desiderano poiché ci sono 

stati già troppi spargimenti di sangue nel passato; altri osservano che Putin ha assicurato una stabilità 

e un benessere superiore a tutti i governi precedenti. Qualcun altro afferma di non interessarsi più alla 

politica e di aver rinunciato a sperare in una Russia più felice; al polo opposto, invece, i russi coltivano 

i propri interessi ignorando totalmente la politica (Aleksijevitj 2016b: 408-415). 

La parte successiva della seconda parte è intitolata “Tio historier utan interiör” (Dieci storie in 

esterni), la quale presenta testimonianze sul contesto sociopolitico successivo alla caduta dell’Unione 

Sovietica. Essa si contrappone alla seconda del primo capitolo del libro, in quanto manca il focus 

sull’epoca comunista. La prima testimone è una donna armena vissuta a Baku, capitale 

dell’Azerbaijan. In particolare, ella racconta dapprima di un’altra guerra in atto durante l’inizio degli 

anni Novanta, poi descrive le condizioni già trattate in precedenza degli stranieri a Mosca emigrati 

da Paesi dell’ex Unione Sovietica. Il conflitto riguarda la guerra civile tra azeri e armeni cominciata 

alla fine degli anni Ottanta, a causa di cui la giovane donna dovette inizialmente nascondersi a casa 

di una sua amica azera. Ben presto incontrò l’amore della sua vita, un azero, e si sposarono, anche se 

contro la volontà della famiglia di lui. La testimone ebbe una figlia, in seguito si trasferì con tutta la 

famiglia a Mosca. Il marito avrebbe dovuto raggiungerla presto, invece ci mise ben sette anni ad 

arrivare per colpa della sua famiglia, che gli impediva in tutti i modi di ricongiungersi alla sua donna 

armena. Egli era considerato come colui che aveva disonorato la famiglia sposando un membro del 

versante nemico. Il racconto definisce la piega estrema del razzismo, che porta la gente di due popoli 

a odiarsi e uccidersi. Dopo le numerose peripezie, la famiglia non è riuscita a trovare la serenità 



97 
 

nemmeno a Mosca, poiché ormai il razzismo era emerso anche nella capitale della Russia dei primi 

anni Novanta: la dissoluzione dell’Unione Sovietica aveva evidenziato tutte le etnie dei popoli 

diversi, ognuna con un proprio nome. Non esistevano più i sovietici. In più, numerose guerre civili 

costringevano persone di più etnie a emigrare a Mosca come profughi, senza documenti. La testimone 

e la sua intera famiglia vissero gli anni Novanta nella paura, come immigrati clandestini, sopportando 

tutte le offese e le minacce subite da alcuni ignoranti russi (Aleksijevitj 2016b: 419-440). 

La testimonianza successiva è un caso rappresentativo della povertà che c’era nella Russia occidentale 

degli anni Novanta. Tuttavia, non tutte le famiglie vivevano in condizioni così estreme come la 

testimone, la quale riporta tutti i peggiori luoghi comuni della società di allora. In casa erano rimaste 

solo lei e la madre: suo padre era stato cacciato di casa dalla madre poiché beveva sempre, mentre 

sua nonna era morta dopo una lunga malattia. All’epoca la disoccupazione era alle stelle, tantoché le 

persone con diplomi specialistici potevano solo aspirare a fare lavori manuali. Per questa ragione la 

testimone e la madre non trovavano lavoro. Pur di sopravvivere, si affidarono a due bande criminali 

che le ingannarono e le sfrattarono. Furono fortunate, poiché le gang talvolta uccidevano e 

torturavano, ma non fu il loro caso. A causa della mancanza di denaro, furono costrette a lavorare in 

una fattoria, in cui si sporcavano completamente e cominciavano a lavorare alle quattro di mattina. 

Erano pagate con cibo. Sopraggiunse il freddo e le due donne dovettero cercare un alloggio. 

Arrivarono a Mosca, accompagnate gratuitamente da un uomo. La mamma della testimone non era 

brava con il commercio e fu licenziata. In seguito fu assunta come donna delle pulizia da una ditta 

americana. Lo stipendio era buono e permetteva a entrambe di vivere decentemente. Si potevano 

permettere di affittare la stanza di un appartamento, mentre l’altra era occupata da degli azeri. Uno di 

loro molestò la testimone. Parallelamente anche la madre della protagonista fu molestata dal 

proprietario dell’appartamento, un uomo alcolizzato che picchiava la moglie. Così, la testimone e la 

madre cominciarono a vivere per strada, negli androni e sulle scale. Si potevano lavare solo nei bagni 

delle stazioni. La loro condizione cambiò quando furono accolte da un brav’uomo in casa sua, il 
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quale, sfortunatamente, morì poco dopo. Come se non bastasse, i suoi parenti le derubarono e le 

cacciarono di casa. Allora, le due donne si recarono a casa di un cugino della madre, ma poterono 

rimanere solo fino a che la nuora non partorì. Successivamente, tornarono alla vita in strada. Un 

agente di polizia tentò addirittura di stuprare la testimone, mentre la mamma venne picchiata dall’altro 

agente. Non è chiaro se colei che testimonia subì la violenza. In seguito, la testimone si ammalò e 

andò a casa di alcuni parenti. Sua madre le comunicò di aver trovato un nuovo posto in cui andare a 

vivere, ma alla fine decise di suicidarsi buttandosi sotto un treno. Non ne poteva più di quella vita 

senza dignità. La testimone finì in un orfanotrofio ma fu allontanata dopo aver compiuto diciassette 

anni. La sua salvezza si rivelò essere una donna che la accolse per due anni, e grazie a cui conobbe 

l’uomo della sua vita. In seguito, andarono a vivere insieme alla mamma di lui. Insomma, fino a 

questo punto il “coro” del libro ci dice che gli anni Novanta russi sembrano essere stati un macello 

da tutti i punti di vista: economico, sociale politico e, più in generale, morale. Tuttavia, numerosi russi 

impararono a vivere dignitosamente e felicemente, come dimostra, ad esempio, la prossima 

testimonianza (Aleksijevitj 2016b: 441-464). 

La testimone successiva si distingue da molti altri poiché racconta di come da comunista è diventata 

una donna d’affari. Rappresenta una delle voci più liberali e progressiste dell’opera. Visse la sua 

infanzia e la sua adolescenza nel Comunismo, però afferma che non si riconosceva in tali ideali sin 

dal principio. Quando esplode il fenomeno capitalista negli anni Novanta, la testimone si appassiona 

alla dinamicità e alla competitività che Mosca offre. Così, comincia dapprima a studiare giornalismo, 

in seguito lavora come giornalista e poi come impiegata in un’impresa pubblicitaria, facendo carriera 

e fortuna. Sostiene che le pubblicità devono insegnare ai russi a vivere bene, in modo che possano 

concepire anche il gusto della vita e sbarazzarsi della mentalità ‘povera’, la quale perdura per tutta 

l’epoca sovietica (Aleksijevitj 2016b: 465-483). 

Con la testimonianza successiva il “coro” accoglie ancora un nuovo tema. L’intervista riguarda una 

madre e una figlia, fra cui quest’ultima ha rischiato la vita nel celebre attentato terroristico sulla linea 
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del metrò Zamoskvoreckaja, avvenuto a Mosca il 6 febbraio 2004. La madre afferma che a volte le 

viene voglia di uccidere i responsabili, ma ogni volta si pente e si spaventa della sua stessa natura 

umana. Dopo l’attentato la figlia è stata ricoverata in ospedale. La ragazza ha il volto sfigurato e deve 

sottoporsi a numerose operazioni. Gradualmente recupera la sensibilità di tutto il corpo. In seguito 

all’attentato, il padre di famiglia ha un infarto ma non muore, mentre la madre continua ad avere 

paura di uscire. Quest’ultima afferma che il terrore non deriva solo dal rischio per la propria 

incolumità, ma anche dallo sguardo di stigma sociale nei confronti dei russi meno abbienti. La gente 

riconosceva lo status non alto della donna semplicemente dai vestiti. La pressione sociale in Russia 

era cambiata: non si basava più sul terrore imposto dallo Stato comunista, ma dall’ostilità nei 

confronti dei poveri (Aleksijevitj 2016b: 484-501).  

Nel paragrafo successivo, il “coro” si arricchisce ulteriormente con una nuova categoria di testimoni. 

In particolare, la scrittrice propone una serie di intervistati russi che hanno voluto emigrare dal proprio 

Paese. Probabilmente erano tutti amici. Si sono incontrati a Chicago ed ella ha registrato la loro 

conversazione, in cui costoro spiegano le ragioni per cui sono emigrati. Due russi affermano di essere 

scappati durante gli anni Novanta a causa della violenza incombente su tutta la capitale. Un’altra 

intervistata ammette di non essere mai stata una patriota, ma ha sempre preferito vivere una vita 

normale e serena. Un altro afferma di essere scappato dal Comunismo poiché prospettava uno stile di 

vita monotono. Due intervistati dicono di non apprezzare niente del proprio Paese natale, soprattutto 

l’estetica e il patriottismo. Un altro afferma che è scappato con tutta la sua famiglia per impedire che 

uno dei suoi figli andasse a combattere nella guerra in Cecenia. Altri due dichiarano che in America 

ci sono molti russi che hanno preservato alcune radici culturali, anche se non tutte. (Aleksijevitj 

2016b: 527-538). Il testimone successivo è un uomo che racconta più testimonianze sugli stranieri a 

Mosca provenienti da ex Paesi dell’Unione Sovietica. Gli episodi di razzismo da parte dei russi erano 

regolari. Un tagiko risiedeva clandestinamente a Mosca e da sei mesi non otteneva lo stipendio. Non 

potendo continuare a mantenere la sua famiglia, si tagliò la gola davanti al luogo in cui lavorava. In 
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un altro contesto, tre fratelli tagiki lavoravano da un panettiere. Egli li uccise tutti solo per la loro 

nazionalità. In molti altri casi, furono i poliziotti russi stessi a uccidere immigrati clandestini. Uno 

addirittura ammise esplicitamente di voler allontanare gli stranieri da Mosca attraverso la violenza, 

poiché erano due milioni e la città non era in grado di accoglierli tutti (Aleksijevitj 2016b: 539-546). 

La testimonianza successiva è di una donna giovane. Secondo la sua opinione, i capitalisti russi di 

inizio anni Novanta ingaggiavano i reduci di guerra perché li aiutassero a riscuotere i debiti. Questa 

tesi si collega al vissuto della testimone, la quale ha convissuto con due uomini violenti, provenienti 

uno dalla guerra, l’altro da un gulag (Aleksijevitj 2016b: 558-573). La testimone successiva è una 

madre che ha perso sua figlia durante la seconda guerra cecena, negli anni Duemila. Ella afferma che 

era in corso un vero e proprio conflitto etnico tra russi e ceceni. La figlia apparteneva alle forze 

militari. Erano ancora i primi anni del capitalismo in Russia. Secondo la testimone, nelle pubblicità 

si insegnava a coltivare il gusto per la vita, incoraggiando le persone a comprare merci e a considerare 

i ricchi come esempi di vita e di garanzie di lavoro per nuove persone. In realtà, le persone altolocate 

erano le uniche che guadagnavano la maggior parte del denaro, attraverso l’estrazione del petrolio e 

il gas. Il popolo soffriva la fame e risultava ulteriormente esasperato a causa delle pubblicità di questo 

tipo. Secondo la testimone, all’epoca del Comunismo non esistevano sperequazioni sociali così 

ampie, poiché nessuno poteva arricchirsi alle spalle degli altri come con il capitalismo. Tuttavia, in 

tempi attuali si era preservato un tratto caratteristico del periodo comunista, ovvero la violenza. La 

testimone si chiede perché in Russia, all’epoca corrente, le persone continuino a odiarsi e uccidersi 

inutilmente come durante le grandi guerre sovietiche. Gli agenti della milizia, per esempio, 

provengono in gran parte da esperienze traumatiche delle guerre in Afghanistan e in Cecenia, perciò, 

in epoca contemporanea, per loro è concepibile compiere omicidi incondizionati nella loro stessa 

Patria. Parallelamente, le bande sono diventate padrone delle strade, hanno provocato numerose 

sparatorie nelle vie di Mosca e si sono impossessate delle fabbriche e dei kolchoz, le aziende agrarie 

collettive esistenti dall’epoca sovietica. Queste ultime due interviste dimostrano come certe atrocità 

degli anni Novanta si collegassero con la natura violenta del passato. In questo modo, la violenza si 
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rivelò uno dei maggiori elementi di continuità tra il periodo comunista e quello capitalista 

(Aleksijevitj 2016b: 574-603). La testimonianza successiva riguarda la vita controversa di una donna 

russa, descritta come pura e sincera. Si è sposata due volte, è stata un’ottima moglie e una buona 

madre, ma in seguito ha lasciato tutti i suoi cari per sposare un uomo condannato all’ergastolo, un 

assassino. La donna provava una forte attrazione verso il luogo della prigione e verso l’uomo, il quale 

ha avuto la possibilità di cominciare una seconda vita. Sebbene lui si fosse incattivito durante il tempo 

trascorso in carcere, ella tollerava i suoi tratti caratteriali negativi e cercava di dargli ciò che non 

aveva mai vissuto. A un certo punto si è arresa al terrore ed è scappata in un convento di monache. 

Questo racconto spiega la natura di molte donne russe, che tendono a interessarsi agli uomini che 

hanno patito nella vita, a volte come conseguenza di un loro stesso errore. Questo punto è stato trattato 

anche in un’altra testimonianza precedente dell’opera (Aleksijevitj 2016b: 604-632). La 

testimonianza successiva aumenta ulteriormente l’eterogeneità del “coro” poiché la testimone non è 

una giovane ragazza russa, ma bielorussa, la quale si esprime sulla repressione attuata dal governo 

nel suo Paese. In particolare, l’intervistata ha partecipato alle proteste contro le elezioni nazionali del 

2010. Il popolo sapeva già che Lukashenko, presidente in carica, voleva truccare il voto. La sera 

prima del ritrovo nella capitale, nel pensionato della testimone molti affermavano di non partecipare 

per paura. Le conseguenze previste potevano essere l’arruolamento diretto nelle forze dell’esercito 

da mandare in guerra, il carcere o la semplice perdita del proprio incarico pubblico. Qualcun altro 

non voleva interessarsi alla politica e costruire il proprio futuro, alcuni in particolare volevano solo 

dedicarsi al business. Chi ha partecipato, l’ha fatto per un dovere morale ed etico. Il giorno dopo in 

piazza a Minsk c’erano soprattutto anime allegre che parlavano e cantavano, lo spirito di festa 

derivava dalla fierezza di essere un gruppo di trentamila persone in una capitale di due milioni. I 

manifestanti e i miliziani avevano circa la stessa età e all’improvviso si trovavano a combattere l’uno 

contro l’altro, gli amici diventavano nemici. I militari colpivano forte con il manganello, quasi con 

gusto, nell’aria echeggiavano grida e pianti. I miliziani pretendevano anche di avere ragione: 

sminuivano i manifestanti dicendogli che avevano voltato le spalle alla “Patria” e che la loro 
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rivoluzione non avrebbe avuto successo. La testimone è stata portata via dentro un furgone insieme a 

molti manifestanti. Poiché le carceri erano piene, essi hanno viaggiato tutta la notte, finché un soldato 

non ha aperto le porte del furgone per sadico gusto personale, in modo da vedere i manifestanti soffrire 

del freddo rigido che c’è a dicembre a Minsk. È seguito un interrogatorio, in cui la testimone è stata 

obbligata a firmare un documento. In questo modo ella avrebbe dichiarato di essere stata complice di 

un atto di terrorismo a Minsk. Le hanno intimato anche di dire i nomi di altri partecipanti ma lei si è 

rifiutata sia di firmare, sia di dare spiegazioni. La testimone ha passato un mese in una cella con 

diciassette persone ma di capienza per cinque. I prigionieri tra loro parlavano poco di politica e 

condividevano soprattutto pensieri d’amore. Un giorno una compagna di cella ha affermato che ci 

sono molti giudici istruttori, giudici, funzionari e inquirenti che si vergognano e provano rimorso per 

il proprio lavoro, poiché sono forzati a essere ingiusti dal sistema. I soldati l’hanno derubata e le 

hanno fatto patire la sete. Scontata la pena, la testimone è stata rilasciata. In città notava che 

l’atmosfera apparentemente era rimasta la stessa. La gente festeggiava e viveva allegramente come 

se le proteste non fossero mai successe. La testimone è stata espulsa dall’istituto che frequentava dopo 

un’assemblea generale, ma le sue amiche non l’hanno abbandonata. Ella ritiene che i bielorussi 

apprezzino il regime totalitario di Lukashenko perché ricorda quello staliniano. La Bielorussia, infatti, 

è uno di quei Paesi dell’ex Unione Sovietica in cui è ancora diffuso un sentimento di forte nostalgia 

nei confronti dell’impero comunista (Aleksijevitj 2016b: 633-654). Arrivati in fondo al libro, si può 

constatare che il “coro” di quest’opera si è manifestato come un mosaico variopinto di testimoni e 

prospettive. In particolare i testimoni si distinguono fra di loro in base a numerosi aspetti: la 

nazionalità, il Paese di residenza, la maggiore simpatia per il Comunismo o per il Capitalismo, e il 

tipo di disastro a cui hanno assistito dopo la caduta dell’Unione Sovietica. Il filo logico comune fra 

tutte le voci riguarda regolari episodi di violenza, interpretata come una forma di eredità dell’epoca 

sovietica giunta fino ai tempi più recenti. Questa osservazione, insieme alla redazione del paragrafo 

introduttivo sulla storia del Comunismo, lasciano pensare a un tentativo implicito della scrittrice di 
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convincere il lettore che l’esperimento sovietico è stato un fallimento (Golstein 2015: 20). Così si 

conclude il secondo capitolo del libro. 

L’epilogo del libro è caratterizzato dall’ultima testimonianza, relativa a una donna anziana russa, una 

contadina vissuta per tutta la vita in campagna e distante circa mille chilometri dalla capitale. La 

testimone, quindi, vive lontano da Mosca, ma non lontanissimo e vuole parlare a nome dei contadini 

delle zone rurali. Nella loro vita non c’è mai stata differenza tra il periodo comunista e quello 

capitalista: i contadini hanno sempre vissuto una vita tranquilla e silenziosa. Tutti i disordini, l’odio 

e le divisioni raccontati dagli altri testimoni e aventi luogo a Mosca, in campagna non sono mai stati 

ricorrenti (Aleksijevitj 2016b: 655-656). Seguono due parti finali: una dedicata alle note dell’opera, 

le quali forniscono spiegazioni sui riferimenti culturali e politici citati (Aleksijevitj 2016b: 659-667), 

e una che costituisce un registro con tutti i nomi di persone importanti presenti nel testo del libro, 

insieme ai numeri delle pagine in cui compaiono (Aleksijevitj 2016b: 669-672). 

La quarta di copertina riporta una citazione dal testo: “Lidandet fostrade mig… Detta är mitt verk… 

Min bön” (“La sofferenza mi ha educato… Questa è la mia opera… La mia preghiera”). Seguono due 

citazioni di due giornalisti svedesi, i quali giudicano l’opera un capolavoro letterario. Sotto le frasi 

citate, segue una presentazione del libro, in cui viene spiegato che l’opera tratta della storia dell’uomo 

sovietico secondo una lente umana, attraverso alcune esperienze personali che costituiscono la storia 

invisibile, ossia quella di cui non si sente parlare: un punto essenziale nella visione del mondo 

dell’autrice. L’uomo sovietico è nato con valori di uguaglianza, ma contrapposti a una natura violenta 

nei confronti dei propri simili. In seguito, egli è sopravvissuto fino ai tempi attuali, perdendo però la 

propria identità in seguito alla dissoluzione dell’Unione Sovietica. La scrittrice ha viaggiato per 

vent’anni nei Paesi dell’ex Unione Sovietica e ha intervistato persone di diverse etnie. 

 

Come nei precedenti paragrafi, anche qui si propone la traduzione di un brano dell’opera dal russo 

allo svedese. In particolare, l’analisi riguarda il ruolo delle donne nella società russa, si tratta ancora 
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una volta di un oggetto trattato fra le numerose testimonianze del quarto capitolo. Anche in questo 

caso la traduzione del frammento è preceduta da quella editoriale italiana. 

 

I nostri uomini sono dei martiri, hanno subito tutti dei traumi sia per la guerra che per il lager. Guerra e prigione 

sono le due parole più importanti della lingua russa. Le donne russe non hanno mai vissuto con degli uomini 

normali. Non hanno fatto altro che accudirli, curarli. Un po’ li trattavano da eroi, un po’ da bambini, cercando di 

salvarli. E continuano a svolgere lo stesso ruolo anche oggi. (...) Da noi le donne devono essere necessariamente 

più forti degli uomini. Vanno su e giù per il mondo intero con le loro grandi sporte a quadretti. Dalla Polonia alla 

Cina. Comprano, rivendono. Si accollano il peso della casa, dei figli e dei vecchi genitori. E dei loro mariti. 

Dell’intero paese (Aleksievič 2018c: 307-308). 

 

Наши мужчины- мученики, они все с травмой - или после войны, или после тюрьмы. После лагеря. Война 

и тюрьма - два главных русских слова. Русских! У русской женщины никогда не было нормального 

мужчины. Она врачует, врачует. Держит мужчину немножко за героя, немножко за ребенка. Спасает. До 

сегодняшнего дня. У нее все та же роль. (...) Нашим женщинам приходится быть сильнее мужчин. 

Мотаются с клетчатыми сумками по всему свету. От Польши до Китая. Покупают-продают. Тянут на себе 

дом, детей и старых родителей. И мужей своих. И страну (Aleksiyevich 2016: 224-225). 

 

Våra män är martyrer, alla är traumatiserade - av kriget eller fängelset. Av arbetslägret. Krig och fängelse - det är 

två riktiga ryska ord. Genuint ryska! De ryska kvinnorna har aldrig haft normala män. De vårdar och plåstrar om. 

De betraktar mannen lite grann som en hjälte och lite grann som ett barn. De räddar honom. Än i dag. De har 

fortfarande samma roll. [...] Våra kvinnor måste vara starkare än männen. Med sina stora rutiga väskor far de runt 

i hela världen. Från Polen till Kina. De köper och säljer. På sina axlar bär de ansvaret för hemmet, barnen och de 

gamla föräldrarna. Och för sina män. Och vårt land (Aleksijevitj 2016b: 294-295). 

 

A prima vista emerge che il testo appare suddiviso in frasi brevi nell’edizione russa e ha preservato 

questa caratteristica in quella svedese. Per quanto riguarda le differenze, a volte cambia il soggetto 

degli enunciati. Nell’edizione russa il soggetto è singolare e indica la donna russa generica, mentre in 

quella svedese esso diventa plurale. Si tratta di una differenza stilistica che non modifica granché la 

sostanza semantica. Ci sono due possibili ragioni che hanno portato il traduttore a optare per questa 

scelta di traduzione: la prima è la decisione di sottolineare meglio la matrice collettiva dei ruoli delle 

donne in Russia, la seconda è che la frase in svedese, al singolare, suonasse poco naturale al traduttore. 

In secondo luogo, tra le due versioni cambia il senso della sesta frase: quella russa dice letteralmente: 

“Lei (la donna russa) cura, cura”, mentre quella svedese dice: “Loro (le donne russe) assistono e 
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curano”. La differenza di traduzione deriva dall’impossibilità di tradurre letteralmente la ripetizione 

del verbo tipica del russo allo svedese, la quale indica un’azione svolta frequentemente e/o che 

richiede un impegno prolungato. Di conseguenza, in svedese la ripetizione viene scissa in due verbi 

molto vicini e collegati: “assistere” e “curare”, i quali, insieme, manifestano ugualmente tempo ed 

energie impiegati per il benessere di qualcun altro, in questo caso i mariti russi. In questo modo, la 

frase in svedese assume una sfumatura nuova anche se conserva il significato centrale. In terzo luogo, 

l’ultima differenza emerge nella quindicesima frase. Mentre nella versione russa essa si traduce: “Si 

fanno carico della casa, dei figli e dei genitori anziani”, in quella svedese il significato diventa: “Sulle 

loro spalle portano la responsabilità della casa, dei figli e dei genitori anziani”. Nell’edizione svedese, 

quindi, la fatica delle donne russe che adempiono i loro doveri è maggiormente evidenziata. La 

sfumatura di significato è differente allo scopo di rendere più naturale e scorrevole il testo.  In tutto, 

le differenze che emergono tra i due frammenti riguardano sfumature di tipo semantico, sintattico e 

grammaticale. La versione svedese del frammento sembra privilegiare la naturalezza, al costo di 

eliminare qualche sfumatura del testo di partenza. In conclusione si può ipotizzare che anche la 

traduzione dell’edizione svedese sia prevalentemente di tipo addomesticante. 

Di seguito si propone di chiudere questo lungo capitolo della Tesi con un confronto tra i tre “cori” 

delle opere. Quello di Preghiera per Černobyl’ è il più lineare di tutti. Le categorie sociali 

comprendono abitanti della zona contaminata, bambini, soldati, liquidatori, autisti, politici e studiosi 

esterni. La stragrande maggioranza delle voci accusano il governo e la mentalità bielorussa di essere 

incapaci di prevenire l’esposizione ai pericoli. Ragazzi di zinco è sicuramente il libro più cruento e 

disturbante di tutta la carriera di Svetlana Aleksievič. Anche il “coro” di quest’opera comprende un 

numero moderato di categorie di testimoni: i soldati, le mamme dei soldati, le infermiere e poche altre 

donne addette ad altri servizi. Tuttavia, in Ragazzi di zinco emergono voci più contrastanti tra di loro 

riguardo l’opinione sulla guerra in Afghanistan e la guerra in generale. Quindi, si può concludere che 

quest’opera abbia nel complesso un coro più variegato di Preghiera per Černobyl’. Tempo di seconda 
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mano emerge come l’opera più complessa di Svetlana Aleksievič, poiché include molti traumi del 

periodo postsovietico e, di conseguenza, testimoni di più nazionalità e residenti in più Paesi, 

filocomunisti e filosovietici e che hanno assistito a un gran numero di catastrofi diverse. 

Indubbiamente, la terza e ultima opera di questa Tesi è quella che presenta il “coro” più complesso 

ed eterogeneo di tutte, poiché essa abbraccia una quantità quasi dispersiva di contesti sociopolitici 

rispetto ai primi due libri. In tutte e tre le opere, fra tutte le innumerevoli voci, se ne distingue una più 

“nascosta”, ovvero quella dell’autrice stessa. Essa è meno percepibile in Preghiera per Černobyl’ nel 

paragrafo introduttivo, in cui emerge la sola posizione contraria della scrittrice al massiccio 

affidamento alle centrali nucleari nel mondo. La sua voce si manifesta molto di più all’inizio di Tempo 

di seconda mano, poiché assume un tono autobiografico e si esprime contraria al sistema sovietico. 

Questi tratti appena descritti trovano la loro massima espressione nel prologo di Ragazzi di zinco e 

nel capitolo dei due processi contro il libro. Dunque, la voce della Aleksievič è di norma presente 

nelle opere esaminate, ma è Ragazzi di Zinco che le conferisce il massimo grado di espressione. Allo 

stesso tempo, essa appare come una voce isolata, proveniente, come tutte le altre, da un solo 

personaggio, sebbene riecheggi nella maggior parte delle testimonianze di Preghiera per Černobyl’ 

e Ragazzi di Zinco. Questo legame occulto lascia intuire quale sia l’opinione della scrittrice sui tre 

argomenti trattati. In questo mondo traspare un’implicita accusa da parte della scrittrice nei confronti 

delle autorità sovietiche (Golstein 2015: 19). Al contrario, Tempo di seconda mano non è un libro 

lineare come i primi due ma molto più frammentato. Il grandissimo bacino di opinioni contrastanti 

delle voci deriva dall’inclusione di numerosissime catastrofi, come la realtà dei gulag sovietici, 

l'avvento della povertà estrema negli anni Novanta, la guerra tra filocomunisti e filocapitalisti, il 

razzismo a Mosca, due guerre etniche fra ex Paesi sovietici, le due guerre in Cecenia, l’attacco 

terroristico sulla linea del metrò Zamoskvoreckaya, la repressione di Putin e di Lukašenko in Russia 

e in Bielorussia. Una metà dei testimoni è nostalgica del Comunismo, soprattutto fra le interviste 

tenute negli anni Novanta, invece, negli Anni Duemila emergono molte più voci a favore del 

Capitalismo, della pace e della libertà di vita e di espressione. La sostanza complessa rende Tempo di 
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seconda mano l’opera più difficile da redigere e da leggere, abbellita da un’eterogeneità corale senza 

precedenti nella carriera della scrittrice. Soltanto nella parte iniziale del libro in cui Svetlana 

Aleksievič rinnega la società comunista si può intuire che ella sia più favorevole al Capitalismo e 

caldeggi la pace e la libertà di espressione. Per tutto il resto del libro, invece, l’eco della voce della 

scrittrice è meno percettibile rispetto alle altre opere, poiché molte testimonianze si contrappongono 

ideologicamente ad essa, anche se prevalentemente solo nel primo capitolo. In ogni caso, ciò che 

accomuna tutte le opere pubblicate da Svetlana Aleksievič è la capacità di avvicinare persone che 

prima non avevano voce e conferire loro un ruolo sociale mancato. Le voci di tutti i testimoni sono 

ulteriormente consacrate attraverso il loro inserimento dentro un coro di un’opera a fine 

documentaristico. Il brusco passaggio dalla mancanza di una voce all’introduzione di un coro per tutti 

i personaggi costituisce il miracolo del genere del romanzo corale, poiché restituisce dignità a coloro 

che sono stati vittime di catastrofi (Golstein 2015: 3-14). Una proprietà interessante delle opere di 

Svetlana Aleksievič è che riescono a comunicare molto efficacemente con tutti i lettori, riuscendo a 

suscitare un grande dolore e compassione in loro nonostante non abbiano vissuti certi traumi. Secondo 

Bachtin, ogni lettore è dotato di “comprensione creativa”, ovvero recepisce i messaggi di un’opera 

secondo la sua cultura e il tempo in cui vive. Questa asimmetria tra il destinatario e l’opera si presenta 

come una condizione inevitabile ma proficua, poiché induce il primo ad un rapporto dialogico più 

impegnato con il testo, nel tentativo di conoscerne i significati più nascosti. Si tratta di un tratto molto 

accentuato nel tipo di romanzo di Svetlana Aleksievič, in cui spesso i lettori sono del tutto estranei 

alle tragedie a cui assistono ma partecipano con dolore, commozione e vicinanza nei confronti delle 

vittime, sebbene non le conoscano (Bachtin 1979: XV). Inoltre, a causa della raccolta di testimonianze 

su cui si basa la scrittura dell’autrice, il suo genere viene tendenzialmente considerato lontano da 

quello del romanzo comune. In verità, Bachtin afferma che il genere del romanzo ha incluso nella 

storia pressoché tutti gli altri generi testuali esistenti, per quanto siano numerosi. Infatti, è difficile 

trovarne uno che non sia mai stato presentato in forma romanzesca, secondo un rapporto equilibrato 

di voci diverse (Bachtin 1979: 130).
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5. Ricezione di Svetlana Aleksievič in Svezia 

 

5.1 La ricezione 

Dopo aver preso in esame le opere della scrittrice, in questo capitolo ci si propone di analizzare in 

modo più specifico la ricezione delle sue opere in Svezia. Prima di calarsi nel caso osservato, però, 

occorre soffermarsi sul concetto di ricezione, in quanto esso risulta essere molto più complesso di 

quanto il pensiero comune potrebbe dedurre, ovvero limitato alla sola traduzione e critica letteraria. 

La ricezione letteraria si divide in tre dimensioni: lo studio della ricezione, che studia come l’opera 

viene letta e percepita dai lettori, la storia della ricezione, ovvero la storia della lettura e dei libri in 

sé, e la teoria della ricezione, che definisce le sfere del linguaggio, del significato e 

dell’interpretazione. Il punto di partenza della ricezione risiede nel valore universale di ogni opera, 

destinata a un pubblico specifico e che acquista significato quando viene letta, vista o ascoltata (Willis 

2017: 12-13). In un’ottica globale e moderna, la ricezione letteraria è un processo che implica 

numerosi fattori: le strutture cerebrali e la storia personale dei singoli lettori immersi in una certa 

dimensione sociale, economica e materiale, le quali interagiscono fra di loro e condizionano la 

produzione e la distribuzione di testi (Willis 2017: 17). 

La teoria della ricezione letteraria moderna nacque tra gli anni Sessanta e Ottanta con un cambio di 

approccio attuato da alcuni critici, i quali non si volevano limitare a considerare i testi dal solo punto 

di vista formale, ma cominciarono a valorizzare anche tutti gli aspetti esterni rispetto al contenuto 

testuale. Quindi, alle sfere del linguaggio e del genere, si aggiunsero quella delle interpretazioni, della 

produzione, delle modalità di circolazione, dei dispositivi e degli strumenti tecnologici di 

comunicazione che favoriscono l’accesso all’opera. In questo modo, le tecnologie che producono e 

fanno circolare i testi cominciarono a essere percepite come influenti nel mondo della ricezione e 

capaci addirittura di modificare l’organizzazione sociale e portare la coscienza umana a un livello più 

elevato. 
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Più in generale, il rapporto tra testo e lettore si basa su contesti storico-culturali specifici, poiché i 

significati non sono solo intrinseci nel testo ma vengono individuati in base ad aspetti relativi alla 

psicologia, la mentalità e l’orizzonte culturale dei lettori. La svolta impressa dalle teorie della 

ricezione portò, nell’analisi dei testi, a rivalutarne anche i tratti politici e ideologici, oltre a quelli 

compositivi e formali. (Willis 2017: 27-29). Il caso di Svetlana Aleksievič va chiaramente esaminato 

secondo una lente di questo tipo, per poter comprendere il valore letterario delle sue opere, 

culturalmente così specifiche, e che rappresentano un mondo forse alieno e lontano per chi non ha 

vissuto la realtà sovietica e il suo militarismo. Anche l’ambito della traduzione fu rivalutato attraverso 

gli studi e le teorie sulla ricezione; infatti la paternità e l’interpretazione diventarono domini 

inscindibili. In pratica: ogni atto di interpretazione è diventato un atto di paternità, come anche la 

stessa produzione di un testo consiste nella formulazione di un’interpretazione. Le traduzioni 

principali sono due: quella interlinguistica, da un idioma all’altro, e quella intersemiotica, in cui il 

cambiamento riguarda il canale di mediazione delle informazioni: visivo o uditivo. L’esempio più 

rappresentativo è l’adattamento cinematografico a partire da un libro. La produzione di un testo, 

quindi, può dare vita a numerosi altri con codici nuovi (Willis 2017: 49). 

Le teorie moderne della ricezione hanno anche sviluppato la coscienza storica, ovvero la capacità di 

riconoscere il dialogo tra l’opera collocata nel passato e il presente che la riconosce e la interpreta. 

Così un testo può restare relegato al passato o essere riconosciuto e apprezzato dalla contemporaneità, 

che ne è influenzata. In quest’ultimo caso si parla di ‘tradizione’ della cultura di provenienza (Willis 

2017: 63-64). Nel caso esaminato nel presente lavoro, Svetlana Aleksievič propone numerose 

tradizioni dai tempi dell’ex Unione Sovietica che continuano ancora oggi in molti Paesi dove la 

mentalità sovietica si è conservata: le conversazioni sulle guerre avvenute, i piatti tipici, il 

totalitarismo, l’inclinazione alla sofferenza, il culto dell’uomo forte e quello di Stalin e le guerre 

etniche. Al contrario, gli elementi delle opere della scrittrice che sono relegati al passato sono: 

l’organizzazione sociale comunista e i gulag, Lenin, il governo di Stalin, l’amore collettivo per gli 

ideali e per la guerra e, infine, gli incontri con gli amici nella cucina di casa. 
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A livello individuale, l’attività di lettura implica che i messaggi recepiti risultino differenti da persona 

a persona (Willis 2017: 87). Il lettore alterna continuamente momenti in cui si identifica con alcuni 

elementi del contenuto dell’opera, si dissocia da essi, o li modifica secondo le proprie inclinazioni 

personali e valoriali (Willis 2017: 92). Inoltre, il lettore ha la possibilità di farsi un’idea complessiva 

su oggetti o eventi che riguardano il passato (Willis 2017: 97). Un’opera, anche dal punto di vista 

storico, non può essere statica, poiché le sue interpretazioni cambiano anche in base all’epoca: si tratta 

di un viaggio storico costellato da significati molteplici (Willis 2017: 140-144). Oltretutto, in ogni 

testo non esistono significati intrinseci, ma questi emergono dalle interpretazioni dei lettori. L’unica 

stabilità che si può attribuire a un testo riguarda l’insieme variegato delle interpretazioni esterne che 

ne derivano (Willis 2017: 133). Uno stesso significato ‘letterale’ di un enunciato non esiste, ma si 

ricava dal contesto, dal destinatario della situazione comunicativa. In particolare, esistono tre livelli 

di significato: il primo riguarda la percezione letterale degli input, quali possono essere parole, 

oggetti, azioni o eventi; il secondo è di tipo connotativo e analizza le parole secondo un’ottica 

metaforica o simbolica; il terzo è il più complesso e consiste nell’individuazione dei nessi che 

accompagnano un discorso (Willis 2017: 137). In quest'ottica, non occorre limitarsi a quello che vuole 

dire l’autore o l’autrice nell’opera, anche perché i significati che provengono dall’esterno sono più 

numerosi di quanti siano stati concepiti dall’autore o autrice (Willis 2017: 149). Si tratta di un 

concetto fondamentale della ricezione moderna letteraria chiamato “orizzonte d’attesa” e ideato dal 

filosofo Hans Robert Jauss. Esso si focalizza unicamente sul destinatario di un’opera, la quale non ha 

un valore unico e fisso ma risponde sempre alle aspettative soggettive dell’interprete. In un’ottica più 

globale, uno scritto va incontro a premesse storiche culturali di un dato luogo e in un dato periodo, 

che offrono un dato “orizzonte”, il quale permette di accogliere, recepire, leggere una data opera e 

valorizzarla. Questo concetto sarà importante in questo capitolo per comprendere come il Premio 

Nobel della letteratura abbia portato Svetlana Aleksievič a godere di maggiore riconoscimento 

artistico nel campo letterario svedese (Figini 2023). 
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Proseguendo su quest’ottica di relazione tra l’opera e il destinatario, si può affermare che il genere 

letterario non è solo un oggettivo tratto formale del testo, ma si concretizza anche come modalità di 

lettura: strategie e convenzioni a cui il lettore attinge (Willis 2017: 109-112). Nel caso attuale, 

Svetlana Aleksievič scrive opere in prosa che possiamo definire ibride: reportage giornalistici che 

fanno ampio uso di interviste, ma che usano una composizione corale e una struttura ampia, 

romanzesca. Quindi, le sue opere appartengono al genere della narrativa. Eppure, le singole storie 

all’interno dei libri esaminati non sono così fluide, né di facile comprensione. In primo luogo emerge 

la natura stessa delle testimonianze, le quali sono mediamente ricchissime di dettagli e costituiscono 

dei testi non necessariamente lineari dal punto di vista cronologico. In secondo luogo, il linguaggio 

colloquiale narrativo si mescola frequentemente con tecnicismi scientifici e militari. Contrariamente 

a quanto sostenuto nel presente lavoro, un pensiero diffuso ritiene che Svetlana Aleksievič non meriti 

l’appellativo di ‘scrittrice’, ma solo di ‘giornalista’, 'cronista'. In questa Tesi si vuole proporre una 

visione più approfondita della letteratura di qualità, che non riguardi esclusivamente le proprietà 

formali della prosa e della poesia, ma che ne valuti l’estetica in modo molto più ampio e flessibile. 

Certi generi letterari manifestano l’espressività in un modo differente, non legato a canoni 

tradizionali. Il caso di Svetlana Aleksievič è uno dei più rappresentativi in questo senso, poiché i suoi 

reportage storici di natura corale non permettono che abbia la stessa libertà espressiva dei romanzi. 

Questa libertà, infatti, è concentrata maggiormente nel potere evocativo delle voci degli intervistati. 

D’altronde, anche la letteratura della testimonianza presuppone una massiccia elaborazione del 

materiale, consistente nella sua raccolta, rifinitura e riformulazione dei discorsi (Espmark 2021a: 16). 

I fattori decisivi che consacrano il genere letterario sono, quindi, la capacità di evocazione e la 

precisione implicati nello svolgimento dell’intero progetto artistico (Espmark 2021a: 20). In tutte 

queste dimensioni e nella profondità del genere, risiede il valore letterario delle opere di Svetlana 

Aleksievič, che la rende una scrittrice di talento a tutti gli effetti e, contemporaneamente, lontana 

dalla letteratura in prosa tradizionale. 
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Prima di poter esaminare la storia della ricezione della scrittrice in Svezia, occorre trattare anche i 

concetti base dell’arte. Ogni testo è un codice unico e irripetibile, indipendentemente dal contesto 

socioculturale (Bourdieu 2022: 21). Tuttavia, come si è già visto, per comprendere l’importanza di 

un’opera non occorre limitarsi al solo processo di concepimento, ma abbracciarne uno molto più vasto 

che includa la diffusione del prodotto, la sua lettura, l’interpretazione critica e dei lettori (Bourdieu 

2022: 34-35). Da qui il discorso continua spostando il focus direttamente sulla natura del campo 

letterario, nonché su tutti i campi artistici in generale. Ognuno di questi presenta indistintamente il 

tratto della concorrenza, che genera competizione tra le opere artistiche, chiamate ‘agenti’. La 

promozione della singola opera, infatti, non è un atto superbo e cinico, ma il tentativo di dare valore 

all’opera stessa attraverso il riconoscimento della collettività. Il caso di Svetlana Aleksievič è il più 

trasparente, in quanto la sensibilità e i temi che emergono dalle sue opere alludono a un tentativo di 

fare conoscere meglio la storia dell’uomo sovietico (Bourdieu 2022: 32). 

Secondo il sociologo Bourdieu l’autonomia intellettuale è una componente indispensabile di ogni 

campo artistico per il suo costante ammodernamento (Bourdieu 2022: 41). Questa tesi si può 

collaudare proprio con l’attività della scrittrice, la quale debuttò solo con l’avvento di Gorbačëv e la 

democrazia che ne deriva. Le sue opere hanno attualizzato un genere letterario che prima era meno 

noto, tanto da portarlo alla ribalta nel 2015 con la vittoria del Premio Nobel della letteratura. La 

nascita della figura dell’intellettuale critico, in contrasto con il potere, si può attribuire, secondo 

Bourdieu, a Émile Zola, che sul finire dell’Ottocento propugnò l’autonomia intellettuale a favore 

della libertà di espressione nei confronti del governo francese (Bourdieu 2022: 40). Questo implicò, 

inoltre, la politicizzazione della figura dell’intellettuale, ovvero la sua conversione in un esperto 

politico che influenza la natura del campo intellettuale (Bourdieu 2022: 196). Questa tendenza emerse 

ulteriormente quando un numero di intellettuali rinnegò il marxismo, a seguito della rivelazione dei 

gulag sovietici e delle rivolte di Budapest e Praga negli stessi anni (Bourdieu 2022: 41). Attraverso 

le sue pubblicazioni, anche Svetlana Aleksievič si è rivelata un’intellettuale critica convinta, 

ribellandosi ai valori e meccanismi imposti tutt'oggi dai governi slavi filosovietici. Inoltre, in 
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numerose occasioni, ella si è pronunciata a sfavore di tutto il sistema sociopolitico di stampo 

sovietico, in particolare rilasciando dichiarazioni e partecipando a numerose interviste, delle quali si 

tratterà in seguito nel capitolo. 

Il linguaggio dei testi della Aleksievič non è aspro, nemmeno quando parlano i testimoni in prima 

persona. Eppure garantisce una buona comprensione del dolore umano, fisico e psicologico. Si tratta 

di un linguaggio ordinario, indirizzato al mondo concreto, e raramente un linguaggio ‘poetico’. I 

testimoni raccontano i loro vissuti e anche le loro emozioni, ma senza esaltazione personale. Svetlana 

Aleksievič rivela un suo rapporto difficile con la società sovietica. Tuttavia, anche se l’autrice non si 

identifica con il mondo sovietico, questo è comunque una parte di lei, e lei non lo ha mai ripudiato 

del tutto. I valori che ha fatto propri sono soprattutto la generosità e l’ascolto, gli stessi con cui si 

palesa ai suoi intervistati. Per il resto, ella ha sempre rifiutato molti dei costumi e dei valori della 

società sovietica. L’ottica quotidiana viene applicata in tutte le opere esaminate della scrittrice, 

persino in Zinkpojkar, mentre il linguaggio oscilla con eleganza tra il colloquiale e il tecnico. Svetlana 

Aleksievič resta imparziale, e lascia che siano solo gli intervistati a comunicare, riproducendo 

fedelmente i loro discorsi, anche attraverso l'uso della punteggiatura, specialmente dei tre punti di 

sospensione. L’assenza di espliciti commenti dell’autrice permette un ascolto più diretto e anche 

interiore delle voci dei testimoni. D’altra parte, la visione dell’autrice emerge anche senza commento 

esplicito, proprio attraverso l’organizzazione delle voci che si alternano nel ‘coro’. 

Nel campo letterario, come osserva Bourdieu, esistono due poli dell’arte in mezzo a cui ogni casa 

editrice e ogni scrittore si orienta, senza mai arrivare a una delle due estremità. Il polo dell'arte in sé 

riguarda il capitale simbolico, ovvero l’insieme dei meccanismi sociali che conferiscono il 

riconoscimento del valore di un’opera. Esso valorizza la produzione, richiede investimenti a rischio 

a lungo termine in un’opera e accetta la possibilità di non rientrare nelle spese di produzione. L’altro 

polo è quello commerciale, riguarda il capitale economico e consiste nell’osservazione delle norme e 

delle mode che regolano il mercato dell’arte, più lo sfruttamento dei meccanismi di promozione e 

guadagno velocizzati che si addicono, normalmente, a investimenti più sicuri a breve termine nei 
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prodotti (Bourdieu 2022: 208). Il meccanismo comporta quindi un rapporto inversamente 

proporzionale tra il capitale economico e quello simbolico di un artista (Bourdieu 2022: 144). Si 

possono distinguere, quindi, le case editrici anche in base alla misura dedicata a ciascuno dei due tipi 

di investimenti (Bourdieu 2022: 210). Di norma, le case editrici grandi tendono a promuovere scrittori 

commerciali e prediligono il capitale economico, mentre le case editrici piccole mirano di più al polo 

artistico e ricercano letteratura meno vantaggiosa ma di qualità (Bourdieu 2022: 213). La 

pubblicazione eventuale di un’opera destinata a un pubblico del polo opposto porterebbe al fallimento 

dei progetti artistico-editoriali (Bourdieu 2022: 234). Ad ogni polo corrisponde, poi un tipo di 

capitale. Il capitale economico consiste nel guadagno economico ottenuto dalla vendita di un’opera, 

mentre il capitale simbolico riguarda tutte le dinamiche di emersione e diffusione della popolarità 

assegnata a un’entità, dal punto di vista sociale (Bourdieu 2022: 20). 

Nei prossimi paragrafi ci occuperemo di analizzare le caratteristiche delle due case editrici che hanno 

introdotto e promosso le opere di Svetlana Aleksievič nel campo letterario svedese. Nel corso del 

capitolo si cercherà di scoprire anche verso quale polo la scrittrice è più orientata. In sintesi, si può 

dire, usando la terminologia di Bourdieu che la Aleksievič godeva, prima del Nobel in Svezia, di un 

buon capitale simbolico grazie alle sue opere, ma di un capitale economico relativo, essendo una 

scrittrice post-sovietica dissidente. Il premio Nobel ha aumentato di molto sia il suo capitale simbolico 

che il suo capitale economico, vista l’entità del premio e visti gli effetti che questo ha avuto sulle 

vendite dei libri. In realtà Svetlana Aleksievič non ha mai badato principalmente al guadagno 

economico. Le sue opere sono state pensate per indagare con accuratezza la verità nella società 

sovietica e post-sovietica. Essendo diventata benestante sin dai principi della sua attività di scrittura 

dei libri, la Aleksievič non ha mai badato al guadagno economico. Le sue opere sono state pensate 

esclusivamente per indagare con accuratezza la verità nella società sovietica. 

La ricerca dell’impatto della scrittrice nel campo letterario svedese culminerà alla fine del paragrafo 

con l’obiettivo di stabilire se la scrittrice sia attualmente ancora in auge. Scrittori ed editori possono 

invecchiare quando restano legati a meccanismi artistici e commerciali datati, ma autori e opere 
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possono anche diventare dei classici, per la capacità dei testi di interrogare sempre in modo nuovo e 

stimolante l’orizzonte d’attesa dei lettori (Bourdieu 2022: 223; Figini 2023). 

 

5.2 Svetlana Aleksievič prima del Premio Nobel 

Di seguito ci si propone di analizzare tutto il percorso dell’ascesa alla fama di Svetlana Aleksievič 

nel campo letterario svedese. Prima di tutto, occorre premettere che, a partire da questo paragrafo in 

avanti, molte fonti non avranno né un autore, né un anno specifici, ma proverranno in gran parte da 

siti web di istituzioni e da articoli online non appartenenti a nessun giornale o rivista. Di conseguenza, 

molte delle citazioni delle fonti conterranno solo il titolo virgolettato tra parentesi. Le case editrici 

responsabili dell’immissione e diffusione della scrittrice sono state Ordfront ed Ersatz. 

L’editore Ordfront è stato fondato nel 1969 all’interno di un’associazione omonima che si occupa di 

diffondere la democrazia e i diritti umani nel mondo (“Vad vi gör”). La casa editrice all’inizio fu 

gestita dall’associazione stessa; in seguito un altro editore svedese, Alfabeta ne assunse la gestione 

(“Alfabeta köper Ordfront”); infine nel 2022 Pelle Anderson è diventato il nuovo capo (Dahlgren 

2022). Ordfront è una casa editrice che pubblica manuali di storia e storia culturale, studi sui dibattiti 

sociali, sulla democrazia, l’istruzione, oltre alla narrativa di alta qualità. Numerosi romanzieri 

importanti e scrittori di storia e di storia della cultura sono stati pubblicati da questo editore, fra cui 

la scrittrice esaminata nel presente lavoro. Nonostante il grande interesse per la cultura, la storia e i 

diritti umani proclamato dalla casa editrice, Bön för Tjernobyl (Preghiera per Černobyl’) e Förförda 

av döden. Ryska reportage (Incantati dalla morte. Reportage russo) risultano essere le uniche opere 

della Aleksievič pubblicate da Ordfront. Fra queste, la prima uscì nell’unica edizione del 1997. 

Questo evento è importante, perché costituisce la vera e propria immissione di Svetlana Aleksievič 

nel campo letterario svedese. Nel 1998, Ordfront procedette con la pubblicazione della seconda opera 

dell’autrice, Förförda av döden. Ryska reportage. Si tratta di un'unica edizione che riporta, già 

nell’originale, testimonianze dalle tre opere precedenti: Kriget har inget kvinnligt ansikte (La guerra 

non ha un volto di donna), De sista vittnena (Gli ultimi testimoni) e Zinkpojkarna (Ragazzi di zinco). 
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La traduzione di Preghiera per Černobyl’ arriva presto in Svezia, lo stesso anno della sua 

pubblicazione in Bielorussia (1997). È questo libro che rende l’autrice nota in Svezia, e si può pensare 

anche al peso che il disastro della centrale atomica ebbe in Svezia, visto che il vento portò le radiazioni 

verso nord-ovest e il nord del paese scandinavo ne fu investito. Dopo questa introduzione, l’editoria 

svedese, sempre con Ordfront, cerca di ‘recuperare’ la conoscenza delle opere pregresse, con una 

operazione editoriale ricorrente, un’antologia di tre libri in uno. In questo lavoro, è Svetlana 

Aleksievič stessa che attinge ai suoi scritti sul passato sovietico, allo scopo di ricostruire i fenomeni 

che portarono alla caduta dell’Unione Sovietica e al malessere che ne derivò. Tiden second hand 

doveva ancora uscire all’epoca. In aggiunta a quanto si trova nell’edizione originale in russo, quella 

svedese contiene anche un’intervista alla scrittrice sul suo stile di scrittura. Il reportage, dunque, 

sebbene funga prevalentemente come una sorta di guida enciclopedica nella storia del dolore 

sovietico, fu pensata in Svezia anche come un’opera di promozione della stessa scrittrice. Sia la 

traduzione delle testimonianze che la conduzione dell’intervista furono affidate a Stefan Lindgren. 

Förförda av döden. Ryska reportage è stata l’ultima opera inerente a Svetlana Aleksievič pubblicata 

da Ordfront. Eppure la casa editrice pubblica ogni anno trenta nuovi titoli, oltre a una gamma di 

tascabili. Tutte le opere sono vendute in librerie fisiche e su Internet, in grandi magazzini e nel club 

editoriale dei libri (“Om Ordfront”). In aggiunta a questi dati, Ordfront stessa mi ha comunicato 

esplicitamente, attraverso lo scambio di posta elettronica già menzionato nel secondo capitolo, di 

essere una casa editrice medio-grande, che guadagna ogni anno decine di milioni di corone svedesi 

dalle vendite. Ordfront avrebbe potuto continuare a pubblicare le opere di Svetlana Aleksievič, ma è 

possibile che le vendite non fossero, allora (cioè prima del Nobel) tali da giustificare un tale 

investimento editoriale. 

In riferimento al secondo capitolo e all’inizio di quello presente, si è affermato che gli editori grandi 

tendono a cercare di ricavare buoni profitti dalle opere vendute; di conseguenza il capitale economico 

vale spesso di più di quello artistico, o comunque è altrettanto importante. Ordfront pubblicò solo le 

due opere più recenti di Svetlana Aleksievič all’epoca, poiché riteneva che esse fossero le uniche in 
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grado di poter suscitare un cospicuo interesse e, quindi, un buon ritorno economico. Preghiera per 

Černobyl’ uscì in Svezia lo stesso anno della prima edizione in russo, mentre Incantati dalla morte, 

che era l’unica opera recente rimasta, fu pubblicata da Ordfront nel 1998, ovvero cinque anni dopo 

l’edizione russa originale. Per l’editore svedese, dunque, gli scritti stranieri devono essere di 

datazione recente per poter essere idonei alla traduzione e alla pubblicazione. La casa editrice non 

pubblicò più titoli della scrittrice poiché non ne uscirono più di nuovi negli anni immediatamente 

successivi, cosa che convinse Ordfront a cercare nuovi scrittori. Infatti, l’opera successiva a 

Preghiera per Černobyl’ di Svetlana Aleksievič, ovvero Tempo di seconda mano, è uscita solo sedici 

anni dopo, nel 2013. In questo intervallo di tempo, Ordfront ha evidentemente ritenuto che non fosse 

conveniente, secondo una logica di marketing, pubblicare le opere più vecchie dell’autrice, 

nonostante siano tutte qualitativamente e umanamente ricche di significato. 

La prima intervista a Svetlana Aleksievič che abbia riguardato il campo letterario svedese risale al 

1998, quando Patrik Skön incontrò la scrittrice ad un evento organizzato dall'organizzazione 

finlandese PEN. La scrittrice fu intervistata e raccontò dell’isolamento a cui andava incontro la 

Bielorussia già allora a causa della dittatura di Lukašenko. La Aleksievič aggiunge anche che il dolore 

è un’arte per l’uomo sovietico, una costante della vita per cui non esiste alternativa. Questa percezione 

lo scoraggia a tentare di cambiare le cose (Skön & Aleksijevitj 1998). 

Un anno dopo la pubblicazione del libro, nel 1999, nella città Gävle, venne già messo in scena il 

primo adattamento teatrale dell’opera stessa. Ad oggi si tratta di uno dei più grandi progetti che la 

compagnia teatrale Riksteatern (Teatro nazionale svedese) abbia mai pianificato. In termini di 

orizzonte d’attesa, la scrittrice sembra aver avuto fino a questo punto un impatto discreto nel campo 

letterario svedese già solo con la pubblicazione di Preghiera per Černobyl’ (“Millenniekommittén”). 

Tuttavia, negli anni successivi i media non hanno rivolto la loro attenzione su di lei. La scrittrice era 

solo nella fase iniziale del suo percorso in Svezia. 

Svetlana Aleksievič sembra aver cominciato ad acquisire popolarità in Svezia durante il suo primo 

esilio, in cui ha vissuto a Göteborg tra il 2006 e il 2008. Da allora, la scrittrice ha mantenuto uno 
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stretto contatto con la città, in cui ha avuto molte occasioni di promuovere la sua scrittura, come si 

vedrà nelle prossime pagine. Anche questo elemento biografico contribuisce a spiegare i termini della 

favorevole ricezione della scrittrice in Svezia. 

Dal 2011 l’autrice ha partecipato a vari convegni alla fiera internazionale del libro in Svezia, la quale 

si tiene a Göteborg ogni anno a settembre (“Exklusiv intervju med Svetlana Aleksijevitj avslutar årets 

Bokmässa”). 

La seconda casa editrice che ha promosso la scrittrice nel campo letterario svedese è Ersatz. Si tratta 

di una casa editrice con sede a Stoccolma, fondata nel 1994 da Anna Bengtsson e Ola Wallin, i quali 

ad oggi rimangono gli unici due capi ed editori. Dallo scambio di mail già accennato in precedenza, 

mi è stato comunicato dall’editore stesso che è piccolo. Secondo i parametri che mi ha fornito 

Ordfront, una piccola casa editrice svedese guadagna da uno a dieci milioni di corone svedesi 

all’anno. Presumibilmente è il caso di Ersatz. Questa casa editrice pubblica soprattutto letteratura di 

interesse generale tradotta dal russo, dal tedesco, ma anche da altre lingue dell'Europa orientale, oltre 

opere svedesi (“Om förlaget”). Nel corso della sua storia, Ersatz ha pubblicato numerose opere di 

celebri autori che scrivono in lingua russa, tra cui Boris Pasternak nel 1996, Marina Cvetaeva a partire 

dallo stesso anno, Vladimir Gelfand nel 2006 e Nick Perumov a partire dallo stesso anno, Andrej 

Platonov e Arkadij Babčenko a partire dal 2007, Dmitrij Gluchovskij a partire dal 2009, Daniil 

Charms nel 2010, Svetlana Aleksievič a partire dal 2012 e Varlam Šalamov a partire dal 2018. In 

questa lettura emerge che la casa editrice ha pubblicato opere tradotte di due vincitori del Premio 

Nobel della letteratura di lingua russa. Si ricordi, infatti, che, oltre alla scrittrice presa in esame in 

questo lavoro, Boris Pasternak fu dichiarato vincitore nel 1958 ma dovette rifiutare il premio su 

pressione del governo sovietico, come riportato precedentemente nel secondo capitolo 

(“Pressmaterial”). Per quanto riguarda la Aleksievič, la casa editrice sembra aver investito molta più 

attenzione in essa rispetto al resto degli scrittori di lingua russa. Infatti, la scrittrice è l’unica di cui 

siano state pubblicate tutte le opere principali e in più edizioni. Si può dunque affermare che sia stata 

proprio Ersatz, una casa editrice piccola, ad aver permesso all’autrice di acquisire maggiore presenza 
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e visibilità all’interno del campo letterario svedese negli anni che hanno immediatamente preceduto 

il conferimento del Premio Nobel, a partire dal 2012 con La guerra non ha un volto di donna. Da qui 

in poi si è proceduti rapidamente con l’uscita di tutte le altre opere importanti: Tempo di seconda 

mano e Preghiera per Černobyl’ nel 2013, Ragazzi di zinco nel 2014 e Gli ultimi testimoni nel 2015 

(“Svetlana Aleksijevitj”). A differenza della linea più commerciale di Ordfront, quest’altra casa 

editrice ha perciò valorizzato maggiormente il contenuto delle opere della scrittrice. Allo stesso 

tempo, in quanto piccola casa editrice specializzata in una data area linguistica e culturale, essa ha 

promosso molti altri autori di lingua russa, i quali anch’essi sono stati perseguitati dal governo 

sovietico per le loro posizioni dissidenti. In particolare, la pubblicazione di tutte le opere della nostra 

scrittrice, avvenuta in soli tre anni, può essere spiegata osservando come Ersatz, negli anni precedenti, 

abbia indirizzato molta della sua attività verso la letteratura che esprimeva una posizione critica nei 

confronti dei governi filosovietici. Questo fenomeno è successivo alla pubblicazione di alcune lettere 

dello scrittore Boris Pasternak in traduzione e sempre da parte di Ersatz avvenuta nel 1996, il quale, 

essendo già stato massivamente pubblicato tra gli anni Cinquanta e Settanta da altre case editrici, non 

fu ripubblicato in seguito. Alcuni anni dopo, la letteratura antisovietica vera e propria è cominciata 

con le pubblicazioni delle opere di Arkadij Babčenko avvenute nel 2007, 2008 e 2014. Un altro autore 

promosso nel medesimo periodo è stato Dmitrij Gluchovskij con l’uscita di due opere nel 2009. La 

ricerca di nuovi autori del campo è proseguita, poiché si è rivelata proficua e ha generato un boom di 

interesse storico per la letteratura giornalistica postsovietica e di critica antisovietica. Così, la casa 

editrice ha pubblicato le opere di Svetlana Aleksievič a partire dal 2012 e poi, come si è visto, in tutti 

gli anni successivi fino al Premio Nobel della letteratura del 2015. 

Nel 2012 Svetlana Aleksievič ha tenuto un’intervista importante alla Stadsbibliotek di Malmö, ovvero 

la biblioteca comunale centrale della città. La scrittrice ha descritto il suo ruolo artistico e ha parlato 

della sua vita. Si è trattato di un incontro prestigioso nel quadro di Författarscenen (Il palcoscenico 

dello scrittore), un programma internazionale in Svezia che invita scrittori di spicco e promettenti a 

raccontarsi in prima persona su un palcoscenico. L’intervista è stata diretta da Peter Fröberg Idling, 
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e Kajsa Öberg Lindsten ha partecipato come traduttrice. Si noti che i due collaboratori della scrittrice 

appena nominati rimarranno tali negli anni successivi, in quanto Lindsten tradurrà due opere di lei, 

mentre lo scrittore Fröberg scriverà un articolo in cui intervisterà la Aleksievič, che sarà ripreso e 

approfondito nelle pagine successive (Fröberg 2015). Nel caso corrente, l’anno dell’evento di 

Författarscenen è il 2012 e corrisponde con il momento in cui Ersatz ha cominciato a pubblicare 

opere di Svetlana Aleksievič. Questo collegamento dimostra che la popolarità della scrittrice era 

aumentata sensibilmente in quel periodo (“Svetlana Aleksijevitj på Internationell författarscen 

Malmö”). 

Nel 2012 è stato pubblicato un nuovo saggio dalla casa editrice Rámus, Fria ord på flykt (Parole 

libere in fuga), in cui molti autori che scrivono di diritti umani sono stati intervistati da Per Bergström 

e Oskar Ekström, i quali hanno ricoperto anche il ruolo di curatori del volume. Fra questi c’è anche 

Svetlana Aleksievič, la quale afferma che la parola “libertà” assume un significato differente a 

seconda della società. Ad esempio, per una che non abbia mai gustato la democrazia, come la società 

russa, la libertà consiste nell’essere benestanti (Rodin 2013). 

Come si è visto, Ersatz ha pubblicato tutte le grandi opere della scrittrice in pochi anni. Di 

conseguenza sono anche uscite numerose recensioni in meno di due anni, tra il 2013 e il 2014. Questa 

serie di pubblicazioni riflette il concetto di orizzonte d’attesa già trattato, fenomeno per cui l’interesse 

nei confronti della scrittrice era aumentato rapidamente nel corso di pochi anni a seguito del suo esilio 

a Göteborg. Di seguito ci si propone di riportare le recensioni che riguardano le tre opere selezionate 

per questa tesi.   

Nel 2013 sono state pubblicate numerose recensioni su Tempo di seconda mano. Jan-Olov Nyström 

scrive sul quotidiano Söderhamnskuriren di non aver mai conosciuto un’opera così precisa e 

dettagliata sul tema della caduta dell’Unione Sovietica (Nyström 2013). La recensione successiva 

proposta è quella di Ulrika Milles, pubblicata su Dagens Nyheter. Anche qui l’opera viene accolta 

favorevolmente e acclamata insieme alla scrittrice, descritta come la giornalista più brava a 

raffigurare un’intera società (Milles 2013). Un’altra recensione proviene dal giornale Social politik 



121 
 

ed è anonima. L’opera viene descritta come indispensabile per chiunque voglia comprendere la 

società russa moderna. Inoltre, nel libro emerge la tesi secondo cui ognuno può essere vittima, 

carnefice o tutti e due nel mondo filosovietico moderno (“Tiden Second Hand – Slutet för den röda 

människan” 2014). La recensione successiva è stata pubblicata da Svenska Dagbladet, che è il 

maggiore quotidiano svedese assieme a Dagens Nyheter. Kaj Schueler scrive che l’opera comprende 

molti elementi caratteristici del genere della narrativa, ovvero amore, morte, tragedia, odio, felicità, 

melodramma e rassegnazione (Schueler 2013). 

Tra il 2013 e il 2014 sono uscite svariate recensioni su Bön för Tjernobyl (Preghiera per Černobyl’) 

in Svezia. Sul giornale Arbetet il libro ha ricevuto un parere positivo da John Swedenmark, il quale 

ha affermato che tutti indistintamente dovrebbero adattare il proprio processo di scrittura a quello di 

Svetlana Aleksievič. Questo implica allontanare tutti i dettagli futili e riformulare il discorso solo con 

quelli carichi di significato (Swedenmark 2013). La recensione successiva che si propone è stata 

redatta da Oscar Rooth ed è comparsa sul giornale online dagensbok.com. Il giornalista afferma che 

il libro mette in luce l’incapacità del regime sovietico di far fronte al disastro ambientale avvenuto 

nel 1986; al contrario, esso si è preoccupato maggiormente di nasconderne la gravità. Inoltre, egli 

accenna al bacino variabile di testimoni, di cui tutti sono tuttavia accomunati dal fatto che hanno 

patito un’orribile sorte a causa della catastrofe. In questo senso, la scrittrice viene elogiata per il suo 

stile e la sua accuratezza (Rooth 2014). L’ultima recensione è stata pubblicata in anonimato sul blog 

Bernur, il quale fornisce una panoramica generale degli eventi narrati, dall’uccisione degli animali 

da parte dei soldati ai tipi di complicazioni degenerative dell’organismo umano. Inoltre, viene ribadito 

che il libro tratta di un fenomeno che descrive il futuro degli abitanti di Černobyl’ e quello possibile 

di altre catastrofi naturali, come già affermato dalla scrittrice nell’opera. Lo scrittore anonimo 

prosegue affermando che la nuova edizione di Ersatz è molto più densa di informazioni rispetto a 

quella di Ordfront del 1997. Infine, emerge un’osservazione molto interessante da questa recensione 

del 2014: il recensore prevede che Svetlana Aleksievič possa vincere il Premio Nobel per la letteratura 

in un futuro vicino. Questo dato ci lascia intendere quanto la scrittrice fosse ormai diventata 
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mainstream nel campo letterario svedese (“Bön för Tjernobyl. Krönika över framtiden, Svetlana 

Aleksijevitj”). 

 Nel 2014 sono uscite anche numerose recensioni su Zinkpojkar (Ragazzi di Zinco) in Svezia. Quella 

anonima del sito di Sverigesradio è positiva, e afferma che il linguaggio è alla portata di tutti e la 

scrittura è scorrevole, poiché predispone frasi semplici e dirette. Tuttavia, per comprendere bene i 

passaggi occorre leggere il libro lentamente. Inoltre, l’articolo spiega anche il bacino variegato dei 

testimoni intervistati (“Svetlana Aleksijevitjs ‘Zinkpojkar’"). Björn Waller del sito Dagens bok 

riporta i particolari più crudi dell’opera, l’ampio ventaglio di interviste rese in forma di monologhi, e 

accenna ai due processi descritti alla fine delle nuove edizioni. L’autore della recensione condanna i 

due procedimenti giudiziari ma allo stesso tempo comprende la possibile rabbia degli intervistati, i 

quali osservano la scrittrice arricchirsi sul loro dolore. La recensione presenta comunque una 

valutazione positiva (Waller 2014). Anche Peter Fröberg Idling dal giornale Expressen esprime un 

giudizio positivo, affermando che l’opera definisce l’essere umano molto meglio di quanto lo faccia 

un giornale o una rivista. Inoltre, in questo articolo vengono ripercorse tutte le criticità che avevano 

luogo nell’ambiente di guerra descritto nel libro (Fröberg 2014). La recensione successiva è di Anneli 

Jordahl ed è stata pubblicata sul giornale Aftonbladet. La Jordahl esorta a leggere il libro e “a piccole 

dosi”. Inoltre, ella elogia anche la scrittrice, affermando che nella stesura del libro i dati storici restano 

sullo sfondo o impliciti, mentre la scrittrice si concentra sull’esperienza umana. La fama di Svetlana 

Aleksievič appariva a questo punto definitivamente consolidata in Svezia (Jordahl 2014). 

Nel 2014 è stata pubblicata anche un’intervista sulla piattaforma di streaming del canale nazionale 

della radio e televisione, SVT Play. Poiché la visione del video non è permessa al di fuori della Svezia, 

si può solo intuire di quale argomento tratti. Il titolo è “Svetlana Aleksijevitj om det ryska lidandet” 

(Svetlana Aleksievič sulla sofferenza russa). Probabilmente la scrittrice si è pronunciata sulle 

violazioni umane attuate dall’attuale regime di Putin (“Svetlana Aleksijevitj om det ryska lidandet”). 

Tra il 2014 e l’inizio del 2015, la rivista svedese Göteborgs - Posten ha pubblicato tre interviste di 

dichiarazioni della scrittrice incentrate sul presidente russo Putin. Esse riflettono tutte la stessa 
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osservazione, di come egli abbia allontanato la Russia dalla libertà tanto auspicata dagli stessi russi 

negli anni Novanta (“Svetlana Aleksijevitj: ‘Putin har begravt mitt hopp’”; “Svetlana Aleksijevitj: 

‘Rysslands hårda farväl till Europa’”; “Svetlana Aleksijevitj: ‘Ryssland har gripits av patriotisk 

hysteri’”).  

 

5.3 Svetlana Aleksievič durante il Premio Nobel 

Svetlana Aleksievič ha vinto il Premio Nobel della letteratura l’8 ottobre del 2015. Due giorni dopo 

la proclamazione è uscita un’intervista sul giornale Arbetaren e condotta dalla giornalista Linnea 

Falk. L’incontro originale si è svolto nel 2006, di cui è stato pubblicato un articolo lo stesso anno e 

uno il 2015, subito dopo la vittoria del Premio Nobel da parte della scrittrice. La ripubblicazione 

dell’articolo è una conseguenza del fenomeno dell’orizzonte d’attesa, in quanto il prestigio acquisito 

dal Premio Nobel ha indotto i lettori a valorizzare le opere di Svetlana Aleksievič più di prima. 

All’incontro si è trattato del contesto storico-culturale attorno a Preghiera per Černobyl’. La scrittrice 

ha raccontato il motivo per cui l’opera anticipa e introduce a una condizione futura del mondo, come 

si è già visto nel capitolo precedente. L’autrice ha anche affermato che il suo libro non è stato 

pubblicato in Bielorussia, poiché il governo non ha mai saputo aiutare la parte del popolo che abita 

nella zona contaminata e non vuole che essa cominci a chiedere supporto. L’intervista è stata 

pubblicata dal giornale solo nel 2015 in seguito alla creazione del Premio Nobel di un orizzonte 

d’attesa della scrittrice in Svezia (Falk 2015). All’epoca si manifestava già un’ulteriore conseguenza 

più globale dell’orizzonte d’attesa scaturito dal Premio Nobel: partendo da una condizione iniziale di 

maggiore possesso di capitale simbolico rispetto a quello economico, la scrittrice arrivò ad ottenere 

anche capitale economico, sia per l’entità oggettiva del Premio, sia per l’indotto che poi porta con sé 

in termine di vendite di libri e traduzioni nel mondo. 

Nello stesso periodo è uscito in Svezia un articolo divulgativo sulla scrittrice ad opera ancora di 

Fröberg. Il celebre giornale si chiama Vi läser (Leggiamo), è stato fondato nel 2009 e si occupa di 

diffondere letteratura di qualità di svariati generi pubblicando sei numeri ogni anno. Svetlana 
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Aleksievič compare nel primo numero del 2015 e le viene dedicata un’intervista condotta nel suo 

appartamento, quando ancora viveva in Bielorussia. L’articolo fa riferimento dapprima alla censura 

totale delle opere della scrittrice in Bielorussia, temute dal governo in quanto smontano i miti sovietici 

che ancora conferiscono credibilità al regime politico. La Aleksievič prosegue affermando che i 

bielorussi temono di diventare poveri come gli ucraini e per questo fanno appello all’autorità del 

presidente Lukašenko, il quale si propone come garante di stabilità. Per questa ragione, la ferma 

opposizione della scrittrice al regime la isola da tutti i suoi connazionali. Questa affermazione 

rappresenta l’auto-condanna che la scrittrice si è ‘inflitta’ per il resto della sua vita: la solitudine come 

prezzo da pagare solo per essere stata una persona vera, a seguito della misconoscenza da parte 

dell’ottusità generale dei suoi simili. L’articolo riporta, poi, una breve presentazione per tutte le opere 

dell’autrice, al termine delle quali ella racconta della sua esperienza di scrittrice. Qui emerge che la 

sua attività è molto faticosa e impegnativa, poiché intervista dalle ottocento alle mille persone per 

ogni libro ed è molto doloroso ascoltare e rielaborare le loro testimonianze. La Aleksievič è aiutata 

dal fatto che è cresciuta in una cultura abituata all’ascolto e immersa nel dolore. Come intervistatrice, 

visita i suoi testimoni, ma inizialmente non sa che tipo di persone siano, e a volte le testimonianze 

possono durare ore o un giorno intero. La parte più complessa, però, riguarda l'elaborazione dei 

racconti, i cui scopi sono due. Il primo è quello di mettere in risalto la voce del testimone eliminando 

le domande dell'intervistatrice, il secondo è quello di moderare la crudezza del linguaggio o dei 

dettagli, in modo da non scoraggiare i lettori nella lettura del libro. Questa è l’ulteriore conferma che 

i lavori della scrittrice sono molto più accurati e letterariamente elaborati del semplice giornalismo. 

Segue un confronto tra Ales Adamovič e Svetlana Aleksievič: il primo fa sentire anche la sua voce 

attraverso delle considerazioni morali relative alle sue testimonianze, mentre la seconda è quasi 

sempre impercettibile e compare solo in sunti separati. In seguito, l'articolo fa riferimento alle due 

nuove opere sull'amore e la vecchiaia insieme al primo esilio della scrittrice, di cui si è già parlato nel 

capitolo 3. In questa occasione, la Aleksievič ammette che, finché viveva a Göteborg, lei era 
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circondata da due sue grandi passioni: il mare e le rocce. La parte del numero riferita alla scrittrice si 

chiude qui (Fröberg 2015: 54-62). 

Nello stesso anno è stato pubblicato un saggio del russo Vladimir Golstein, il quale subito è stato 

tradotto in svedese da Stefan Lindgren e pubblicato dalla casa editrice Karneval con il titolo Svetlana 

Aleksijevitj - Sovjetintelligentians röst (Svetlana Aleksievič - la voce dell'intellighenzia sovietica). Si 

tratta di un breve saggio che riporta l’analisi del profilo artistico della scrittrice e di cui si è già trattato 

nei capitoli precedenti. 

Poco prima che la scrittrice ritirasse il Premio Nobel, il notiziario della radio-televisione nazionale, 

Svt Nyheter, pubblica un’intervista alla scrittrice, tenuta dal giornalista Bert Sundström. Viene 

presentato lo scopo delle opere, consistente nella scrittura della storia dell’uomo, della sua anima, 

distante dalla storia degli eventi. Pochi giorni dopo, il 10 dicembre Svetlana Aleksievič ritira il Premio 

Nobel. Così, la presenza di molteplici interviste e di un saggio nei mesi immediatamente successivi 

alla vittoria, rappresenta l’inizio del periodo più fortunato della scrittrice in Svezia (Sundström 2015). 

Il 12 dicembre 2015 si è tenuta la lettura Nobel al Kungliga Dramatiska Teatern (Teatro reale 

drammatico). Si tratta del teatro nazionale svedese, uno delle scene più prestigiose del Paese. In 

questa occasione, la scrittrice è stata intervistata sugli eventi della sua vita e sulle sue opere, di cui si 

sono letti alcuni frammenti (“Nobelläsning med Svetlana Aleksijevitj”). È stato probabilmente il più 

importante intervento pubblico di Svetlana Aleksievič in Svezia dopo la cerimonia del conferimento 

del Premio Nobel per la letteratura, considerando che quella stessa sera ha avuto luogo in 

contemporanea il primo adattamento teatrale delle opere della scrittrice in seguito al conferimento 

del Premio. Si è trattato della prima messa in scena di Tempo di seconda mano, organizzata dalla 

compagnia Radioteatern e dal regista Dmitri Plax, i quali ne hanno fatto un ibrido di teatro parlato e 

musicale. Questo adattamento teatrale sarà seguito da tanti altri basati sulle opere di Svetlana 

Aleksievič negli anni successivi. Tutte queste rappresentazioni sono da considerarsi come risultato 

del fenomeno già citato dell’orizzonte d’attesa che la vittoria del Premio Nobel ha innescato 

(“Radioteatern: Urpremiär av ‘Tiden Second Hand’ i närvaro av Svetlana Aleksijevitj”). 
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5.4 Svetlana Aleksievič dopo il Premio Nobel 

Per quanto riguarda Ersatz, la casa editrice che ha promosso Svetlana Aleksievič in Svezia, in seguito 

al premio ha pubblicato altre opere di lei e degli altri due scrittori affini, anche se in minore quantità. 

Le pubblicazioni hanno riguardato un’opera di Arkadij Babčenko nel 2022, due opere di Dmitrij 

Gluchovskij nel 2016, poi una nel 2022 e un’altra nel 2023. Nel frattempo, Ersatz ha anche aggiunto 

un nuovo autore appartenente alla letteratura antisovietica: Varlam Šalamov, con la pubblicazione di 

due opere nel 2018 e nel 2023.  Un ulteriore spunto riguarda gli svariati premi che la casa editrice ha 

vinto in seguito al trionfo della Aleksievič: Stiftelsen Natur & Kulturs översättarpris nel 2017, Elsa 

Swenson-stipendiet nel 2018 e Baltic Star Award nel 2020, ottenuti come riconoscimento per aver 

promosso letteratura di qualità proveniente dall’Europa dell’est. Da tutti questi dati si può constatare 

che, dopo il Premio Nobel, c’è stato un boom di interesse all’interno del campo letterario svedese 

verso la letteratura documentaristica di ambito sovietico, cosa che ha conferito maggiore prestigio e 

visibilità alla piccola casa editrice. Questo è uno dei segni più evidenti del successo travolgente della 

scrittrice nel campo letterario svedese in seguito alla vittoria del Premio Nobel della letteratura (“Om 

förlaget”). 

Precedentemente è stato menzionato che la Aleksievič ha mantenuto un rapporto stretto con la città 

di Göteborg dopo essere emigrata dalla Svezia. Una circostanza importante riguarda gli inviti che ha 

ricevuto in qualità di ospite all’università locale, in cui ha tenuto convegni a partire dal 2016. La sua 

partecipazione alla vita pubblica, prima alla Fiera internazionale del libro, come già menzionato, e 

poi agli eventi dell’università di Göteborg, ha concorso molto alla promozione della sua immagine di 

scrittrice (“Exklusiv intervju med Svetlana Aleksijevitj avslutar årets Bokmässa”). Il primo incontro 

all’università di Göteborg è stato un’intervista a maggio 2016, in cui la scrittrice ha raccontato 

dell’oppressione e del disamore con cui si scontrano le sue opere in Russia e in Bielorussia. È stata 

intervistata da Sara Herlitz e tradotta da Malin Podlevskikh Carlström e Johan Öberg. L’intervista è 

stata ripubblicata due anni dopo, nel 2018, forse per cercare di mantenere alta l’audience della 

scrittrice. Il secondo evento verrà trattato prossimamente (Herlitz & Aleksijevitj 2018). 
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Sempre nel 2016, la scrittrice ha partecipato a un’altra intervista in un altro luogo celebre: Göteborg 

stadsteatern (Teatro di Göteborg). L’incontro è stato diretto da Ingrid Norrman, direttore del giornale 

svedese Göteborgs-Posten, mentre l’interprete era ancora Kajsa Öberg Lindsten, la quale aveva 

appena tradotto tutti i libri dell’autrice e l’aveva già affiancata nel ruolo svolto nell’occasione trattata. 

Dopo la lettura di alcuni passi dei libri, la scrittrice ha raccontato quanto sia intensa la comunicazione 

durante le interviste ai testimoni e che c’è molta condivisione da ambo le parti (Tornbrant 2016). 

Il 2016 è anche l’anno in cui comincia una lunga stagione di adattamenti teatrali delle opere della 

scrittrice, dopo quelli del 1999 e del 2015 precedentemente trattati. Quell’anno ha visto la prima 

messa in scena di un nuovo adattamento de Gli ultimi testimoni da parte della regista Ulrika Z 

Almgård e della compagnia Rymdstationen Scenkonst. L’esibizione ha avuto luogo al teatro Paradiso 

(“De sista vittnena”).  

Nello stesso anno è uscita la prima produzione cinematografica in svedese a includere l’attività della 

scrittrice (“Tv-filmer i urval”). Non si tratta di un adattamento di una delle opere di Svetlana 

Aleksievič, ma di una ricerca “nuova” che segna un cambiamento nella sua attività artistica. Si tratta 

in un certo senso di un paradosso: proprio nel periodo più fiorente per la scrittrice nel campo artistico 

svedese ella ha cominciato a narrare temi nuovi, senza tuttavia modificare il suo stile. Il film è 

intitolato Den värsta lögnen är den dokumentära (La bugia peggiore è quella documentaria) e fa 

riferimento alla concezione distorta della vita, lontana dall’amore, che viene costruita da sempre dai 

media nella nazione russa e bielorussa, cioè dalla tecnica documentaria ufficiale e di regime. Il film 

mostra lo stesso schema dei libri di Svetlana Aleksievič: perseguire un obiettivo di ricerca attraverso 

la conduzione di numerose interviste. La novità dell’opera cinematografica non riguarda solo un 

discorso semiotico, ma anche la sua funzione sociale, ovvero quella di indagare sul rapporto tra i 

popoli russi e bielorussi e l’amore. Per tre anni la scrittrice ha viaggiato in Russia e in Bielorussia 

affiancata dal regista svedese Staffan Julén e ha intervistato molte persone. Il risultato dell’operazione 

ha messo in evidenza che la gente non è abituata a riflettere sul tema dell’amore, poiché i tempi attuali 

hanno diffuso molto odio e lontananza dalla realtà. Questo passaggio finale riprende alcune 
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osservazioni avanzate da alcune voci di Tempo di seconda mano in seguito alla caduta del regime 

sovietico (Julén 2016). Il sito IMDb ha dato un punteggio di 7/10 al film, indicando un voto discreto 

(“Den värsta lögnen är den dokumentära”). Non esistono altre recensioni del film ed è molto meno 

noto della successiva produzione cinematografica della Aleksievič, che sarà trattata più avanti nel 

capitolo. Entrambi i film sono usciti comunque nel periodo di maggiore fama della scrittrice. Pertanto 

si possono considerare anch’essi frutto dell’orizzonte d’attesa contemporaneo generato dalla vittoria 

del Premio Nobel della letteratura. Dunque, questa prima pellicola sembra aver avuto un buon 

riscontro di critica ma non un’audience ampia, forse perché la vittoria del Premio Nobel ha portato a 

focalizzarsi di più sulla sua produzione scritta. 

Nel 2016 la rivista scientifica di studi letterari Tidskrift for litteraturvetenskap ha pubblicato un 

articolo che propone alcuni frammenti di Zinkpojkar (Ragazzi di Zinco) in svedese di Svetlana 

Aleksievič per insegnare la letteratura della testimonianza e come approcciarsi ad essa. L’articolo è 

intitolato “Svetlana Aleksijevitj och den dokumentära rösten. Om lyssnandets etik och tilltalets 

dubbla botten i Zinkpojkar” (Svetlana Aleksievič e la voce documentaria. Sull'etica dell'ascolto e sul 

doppio fondo del discorso in Ragazzi di zinco) ed è stato scritto da Anna Jungstrand. In questo studio 

la scrittrice viene elevata a modello letterario per il suo genere. Viene inoltre spiegato che ci sono due 

livelli del discorso in Ragazzi di Zinco: quello degli eventi reali testimoniati e quello complessivo 

connotato dall’opera. Il secondo implica una elaborazione linguistica e concettuale del primo, allo 

scopo di rendere un testo in forma letteraria e ricavarne più significati. Per questa ragione, la redazione 

è una resa sì dettagliata della voce degli intervistati, ma non integrale, affinché le testimonianze 

producano nell’insieme l’effetto corale (Jungstrand 2016). 

Nel 2017 è stata pubblicata un'altra intervista sulla rivista Ord&Bild (Parola&Immagine). Essa è stata 

condotta dallo stesso regista del film e ha visto la partecipazione di Kajsa Öberg Lindsten ancora una 

volta come interprete. Stranamente l’intervista risale al 2014 ma è uscita solo nel 2017, e si relaziona 

ai due film già trattati per l’adozione dello stesso tema in ambito sovietico e postsovietico in Russia 

e in Bielorussia. In particolare, viene manifestata la trascuratezza dell’amore come sentimento legato 
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alla vita, in contrasto con la promozione dei valori della Patria e del militarismo. Si tratta di un 

problema culturale che, secondo la nostra scrittrice, ha radici molto profonde e che invade pure la 

dimensione della letteratura. L’articolo dell’intervista è stato pubblicato in concomitanza con l’uscita 

del film successivo della scrittrice con il regista Staffan Julén (Julén 2018). 

Nello stesso anno è uscita la seconda opera cinematografica, che si manifesta come un sequel non 

specificato del primo. Non a caso, la trama di Lyubov – kärlek på ryska (Lyubov – amore in russo) 

presenta lo stesso tema dell’amore corredato da testimonianze e la stessa collaborazione tra Svetlana 

Aleksievič e il regista Staffan Julén. Il film comprende alcune interviste che verranno riportate 

nell’ancora inedito libro di Svetlana Aleksievič sull’amore. Inoltre, esso sembra aver avuto 

complessivamente più successo del predecessore. Il sito IMDb ha dato un punteggio di 7.2/10 al film, 

indicando un voto positivo e vicino a quello della produzione cinematografica precedente (“Svetlana 

Alexievich”). Inoltre, a differenza del primo film, Lyubov – kärlek på ryska ha ottenuto dei 

riconoscimenti importanti fuori dalla Svezia: è stato presentato al Festival São Paulo International 

Film Festival in Brasile e ha vinto il Premio DOK Leipzig in Germania (“Lyubov: Love In Russian. 

Lyubov - Kärlek på ryska”). Analogamente alle opere scritte, nel film emergono molte opinioni 

diverse sul tema dell’amore, come la fortuna di essere in due e non da soli, la capacità di dominare la 

rabbia. Alcune testimonianze narrano l’amore nonostante la violenza, l’amore nei confronti di un 

defunto o solo per uno dei parenti. Nel film emerge anche il timore della felicità in coppia, poiché 

potrebbe scomparire all’improvviso. Si tratta dell’ennesimo riferimento alla non diffusa abitudine a 

vivere appieno le emozioni e gli affetti nelle società di stampo sovietico (Sarman 2007). Infatti, può 

sembrare che il film tratti solo dell'amore appassionato tra un uomo e una donna, in realtà si dice 

molto di più riguardo ai contesti culturali e allo stile di vita delle persone prima e dopo la caduta 

dell’Unione Sovietica, anche se non sempre a parole. Come nelle opere scritte, occorre porsi in una 

condizione di ascolto emotivo. Rosemari Södergren nella sua recensione dà un giudizio positivo al 

film, definendolo bello e coinvolgente (Södergren, Rosemari 2017). Un parere più tiepido proviene 

da Björn Jansson, il quale afferma che molti intervistati sono persone con cui la scrittrice è amica. 
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Inoltre, dichiara che, anche se lo spettro emotivo risulta meno ampio di quello nei libri, emergono 

comunque molte testimonianze toccanti e degne di essere ascoltate. Complessivamente, la seconda 

produzione cinematografica sembra aver incontrato il favore generale dei critici e un’audience più 

vasta della prima, sia in Svezia, sia all’estero (“Lyubov Kärlek på ryska - samtal med Aleksijevitj”). 

Nel 2017 Ersatz ha pubblicato la sesta opera dedicata alla scrittrice, intitolata Dialoger med Svetlana 

Aleksijevitj (Dialoghi con Svetlana Aleksievič). Differentemente dai casi precedenti, questa uscita 

non riguarda un’opera primaria dell’autrice, ma si tratta di un reportage che propone un resoconto 

storico-culturale di tutte le maggiori opere della scrittrice, inteso come un’iniziativa di ulteriore 

promozione della Aleksievič. Per questo progetto, la scrittrice è stata invitata in Svezia a Göteborg a 

maggio 2016 e ha tenuto un seminario in cui ha parlato del suo stile di scrittura. Erano presenti diversi 

partecipanti che dirigevano il colloquio, ovvero Sara Danius, Olga Sedakova e Julija Tjernjavskaja. 

Johan Öberg e Kajsa Öberg Lindsten, invece, hanno assistito come rispettivamente curatore e 

traduttrice. Sara Danius, in particolare, all’epoca era la Segretaria Permanente di Svenska Akademien, 

e lo era già nel 2015, l’anno della vittoria del Premio Nobel da parte della scrittrice e anche quando 

suddetto seminario ha avuto luogo. Il libro è scritto in forma di dialoghi ed è stato pubblicato nel 2017 

dalla stessa casa editrice che ha reso nota la scrittrice, Ersatz. Evidentemente, l’uscita di questo 

prodotto aveva come scopo quello di implementare ulteriormente la fama di Svetlana Aleksievič 

all’interno del campo letterario svedese. Il libro ripropone molti percorsi già visti nel capitolo tre e 

che compaiono nelle opere dell’autrice. Di seguito si citano alcuni punti rilevanti. Nel seminario si 

accenna all’attuale sopravvivenza sostenuta dell’homo sovieticus, ovvero legato ai principi e alla 

società sovietici. In riferimento al primo libro della Aleksievič, si ripropone anche la condizione del 

Dopoguerra russo, in cui gli uomini si presero il merito per la vittoria della Grande guerra patriottica 

oscurando il grande contributo offerto dalle donne. Viene ribadito che le stesse in guerra pensavano 

a farsi belle e a curare l’aspetto fisico, differentemente dai soldati maschi (Aleksijevitj – Danius – 

Sedakova – Tjernjavskaja 2017: 13). Nel libro emergono talvolta paragoni tra Svetlana Aleksievič e 

altri scrittori, come ad esempio Fedorčenko, una scrittrice che raccolse le testimonianze dei soldati 
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russi durante la Prima guerra mondiale in un libro (Aleksijevitj – Danius – Sedakova – Tjernjavskaja 

2017: 16). In seguito si rammenta una delle proprietà della scrittura dell’autrice: non trascrive fatti, 

ma nomi, funzioni ed esperienze di persone, rendendo la storia in prima persona, ovvero vista con 

degli occhi umani e non storici (Aleksijevitj – Danius – Sedakova – Tjernjavskaja 2017: 20). Un altro 

appello riguarda i numerosissimi scrittori nominati nelle opere di Svetlana Aleksievič, cosa che 

manifesta una società passata molto dedita alla lettura e che impiega i libri come mezzo di 

apprendimento della vita e dei valori (Aleksijevitj – Danius – Sedakova – Tjernjavskaja 2017: 22-

23). Il popolo sovietico si fondava sui valori dell’altruismo e dell’aiuto reciproco, contrapposti 

all’azione repressiva del governo. Si trattava di valori che hanno portato gli ex sovietici degli anni 

Novanta a scontrarsi con il modernismo. Le generazioni più giovani cercano le informazioni su 

Internet e non guardano la tv di Stato come quelle più vecchie. Da qui deriva una minore possibilità 

di manipolazione (Aleksijevitj – Danius – Sedakova – Tjernjavskaja 2017: 30-33-34). Una 

caratteristica che accomuna tutti i testimoni della scrittrice è l’aver avuto la convinzione che l’uomo 

fosse intrinsecamente buono, tesi poi confutata naturalmente con l’esperienza delle loro vite 

sovietiche (Aleksijevitj – Danius – Sedakova – Tjernjavskaja 2017: 36). In particolare, la memoria 

collettiva dei Paesi dell’ex Unione Sovietica è un trauma, e non vuole nemmeno dimenticarlo, 

accettare che quel mondo è giunto al termine. I giovani che non conoscono la realtà passata vogliono 

solo essere sereni e felici, ma il trauma delle generazioni più vecchie li ostacolano. 

Contemporaneamente, la cultura della sofferenza risulta incancellabile, come se quei popoli fossero 

programmati per piangere (Aleksijevitj – Danius – Sedakova – Tjernjavskaja 2017: 39). Negli anni 

Novanta, i popoli dell’ex Unione Sovietica pativano uno più dell’altro e questo ha condotto certi 

Paesi, come la Russia, ad apprezzare il fatto di essere guidati dai trionfatori che assicurassero stabilità 

sociale, politica ed economica. Di conseguenza, il profilo sociale che si è in parte preservato da 

quell’epoca favorisce un regime totalitario. Già in passato il ruolo sociale della donna sovietica era 

segnato a causa della politica, la quale privava in molti casi i bambini dei propri genitori e costringeva 

i vicini di casa a prendersene cura e crescerli (Aleksijevitj – Danius – Sedakova – Tjernjavskaja 2017: 
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28). Tornando al paragone tra la Aleksievič e la Fedorčenko già menzionato precedentemente, 

entrambe le scrittrici sono state accusate di aver pubblicato materiale falso, come si è visto con il 

processo contro Zinkpojkar. Evidentemente gli autori scomodi vanno puniti secondo la linea di un 

regime autoritario. Inoltre, la Aleksievič è stata criticata più volte non solo di presunta falsificazione, 

ma anche di eccesso di documentarismo, solo perché il suo genere non corrisponde al romanzo 

letterario comunemente inteso (Aleksijevitj – Danius – Sedakova – Tjernjavskaja 2017: 43-44). 

Attraverso la lettura delle sue opere, oltretutto, emerge un dettaglio rilevante: i popoli dell'ex Unione 

Sovietica non hanno una vera e propria memoria storica. La causa risiede proprio nel regime di Stalin, 

il quale faceva sparire non solo le persone, ma qualunque entità che documentasse i loro nomi e la 

loro esistenza. Di conseguenza, la sostanza comune e personale venne spazzata via e rimpiazzata dalla 

malsana propaganda statale. A causa di ciò, l'uomo sovietico non vuole nemmeno provare a ricordare, 

a interpretare la storia, perché sa bene che non può farlo. Gli stessi testimoni intervistati da Svetlana 

Aleksievič prendono le distanze da quello che dicono, poiché non sanno quanto le loro esperienze 

vissute siano vicine o meno all'effettiva realtà storica contemporanea. Un altro motivo per cui le opere 

della scrittrice non sono state sempre acclamate dagli intellettuali, è perché non offrono soluzioni. Il 

regime di Stalin separò l'Unione Sovietica dalla storia del resto del mondo e fondò un sistema 

giudiziario per cui chiunque, indipendentemente dalle proprie azioni, poteva essere punito con le pene 

più severe. Ai tempi di Stalin si chiedeva la piena fiducia agli ideali imposti, mentre Kruscev stabilì 

la fedeltà e la impose maggiormente nelle istituzioni pubbliche (Aleksijevitj – Danius – Sedakova – 

Tjernjavskaja 2017: 49-55). 

Sempre nel 2017 è stato allestito un nuovo adattamento teatrale, riguardante Kriget har inget kvinnligt 

ansikte (La guerra non ha un volto di donna). La rappresentazione di allora e quelle future sono state 

dirette dalla compagnia del teatro drammatico di Göteborg (Johansson 2017) e hanno visto la 

partecipazione di Erik Åkerlind come regista. Questo adattamento teatrale è l’unico di cui esistano 

fonti con critiche ufficiali. Un articolo di Marit Kapla nel giornale Ord & Bild afferma che questa 

rappresentazione teatrale suscita ancora più compassione delle opere primarie. Mats Hallberg in una 
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recensione su Kulturbloggen (Il blog della cultura) dichiara che le due attrici si sono immedesimate 

così bene in ognuno dei testimoni da riuscire a far distinguere le voci del “coro”. Margareta Sörensson 

su Göteborgs-Posten afferma lo stesso della recensione precedente. Infine, Katinka Richter in una 

recensione su Scenkonstguiden (La guida all’arte scenica) dichiara che la recitazione ha riprodotto 

efficacemente la brutalità della realtà vissuta dalle testimoni. Complessivamente, il coinvolgimento 

di Svetlana Aleksievič è stato costante per due anni in seguito alla vittoria del Premio Nobel della 

letteratura. 

Nel 2018, a parte le rappresentazioni teatrali dell’ultimo adattamento, la scrittrice è rimasta un po’ 

nell’ombra (“Kriget har inget kvinnligt ansikte”). Anche nel 2019 l’unico evento degno di nota risulta 

essere l’incontro tra l'Orchestra Sinfonica di Norrköping e l'Östgötateatern, i quali hanno collaborato 

per creare una rappresentazione scenica di Tiden second hand che includesse teatro e musica. Lo 

spettacolo ha avuto luogo alla sala da concerto De Geerhallen a Norrköping e ha visto la 

partecipazione di Richard Turpin come regista, Henrik Jon Petersen come direttore d’orchestra. 

Anche in suddetto evento era presente la storica traduttrice Kajsa Öberg Lindsten di Svetlana 

Aleksievič a svolgere lo stesso ruolo (“Tiden second hand - en föreställning med SON och 

Östgötateatern”). 

Dal 2020 in poi, a causa di alcuni scandali mondiali che hanno visto come protagonisti la Russia e la 

Bielorussia, la scrittrice ha partecipato ad alcune interviste in cui ha condannato la repressione del 

presidente Lukašenko e la guerra in Ucraina attuata dal Cremlino. In effetti, essendo la Aleksievič 

una donna (post)sovietica, le sono state date molte possibilità di pronunciarsi dai giornali svedesi. In 

questo modo, Svetlana Aleksievič nel settembre 2020 ha riscontrato un’audience simile a quando 

aveva appena vinto il Premio Nobel, quando la sua casa era circondata da uomini in maschera inviati 

dal governo bielorusso. Da lì a un mese sarebbe scappata definitivamente dalla Bielorussia e si 

sarebbe trasferita in Germania (“Svetlana Aleksijevitj: ‘Det är terror mot det egna folket’”). 

Nello stesso mese, nonostante il clima minaccioso, la scrittrice ha partecipato a un’altra intervista alla 

Fiera del libro, tenuta da Johan Öberg a Göteborg e organizzata dalla stessa istituzione insieme 
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all’università della città. In quest’occasione, l’incontro è stato registrato e pubblicato dal maggiore 

giornale svedese Dagens Nyheter, segno che la scrittrice in tempi attuali gode ancora di un certo 

interesse nella Nazione. Certamente, esso è una conseguenza del prestigio letterario ma anche della 

situazione drammatica del suo Paese e del suo secondo esilio. Questa condizione presenta alcune 

analogie con la prima volta in cui la scrittrice è scappata dalla Bielorussia e si è stabilita a Göteborg 

per due anni. L’interprete dell’intervista è stato Vadim Belenky e l’oggetto ha riguardato la libertà di 

espressione in Russia e in Bielorussia (“Öberg & Aleksijevitj 2020”). 

Il 2020 è stato anche l’anno di una stagione di spettacoli teatrali presso Unga Dramaten, una struttura 

che fa parte del Teatro Drammatico Reale di Stoccolma e si dedica alla produzione dei più giovani 

autori. Queste messe in scena costituiscono un adattamento dell’opera De sista vittnena (Gli ultimi 

testimoni). Il ruolo da regista è stato svolto da Ulla Kassius. Kajsa Öberg Lindsten, traduttrice storica 

di Svetlana Aleksievič, ha svolto il medesimo ruolo in questa serie di occasioni (Törner 2020). 

Nello stesso anno è uscito un nuovo saggio intitolato Sovjetunionens skendöd. En historia om det 

moderna Ryssland (La morte apparente dell’Unione Sovietica. Una storia della Russia moderna). 

Esso è stato scritto da Kristian Gerner e pubblicato dalla casa editrice Historiska medier (Media 

storici). L’opera propone di scrivere la storia della Russia contemporanea conseguente alla caduta 

dell’Unione Sovietica, a cui è seguito un regime che ne presenta molti tratti simili. In particolare, lo 

scrittore afferma che l’intellighenzia russa è la componente della popolazione che non accetta i valori 

della sofferenza e dell’obbedienza, ma che basa la propria ideologia sulle opere di autori antisovietici. 

Fra questi troviamo Svetlana Aleksievič, la cui attualità è così evidente da renderla una scrittrice letta 

in Svezia fino ai giorni nostri. Così, la comparsa del suo nome in numerosi altri saggi degli ultimi 

anni, lascia intendere quanto ella sia ancora una scrittrice influente nel campo letterario svedese 

(Gerner 2021). 

Nel 2023 è uscito un nuovo saggio, intitolato Persona: om Svetlana Aleksijevitjs författarskap 

(Persona: a proposito della scrittura di Svetlana Aleksievič) ed è stato scritto dal critico letterario 

svedese Axel Burénius. Egli analizza la figura della scrittrice sotto un nuovo aspetto, che riguarda i 
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primi anni dell’attività di giornalismo da parte della Aleksievič. In particolare, viene messo in luce 

che ella scriveva articoli fedeli alla linea governativa, cosa che dà l’impressione che la scrittrice non 

sia sempre stata fedele a se stessa. In realtà, come si è visto nel terzo capitolo, ella si è redenta 

completamente dalla mentalità sovietica solo dopo essere tornata dall’Afghanistan alla fine degli anni 

Ottanta. La mia prospettiva è che una persona non è un prodotto preconfezionato ma un mondo 

dinamico. Di conseguenza, non si può pretendere che la scrittrice cinquant’anni fa avesse le idee della 

stessa limpidezza di adesso o di quando cominciò a scrivere libri. In ogni caso, questi due saggi 

recentissimi dimostrano che Svetlana Aleksievič è un fenomeno ancora vivo e attuale nel presente 

orizzonte d’attesa in Svezia (Johansson 2023). 

Per l’anno 2024 sono stati già pianificati degli eventi che mettono in scena un nuovo adattamento 

teatrale di Kriget har inget kvinnligt ansikte (La guerra non ha un volto di donna). Le rappresentazioni 

hanno avuto luogo a febbraio e sono diretti dalla regista Daniela Bjarne e la compagnia teatrale del 

Teater Verket (Teatro L’opera) (“Kriget har inget kvinnligt ansikte” b). 

In definitiva, si può confermare che Svetlana Aleksievič nel campo letterario svedese non è una 

scrittrice passata di moda, nonostante il suo coinvolgimento negli ultimi anni sia un po’ inferiore 

rispetto agli anni successivi alla vittoria del Premio Nobel della letteratura. L’orizzonte d’attesa nei 

suoi confronti pare essersi preservato. Infatti, la scrittrice continua a essere interpellata e discussa fino 

ai tempi attuali, come si è visto attraverso le interviste, i numerosi adattamenti di tipo teatrale e 

cinematografico e la sua comparsa in numerosi saggi di materia letteraria. 
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6. Slutord 

 

Avhandlingens föremål är Nobelpriset i litteratur samt nobelprisvinnaren Svetlana Aleksijevitjs liv 

och litterära verk, med fokus på hennes böckers inflytande i det svenska litterära fältet före, under 

och efter prisutdelningen, som skedde 2015. Arbetet börjar med en genomgång av det litterära 

nobelprisets historia och dess betydelse inom det svenska litterära fältet (kapitel 2). Därefter riktar 

avhandlingen uppmärksamheten på Svetlana Aleksijevitjs liv och produktion (kapitel 3), med särskild 

hänsyn till tre av hennes verk (kapitel 4). Diskursen utvecklas sedan mot teorier om den litterära 

receptionen och det litterära fältet samt granskningen av fallet Alekskijevitsj i Sverige från 1990-talet 

till nutiden (kapitel 5), vilket kan betraktas som avhandlingens brännpunkt, det vill säga författarens 

konkreta mottagande och påverkan i det svenska litterära fältet. 

Trots att Nobelprisets historia har visat några kontroversiella aspekter, har den också framhävt ett 

brett urval av värdefulla och talangfulla författare i världslitteraturen. Svetlana Aleksijevitj är ett 

väldigt bra exempel på det. 

Vad beträffar bokutgivningen i Sverige, har små förlag visat sig vara oumbärliga för det svenska 

litterära fältets förnyelse, därför att de inte bara har upptäckt nya författare, utan också infört nya 

litterära genrer, som till exempel Aleksijevitjs speciella form för reportageböcker,  vilket man kan 

konstatera genom att analysera förlaget Ersatz’ verksamhet. Det började intressera sig först för en 

mångfald antisovjetiska och postsovjetiska författare och bestämde sig för att införa dem i det svenska 

litterära fältet just under perioden då Svetlana Aleksijevitj bodde i Sverige som dissident och flykting. 

Efter bara några år hade författarinnan fått en tydlig internationell profil. Det var då Ersatz också 

började intressera sig för Aleksijevitjs författarskap. Ersatz fortsätter att ägna sig åt antisovjetiska 

författare idag, fast det var bara efter priset till Svetlana Aleksijevitjs som förlaget fick erkännande, 

och erhöll två priser för sin verksamhet och sina ‘upptäckter’. Det är intressant att observera vad 

Nobelpriset till författarinnan har betytt för förlagets anseende, och hur det var så bekräftande för 

förlaget självt för att behålla sin tematiska linje och sin roll i det svenska litterära fältet. 
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Om man riktar sin uppmärksamhet på Svetlana Aleksijevitjs stil, ser man att den är karakteriserad av 

ett starkt körliknande element, som består av väldigt olika röster vad gäller social roll, ålder, 

utbildningsnivå, livserfarenheter och åsikter. Dessa många röster talar om de stora historiska och 

politiska händelserna som tas upp i verken. Författaren samlar inte bara alla rösterna, utan 

komponerar dem litterärt. Hon skriver om vittnenas utsagor så att de får en form och en komposition, 

som sedan bildar en bok. Författarens stil avlägsnar sig dock lite grann från den klassiska 

vittnesbördslitteraturen, eftersom författarens röst ofta ekar i inledningarna av hennes verk eller i de 

avsnitt där hon återger biografiska fakta och tidningsartiklar. Man kan säga att hennes reflektion 

’leder kören’. 

Vad beträffar inflytandet av författarinnan i det svenska litterära fältet hänvisar avhandlingen till flera 

intervjuer, som författarinnan gav regelbundet sedan hon flyttade till Göteborg i Sverige. Det har 

dessutom ägt rum en ansenlig mängd av teaterföreställningar och adaptationer av Aleksijevitijs 

prosatexter, av vilka de flesta har blivit uppsatta efter utdelningen av Nobelpriset. Den enda boken 

som aldrig har varit omarbetad till dramatisk form är Zinkpojkar, medan de flesta uppsättningarna har 

gällt Kriget har inget kvinnligt ansikte, De sista vittnena och Bön för Tjernobyl. Uppsättningarna har 

gjorts av flera teatergrupper av vilka några av de första teaterpjäserna äger rum än idag medan nya 

uppsättningar blir fådda fram av andra grupper. Vad beträffar film i Sverige som handlar om Svetlana 

Aleksijevitjs författarskap, finns det två fast de inte är några omarbetningar av författarinnans texter. 

Intervjuerna i filmer gäller en framtida bok av henne om temat kärlek i det sovjetiska och 

postsovjetiska samhället i Ryssland och Vitryssland. Både i filmerna och pjäserna har man också 

behållit vittnesmålscenerna, vilka mest återspeglar Svetlana Aleksijevitjs skrivningstil, fast rösterna 

av tidsskäl inte kan vara närvarande i lika stor mängd liksom i reportageböckerna. Alla filmer och 

pjäser  tycks praktiskt taget ha varit framgångsrika än så länge.  

Parallellt med huvudfiguren Svetlana Aleksijevitj har Kajsa Öberg Lindsten, hennes främsta 

översättare och tolkare, följt hennes bana i det svenska litterära fältet. Hon har översatt tre utav fem 

av författarinnans verk till svenska, samt varit tolkare i många intervjuer där Aleksijevitj själv deltog 
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och på några teateromarbetningar där författarinnan har medverkat. Författarinnan blev infört i det 

svenska litterära fältet med utgivningen av Bön för Tjernobyl 1997. Från det året till 2007 hade hon 

erövrat ett stort symboliskt kapital och ett ganska bra ekonomiskt kapital. När hon flyttade till Sverige 

2007 började hennes symboliska kapital öka, tack vare det stora intresset för hennes flykt och för 

kulturen hon kom ifrån. Från 2012 till 2015 fick hon ett bra symboliskt kapital, och också ett lika bra 

ekonomiskt kapital, tack vare översättningen och införandet av alla hennes verk i det svenska litterära 

fältet genom förlaget Ersatz. Utdelningen av priset ökade Aleksijevitjs symboliska och ekonomiska 

kapital, men man kan förmoda att det symboliska ändå är större. Aleksijevitjs verk är inga storsäljare 

eller populära i vanlig mening. De behandlar de obehagliga och onda katastrofer under och efter den 

sovjetiska epoken. Huvudteman är fulla av sorg, råhet och smärta, som gräver djupt i den mänskliga 

naturen. Avhandligen försöker också, men mera i förbigående, att värdera översättningsmomentet, 

genom att granska ett avsnitt för varje av de tre böckerna. Man observerar ingen källinriktad (source-

oriented) strategi utan en målinriktad (target-oriented) stategi, med en mera divergerande syntax, 

lexicon och grammatik från de originala verken, framför allt i Zinkpojkar. 

Svetlana Aleksijevitj har sammanfattningsvis visat sig en mycket bra och ärlig kvinna, som har 

tillbringat hela sitt liv med att leta efter sanningen och ge röst åt miljoner osynliga offer för 

övermakten i Sovjetunionen. På så vis återger hon dem ett minimum av värdighet. Dessutom har 

författarinnan utmärkt sig också för att vara en av de få kvinnor som vunnit Nobelpriset i litteratur 

bara få år sedan att de hade kommit in på det svenska litterära fältet. Som framgått av det andra 

kapitlet brukar det ta i genomsnitt mera än tjugo år innan en författare, som blivit publicerat i Sverige, 

kan vinna Nobelpriset, närmare bestämt 19 år för manliga och 27 år för kvinnliga författare. Svetlana 

Aleksijevitj väntade ’bara’ i arton år: från 1997 till 2015. Denna detalj belyser hastigheten med vilken 

författaren har genomsyrat det svenska litterära fältet på så få år, tack vare intresset som härrör från 

de alldeles speciella egenskaperna i hennes författarskap och hennes stormiga förflutna. 

Att döma av innehållet i författarinnans verk är det tyvärr osannolikt att Ryssland, Vitryssland och 

Ukraina på kort tid kommer att överge sin mentalitet, så van vid att lida smärta och nederlag, och 
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istället utveckla en stark livslust. Fast Svetlana Aleksijievitj visade för dessa länder och för resten av 

världen meningslösheten i våld och ilska. I detta avseende representerar hon de hälsosamma 

människorna som den här världen behöver för att lära sig att ägna sig åt liv, lycka och harmoni. 
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