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要旨 

 

 広義に「fantasma giapponese」として定義されている「幽霊」は、西洋のゴーストと違

って日本文化が生んだ特別なものである（Davisson, 2015 年）。幽霊は概念的に西洋のゴー

ストと似ているが、日本伝統に根ざした独自性があってはっきりと識別できる。現在、思

い浮かべる幽霊のイメージは、主に江戸時代の怪談や歌舞伎に由来している（Mansi, 2010

年）。頻繫に歌舞伎の主人公であった幽霊は、後の文化作品でも同じ歌舞伎のイメージを

保ってきた。加えて、幽霊は視覚芸術である歌舞伎の演劇に最大の成功を収めたことで、

後の文学や映画にも見られるような大きな視覚的特徴を守り続けた。その後、啓蒙的で合

理主義的な明治時代になると、不思議な幽霊を語っていた怪談はその価値が下がって、ほ

ぼ禁止されていた。戦後 1950 - 1960 年代の映画が登場するまで、人気が回復することは

なかった。戦後の「new yūrei」（新しい幽霊）は、前に含んでいなかった意味を含んでい

たが、元の伝統的なイメージがほぼ変わらなかった（Yoo, 2022 年）。同様に、幽霊はさら

に大きな変化を遂げたこの 25 年間で、国際的な知名度が急上昇してもその本質を失うほ

ど変わっていない。現在のホラーキャラクターとして認識されている幽霊は、鈴木光司の

小説「リング」（1998 年）の出版にまで遡る。2000 年代に入ると、この有名な小説を原作

とした日本映画版が出た後、アメリカで再編集したものが登場し、「dead wet girl」 

(Dumas, 2018 年) というホラーキャラクターを生み出した。この日本伝統的っぽい dead 

wet girl という国際的出現は日本文学に再び波及し、小説化を通って新しいハイブリッド

な幽霊が生み出した。 

 本論文では幽霊の歴史的概観の後、まず最近の日本文学に登場する新しい幽霊を考察す

る。「サイレントヒル 2」（2006 年）、「アナザー」（2009 年）、「貞子」（2019 年）三つの小

説のプロット、設定、対象キャラクター新しい幽霊の分析を通して、基本的な幽霊の特徴

が明らかになる。それは曖昧さであり、小説に不思議で不気味な雰囲気を与える。本論文

ではゴシック文学の文体の主な特徴であるこの不気味さは、幽霊に適用して考察する

（Bennett, Royle, 2009 年）。ゴシックは西洋文学に由来するものであるが、不気味な雰囲

気に満ちているいろいろな日本の小説はゴシック文学に属するとも言える（Hughes, 2000

年）。 
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 次は幽霊の一般的なイメージとして先に述べた三人の幽霊は女性だという点を考察す

る。世界中の作品では恐ろしい女性の原型が見つけられる理由はクリステバが説明する。

女性の不気味さを議論するクリステバの理論によって女性の身体は変化するものなので恐

ろしいものである（Kristeva, 1982 年）。それが今までの文学に見られるので、今もわずか

に家父長制社会の思想が残っていると思われる（Creed, 1993 年）（Dumas, 2018 年）。次

に、小泉八雲（1850 年‐1904 年）と上田秋成（1734 年‐1809 年）の怪談集と現在ホラー小

説の両方に見られる女性幽霊の四つの特徴を説明する。例の特徴は女性性との強い関係が

あり、曖昧さ、不思議さ、不気味さを含めるいわゆる「uncanny」というゴシックの根拠

を表す。 

 最後に、日本文化における死者の重要性、および主人公のゴシックヒーローと幽霊との

関係を考察する。昔から日本伝統で死者は非常に崇められ、恐れられている。そのため、

幽霊は今まで重要視されてきて（Davisson, 2015 年）（Iwasaka, 1994 年）、文学にも現れる

ことが多かった。しかし、江戸時代の怪談よりも現在ホラー文学は幽霊を主人公の心の中

に潜む敵として描いてきている（Nordini, 2016 年）。従って、新しい幽霊は更に「私と

敵」を区別できないゴシックの雰囲気を取得しつつある（Hughes, 2000 年）。「私と敵」、

つまり「善と悪」を混乱するゴシックの曖昧さは日本文化から見ると「善悪不二」という

禅語が思い浮かばれる。この禅の教えは区別できないゴシックの恐ろしさを超えて「我と

他」が一つであると主張する教えである（Douglas, 2001 年）。 

 まとめると、本論文では時代とともに変容を遂げながら今日に至っている幽霊が常に持

っていた特徴、その曖昧さ・不思議さを探求する。この固定された幽霊の特徴は、長い年

月をかけてさまざまな意味を込められ、日本文化を物語ってきた。幽霊は恐ろしく不思議

な怪物の形によって個人と社会の心理的な不安を表すものであると考えられる。つまり、

自分自身の心の中では理解できない、解決しなければならないことがあるこそ、文学に恐

ろしく不思議な幽霊が現れるのである。本論文に述べた通り、幽霊はそれをはっきりと表

す上に、伝統、歴史、芸術が込められている特徴を守る重要な日本文化の一部である。  
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1. Introduzione 

1.1 Lo yūrei: più di un fantasma. 

 

Una ragazza con lunghi capelli neri che ricadono scomposti sul viso formando una fessura da cui 

traspare un pallore mortale e un terribile occhio sgranato: konoyo no mono ja nai この世のものじ

ゃない1, non è di questo mondo. Si tratta dell’iconico fantasma che trova le sue origini nella 

tradizione giapponese e rielaborazioni dalla fama internazionale in film come The ring (2002) di 

Gore Verbinski e The grudge (2004) di Takahashi Shimizu. Questa creatura suscita terrore grazie al 

suo essere soprannaturale che sfugge ad una definizione o una categorizzazione precisa. 

La parola “fantasma” nei dizionari di traduzione è spesso tradotta con yūrei 幽霊 (lett. spirito 

indistinto, oscuro, fievole) oppure obake お化け (lett. essere che si trasforma) e indica quindi una 

creatura soggetta al cambiamento e poco chiara. Una breve definizione della corrispondente parola 

italiana afferma che, nelle sue diverse accezioni, 

Il fantasma si mostra sempre come un riflesso smorto o distorto, un abbaglio, un’apparizione che non si sa se è realtà o 

miraggio, se è insidiosa o autentica. Impenetrabile, minaccioso, incerto, triste fratello della fantasia. 2 

Calzante sia per il classico fantasma dalla sagoma bianca che si potrebbe intendere per senso 

comune, sia per la figura dell’horror giapponese che analizzerò, ovvero il “nuovo yūrei” 3 della 

letteratura giapponese contemporanea; questa definizione viene arricchita da Elisabeth Scherer4 

nell’accezione che vedrebbe la misteriosa entità in questione come una metafora per qualcosa che è 

stato rimosso: 

Ghosts are a powerful metaphor. They stand for an Other that is perceived as threatening; for the unclear, the 

unspeakable; for a present absence that demands justice or at least answer, and that challenges temporal categories such 

as past and present. They are the “figuration of presence-absence,” and as such frequently serve to indicate that 

something important is missing or being repressed.5 

 
1 Osamu MAKINO, Sadako, Sadako shiriizu, Kadokawa horā bunko, 2019. 牧野 修 - 貞子 「貞子」シリーズ (角川ホラ

ー文庫) 、2019。 
2 https://unaparolaalgiorno.it/significato/fantasma  
3 Ho ritenuto opportuno utilizzare questa definizione in una versione più generica del “new onryō” che descrive Yoo. 
4 Elisabeth Scherer è dottoressa di ricerca in Japanese Studies all’Università di Tübingen. Ha pubblicato più di 20 

articoli e le sue aree di ricerca includono la cultura popolare giapponese, i rituali e le religioni nel Giappone 

contemporaneo e nelle diaspore giapponesi, il Giapponismo e gli studi di genere. 
5  Elisabeth SCHERER, Ghost Movies in Southeast Asia and Beyond, Peter Bräunlein e Andrea Lauser, 2016, cap. “Well-
Travelled Female Avengers: The Transcultural Potential of Japanese Ghosts”, p. 74. 
 

https://unaparolaalgiorno.it/significato/fantasma
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Scherer suggerisce che il fantasma abbia la funzione di sostituire qualcos’altro e così di dare forma 

ad un’inquietudine, un’ansia, una paura. Slegato dalla temporalità, prende vita ed è allo stesso 

tempo non più in vita. Se si volesse andare più in profondità alla scoperta di questa creatura, ci si 

troverebbe ancora una volta con una non-definizione: “Ghosts are entities that escape 

categorization: “[T]hey often signal eruptions that deconstruct binary ways of perceiving the 

world”6. 

Inspiegabile, non elaborabile, il fantasma è un redivivo e la sua “esistenza” implica un ritorno o una 

ripetizione di ciò che è mancante o represso e che si riferisce quindi al passato. L’apparizione di un 

fantasma rievoca un passato raramente oggettivo e spesso relativo al soggetto testimone, che 

sarebbe psicologicamente disturbato da qualche evento non risolto. In questo senso il fantasma si 

potrebbe altrettanto considerare la materializzazione del trauma, che viene definito nella 

psicotraumatologia dalla scuola di Val-de-Grace come un “evento privo di significato e 

significabilità” legato al contatto del soggetto con la realtà della morte.7 Nordini sostiene questo 

punto di vista nella sua tesi sull’interpretazione dei ricordi traumatici tramite fantasmi nella 

letteratura e nei film, in cui afferma che il fantasma è il mezzo che permette al soggetto 

traumatizzato di confrontarsi con il trauma. In altre parole, grazie al fantasma le emozioni 

traumatiche vengono identificate in un oggetto esterno alla propria mente e quindi non sono più 

d’intralcio alle altre operazioni cognitive. Nordini sostiene, inoltre, l’importanza della relazione 

fantasma-testimone nella definizione del fantasma stesso, il quale diventa, in questa lettura, una 

proiezione mentale piuttosto che una creatura soprannaturale8. 

Tuttavia, le storie di fantasmi in generale, così come nella letteratura giapponese, non mancano di 

descrivere gli aspetti più mostruosi delle creature che vi compaiono e, attraverso la narrazione 

fantastica, di suggerirne o esplicitarne la natura soprannaturale dovuta a maledizioni, virus, 

trasformazioni, mutazioni e così via. Il fantasma, infatti, pur lasciando spazio ad una lettura 

psicologica come quella di Nordini, è anche un grandissimo protagonista della fiction gotica, genere 

ricco di mostri e ambienti lugubri e soprannaturali. Come ogni personaggio gotico, il fantasma è 

uncanny (lett. perturbante), ovvero presenta una serie di caratteristiche inquietanti ben descritte da 

Bennett e Royle nello studio letterario “An introduction to literature, criticism and theory” (2009).9  

 
6 Ibid. 
7 https://it.wikipedia.org/wiki/Trauma_(psicologia)  
8 Gina NORDINI, Haunted by History: Interpreting Traumatic Memory Through Ghosts in Film and Literature, All Regis 
University Theses 798, https://epublications.regis.edu/theses/798, 2016. 
9 A. BENNETT, N. ROYLE, An Introduction to Literature Criticism and Theory, 4th ed., Harlow U.K: Pearson/Longman, 
2009. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Trauma_(psicologia)
https://epublications.regis.edu/theses/798
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Detto questo, affacciarsi ad una figura complessa simile al fantasma e cercare i significati che si 

nascondono nella sua ambiguità non risulta facile. Prima di tutto è opportuno presentare il fantasma 

tradizionale che nacque in Giappone in varie forme d’arte e nella letteratura premoderna e che 

lasciò una forte traccia nell’immaginario e nella cultura giapponesi: lo yūrei. 

Lo yūrei è lo spirito di un defunto che rimane legato al mondo fisico, solitamente a causa di un forte 

legame emotivo. Alcuni suoi sinonimi più generici sono bōrei 亡霊 (spirito di un defunto), 

bakemono 化物 e obake (fantasma, mostro).10 Come afferma Mansi, gli yūrei:  

“risiedono in una sorta di limbo tra il mondo dei morti, anoyo, cui non hanno accesso, e quello dei vivi, konoyo, dove 

continuano ad apparire fin quando non vengono esorcizzati oppure si liberano dei vincoli che li legano alla nostra 

dimensione.”11 

Nella cultura giapponese anoyo あの世 (lett. quel mondo, l’aldilà) e konoyo この世 (questo 

mondo) sono due facce della stessa medaglia, due mondi dai confini labili e permeabili, tanto che si 

crede che nella festività annuale dell’Obon le anime dei defunti tornino nelle case dei propri cari12. 

Gli spiriti dei defunti possono essere presenze pacifiche, propizie, dispettose, scomode o 

estremamente infauste e letali a seconda del loro rapporto con i vivi. In particolare, è opportuno 

specificare che, nel caso in cui l’ostacolo nella progressione verso l’aldilà dello spirito del defunto 

siano un forte odio o una sete di vendetta (spesso legati ad una morte innaturale), lo yūrei in 

questione è definibile onryō 怨霊 (spirito adirato). L’onryō è sempre stato protagonista dei racconti 

spettrali più spaventosi e si contano disastri inspiegabili e naturali che, nell’antichità, erano stati 

attribuiti proprio a lui. L’impatto culturale dello spirito adirato è tuttora intatto, tanto che molte 

persone ne sono ancora suggestionate e continuano a nascere produzioni culturali in cui compare 

l’onryō in nuove terribili versioni. Alcuni di questi esempi sono Sadako e Kayako, spiriti adirati che 

compaiono rispettivamente nel franchise horror scaturito dal romanzo Ring (1991) di Suzuki Kōji, 

successivamente rielaborato nelle versioni cinematografiche giapponesi e americane (quattordici in 

tutto); e nel franchise horror di Ju’on 呪怨, che comprende tredici film e svariate novellizzazioni. 

 
10 https://dictionary.goo.ne.jp/word/%E5%B9%BD%E9%9C%8A/. 
11 Rachele MANSI, Supernatural revenge. La rappresentazione degli spiriti vendicativi nel kabuki, in “Antropologia e 
Teatro – rivista di studi”, Università di Bologna, 2010, p.101. 
12 Jennifer F. YOO, Monstrous Wives, Murderous Lovers, and Dead Wet Girls: Examining the Feminine Vengeful Ghost in 
Japanese Traditional Theatre and Horror Cinema, University of Hawai'i at Manoa ProQuest Dissertations Publishing, 
2022. 

https://dictionary.goo.ne.jp/word/%E5%B9%BD%E9%9C%8A/
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Secondo Zack Davisson13 queste due icone dell’horror giapponese sarebbero state erroneamente 

etichettate come “japanese ghosts” in traduzione all’originale termine yūrei: 

Translating yūrei as “Japanese ghost” tells you nothing. A more direct translation of “dim spirit” tells you even less. 

Some words carry specialized meaning — wrapped up in history, in folklore, in religion — and one-for-one word 

translations cannot accurately convey that meaning. There is too much culture bound up in those single words.14 

Davisson sostiene che lo yūrei in Giappone ha un significato più profondo rispetto a quello del 

fantasma in altre culture. Basti pensare alle produzioni letterarie e le festività che lo coinvolgono, 

così come moltissimi riti e usanze che in passato hanno ampiamente influenzato la vita in Giappone 

e che continuano ad esistere sottoforma di superstizioni e senso comune. Nel mondo 

dell’intrattenimento, a partire dal nuovo millennio la fama dello yūrei è nuovamente esplosa grazie 

ai film J-Horror15 e ai relativi remake americani. Esistono molte pubblicazioni accademiche sulla 

dead wet girl, il nuovo yūrei nato dal cinema, e ritengo utile farvi riferimento data la grande 

influenza che i film hanno avuto sulla letteratura dello stesso genere e la quantità di novellizzazioni 

J-Horror che sono state prodotte16. 

Nonostante lo yūrei abbia una lunghissima storia, alcune sue caratteristiche tradizionali sono 

rimaste invariate fino ad oggi. A sostegno di ciò, si vedrà un excursus storico che mostrerà 

l’evoluzione dello yūrei, per poi esplorarne gli aspetti d’ambiguità che si ritrovano sia nei kaidan 怪

談 (storie di fantasmi) tradizionali, che nei nuovi yūrei della letteratura horror giapponese 

contemporanea che compaiono nei tre romanzi Silent Hill 2 (2006), Another (2009) e Sadako 

(2019). L’ambiguità dello yūrei emergerà sotto diversi punti di vista, a partire dai più superficiali 

descrittivi a quelli più psicologici e interpretativi. Per l’analisi narrativo-descrittiva ci si baserà sulle 

categorie che definiscono il concetto gotico uncanny (lett. perturbante) descritte da Bennett e 

Royle17; mentre per l’analisi interpretativa si utilizzeranno le tre tipologie di reazione 

all’apparizione del fantasma identificate da Nordini: paura-rifiuto, desiderio-ricerca e neutralità-

abitudine18 (traduzioni mie). Infine, sarà messo in luce il significato culturale dello yūrei che emerge 

 
13 Zack Davisson è un traduttore americano di autori come Shigeru Mizuki, Leiji Matsumoto, Go Nagai, Satoshi Kon e 
Gō Tanabe. Inoltre, come scrittore è noto per le sue opere sul folklore e sui fantasmi giapponesi. 
14 Zack DAVISSON, Yūrei: The Japanese Ghost, USA, Chin Music Press Inc, 2015, p.18. 
15 Un genere horror nato dalla cultura popolare giapponese e prevalentemente caratterizzato da forte suspence, horror 
psicologico e dall’elemento soprannaturale dello yūrei nel suo immaginario di fantasma femminile dai capelli lunghi 
cadenti sul viso. 
16 Tra queste si contano, ad esempio, sei novellizzazioni dal franchise di Ju’on, il romanzo Sadako di Osamu Makino 

dall’omonimo film del 2019 e altrettante novellizzazioni dai franchise di videogiochi come Silent Hill e Resident Evil. 
17 A. BENNETT, N. ROYLE, An Introduction to Literature Criticism and Theory. 4th ed. Harlow U.K: Pearson/Longman; 
2009.  
18 Gina NORDINI, Haunted by History: Interpreting Traumatic Memory Through Ghosts in Film and Literature, All Regis 
University Theses. 798. https://epublications.regis.edu/theses/798, 2016, p.13. 

https://epublications.regis.edu/theses/798
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dagli studi sulle abitudini e sulle credenze spirituali e religiose giapponesi. In questo modo, 

emergerà quanto il nuovo yūrei sia, oltre che una figura horror estremamente attuale, anche 

profondamente radicata nella tradizione giapponese e, allo stesso tempo, portatrice di significati 

universalmente condivisibili. L’ambiguità dello yūrei ne esprime una complessità che lo rende un 

personaggio sia tradizionale che contemporaneo, sia particolare che universale ed è, perciò, una 

caratteristica degna di essere approfondita. 

 

1.2 Dalle origini ad oggi. 

 

The story of yūrei is much older, stretching back as far into Japanese history as modern researchers are able to stretch. It 

is, according to some researchers, the very foundation of the culture, the constant theme that Japanese artists have 

pursued ever since they had the words to do so.19 

Davisson si riferisce allo studio di Iwasaka e Toelken20, in cui sono ampiamente esplorate le 

abitudini e le credenze giapponesi sulla morte tramite le leggende, e nota la presenza dello yūrei 

nella cultura giapponese fin dai suoi albori. Iwasaka e Toelken prendono a loro volta in 

considerazione il lavoro di quello che è considerato il padre degli studi sul folklore giapponese, 

Yanagita Kunio (1875-1962)21, che dimostrò come il mondo dei morti nella cultura giapponese non 

fosse per niente statico ma, anzi, in costante relazione con i vivi. Il legame tra vivi e defunti sarebbe 

dovuto al culto shintō degli antenati, precedente sia al Neoconfucianesimo che al Buddismo e 

risalente circa al Quinto secolo22. Il culto degli antenati pone le sue radici nel concetto di tama 霊 

(spirito), che indica lo spirito individuale che risiede in ogni elemento naturale ed essere vivente e 

che risale al proto-Shintō. Per quanto riguarda il tama, “a seconda che prevalga il suo lato benevolo 

e pacifco (nigi) o quello turbolento, irascibile e violento (ara), esso si distngue tra nigitama (anima 

benevola) e aratama (anima adirata)”23. 

Chiaramente, gli onryō e molti altri yūrei di cui vengono raccontate le storie rientrano nella 

categoria aratama e rappresentano un pericolo per il loro potenziale di scatenare disastri naturali e 

maledizioni dall’estensione e dai bersagli variabili. La denominazione di onryō non è antica quanto 

le origini effettive di questo personaggio, che risalgono all’Ottavo secolo, in cui vi era l’idea 

 
19 DAVISSON, Yūrei: The Japanese Ghost…, cit., p.46. 
20 Michiko IWASAKA, Barre TOELKEN, Ghosts and the Japanese: Cultural Experience in Japanese Death Legends, Logan: 
Utah State University Press, 1994. 
21 L’autore, studioso e folklorista giapponese si pose l’obiettivo di dare voce alle storie popolari quotidiane per 
rappresentare le masse al di fuori dei grandi eventi storici che descrivono la storia del Giappone. 
22 IWASAKA, TOELKEN, Ghosts and the Japanese…, cit., p.8. 
23 MANSI, Supernatural revenge…, cit., p.99. 
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condivisa che le anime inquiete potessero danneggiare i vivi. L’esempio storico più eclatante di un 

provvedimento mirato ad evitare lo scagliarsi dell’ira di un onryō sui vivi fu lo spostamento della 

capitale da Nagaoka ad Heian nel 794. Al tempo, si temeva che la capitale sarebbe stata altrimenti 

bersaglio della maledizione del defunto principe Sawara, vittima degli intrighi di corte. Dopo 

l’Ottavo secolo si pose sempre più attenzione alle vendette onryō di carattere pubblico e nacque il 

culto di pacificazione delle anime adirate, il goryō shinkō. Il rituale consisteva nello svolgimento di 

memoriali e venerazioni che includevano musica e quelle arti performative da cui poi sarebbe nato 

il teatro nō con le sue prime rappresentazioni teatrali dello yūrei. 24 Gli onryō protagonisti del goryō 

shinkō, anime da pacificare per evitare disastri di grande portata, erano per lo più spiriti di uomini 

defunti che avevano subito un’ingiustizia pubblica. Tuttavia, nel corso della storia gli onryō e, in 

generale, gli yūrei furono sempre più frequentemente rappresentati come figure femminili che 

mettevano in atto terribili vendette di carattere privato, spesso riguardanti questioni di cuore che in 

vita non erano state risolte. Risulta allora comprensibile che, fin dal più antico manoscritto 

giapponese conosciuto, il Kojiki (712), si narri, oltre che della nascita mitologica del Giappone e 

delle sue divinità, anche dell’archetipo della donna cadavere25 e predecessore dello yūrei, la divinità 

Izanami. Protagonista del mito della morte, lei è la primissima rediviva della letteratura giapponese 

e la sua ira per essere stata esclusa dal mondo dei vivi causa l’inizio della morte nel mondo. 

In antichità, si trasmettevano oralmente molti racconti setsuwa 説話 (lett. storia parlata), i quali 

includevano anche la figura dello yūrei. Questi racconti, che iniziarono ad essere trascritti nel 

periodo Heian (794-1185), trattavano come tematiche principali il karma e la morale buddista e 

videro nel Nihon Ryōiki (Cronache soprannaturali e straordinarie del Giappone), scritto dal monaco 

Kyōkai tra il 787 e l’824, una prima grande raccolta. Oltre a fornire una morale, questi racconti 

avevano la funzione di presentare al lettore i modi per difendersi dall’incontro con uno spirito e 

rappresentavano un tentativo di contenere e ordinare il caos del soprannaturale26. Più tardi, nel 

1120, con la pubblicazione del Konjaku monogatarishū (Antologia delle avventure del passato e 

presente), i setsuwa presero toni meno moralisti e più leggeri e diedero forma ai successivi kaidan 

怪談 (storie di fantasmi)27, la cui fama esplose nel periodo Edo (1603-1868). 

 
24 MANSI, Supernatural revenge…, cit., p.103. 
25 MILLER Laura, BARDSLEY, Jan, Bad Girls of Japan. 1st ed 1st ed. Palgrave Macmillan 2005, p.17. 
26 YOO, Monstrous Wives…, cit., p.40. 
27 La parola kaidan, formata dai due caratteri kai 怪 (apparizione strana, misteriosa, incantata) e dan 談  (discorso, 

racconto) è traducibile come “racconti del mistero” o “racconti di fantasmi” ed indica un genere che trova le sue origini 

nei racconti folklorici del periodo Edo (1603-1868). 
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Proprio nel periodo Edo, con la pubblicazione della raccolta scritta da Hayashi Razan (1583-1657) 

per lo shōgun, il Kaidan Zensho (Scritti completi di strani racconti) (1627), nacque la parola kaidan 

per riferirsi a questi racconti. Dopodiché, con l’Inga monogatari (Racconti di causa ed effetto) del 

1660 attribuito al monaco Suzuki Shōsan, nacque la prima raccolta di storie del mistero rivolta ad 

un pubblico generale e con un fine di puro intrattenimento, a differenza delle precedenti prettamente 

dedicate ai monaci o ad un pubblico di nicchia.28 

In quello stesso periodo storico fece la sua comparsa lo yūrei nella forma stereotipata della donna 

spettrale vestita di bianco con lunghi capelli sciolti. Lo spartiacque che definì l’inizio del nuovo 

immaginario fu segnato dal famoso dipinto di Maruyama Ōkyo “Il fantasma di Oyuki” (1750). Si 

narra che Ōkyo, grande pittore naturalista che nelle sue opere si basava sull’osservazione dal vero, 

una notte d’estate vide il fantasma della sua amata e ormai defunta Oyuki e decise di immortalarla 

in quello che sarebbe diventato un dipinto emblematico. Nel pacifico periodo Edo spopolava tutto 

ciò che riguardasse il soprannaturale e molte persone si intrattenevano raccontandosi storie di 

fantasmi nei famosi raduni hyakumonogatari kaidankai 百物語怪談会29. All’inizio di questi 

incontri venivano accese cento candele che andavano spente una ad una alla fine di ogni racconto 

per giungere, secondo la credenza popolare, al verificarsi di un evento soprannaturale una volta 

raggiunto il buio totale. Seguendo l’onda di questi incontri d’intrattenimento vennero pubblicate 

moltissime raccolte che includevano cento kaidan e altrettanti corredi di illustrazioni, tra cui il 

famoso Gazu hyakki yagyō (La parata notturna illustrata di cento demoni) (1776) di Toriyama 

Sekien. I kaidan non narravano solamente di yūrei, ma di varie creature bizzarre e misteriose tra cui 

anche gli yōkai 妖怪 (lett. strana apparizione), il cui aspetto poteva essere umanoide con qualche 

caratteristica bizzarra oppure animalesco. Molti yōkai erano creature dall’aspetto femminile che 

tentavano di nascondere la loro natura mostruosa la quale, alla fine, si rivelava sempre tramite una 

trasformazione. La trasformazione era un tema molto forte anche nelle narrative sugli yūrei 

femminili e che, tuttora, appartiene ai nuovi yūrei dell’attuale J-Horror. In generale, nei kaidan 

emerse visibilmente il tema dell’ambiguità perché essi trattavano i temi dello strano e della 

trasformazione ancor più che dell’orrore o della paura. Ciò che è inaspettato e misterioso desta 

inevitabilmente curiosità, ma volendo esplorare le motivazioni del successo dei kaidan nel periodo 

Edo, la loro attrattiva si trovava, secondo Reider, in quattro motivazioni principali: la fascinazione 

 
28 DAVISSON, Yūrei: The Japanese Ghost, cit., cap.2 “Weird tales”. 
29 Quest’usanza si era evoluta dal secolo precedente, in cui i racconti avevano il fine di evocare un miracolo buddista. 
Nella nuova versione a puro scopo ludico, essa rappresenta una prova di coraggio e un’espressione di curiosità e della 
volontà di assistere ad apparizioni di spiriti. 
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per il grottesco, la plausibile spiegazione di eventi inspiegabili, l’attrazione per l’esotico e una 

leggera critica sociale30. Come si vedrà più avanti, la fascinazione per il grottesco e una leggera 

critica sociale sono due aspetti e motivazioni d’attrattiva che si possono ritrovare anche 

successivamente nelle storie e nei romanzi del nuovo yūrei. La funzione carnevalesca del grottesco 

può esprimere il desiderio, o la paura, della sovversione dell’ordine psicologico e sociale. La perdita 

della chiarezza e del controllo emergono anche nell’onnipresente tema del familiare che diventa 

sconosciuto e pericoloso: come nei kaidan ricorreva il tema dell’amata moglie che diventa un onryō 

spietato, generalmente il nuovo yūrei trasforma tutto ciò che era sicuro e confortevole in qualcosa di 

diverso e minaccioso. Tuttavia, nella narrativa del nuovo yūrei manca la spiegazione (o almeno, una 

spiegazione completa e affidabile) degli eventi soprannaturali, che restano incomprensibili, 

terrificanti e ricchi di colpi di scena. Inoltre, mancano gli elementi esotici, che sono invece sostituiti 

da un’ambientazione molto comune che permette al lettore una maggiore immersione narrativa. 

Nella storia dello yūrei, il teatro kabuki, anch’esso nato nel prospero periodo Edo, giocò un ruolo 

fondamentale. Il kabuki era destinato ad un pubblico vasto e affrontava temi popolari ricchi di scene 

di sesso, violenza e delitti rappresentati nel modo più cruento possibile31. Proprio in tali 

rappresentazioni, si sviluppò l’immaginario caratteristico dello yūrei, che compariva spesso 

accompagnato ad elementi acquatici, con capelli lunghi e scompigliati, il viso pallido truccato in 

stile aiguma32 e il kimono bianco. Questi elementi dalla profonda storia culturale persistono con 

delle leggere variazioni anche nei nuovi yūrei del J-Horror. 

Dopo il periodo Edo, la fama dello yūrei iniziò a declinare. Nel successivo periodo Meiji (1868 – 

1912) l’influenza razionalista dall’Europa e dagli Stati Uniti spinse gli intellettuali giapponesi del 

tempo a condannare le credenze sul soprannaturale e le storie di apparizioni di spiriti come un 

shinkeibyō 神経病 (lett. malattia dei nervi), un sintomo di nevrosi33. Tuttavia, le narrazioni sullo 

yūrei femminile continuarono ad esistere e ad alimentare il monstrous feminine34 giapponese 

assieme alla nuova figura più reale e palpabile della dokufu 毒婦 (lett. donna velenosa). L’idea di 

una donna malvagia e infida che uccide le sue vittime con il veleno, la cosiddetta poison woman, 

nacque dalle notizie di cronaca e fu amplificata nella letteratura del tempo, in cui si descriveva una 

 
30 Noriko T. REIDER, The Appeal of "Kaidan", Tales of the Strange, in “Asian Folklore Studies”, Vol. 59, No. 2, Nanzan 
University, 2000.  
31 DAVISSON, Yūrei…, cit., cap. 3 “Kabuki and Yūrei”. 
32 Trucco dalla base bianca che impiega il nero o il blu sulle labbra e intorno agli occhi con aggiunta di sfumatura blu, 

utilizzato nei drammi del teatro Kabuki per identificare uno yūrei. 
33 MANSI, Supernatural revenge…, cit., p.105. 
34 Un’espressione appartenente agli studi femministi coniata nel 1993 da Barbara Creed che indica il fatto che il 

prototipo di qualsiasi rappresentazione mostruosa nelle narrative patriarcali è il corpo femminile. 
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donna criminale e pericolosa, preda dei suoi istinti.35 Il mondo spettrale della tradizione sopravvisse 

al periodo razionalista e rimase tacitamente presente nelle superstizioni e nel senso comune, per poi 

animarsi anche nella letteratura del tardo Meiji nelle opere di Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965) e 

Izumi Kyōka (1873-1939). La donna spettrale protagonista della letteratura gotica di quest’ultimo 

autore esisteva in uno spazio avvolto nella penombra, misterioso e ben lontano dalla razionalità 

illuminata proveniente da oltreoceano: era l’immagine nostalgica e dolce di un passato perduto, ma 

tentatore e minaccioso. Pur scostandosi dalla definizione di yūrei, la donna di Kyōka rappresentava 

ugualmente un legame non ancora reciso con il passato ed era spesso accostata ad immagini 

acquatiche e alla trasformazione.36 Dopo la Seconda guerra mondiale e nel corso degli anni 

Cinquanta e Sessanta, lo yūrei fece la sua comparsa nel mondo del cinema come rappresentante del 

trauma della guerra. In questa nuova versione, era spesso una donna onryō che in vita aveva subito 

terribili sofferenze pur rientrando perfettamente nelle aspettative sociali del suo ruolo di genere. La 

nuova narrativa era influenzata dal concetto di higaisha ishiki 被害者意識, il senso di vittimismo 

nazionale emerso nel Giappone del dopoguerra, nato dall’impossibilità di accettare le proprie 

responsabilità di aggressione bellica. L’onryō vittimizzato di questo periodo, definito da Yoo come 

“proto-dead wet girl”, assunse qualità mostruose semplicemente in quanto appartenente al genere 

femminile; uno sviluppo causato anche da una nuova ansia patriarcale verso il ruolo instabile e in 

cambiamento della donna, che iniziava ad avere pieni diritti d’istruzione, voto e partecipazione 

politica.37 Nel mondo letterario dello stesso periodo proliferava, più che altro, la letteratura del 

dopoguerra e non vi furono particolari novità o evoluzioni verso quello che sarebbe stato, molti anni 

dopo, il nuovo yūrei iniziatore di una fama internazionale: Sadako del romanzo Ring (1991) di 

Suzuki Kōji. Tra gli anni Novanta e il Duemila, i remake cinematografici di Sadako diedero vita 

all’immaginario della dead wet girl, che si riversò nuovamente nella letteratura. Questo nuovo yūrei 

del J-Horror, nei film come nella letteratura, mantiene alcune caratteristiche tradizionali, ma si 

carica di nuovi significati in modo da scuotere le fondamenta della società attuale. Non a caso, la 

razionalità e la scienza, che stanno alla base delle società civilizzate, così come la tecnologia, 

strumento indispensabile e frutto dell’intelligenza umana; non possono nulla contro il nuovo yūrei. 

In una costante trasformazione e diramazione di significati, come una crepa che scalfisce la 

perfezione dell’ordine o l’ombra del dubbio che si allarga inesorabile, ecco una creatura 

soprannaturale la cui realtà o meno non è accertabile, che si muove in spazi tecnologici e nel mondo 

 
35 Christine L. MARRAN, Poison Woman: Figuring Female Transgression in Modern Japanese Culture, NED-New edition. 
University of Minnesota Press, 2007. http://www.jstor.org/stable/10.5749/j.ctttt1cn. 
36 Charles Shiro INOUYE, Water Imagery in the Work of Izumi Kyōka, Monumenta Nipponica, Vol. 46, No. 1, pp. 43-68, 
Sophia University, 1991. 
37 YOO, Supernatural revenge…, p.61-62. 

http://www.jstor.org/stable/10.5749/j.ctttt1cn
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della visione e dell’allucinazione. Tuttavia, palpabile e certa come la morte, terribile e inaccettabile 

come il trauma, si insinua nella debolezza della psiche umana individuale e collettiva: Mary/Maria, 

Misaki, Sadako. 

 

2. I nuovi yūrei in Silent Hill 2 (2006), Another (2009) e Sadako (2019). 

 

Buio, silenzio e solitudine sono, secondo il padre della psicanalisi Sigmund Freud, le paure infantili. 

Tra le più comuni paure dell’uomo, esse risalirebbero ad un timore primordiale del ritorno alla vita 

intrauterina.38 Le paure infantili si rispecchiano, paradossalmente, anche nella paura della morte e di 

essere sepolti vivi, poiché il cadavere e la bara sono involucri bui e silenziosi che, come l’utero 

materno, sono legati ad una condizione di non-esistenza del sé. In altre parole, sia nel caso in cui il 

sé è indistinto dalla madre, che in quello in cui il sé cessa di esistere, ci si trova di fronte ad una 

condizione d’assenza dell’ego. Si deduce, quindi, che le paure infantili riguardino generalmente la 

scomparsa del sé. Per comprendere più a fondo come questo tema si colleghi ai nuovi yūrei che 

saranno affrontati è necessario introdurre i concetti di uncanny (perturbante39) e abiezione, che si 

vedranno in modo più approfondito nel capitolo tre. Innanzitutto, è importante notare che tutto ciò 

che è perturbante suscita un senso di familiarità verso qualcosa che dovrebbe essere sconosciuto; 

mentre ciò che è abietto viene disconosciuto da qualcosa che originariamente era familiare40. Pur 

sorgendo da casi opposti, entrambi i concetti si relazionano con le paure infantili, le quali si 

riferiscono sia ad un familiare trasformato in sconosciuto (il corpo della madre), sia al 

disconoscimento di ciò che più è familiare (il corpo privo di vita). L’impossibilità di porre una 

distinzione tra familiare e sconosciuto è, oltre che la causa della scomparsa del sé, una grande 

caratteristica dei nuovi yūrei che saranno analizzati. 

Pur tenendo in considerazione le difficoltà che si presentano nella discussione di qualcosa di 

indefinibile, in questo lavoro ci si propone di farlo utilizzando le categorie del perturbante 

identificate da Bennett e Royle41 nel quinto capitolo della guida agli studi letterari An introduction 

 
38 Sigmund FREUD, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, 1991, prima 
edizione 1919. 
39 Utilizzata in questo senso, la parola è un adattamento arbitrario dell’inglese uncanny, che nella psicanalisi si 
definisce come “Tutto ciò che si presenta come estraneo e non familiare al soggetto, generando in lui angoscia e 
terrore, e la cui origine si connette, contraddittoriamente, a ciò che gli era già noto da lungo tempo, ma che era 
diventato oggetto di una rimozione.” (definizione da Oxford Languages). 
40 https://writing.rochester.edu/celebrating/2013/Baird.pdf. 
41 Andrew Bennett è professore di letteratura inglese all’università di Bristol e vanta 38 articoli, 34 capitoli di libri e 
altrettanti studi sulla letteratura romantica britannica e sulla scrittura anglofona del Ventesimo secolo e 

 

https://writing.rochester.edu/celebrating/2013/Baird.pdf
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to literature, criticism and theory (2009). La guida identifica tredici elementi letterari tramite i quali 

il perturbante si esprime, ovvero: la ripetizione, le strane coincidenze e il destino, l’animismo, 

l’antropomorfismo, l’automatismo, l’identità sessuale incerta, la paura di essere sepolti vivi, il 

silenzio, la telepatia, la morte, il desiderio di morte, i fantasmi e il linguaggio. Queste voci 

riguardano tutte, in qualche modo, la fusione di elementi appartenenti a categorie opposte e, perciò, 

caratterizzano ciò che turba le definizioni e, applicate ai nuovi yūrei, rappresentano l’essenza della 

loro ambiguità. Nella letteratura, il tema del turbamento dei confini è centrale al genere gotico, il 

quale espone la realtà secondo cui ogni cosa che la società e l’individuo non riconoscono come 

propria, ciò che rappresenta l’Altro e che prende la forma di mostri e fantasmi, in realtà è 

indissolubilmente legato al sé e ne fa parte42. In altre parole, se si osservano in profondità le 

creature mostruose e spettrali proprie della letteratura gotica, nell’orrore si scruta una traccia di sé 

stessi. Grazie a questo dualismo appartenenza-avversione43, tutto ciò che terrifica non è mai 

solamente orrendo, ma si rivela familiare e chiama il sé con la voce che gli suona più scomoda e 

allo stesso tempo attraente. Sebbene la letteratura gotica abbia origini europee, Henry J. Hughes ne 

afferma il carattere internazionale e sostiene l’esistenza di un gotico giapponese44, che sarà 

approfondito nel quarto capitolo. 

Qui di seguito, basandosi sulla premessa di Hughes, oltre a identificare le caratteristiche uncanny 

dei nuovi yūrei si accennerà alla loro funzione psicologica. Solitamente, la letteratura gotica ha lo 

scopo di esprimere qualcosa di razionalmente inesprimibile tramite il processo di 

defamiliarizzazione, ovvero ha lo scopo di rivelare qualcosa che era stato represso. Questa funzione 

equivale all’esorcizzazione del trauma, che nella letteratura viene rivelato metaforicamente in un 

Altro spettrale da affrontare45, in questo caso il nuovo yūrei. Di conseguenza, il personaggio 

spettrale è fortemente legato al passato traumatico del soggetto che lo affronta e, spesso, anche ad 

uno spazio o una caratteristica ambientale specifici all’avvenimento traumatico. Lo spazio e il 

tempo, che definiscono l’ambientazione, sono quindi caratteristiche fondamentali nella 

caratterizzazione dei nuovi yūrei. Come si potrà notare, molti aspetti gotici non appartengono solo 

ai personaggi spettrali ma definiscono anche l’ambiente, come il senso di confusione spazio-

 
contemporanea. Nicholas Royle è professore di letteratura inglese all’università del Sussex ed è specializzato in 
scrittura critica e creativa. Ha pubblicato 14 libri tra cui saggi, libri di critica, romanzi e storie brevi. 
42 Jerrold E. HOGLE, The Cambridge Companion to Gothic Fiction. of Cambridge Companions to Literature, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, p.6-7. 
43 Ibid, p.10. 
44 Henry J. HUGHES, Familiarity of the Strange: Japan’s Gothic Tradition, in “Criticism”, Vol. 42, No.1, Wayne State 
University Press, 2000. 
45 NORDINI, Haunted by History…, 2016. 
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temporale, il riemergere di eventi passati, i presagi e le metonimie ambientali, tutti elementi molto 

importanti in questi romanzi46. 

Ognuna delle tre sezioni seguenti si dedica all’analisi del testo e, in particolare, del nuovo yūrei che 

appare nel romanzo. I nuovi yūrei si presentano come creature gotiche ambigue e non collocabili 

(almeno per la maggior parte della narrazione) in alcuna categoria che definisca precisamente che 

cosa siano. Fantasmi, non-morti, persone maledette o divinità, a prescindere da come si rivelano (se 

lo fanno) rappresentano il mondo interiore di chi li incontra nei suoi lati più oscuri. 

 

2.1 Mary/Maria, morta ma viva. 

 

Il romanzo Silent Hill 2 è la trasposizione letteraria ufficiale pubblicata da Konami47 dell’omonimo 

videogioco survival horror del 2001 sviluppato da Team Silent e anch’esso pubblicato da Konami. 

Lo scrittore Yamashita Sadamu, responsabile per la trasposizione letteraria del primo volume della 

serie di Silent Hill (2006), scrisse anche questo secondo volume nello stesso anno. Per l’analisi ci si 

riferisce alla traduzione inglese di Emily Fitch.48 

Il protagonista è James Sunderland, un uomo che riceve una misteriosa lettera dalla sua amata 

moglie, la quale era morta tre anni prima a causa di una malattia terminale. Nella lettera, la moglie 

Mary invita James ad incontrarla nel loro “posto speciale”, la città che i due avevano visitato 

insieme e che le era rimasta molto a cuore, Silent Hill. James è confuso e incredulo ma, oppresso da 

tre anni di lutto e incapace di proseguire la sua vita serenamente, decide di recarsi nella fatidica città 

nella speranza di trovare Mary. James riesce ad arrivare a Silent Hill nonostante la strada sbarrata e 

si ritrova avvolto nella nebbia e circondato da mostri orribili che vagano per le strade e negli edifici. 

Durante la ricerca di Mary, James non trova traccia di residenti ma incontra Angela, Eddie e Laura; 

tre personaggi che si trovano a Silent Hill perché, come lui, sono alla ricerca di qualcuno e 

condividono esperienze passate traumatiche. James inizia a cercare Mary negli edifici in città e poi 

si reca al punto panoramico sul lago Toluca, in cui trova una donna identica a lei tranne che per il 

modo di fare spigliato e l’outfit molto vistoso. James è confuso, tanto da pensare di stare vedendo il 

fantasma di Mary, ma la donna gli dice di chiamarsi Maria e lo rassicura sul fatto di essere una 

persona in carne ed ossa. James accetta di cercare Mary assieme a Maria, che ha bisogno di 

 
46 Robert HARRIS, Elements of the gothic novel, in “Gothic Fiction: Introduction to the Genre”, 
https://www.virtualsalt.com/elements-of-the-gothic-novel/, 2019. 
47 Società di progettazione e sviluppo di videogiochi fondata in Giappone nel 1969. 
48 Sadamu YAMASHITA, Silent Hill 2, Emily Fitch (traduzione di), Konami, 2006. 

https://www.virtualsalt.com/elements-of-the-gothic-novel/
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qualcuno che la protegga dai mostri. I due seguono Laura, una bambina che sembra sapere qualcosa 

su Mary, fino all’ospedale Brookhaven, anch’esso invaso da creature mostruose. Un imponente 

mostro umanoide con la testa a forma di piramide cerca di attaccare i due e inizia una fuga frenetica 

da cui però Maria non esce viva. James se ne va dall’ospedale oppresso dal senso di colpa per non 

essere riuscito a salvare la donna e continua la sua ricerca al museo storico della città. Nell’edificio 

c’è un insolito buco nel pavimento e James, ormai preso dallo sconforto e sommerso dalle 

domande, decide che per continuare la sua ricerca deve saltare nell’abisso. Inizialmente, il 

protagonista si ritrova in un cunicolo fognario, per poi scoprire l’antica prigione sotterranea della 

città. In questo ambiente ancor più surreale della superficie, James ritrova Maria inspiegabilmente 

viva in una cella, ma c’è qualcosa di diverso in lei: la donna inizia a parlargli di cose che solo Mary 

potrebbe sapere e non sembra ricordare di essere morta durante la fuga all’ospedale. A questo punto, 

Maria e Mary si fondono più che mai nella mente di James, che va alla ricerca di un modo per far 

evadere Mary/Maria49. Tuttavia, al suo ritorno trova la donna insanguinata sulla brandina e ormai 

morta. James, mortificato e frustrato, capisce che la città sta cercando di punirlo mostrandogli 

continuamente la morte di sua moglie. Più tardi, James si reca all’hotel in cui era stato con Mary tre 

anni prima e trova una videocassetta che testimonia il suo assassinio: la donna era malata 

all’ospedale ed era stato proprio lui a soffocarla con il cuscino. James ricorda ciò che fino a quel 

momento aveva rimosso e non accettava: ha ucciso Mary con le sue mani. Finalmente, il 

protagonista capisce che i mostri di Silent Hill sono una creazione della sua mente e questi iniziano 

a svanire. Infine, James si reca sul tetto dell’hotel, in cui si deve confrontare con il vero mostro di 

Silent Hill: la donna spettrale che dichiara di essere Maria e lo incolpa della morte di Mary. James 

afferma con sicurezza che lei non esiste veramente, quindi la donna si infuria e inizia a trasformarsi: 

diventa la fusione mostruosa del suo corpo con la struttura metallica di un letto, le sue unghie 

diventano taglienti pezzi di metallo e inizia a fluttuare a testa in giù. Dopo alcuni attimi di 

esitazione James si fa coraggio e spara in petto al mostro, il quale aveva mantenuto per tutto il 

tempo il viso angelico di Mary. Ancora una volta il protagonista rivive, nel dolore più assoluto, il 

trauma della morte di sua moglie. A quel punto, il mostro torna alla sua forma umana, ora 

totalmente identica a Mary. Lei perdona James, che ammette di averla uccisa perché una parte di lui 

aveva iniziato a odiarla a causa della malattia che l’aveva resa cupa e iraconda. Finalmente, James 

riacquisisce l’ultimo ricordo represso: dopo aver ucciso Mary aveva portato il suo cadavere in 

macchina e si era suicidato annegandosi nel lago Toluca. 

 
49 L’apparizione che affronta James in questo momento è definibile Mary/Maria perché è, ma allo stesso tempo non è, 
sua moglie. 
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In questo romanzo così metaforico e complicato, alcuni aspetti dell’ambientazione e, in generale, 

dell’avventura vissuta da James, rimangono aperti ad interpretazioni. La città di Silent Hill può 

essere letta come una zona liminale tra il mondo reale e l’aldilà50, una realtà alternativa e illusoria la 

cui divisione dal mondo reale è suggerita anche dallo sbarramento del tunnel sull’unica strada 

percorribile che la raggiunge. Inoltre, non è chiaro se Silent Hill, che si presenta come un doppio 

spettrale della vera città dei ricordi di James e Mary, occupi effettivamente uno spazio fisico o esista 

solamente nella mente di James. Personalmente, trovo interessante la lettura di Green secondo cui 

l’avventura a Silent Hill sarebbe il viaggio mentale di James verso la liberazione dal suo trauma. In 

questo caso, i tre anni di lutto e la ricerca di Mary in città non si sarebbero verificati nella realtà, ma 

nella mente di James nel momento del suo suicidio, e andrebbero a costituire l’atmosfera senza 

tempo del trauma: statica, ripetitiva e senza risoluzione. 

La ripetizione e il doppio sono due elementi uncanny principali in Silent Hill 251, protagonisti 

perfetti dell’ambientazione in una dimensione alternativa priva di limiti temporali che descrivano 

una sequenza logica di eventi. Come si nota dalla trama, la morte di Maria in un certo momento non 

presuppone che in seguito lei non esista più, ma è semplicemente un evento raffigurativo del trauma 

del protagonista che continua a ripresentarsi. A livello ambientale è ripetitivo lo spazio urbano in cui 

James si orienta con difficoltà e, nel capitolo To the deepest depths, sono ripetute le discese del 

protagonista verso le profondità dei sotterranei della città. Un altro elemento uncanny legato alla 

ripetizione e al doppio è il senso di confusione, amplificato dalla fitta nebbia di Silent Hill e dalla 

struttura, alle volte illogica, dei luoghi in cui James si avventura. Il protagonista, nella sua 

confusione, si chiede più volte se quello che sta vivendo è reale o un prodotto della sua mente, tanto 

che fin dal primo capitolo lui stesso anticipa la possibilità (che si rivelerà vera) di essere già morto. 

Al di là delle nuvole sporche c’era una visione di sé stesso. Nello specchio era riflesso il suo stesso volto, duro e rigido 

come se fosse quello di un cadavere. “In realtà, probabilmente sono già morto” pensò James Sunderland. “In ogni caso, 

il mio cuore lo è già.”52 

Green sostiene che questa famosa scena allo specchio, una delle parti iniziali del libro e quella che 

fa da incipit al videogioco, rappresenti il tema di fondo dell’intera storia: l’ambiguità, lo sfumare 

delle divisioni tra doppio e originale, tra realtà e illusione, tra vita e morte. Oltre al tema centrale 

gotico dello sfumare dei confini, si nota la tematica della transizione e del luogo di transizione, che 

permettono al protagonista di progredire verso la liberazione finale dalle ripetizioni del trauma. Ad 

 
50 J. A. GREEN, ‘Aren't you Maria?’: The Uncanny and the Gothic in Silent Hill 2, University of Exeter, Gothic Studies, 
Volume 23 Issue 1, p.1-20, ISSN 1362-7937, 2021. 
51 GREEN, ‘Aren't you Maria?’…, 2021. 
52 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p.8, 2006. (Traduzione mia). 
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esempio, dopo aver incontrato Maria in riva al lago, James si reca con lei verso l’hotel per cercare 

Mary, ma il ponte per arrivarci è distrutto, cosicché i due si trovano costretti a proseguire nella città. 

La ricerca permette a James di incontrare altri personaggi traumatizzati e fa riemergere 

gradualmente i suoi ricordi tramite indizi anonimi e la ripetizione della morte di Mary/Maria53. In 

particolare, nei sotterranei l’uomo vaga incessantemente e trova le prigioni della città, che 

rappresentano la sua mente prigioniera del trauma, nonché il nido delle sue paure infantili. Da solo, 

disperso e frustrato dall’assenza di vie d’uscita, in un ambiente buio, umido, silenzioso e 

claustrofobico, James ritrova incredibilmente colei che più gli è familiare: Mary/Maria, che muore 

per l’ennesima volta. 

Chiaramente, in questo viaggio gotico la morte è certa e onnipresente ma non segna una fine, anzi, è 

uno strazio incessante e ripetitivo. Il desiderio di James di trovare sua moglie viva è proprio ciò che 

lo condanna ad assistere incessantemente alla sua morte. Al contrario, quando il protagonista 

riacquisisce i ricordi repressi, la morte diventa definitiva e liberatrice. Fino a quel momento, i 

ripetuti incontri avvengono grazie ai fantasmi, emblematiche figure del ritorno che si manifestano 

senza una logica temporale. Il fantasma non è un tema che riguarda solo Mary, ma l’intera Silent 

Hill, la ridente cittadina dei ricordi della coppia costretta nell’eternità del trauma e trasformata in un 

inferno pullulante di mostri, una città spettrale in cui la sofferenza di James si rispecchia persino 

negli edifici logori, vuoti e incendiati. Allo stesso modo, anche i mostri che la popolano sono 

fantasmi, in quanto la loro natura è mentale e metaforica, si presentano solo a James e raffigurano 

ripetitivamente le sue emozioni traumatiche. Nello specifico, si esplicita che i mostri senza braccia 

rappresentano il senso di confinamento; quelli a forma di manichino con due paia di gambe 

raffigurano la lussuria; mentre quelli che strisciano sotto il pavimento, il desiderio di fuga54. La 

funzione psicologica accompagnata agli elementi body horror55 che caratterizzano i mostri li rende, 

a mio avviso, creature con un grande potenziale gotico. Orrendi, putrescenti e sanguinosi, hanno la 

funzione di disgustare, confondere e disturbare: il loro corpo antropomorfo, pur mancando di 

elementi facciali (occhi, naso e bocca), rende difficile la loro collocazione nella categoria non 

umana. Inoltre, i loro movimenti, seppur bizzarri, tendono ad escluderne la definizione di esseri 

inanimati in cui rientrerebbero, altrimenti, in qualità di cadaveri o manichini.  

 
53 Con Mary/Maria mi riferisco alla donna di nome Maria che James incontra a Silent Hill, il doppelgänger di Mary, nei 
momenti in cui trovo opportuno esplicitare la sua sovrapposizione o identità totale con Mary. 
54 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p. 113-114. 
55 Genere horror prevalentemente cinematografico basato sulla raffigurazione o descrizione di deformità del corpo, 
mutazioni, mutilazioni, malattie deturpanti ecc. Spesso è accompagnato all’horror psicologico, caso in cui le deformità 
fisiche si accompagnano ad una devianza mentale o hanno significati allegorici per stati mentali. 
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[…] qualsiasi “cosa” fosse, di certo non era umana. Le braccia della creatura sembravano fuse al corpo con carne 

screziata e marcescente, e la creatura mancava completamente di occhi, naso, bocca e di tutto ciò che potesse 

identificarla come una persona. Barcollava in avanti intontita, mentre la parte superiore del corpo si contraeva e 

contorceva in una strana danza.56 

A livello psicologico, se inizialmente James è terrorizzato alla vista dei mostri, subito il senso di 

disgusto fa sorgere in lui la necessità di eliminarli. L’istinto omicida che permette a James di 

sbarazzarsi dei mostri rappresenta un’affermazione del sé attraverso l’eliminazione dell’abietto: i 

mostri rappresentano per James una minaccia, qualcosa che non può essere ammesso tra le creature 

esistenti. Quando il protagonista si chiede il senso morale dei suoi massacri, non trova nessuna 

ragione più profonda del semplice disgusto. 

Non poteva più sopportare che quella creatura perversa esistesse. […] Tuttavia, la vera ragione per cui lui odiava quella 

cosa non aveva niente a che fare con alcun senso di giustizia. Era disgusto.57 

Il dubbio del protagonista sul senso delle uccisioni dei mostri rappresenta quello sguardo profondo 

nell’orrore che apre una possibilità di identificazione: non a caso, le creature sono allegorie delle 

emozioni che lui non vorrebbe provare. 

Infine, le strane coincidenze sono l’ennesima voce uncanny nell’ambientazione gotica di questo 

romanzo. Nel capitolo Patient records James trova indizi che sembrano riferirsi direttamente a lui, 

tra cui è interessante notare gli appunti di un dottore nell’ospedale Brookhaven. 

...Il potenziale di questa malattia esiste in tutte le persone e, nelle giuste circostanze, qualsiasi uomo o donna sarebbe 

portato, come lui, da "l'altra parte". "L'altra parte" forse non è il modo migliore per esprimerlo. Dopotutto, non c'è un 

muro tra qui e là. Si trova ai confini in cui realtà e irrealtà si intersecano. È un luogo allo stesso tempo vicino e lontano. 

Alcuni dicono che non è nemmeno una malattia. Non posso essere d'accordo con loro. Sono un medico, non un filosofo 

e nemmeno uno psichiatra. Ma a volte devo pormi questa domanda. È vero che per noi le sue fantasie non sono altro 

che invenzioni di una mente impegnata. Ma per lui, semplicemente, non esiste nessun’altra realtà. Inoltre, è felice lì. 

Allora perché, mi chiedo, in nome della sua guarigione dobbiamo trascinarlo dolorosamente nel mondo della nostra 

realtà?58 

Senza riferimenti né nomi, questo scritto instilla in James il dubbio di essere prigioniero del suo 

trauma e di trovarsi quindi “dall’altra parte”. “L’altra parte” è descritta come uno spazio alternativo 

non diviso dalla realtà e il dottore afferma che il potenziale di contrarre la malattia in questione è 

presente in tutti, concludendo con la proposta dell’accettazione dell’altra dimensione come realtà 

del paziente. Chiaramente, “l’altra parte” viene intesa come Silent Hill, mentre la malattia 

 
56 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p.14. (Traduzione mia). 
57 Ibid, p.15. 
58 Ibid, p.55. (Traduzione mia). 
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contraibile da tutti rappresenta lo stato di confinamento nell’illusione causato dal trauma che James 

sta vivendo. Il carattere vago e anonimo dello scritto sfuma le distinzioni tra la realtà a cui si 

riferisce effettivamente, quella di James e quella del lettore. Le strane coincidenze tra la situazione 

del paziente in questione e quella di James alimentano in modo apparentemente casuale un tono 

profetico dispensatore di presagi che aleggia su tutta Silent Hill. A tratti incalzante, questo tono 

costituisce un senso di destino incombente che fa sentire sia il protagonista che il lettore in trappola. 

Finora si è visto quanto l’ambientazione sia ricca degli elementi gotici uncanny identificati da 

Bennett e Royle, tra cui principalmente il doppio e la ripetizione, la morte, i fantasmi, l’animismo e 

l’antropomorfismo e le strane coincidenze.59 

Di seguito, l’analisi si sposta sul nuovo yūrei Mary/Maria. Come si è visto, James, ancora in lutto 

per la morte di sua moglie Mary, viene ad un tratto sconvolto dall’arrivo della fatidica lettera che 

sembra in tutto e per tutto scritta da lei. La lettera diventa per il protagonista la prova a cui 

aggrapparsi nella speranza che, in qualche modo, lei sia ancora viva ad aspettarlo. James tenta di 

spiegarsi l’avvenuto, pensa che forse Mary era stata sepolta viva, aveva perso la memoria a causa di 

danni cerebrali dovuti all’asfissia e, finalmente, in qualche modo era riuscita a contattarlo60. Ecco 

che, in questo passaggio, emerge l’ulteriore elemento uncanny della paura di essere sepolti vivi61. Il 

fatto che all’inizio James non ricordi le circostanze precise e reali della morte di Mary è l’elemento 

fondamentale, insieme alla lettera, a sostegno della teoria delirante che lei si sia miracolosamente 

salvata. 

Mary/Maria di Silent Hill è un personaggio creato dalla mente di James e per comprenderla a fondo 

è necessario basarsi sul tempo mentale, ovvero soggettivo, percepito da James durante gli anni di 

lutto e la ricerca a Silent Hill. Se si tentasse una spiegazione psicologica dell’esistenza di 

Mary/Maria, questa sarebbe collocabile nel contesto dei disturbi della memoria post-traumatici. La 

memoria è una funzione cognitiva tramite cui il cervello elabora e immagazzina informazioni che 

può rievocare successivamente attraverso i ricordi. Esistono molte disfunzioni della memoria legate 

ad esperienze traumatiche come quella della morte di una persona cara e a volte non si limitano a 

semplici amnesie, ma possono comprendere, ad esempio, allucinazioni e falsi ricordi. Nel caso di 

James, è ipotizzabile che il ricordo della morte di Mary (per di più, per mano sua) fosse stato 

rimosso, ovvero inconsapevolmente dimenticato perché inaccettabile. Tuttavia, esso si sarebbe 

conservato nella parte inconscia della mente del protagonista come ricordo traumatico. A differenza 

dei ricordi normali, i ricordi traumatici non vengono elaborati dalla corteccia cerebrale e si 

 
59 BENNETT, ROYLE, An Introduction to Literature Criticism…, cit., cap. 5 “The uncanny”. 
60 YAMASHITA, Silent Hill 2, p.10. 
61 BENNETT, ROYLE, An Introduction to Literature Criticism…, cit., cap. 5 “The uncanny”. 
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intromettono continuamente nell’elaborazione delle nuove informazioni62; motivo per cui la mente 

di James crea informazioni distorte o fasulle, come il fatto di aver ricevuto una lettera scritta da 

Mary, di aver sentito la sua voce in una ricetrasmittente in città e di averla trovata (Maria) sul 

lungolago, nei sotterranei della città e infine sul tetto dell’hotel. 

Maria rappresenta momenti temporali multipli pur esistendo in un preciso momento e la sua 

apparizione necessita di James come testimone; caratteristiche che le attribuiscono perfettamente la 

funzione psicologica del fantasma63. La sua prima comparsa avviene nel capitolo Doppelgänger, 

lungo il lago Toluca, dove il ricordo di Mary è tanto vivido da materializzarsi davanti agli occhi di 

James e da spingerlo a rivolgerle la parola. 

“Sei… Mary?” La fissò con sguardo assente per lo stupore mentre si avvicinava con un incerto passo in avanti. La 

donna si girò. Il suo volto era inconfondibile. Quella bellezza radiosa che non aveva mai lasciato la sua memoria 

nemmeno dopo tutti questi anni. 

“Mary…?” chiese la donna. “Mary? Chi è? La tua ragazza?” A parte il colore di capelli era tale e quale a Mary. Perfino 

la sua voce era la stessa. James la stava fissando così intensamente che avrebbe potuto divorarla con gli occhi. 

“No, mia moglie. Lei… è morta. Ma tu… tu sei proprio come lei.” Più la guardava, più vedeva differenze tra la donna e 

Mary. La donna indossava abiti appariscenti e un po’ rivelatori, mentre Mary aveva sempre preferito abiti semplici. Non 

solo, ma se fosse stata davvero Mary, non avrebbe dovuto essere tanto felice di vederlo quanto lui lo era di vedere lei? 

Inoltre, non riusciva a immaginare Mary che lo guardava storto come stava facendo questa donna. Non era nella sua 

natura modesta. 

“Gesù, è la più stupida battuta per rimorchiare che abbia mai sentito. A meno che tu non lo pensi davvero o qualcosa del 

genere. Per tua sfortuna, mi chiamo Maria. Non sono tua moglie e di sicuro non sono nemmeno un fantasma. Vedi?” 

Prese le mani di James tra le sue. Era un gesto allettante, come se avesse familiarità con gli uomini. “Non sono un po’ 

troppo calda per essere morta?”64 

Green nota che, alla domanda di James: “Sei… Mary?”, Maria si identifica come distinta da Mary 

(“Mi chiamo Maria. Non sono tua moglie”) e reale (“di sicuro non sono nemmeno un fantasma”). 

Tuttavia, la donna mantiene un’aura scomodamente familiare data dal suo nome (una variazione di 

Mary) e dalla sua forte somiglianza con la moglie del protagonista. 

Poco prima dell’incontro, James era immerso in un ricordo di Mary e stava pensando: “Era come se 

una sua traccia fosse stata scolpita in questo posto”65. Pochi attimi dopo, il suo ricordo sembra 

prendere vita con l’apparizione di Maria. Un fenomeno di questo tipo, nel contesto dei disturbi della 

 
62 NORDINI, Haunted by History…, cit., p.19. 
63 Ibid. 
64 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p.42. (Traduzione mia). 
65 Ibid. 
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memoria fa pensare all’immagine eidetica66 e, nel caso di Maria, è così intensa da diventare 

un’allucinazione polisensoriale che coinvolge in particolare il tatto e le conferisce una forte fisicità. 

Tuttavia, in realtà Maria è il frutto di un’elaborazione d’informazioni distorta dal trauma, ovvero un 

fantasma: 

The ghost is a figure directly out of the past; it is a figure in which the past is permitted to exist in the present. But 

because the ghost exists in the present, it is not the past. Nor is it entirely old. Not fully the being it was in life, not fully, 

physically present, the ghost is something new—something that could and did not exist until the moment of death. It is 

a new being made in the image of the old, deceased being. Furthermore, the ghost fuses the past which it represents 

with new memories with the ones it encounters.67 

La reazione di James all’incontro spettrale, se collocata in una delle tre categorie nordiniane di 

reazione al fantasma, rientra inizialmente nella sfera del desiderio-ricerca: in questo caso, il 

testimone trova nel fantasma l’unico mezzo di connessione con il passato nostalgico a cui vorrebbe 

tornare, ma il fantasma non risulta essere un rimpiazzo adeguato a ciò che era stato perso68. Nello 

specifico, James desidera così tanto rivedere sua moglie che la materializza davanti ai suoi occhi e 

ne rimane sbalordito ma si accorge, a poco a poco, che non è la vera Mary: i capelli hanno un colore 

diverso, i vestiti sono succinti e vistosi e lei dice di chiamarsi Maria. Per di più, l’atteggiamento 

sicuro, attraente e talvolta malizioso che lei ha nei confronti di James, uno sconosciuto, garantisce 

che lei non può essere la dolce e timida Mary, nemmeno se questa avesse perso la memoria. Poiché 

Maria è identica alla vera Mary in tutto il resto, agli occhi di James infanga il ricordo di sua moglie 

con un’imitazione disgustosa che toglie purezza all’originale. A questo punto, la reazione del 

protagonista si sposta nella categoria paura-rifiuto. A dispetto delle parole della donna, che ne 

affermano l’identità reale e distinta, Maria risulta agli occhi di James una Mary abietta, storpiata da 

caratteristiche che non le appartengono e sporca69 secondo la definizione di sporco di Douglas70. 

Maria, in quanto doppio di Mary, corrisponde sia all’identità dell’originale (è Mary), sia ad un Altro 

(non è Mary) e con la sua ambiguità provoca insicurezza e confusione che sfociano nella repulsione 

e, infine, nell’orrore. James non è mai indifferente a Maria perché, altrimenti, la sua avventura si 

concluderebbe con una naturalizzazione della presenza spettrale e, di conseguenza, con l’illusione 

che lei (Mary/Maria) non sia morta. 

 
66 Disturbo della memoria per cui un ricordo visivo viene vissuto tanto nitidamente da sembrare un’allucinazione. 
67 NORDINI, Haunted by History…, cit., p.23. 
68 Ibid, p.14. 
69 Il concetto di sporco in ambito religioso presente in Purity and Danger di Douglas non ha a che fare con l’igiene, ma 
presuppone l’esistenza di un’identità a cui ciò che è definito “sporco” non può appartenere e da cui, perciò, viene 
scartato tramite rituali di purificazione. 
70 Mary DOUGLAS, Purity and Danger, An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, prima edizione del 1966, 
Routledge, Taylor & Francis e-Library, New York, 2001, p.161. 
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Sin dal titolo del capitolo del primo incontro con Maria, Doppelgänger, traspare la natura del suo 

personaggio. Doppelgänger è una parola tedesca che può essere tradotta in italiano con “doppio” o, 

in latino, “alter ego” e significa letteralmente “doppio viandante” nel senso di “bilocato”. 71 La 

qualità fondamentale di questo sosia, che può essere spettrale o reale, è il disturbo dell’identità, cosa 

che lo rende un presagio di morte e una figura uncanny per eccellenza. Infatti, il senso del doppio, 

in quanto riproduzione, dovrebbe essere quello di garantire la sopravvivenza dell’originale ma, al 

contrario, la sua esistenza finisce per annullarne l’unicità: la copia uccide l’originale rendendolo 

superfluo72. Inoltre, è interessante notare che la figura del Doppelgänger in Giappone utilizza una 

serie di immagini interconnesse che implicano un’interazione tra identità e alterità, ovvero si basa 

fondamentalmente sul concetto di abiezione73, il quale, come si vedrà nel capitolo tre, è in stretta 

relazione con i concetti di femminilità e di ambiguità centrali in questa tesi. 

Nell’analisi di Mary/Maria, il capitolo fondamentale dopo Doppelgänger è To the deepest depths, in 

cui avviene il secondo importante incontro tra lei e James. A dispetto delle informazioni sensoriali 

che James riceve (calore corporeo, visibilità, conferma verbale ecc.), simili al primo incontro, la 

presenza di Maria nei sotterranei della città risulta, questa volta più che mai, chiaramente spettrale. 

Per prima cosa, si deve notare che Maria era morta nel capitolo precedente, Patient records, durante 

la fuga dal mostro che inseguiva lei e James in ospedale. Tuttavia, in questo secondo incontro, 

James ignora (piuttosto inconsciamente, come aveva fatto per Mary) il ricordo della sua morte e 

decide di credere che lei sia davvero lì. L’incontro assume accesissime tinte gotiche quando lei si 

rivolge al protagonista dimostrando di aver accesso a ricordi che solo Mary potrebbe avere. In quel 

momento, James si trova a rispondere alla donna con la domanda opposta a quella del loro primo 

incontro: 

“Non sono la tua Mary” 

“Giusto. Sei Maria… non è così?” 

“Posso essere qualsiasi cosa tu voglia che io sia. In ogni caso, sono io. Sono viva. Sono reale. Vedi?” 

Le braccia pallide di Maria si allungarono tra le sbarre e accarezzarono la guancia di James. I suoi polpastrelli erano 

soffici, caldi e simili al fumo. James rimase folgorato. 

 
71 https://it.wikipedia.org/wiki/Doppelg%C3%A4nger 
72 Lorna PIATTI-FARNELL, Maria BEVILLE, The Gothic and the Everyday, Living Gothic, Palgrave Macmillan, New York, 
2014, p.47. 
Raechel DUMAS, The Monstrous-Feminine in Contemporary Japanese Popular Culture. 10.1007/978-3-319-92465-6, 
2018, cap.2. 
73 F.G. PAGNONI BERNS, S. BHATTACHARJEE, A. SAHA, Japanese Horror Culture, Critical Essays on Film, Literature, 
Anime, Video Games, Lexington Books, The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc., UK, 2021, p.101. 
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“Ehi, vieni a prendermi. Non riesco a fare niente attraverso queste sbarre, tantomeno a farti ragionare.”74 

Maria non dà una risposta chiara, si attribuisce una non-identità (“Non sono la tua Mary”) e afferma 

di poter essere qualsiasi cosa James voglia. In questo passaggio, in cui tutto dipende dai desideri di 

James, il potenziale di doppelgänger di Maria si esprime al meglio: James potrebbe conferirle 

l’identità di Mary e rimanere così bloccato “dall’altra parte”, nell’illusione. Un finale di questo tipo, 

contemplato tra i finali multipli della versione in videogioco di questa storia75 rappresenterebbe, a 

parer mio, la morte definitiva di Mary causata dal suo totale rimpiazzamento con Maria e dalla 

conseguente eliminazione dei ricordi reali relativi a lei. Nel passaggio riportato Maria allunga le 

mani oltre le sbarre per toccare James: un’azione spaziale che rappresenta lo squarcio dei confini tra 

realtà e illusione76. Il tocco della donna è paragonato al fumo: caldo ma inconsistente, privo di 

forma propria, come la sua identità. Il fatto che James si senta folgorato rende ulteriormente l’idea 

del trapasso: non esiste più una distinzione tra i vivi e i morti perché Mary/Maria è lì con lui. Con la 

speranza rinnovata che quella che si trova davanti sia proprio Mary, la successiva morte della donna 

è un colpo durissimo che spinge il protagonista verso il risveglio: la realizzazione che Silent Hill 

esiste solo per torturarlo e che non riavrà mai Mary. 

Il protagonista raggiungerà del tutto la verità nel capitolo finale, Memories of the lake’s shore, in cui 

Maria si trasforma in una creatura mostruosa composta dal suo stesso corpo fuso alla struttura 

metallica di un letto. A questo punto, emerge l’ennesimo tema gotico: la fusione uomo-macchina. 

Più che mai uncanny, Maria diventa un ibrido tra le categorie inconciliabili del metallo freddo, 

inanimato e letale contro quelle di un corpo caldo, vivo e docile. Seppur materiale e palpabile nella 

sua mostruosità, la sua natura mentale continua a confermarne anche la definizione di fantasma 

gotico. Se non è orrendo, il fantasma gotico ha, perlomeno, un aspetto disturbante al fine di 

provocare una reazione emotiva che rappresenti il trauma del testimone. Nonostante ciò, lascia 

un’impressione sublime di bellezza77 data dalla sua soprannaturalità, oltre che dal fatto di avere 

qualcosa di familiare per il testimone. In questo caso, Maria mantiene il viso di Mary, bellissimo 

come un “fiore in mezzo alle macerie” e “luminoso come quello della Vergine Maria”78, anche nella 

sua trasformazione mostruosa finale. Infine, quando James le spara in petto, il mostro diventa Mary 

in tutto e per tutto, si rivolge a James con toni gentili e lo perdona per averla uccisa. 

 
74 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p.84. (Traduzione mia). 
75 GREEN, ‘Aren't you Maria?’, 2021. 
76 Ibid, p.9. 
77 HUGHES, Familiarity of the Strange…, 2000, p.68. 
78 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p.118. 
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Mary/Maria definisce una figura unitaria in cui coesistono due opposti che la mente di James vuole 

distinguere in due identità diverse: Mary, l’ideale femminile perfetto, e Maria, il mostro. Le 

opposizioni di questo tipo sono molto frequenti nella caratterizzazione di antagonisti femminili 

delle narrative patriarcali, in cui l’Altro femminile risulta privo di caratterizzazione e si limita ad 

avere qualità archetipiche divisibili tra i due estremi bene-male. In questi personaggi non c’è spazio 

per il compromesso, ovvero non possono essere personaggi complessi con pregi e difetti, elogiabili 

e condannabili allo stesso tempo. Nel caso in cui siano antagonisti, sicuramente non saranno degni 

di compassione. A mio avviso, la dicotomia Mary/Maria esprime gli archetipi della donna castrata e 

della donna castratrice che sono presenti nelle mitologie di tutte le culture patriarcali e si esprimono 

nei due estremi della donna passiva e sottomessa e della donna selvaggia e distruttiva79. Maria, in 

quanto archetipo della castratrice, esprime attraverso le protuberanze taglienti che si diramano dal 

suo corpo un’immagine della vagina dentata: l’espressione più antica del potere offensivo 

femminile nelle narrative patriarcali, il mostro del complesso di castrazione, di cui Creed trova 

molte espressioni nelle produzioni horror in cui il mostro è femminile80. Maria è l’espressione 

massima della paura mista al desiderio di James di essere punito (mutilato, ovvero metaforicamente 

castrato, dalle protuberanze metalliche) per l’uccisione di sua moglie. D’altra parte, l’archetipo 

della donna castrata, Mary, emerge nei momenti in cui la donna si adatta al volere del protagonista e 

assume un atteggiamento amorevole e nostalgico. Mary afferma in più occasioni di stare aspettando 

James, si scusa e perdona. Nel finale, le sue parole sono la benedizione che redime il protagonista. 

Maria non è l’unica espressione del monstrous feminine (vedi cap.3) nel romanzo; infatti, sono 

molti i mostri a forma di manichino e le infermiere mostruose e cadaveriche di cui è esplicitata la 

femminilità81. Creed, basandosi sul lavoro di Kristeva, sostiene che quando una donna è 

rappresentata come mostruosa, lo è sempre in relazione alla sua sessualità82. A riconferma di ciò, 

nella psicoanalisi, la donna mostruosa è presente nella teoria del complesso di castrazione di Freud 

come “creatura mutilata”83 in quanto priva del pene. Trovo interessante notare come, alcuni mostri 

presenti in Silent Hill 2, rispecchino suddetta paura inconscia mostrandosi in tutto il loro corpo 

come ammassi di arti inferiori femminili mutilati e ricomposti. Quando James li incontra si 

interroga sulla loro natura e si auto-convince del fatto che ucciderli sia un gesto giusto e 

caritatevole. Le loro condizioni miserabili, immagine subconscia di Mary in punto di morte, sono la 

giustificazione per il massacro. Tuttavia, James riesce ad interrogarsi sulla realtà che sta 

 
79 Barbara CREED, The Monstrous Feminine- Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, 1993, p.426. 
80 Ibid, cap.9. 
81 YAMASHITA, Silent Hill 2, p.53. 
82 CREED, The Monstrous Feminine…, p.557. 
83 Ibid, p.419. 
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nascondendo a sé stesso e riflette: “Pensare che li sto veramente “aiutando” … è una bugia. Solo 

una scusa. Come se stessi cercando di fuggire da qualcosa… Ma che cosa?”84 

Detto questo, i mostri nascono dall’opportunismo di James, dal suo bisogno di demonizzare ciò che 

è scomodo, triste, frustrante, difficile da accettare e da affrontare, in modo da giustificare la loro 

eliminazione (repressione). Il romanzo inizia con la morte di Mary, ma si è visto come lei prenda 

vita tramite le speranze e le illusioni di James, ovvero tramite Maria: il doppelgänger, il fantasma, il 

mostro. Allo stesso tempo carne e spettro, lei è una Mary rediviva che torna per mettere alla prova 

James. Questo grandissimo rivale che, tutt’altro che morto, non ne vuole sapere di morire, è 

essenzialmente il rifiuto di una realtà troppo dolorosa, il sogno disperato, la strenua rianimazione di 

un ricordo nostalgico: la prova che l’orrore risiede nella debolezza del proprio cuore. 

 

2.2 Misaki, viva ma morta. 

 

Another è un romanzo di Ayatsuji Yukito85 in due volumi, di cui qui si prende in considerazione il 

primo nella traduzione inglese di Karen McGillicuddy, edita nel 2013 in versione ebook da Yen 

Press, Hachette Book Group. L’inspiegabile la fa da padrone in questa storia dell’orrore e del 

mistero che unisce alcuni elementi splatter ad una pervasiva atmosfera gotica ed enigmatica. 

Il romanzo si apre con il racconto di un fatto misterioso avvenuto nel 1972 nella scuola media 

Yomiyama. Nella terza classe del terzo anno, Misaki86, uno studente molto popolare e amato da 

compagni e professori, era tragicamente morto in un incidente. Alunni e insegnanti, incapaci di 

accettare l’accaduto, iniziarono a dirsi che in realtà Misaki era ancora lì in classe con loro, proprio 

al suo banco. La situazione continuò fino al giorno del diploma, in cui tutti gli alunni si riunirono 

per la foto di classe. Nello scatto, tra i loro volti felici, compariva anche quello sorridente e 

cadaverico di Misaki. La narrazione prosegue ventisei anni dopo la tragedia, nel 1998, e viene 

presentato il protagonista Sakakibara Koichi, un ragazzo con problemi respiratori che si è appena 

trasferito da Tokyo a Yomiyama, città natale della sua defunta madre. Al suo arrivo in città, Koichi 

 
84 YAMASHITA, Silent Hill 2, p.54. 
85 Lo pseudonimo di Uchida Naoyuki, uno scrittore giapponese di gialli e horror. La sua prima opera Jūkakukan no 
satsujin 十角館の殺人 (The Decagon House Murders) diede inizio al movimento letterario shin honkaku mystery, 

successore dell’honkaku mystery, un tipo di detective fiction classico in cui il mistero si risolvere tramite gli indizi che 
sono disseminati in tutto il romanzo. 
86 Nel romanzo originale non si specifica se Misaki del 1972 fosse un ragazzo o una ragazza, né se Misaki fosse il nome 
o il cognome, cosa che avvolge ulteriormente nel mistero l’identità del personaggio femminile principale Misaki Mei, 
che apparirà più avanti nella storia principale ambientata nel 1998. Tuttavia, facendo riferimento a questa specifica 
versione tradotta, ci si riferirà a Misaki del 1972 con pronomi maschili. 
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viene subito ricoverato per un problema ai polmoni e incontra nell’ascensore dell’ospedale una 

ragazza misteriosa di nome Misaki Mei, che porta una benda sull’occhio e si sta recando ai piani 

inferiori. A maggio, una volta dimesso, Koichi inizia con un mese di ritardo a frequentare la terza 

classe del terzo anno, famosa nell’istituto Yomiyama per le leggende di fantasmi e le superstizioni 

che la circondano. Misaki, la ragazza dall’aria insolita che aveva incontrato, è nella sua stessa 

classe: la figura delicata e il portamento silenzioso la fanno sembrare un fantasma e Koichi ne è in 

qualche modo attirato. Durante la pausa pranzo va a parlarle, ma presto si rende conto che, sia i 

compagni che gli insegnanti, sembrano ignorarla completamente. Quando Koichi parla di Misaki a 

scuola tutti reagiscono in modi singolari, con aria interrogativa o indifferente, come se non 

capissero a chi si stesse riferendo. In seguito ad alcuni approcci con Misaki, il protagonista viene 

ammonito di smetterla di prestare attenzione a cose che non esistono87. Koichi ignora 

l’ammonimento e scopre grazie all’infermiera Mizuno, con cui aveva stabilito un rapporto 

d’amicizia, che Misaki era all’ospedale per recarsi in camera mortuaria a dare l’ultimo saluto ad una 

ragazza di nome Fujioka Misaki88. Intorno a Misaki Mei si infittisce sempre più un’aura sinistra ed 

enigmatica e, per di più, Koichi scopre nel quartiere Misaki la galleria d’esposizione di bambole 

chiamata The twilight of Yomi. Blue eyes empty to all, un luogo lugubre ma affascinante in cui 

incontra proprio la compagna Misaki e una bambola identica a lei. Misaki rivela a Koichi di avere, 

sotto la benda, un occhio di vetro come quelli delle bambole, che definisce un “occhio blu vuoto a 

tutto” (lett. blue eye empty to all). La situazione precipita quando, un giorno di fine maggio, Misaki 

rivela a Koichi di non essere reale e che solo lui è in grado di vederla. Il giorno stesso, poco dopo la 

classe è sconvolta dalle morti accidentali dell’alunna Sakuragi Yukari e di sua madre. A inizio 

giugno anche l’infermiera Mizuno, sorella di un compagno di classe di Koichi, muore a causa di un 

incidente in ascensore. Le tragedie rendono l’ambiente in classe estremamente cupo e Koichi riceve 

un ulteriore inquietante avvertimento da un compagno: sta per capitargli qualcosa di spiacevole per 

il bene della classe. Il giorno seguente, Koichi si rende conto che tutti hanno iniziato ad ignorarlo, 

ma gli viene lasciato un messaggio che suggerisce di chiedere spiegazioni a Misaki (enfasi mia), la 

quale compare nella lista degli alunni con tanto di nome e indirizzo. Koichi si reca subito a casa sua, 

che scopre trovarsi nello stesso edificio della galleria d’esposizione delle bambole. Misaki rivela di 

aver mentito in precedenza e afferma di essere viva. Inoltre, svela il segreto della terza classe del 

terzo anno: a partire dall’avvenimento paranormale del 1972, ad anni saltuari non prevedibili la 

classe è vittima di una maledizione per cui un alunno extra, definito shisha 死者 (lett. “il morto”, 

 
87 AYATSUJI Yukito, Another – Volume 1, Karen McGillicuddy (traduzione di), Yen Press, New York, 2013, p.117. 
88 In seguito, Misaki Mei dichiarerà che Misaki Fujioka era sua cugina (p.123) e aggiungerà di essere stata molto legata 
a lei. Infatti, Mei all’ospedale si era riferita a lei definendola “metà del suo corpo”. 
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nella versione inglese tradotto come the casualty), è presente in classe ad insaputa di tutti. L’alunno 

extra è una persona in carne e ossa, ma non veramente esistente e non distinguibile dagli altri 

alunni, in quanto il suo nome compare regolarmente nelle liste degli archivi di classe. Misaki spiega 

che l’alunno extra è qualcuno che era morto in precedenza a causa della maledizione e che viene 

confuso tra i vivi in seguito alla distorsione dei ricordi che la maledizione provoca a tutti gli 

interessati. Di norma, la presenza maledetta di questa sorta di redivivo, causa ogni mese la morte di 

alcuni alunni o dei loro parenti stretti, ma esiste una strategia per evitarlo: scegliere un alunno che 

“prenda il posto dell’alunno extra” e fingere che non esista. A questo punto, si spiega che l’arrivo di 

Koichi era valso come presagio della maledizione. Perciò, la classe aveva selezionato Misaki Mei 

come alunno da ignorare per evitare il disastro. Tuttavia, Koichi era rimasto ignaro di tutto a causa 

di una regola che stabiliva l’impossibilità da parte dei suoi compagni di parlargli della maledizione 

in quanto lui non era ancora un membro della classe. Anche dopo l’entrata in classe di Koichi, i 

ragazzi avevano deciso di non parlare per paura di confermare, anche indirettamente, l’esistenza 

dell’alunno da ignorare. Intanto, Koichi aveva inavvertitamente infranto la regola fin dal primo 

giorno di scuola, in cui era andato a parlare con Misaki. Infine, l’identità dell’alunno extra rimane 

un mistero tanto quanto Misaki Mei che, nonostante i chiarimenti, agli occhi di Koichi ha ancora 

qualcosa di spettrale. 

Come si è visto, la trama complicata di questo romanzo intesse piste da seguire per la risoluzione 

dei misteri che si rivelano piene di colpi di scena. L’atmosfera generale è fatta di incognite intrise di 

morte e si costruisce anche grazie ad un’ambientazione ricca di elementi gotici. Il protagonista 

Koichi si ritrova catapultato nella misteriosa terza classe del terzo anno dell’istituto Yomiyama, la 

stessa che aveva frequentato anche sua madre, la quale lui non ha mai avuto modo di conoscere. Il 

legame del protagonista alla classe maledetta tramite il suo passato, il quale gli è tuttavia 

sconosciuto, costituisce un primo elemento gotico89, seguito dal fatto che la maledizione di 

Yomiyama incombe su di lui come un destino infausto tramandato per legame di sangue90. 

L’atmosfera gotica si costruisce con il proseguire della narrazione fino al momento in cui l’origine 

della maledizione viene svelata ma, anche dopo, molti aspetti della situazione rimangono oscuri e 

irrisolti. Misaki afferma che, a causa della maledizione, la classe è vicina alla morte e che tale 

vicinanza è indipendente da fattori spaziali e simile ad un legame spirituale di cui non si conoscono 

vie di dissoluzione. Oltre all’elemento uncanny gotico della vicinanza alla morte91, quello 

 
89 Robert HARRIS, Elements of the gothic novel, in “Gothic Fiction: Introduction to the Genre”, 
https://www.virtualsalt.com/elements-of-the-gothic-novel/, 2019. 
90 Ibid. 
91 BENNETT, ROYLE, An Introduction to Literature…, cap. 5 “The uncanny”. 

https://www.virtualsalt.com/elements-of-the-gothic-novel/
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meteorologico della pioggia è fondamentale in questo romanzo: la pioggia funge talvolta da 

metonimia della maledizione, talvolta da metonimia dello stato mentale del protagonista92. Si 

descrivono diverse situazioni di maltempo che comprendono: nuvole nere che preannunciano 

pioggia, vento che preannuncia pioggia, pioggia lieve, pioggia costante ed acquazzoni. La coltre di 

pioggia leggera viene paragonata ad una presenza di cui è difficile accorgersi e che ricade su tutti gli 

studenti, tra cui molti non si preoccupano nemmeno di coprirsi93: una metonimia della maledizione 

che aleggia sugli studenti, i quali non si rendono conto della sua pericolosità. Ad imitare l’effetto 

della maledizione, per tutta la notte che precede la prima morte maledetta e durante la mattina stessa 

in cui la maledizione colpisce, piove ininterrottamente. Come se non bastasse, è proprio l’acqua che 

bagna i corridoi della scuola a favorire lo scivolamento letale della malcapitata Sakuragi Yukari94, 

rendendo quasi palese la corrispondenza della pioggia con la maledizione. Come si vedrà più avanti, 

il fatto che, in quell’occasione, la pioggia fosse entrata nei corridoi anche grazie all’azione 

apparentemente casuale di Misaki, la quale aveva aperto le finestre, pone sulla ragazza spettrale 

un’ulteriore correlazione con la maledizione. In un passaggio, Koichi si sofferma a descrivere la 

pioggia di Yomiyama: 

In quel momento ho pensato che la pioggia di Yomiyama fosse più viscida di quella di Tokyo. Considerando gli 

inquinanti nell'aria, probabilmente era vero il contrario. Quindi era solo un problema di percezione. Forse la parola 

"viscido" non è esattamente corretta. Forse dovrei dire qualcosa di più neutro, come "aveva una qualità più ricca". Le 

passerelle che portano all'edificio, il flusso e riflusso delle persone, le piante in primo piano e le montagne in 

lontananza... La pioggia che inzuppava tutte queste cose sembrava assumere sfumature ed elementi intrinsecamente 

diversi per ciascuno. Non voglio certo dire che fosse sporca. I miei occhi si posarono sulle pozzanghere che si erano 

raccolte a terra. Anche quelle erano così. Come dire? Sembravano avere più colori, e colori più profondi, delle 

pozzanghere di Tokyo. Forse il problema non era la pioggia in sé, ma la differenza degli oggetti visti attraverso di essa. 

O forse non era altro che uno specchio per le immagini della mia mente.95 

In questa descrizione della pioggia non compare solamente il carattere gotico dell’elemento 

inanimato che prende vita (animismo)96, ma un più profondo senso di confusione della realtà delle 

cose. Koichi afferma che la pioggia di Yomiyama sembra avere la particolare qualità di acquisire 

sfumature diverse a seconda delle cose che bagna. Tuttavia, esprime anche il dubbio che siano le 

cose che si vedono attraverso la pioggia ad assumere un aspetto diverso, come se la pioggia fosse 

una sorta di lente che mostra qualcosa che normalmente non si vede. L’unica cosa chiara è che il 

mondo ricoperto di pioggia mostra una realtà diversa, un lato soprannaturale che Koichi cerca di 

 
92 HARRIS, Elements of the gothic novel, 2019. 
93 AYATSUJI, Another, cit., p.110. 
94 Ibid, p.121. 
95 Ibid, p.136. (Traduzione mia). 
96 BENNETT, ROYLE, An Introduction to Literature…, cap. 5 “The uncanny”. 
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interpretare come un’immaginazione della sua mente. Effettivamente, la pioggia sembra 

rispecchiare anche il subconscio del protagonista97, per cui finisce per abbracciare sotto un’unica 

immagine la maledizione, Misaki e il protagonista. Il romanzo si conclude con il presagio del vento 

che richiama l’imminente arrivo della pioggia98, metafora di Koichi che si affaccia ad una minaccia 

da cui non sa come difendere sé stesso e gli altri. Come il cielo si prepara allo scatenarsi di un 

acquazzone formatosi goccia dopo goccia, la sua mente sta per affrontare un pericolo che si radica 

nel suo passato. 

Un passato oscuro, l’ombra di un destino infausto, un senso di morte incombente e la pioggia, alle 

volte quasi impalpabile alle volte scrosciante, sono tutti elementi che creano un ambiente 

inspiegabile, misterioso e soffocante. A completarlo si aggiunge il tema della confusione mentale 

dovuta alle amnesie dei personaggi coinvolti nella maledizione. Koichi entra in trance e perde la 

cognizione del tempo dopo aver sentito sua zia Reiko99 parlargli dei misteri dell’istituto 

Yomiyama100. Inoltre, alcuni personaggi dimostrano di avere ricordi frammentari: la nonna di 

Koichi non ricorda che classe avesse frequentato sua figlia, mentre il nonno non si rende conto di 

ripetere ossessivamente, come per automatismo, una frase che esprime un senso di morte 

incombente. La frase funesta, che inizia a risuonare come un rumore nella testa del protagonista 

quasi avesse preso vita101 è un esempio di quanto il linguaggio possa essere un mezzo 

dell’inquietante. Allo stesso modo, anche il “nome maledetto” di Misaki del 1972, seppur privo di 

legami diretti con Misaki Mei, contribuisce ad associare la ragazza al mondo spettrale e a qualcosa 

d’infelicemente molto familiare. Il nome (o cognome, indifferentemente) Misaki, sembra infestare 

chiunque lo porti: Misaki il fantasma apparso in foto nel 1972, Misaki Mei la ragazza che non 

esiste, Fujioka Misaki la ragazza morta in ospedale, Misaki il quartiere in cui c’è la galleria 

d’esposizione di bambole inquietanti. Proseguendo con i temi gotici, il disturbo mentale si unisce al 

disturbo dei segnali telefonici: le interferenze telefoniche si verificano ogni volta che si parla della 

maledizione e, soprattutto, quando la maledizione sta per colpire. Nello specifico, quando Koichi è 

al telefono con Teshigawara, con la signorina Mizuno e con suo padre. Nel finale, quando il padre 

di Koichi al telefono sembra ricordare erroneamente (enfasi mia) che suo figlio sia già vissuto a 

Yomiyama anni prima, la sua voce è disturbata dalle interferenze. Questo episodio è particolarmente 

interessante perché suggerisce il dubbio che Koichi stesso possa essere la persona extra ed esprime 

 
97 AYATSUJI, Another, p.83. 
98 Ibid, p.228. 
99 Nel secondo volume si svelerà che la persona extra è proprio Reiko, la zia di Koichi. Per questo motivo, l’episodio di 
trance è ancora più facilmente attribuibile all’azione della maledizione. 
100 AYATSUJI, Another, p.33. 
101 Ibid, p.159. 
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molto bene il tema gotico dello sfumare della distinzione tra identità e alterità (tra Koichi e il 

fantasma). Infine, in questo romanzo il silenzio, nel senso di mancanza d’espressione, è un mezzo 

gotico che, oltre a creare suspense e mistero, si rivela essere allo stesso tempo la chiave di 

risoluzione e il mezzo di perpetrazione della maledizione. Gli alunni cercano di spezzare la 

maledizione con un trattamento del silenzio rivolto a Misaki ma, lasciando Koichi nell’ignoranza, 

causano il fallimento del piano. Il silenzio è l’elemento decisivo nello stabilire lo status sociale di 

persona esistente o non esistente: Koichi ne paga la violazione diventando inesistente come Misaki. 

Perciò, in questo romanzo il confine tra identità e alterità è collettivamente stabilito: non si parla di 

persone reali ed esseri spettrali di per sé, ma di chi viene stabilito come appartenente ad una o 

all’altra categoria. Tuttavia, questa non è l’unica lettura possibile del romanzo. Il punto di vista della 

narrazione è quello personale di Koichi e lascia spazio alla possibilità di un’effettiva natura spettrale 

di Misaki e dell’esistenza di un mondo soprannaturale. Finora, dall’analisi dell’ambientazione sono 

emersi temi come la morte, l’automatismo, il linguaggio e il silenzio, attraverso i quali si esprime 

l’aura uncanny102 che avvolge l’intero romanzo. 

Per quanto riguarda l’ambigua e misteriosa Misaki, Koichi le rivolge questi pensieri dopo due 

settimane dalla sua entrata all’istituto Yomiyama: 

In tutto ciò, c’era ancora qualcosa che mi assillava. L’estraneità che circondava l’esistenza di Mei Misaki, che resisteva 

a tutti i tentativi di afferrarne inequivocabilmente la natura. Come una singola, discordante nota che riecheggiava senza 

sosta nella pacifica e inoffensiva melodia che era la vita quotidiana di questa scuola.103 

Dal passaggio emerge il disagio del protagonista, che vorrebbe verificare la presenza della 

compagna di classe. Per avere risposte, Koichi cerca un confronto sociale, da cui sembra concludere 

che la ragazza non esiste e che lui è l’unico a vederla. Inoltre, anche l’aspetto e il comportamento 

della ragazza fanno pensare che possa essere un fantasma, tanto che, anche una volta svelata la 

dinamica in atto nella classe maledetta e l’esistenza di Misaki, Koichi rimane dubbioso su chi o che 

cosa lei sia veramente. In particolare, nel finale afferma: “Anche se fosse così, è possibile che la 

ragazza che si trova qui di fronte a me non sia veramente lì… Il dubbio mi balenò in mente, per 

quanto fievole.”104 

La prima volta che Koichi vede Misaki in classe la descrive come un’ombra nel bel mezzo della 

luce105 e si sofferma sul fatto che, nonostante lei si trovasse nel bel mezzo di un raggio di luce, non 

l’aveva notata. Dopodiché, quando Koichi parla con lei nella galleria d’esposizione delle bambole 

 
102 BENNETT, ROYLE, An Introduction to Literature…, cap.5 “The uncanny”. 
103 AYATSUJI, Another, cit., p.108. (Traduzione mia). 
104 Ibid, p.194. (Traduzione mia). 
105 Ibid, p.38. 
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nel tentativo di conoscerla e avere la conferma che esiste, emerge un altro fattore: Misaki ha un 

occhio finto come le bambole. L’occhio, proverbiale finestra dell’anima, in lei non è che una fredda 

sfera di vetro colorato. Di conseguenza, anche se la realtà fisica della ragazza viene apparentemente 

temporaneamente confermata, la sua realtà spirituale viene messa in dubbio. Il mistero dell’identità 

di Misaki segue continue variazioni in un’escalation ricca di colpi di scena tra cui, in particolare, la 

rivelazione finale di Misaki di esistere e di essere una bambola vivente106 a rettifica della sua 

precedente affermazione di non esistere107. 

Di seguito, l’ambiguità di Misaki sarà analizzata attraverso il tema della bambola gotica, mentre 

saranno affrontate nel prossimo capitolo le sue corrispondenze con lo yūrei, che riguardano 

principalmente: l’aspetto, la camminata, il viso, i capelli, il tocco e, soprattutto, il legame con la 

pioggia. 

Per parlare di “bambola gotica”, prima di tutto è necessario dare una definizione della bambola. 

Com’è comunemente risaputo, la bambola è un oggetto dalle sembianze di una bambina o di una 

ragazza che viene utilizzato nei giochi infantili. Nel corso della storia, questo giocattolo è stato 

migliorato al fine di diventare più realistico per alimentare l’immaginazione e l’ingenua 

convinzione dei più piccoli che la bambola sia, di fatto, una bambina come loro dotata di personalità 

e pensieri propri; che ha una vita e delle abitudini. Secondo la teoria freudiana, la credenza che le 

bambole siano infuse di una qualche forma di vita o di uno spirito appartiene al mondo infantile, 

che spiega i fenomeni attraverso il pensiero magico. In età adulta si impone il pensiero razionale, il 

quale comprende i fenomeni in modo razionale e ha una visione secolarizzata del mondo108. 

Tuttavia, spesso nella mente adulta rimangono tracce del pensiero magico legate, ad esempio, alla 

spiritualità, alle superstizioni e al mondo religioso. In età adulta, nell’osservare la bambola ormai 

mutata in un normale oggetto inanimato, sono quelle tracce di pensiero magico a contaminarne la 

percezione e a farla sembrare qualcosa di simile ad un cadavere, che dovrebbe essere, o era, vivo109. 

Priva dei requisiti che una mente adulta possa accettare per giustificarne un’essenza spirituale, la 

bambola non può certo rientrare nella categoria delle icone religiose, e non suscita soggezione, né 

timore reverenziale110. Al contrario, mette una sorta di inquietudine: l’impressione irrazionale che 

dentro di lei possa effettivamente avere un’anima. Allo stesso tempo, pone all’osservatore un 

quesito sulla sua stessa interiorità e il dubbio che non esista un’anima a garantire la vita eterna. In 

 
106 Ibid, p.228-229. 
107 Ibid, p.124. 
108 Lorna PIATTI-FARNELL, Maria BEVILLE, The Gothic and the Everyday, Living Gothic, Palgrave Macmillan, New York, 
2014, p.111. 
109 Ibid, p.113. 
110 Ibid, p.109, p.120-127. 
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questo senso, la bambola rappresenta un doppio e, come il doppelgänger, si rivela essere un 

memento mori. Come esprimono chiaramente Piatti-Farnell e Beville:  

The scrutiny of her glassy eyes, the proverbial mirror of the soul, prompts the query of whether she harbours a hidden 

soul and the reminder of her soulless vacuum, which in turn prompts the mirror query of our own soul.111 

D’altra parte, lo scopo della bambola è quello di imitare una bambina vera. Ecco perché è 

ipotizzabile che se la bambola potesse animarsi vorrebbe vivere e avere un’anima. In Another, lo 

conferma Misaki: 

“Le cose vuote vogliono riempirsi con qualcosa. Quando vengono messe in uno spazio chiuso come questo, con 

l’equilibrio che ha questo posto… si mette male. […] Non te lo senti risucchiare via da dentro di te? Tutto quello che 

hai dentro?”112 

Misaki, con quest’affermazione in cui l’animismo gotico è protagonista, suggerisce che le bambole, 

(come lei stessa)113, sono vive e desiderano riempire il vuoto che hanno dentro. Per quasi tutto il 

romanzo, Misaki lascia coperto il suo occhio finto, “l’occhio blu vuoto a tutto”; per cui, è 

deducibile che lei cerchi di evitare di avere un impatto negativo su chi la circonda. Questa sua 

accortezza, il fatto che lei soffra per le vittime della maledizione e che accetti il suo sfortunato ruolo 

al fine di evitare il verificarsi dei decessi, conferma la sua umanità114 almeno nel senso stretto che 

definisce un essere empatico. L’atteggiamento generalmente apatico di Misaki, che emerge più 

spesso, può essere imputabile al fatto che lei è una bambola (o almeno, non appartiene al genere 

umano) e/o al fatto che vive una vita solitaria in cui “non esiste”. Il passaggio di Koichi alla “non 

esistenza” nel finale diventa, in un certo senso, la chiave per rendere Misaki umana ma, allo stesso 

tempo, si potrebbe dire che rende Koichi disumano. In sintesi, i confini tra le due categorie vengono 

dissolti. 

Nonostante l’affermazione di Misaki sull’effetto che le “cose vuote” producono sui vivi, lei decide 

di mostrare il suo occhio finto a Koichi. L’occhio finto di un blu acceso stona palesemente con 

l’altro occhio nero e, l’insieme così discordante, rispecchia la natura di Misaki fatta di opposti, 

ambigua, estremamente inquietante. Le sensazioni del protagonista verso Misaki potrebbero 

benissimo corrispondere a quelle che si avrebbero nell’osservare una bambola gotica:  

 
111 Ibid, p.117. 
112 AYATSUJI, Another, cit., p.99. (Traduzione mia). 
113 Misaki affermerà a fine romanzo di essere una bambola vivente. Prima di farlo, la sua rivelazione di avere un occhio 
finto e la sua apatia, di per sé, la accomunano già molto alle bambole della galleria d’esposizione, per cui è deducibile 
che in questo passaggio si riferisca anche a sé stessa. 
114 L’umanità si definisce generalmente come l’insieme dei caratteri essenziali e distintivi della specie umana. Tuttavia, 
in un senso più stretto è definibile come “Sentimento di solidarietà umana, di comprensione e di indulgenza verso gli 
altri uomini” (dizionario Treccani). 
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Peering into her glassy eyes, a casual observer might for a fleeting moment wonder what secrets her deepest recesses 

harbour and whether these inner depths hide an enigmatic immaterial being. This transient hesitancy summons faded 

memories of a bygone childhood; it permits her to be once more endowed with an emanating glow conducive to her 

irresistible charm, and at the same time, it is what renders her deeply uncanny.115 

L’identificazione di Misaki come bambola gotica non avviene solo sul piano fisico, con la 

rivelazione dell’occhio finto, e verbale (quando, nel finale, afferma di essere una delle bambole di 

sua madre). Se si considera la bambola gotica come corpo inanimato che prende vita, Misaki 

dimostra quest’aspetto anche metaforicamente quando appare da dietro la bara della bambola 

identica a lei in galleria d’esposizione116. Inoltre, la dichiarazione di Misaki di amare la pioggia 

fredda che sta per diventare neve117 suggerisce una sovrapposizione tra lei e la pioggia e fa pensare 

alla ragazza come a qualcosa di mutevole. Come si è visto nella discussione dell’ambientazione, nel 

romanzo compaiono svariati parallelismi tra Misaki, la pioggia e la maledizione. Lo spazio 

d’ambiguità e trasformazione nel passaggio dallo stato liquido e quello solido dell’acqua, qui si 

sovrappone a quello che definisce la bambola gotica come essere tra l’animato e l’inanimato. Come 

la pioggia gelida invernale che, agli occhi di un bambino, porta con sé il mistero e il fascino della 

prima neve; Misaki porta con sé il sublime, nel senso burkeiano di “piacevole terrore” o “delizioso 

orrore”118, del corpo che prende vita. 

In una lettura femminista, la bambola Misaki è l’esempio di una donna oggettificata e passiva: 

quello che lei afferma di sé stessa non risulta mai valido e confermato, mentre lo sguardo di Koichi 

è un male gaze119 che la definisce. Coerentemente, a prescindere dalle inaffidabili affermazioni di 

Misaki, alla fine l’opinione di Koichi secondo cui lei esiste viene confermata. Come se non 

bastasse, se non è Koichi a definire Misaki, lo fa la microsocietà della classe (in entrambi i casi, una 

figura del patriarcato che stabilisce l’ordine delle cose). Come Piatti-Farnell afferma per la 

bambola: “Her soul literally resides in the eyes of her beholder.”120, lo stesso si può dire di Misaki e 

della donna oggettificata. In questa lettura, non si parla tanto di ambiguità tra le categorie animato-

inanimato, quanto tra persona-prodotto e soggetto-oggetto. 

Infine, più volte Misaki si confronta e paragona con bambole e cadaveri, ponendosi in uno spazio 

ambiguo anche rispetto le categorie vita-morte. Misaki afferma che la bambola identica a lei è “a 

 
115 PIATTI-FARNELL, BEVILLE, The Gothic and the Everyday…, cit., p.103. 
116 AYATSUJI, Another, p.95. 
117 Ibid, p.66. 
118 http://writing.rochester.edu/celebrating/2013/Baird.pdf. 
119 Teoria femminista che afferma l’esistenza nei prodotti culturali e, soprattutto, nel cinema, di una rappresentazione 
oggettificata della donna mirata a soddisfare i bisogni della società patriarcale. 
120 PIATTI-FARNELL, BEVILLE, The Gothic and the Everyday…, cit., p.117. 

http://writing.rochester.edu/celebrating/2013/Baird.pdf
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malapena la metà di quello che è lei” mentre, riferendosi alla sua defunta cugina, dice che “metà del 

suo corpo la sta aspettando”121. Queste comparazioni caratterizzano Misaki come un essere 

frammentario fatto di pezzi sostituibili, un Frankenstein privo d’individualità che sembra essere 

privo dell’anima e che rappresenta un generico Altro femminile complesso e mostruoso. Perciò, 

come per tutte le bambole (e tutte le figure femminili) sembra che le sia attribuito un senso 

oggettificato di sostituibilità. Tuttavia, il monstrous feminine generato dalle ansie patriarcali 

diminuisce nel momento in cui emerge l’umanità (di nuovo, in senso empatico) di Misaki e, 

ulteriormente, quando Koichi passa alla “non esistenza” come la ragazza. In quel momento, quello 

che definiva l’Altro femminile quasi si sovrappone all’identità del protagonista. 

In conclusione, si è visto come l’ambiguità della bambola gotica tocchi importanti quesiti come 

l’immagine della donna in una narrativa patriarcale, ma anche l’esistenza dell’anima e il timore 

della morte, tema che si identifica nelle paure infantili (vedi inizio cap.2). In quest’ultimo senso, 

Misaki è un fantasma delle paure infantili e Koichi è l’eroe gotico che le affronta. Tuttavia, Koichi 

non si sente spaventato da lei, anzi, continua a cercare informazioni per provare a sé stesso e agli 

altri che lei esiste. Inoltre, dimostra un misto di curiosità e agitazione nei suoi confronti e la cerca 

nonostante gli venga sconsigliato. In altre parole, la sua reazione verso “il fantasma” Misaki si 

colloca nella categoria di Nordini desiderio-attrazione122. L’ostinazione del protagonista nei 

confronti di Misaki potrebbe essere riconducibile alla sua infanzia priva di una figura materna, cosa 

che lo spingerebbe a cercare di affermare l’esistenza, dubbiosa ed effimera, della nuova e misteriosa 

figura femminile da cui si sente attirato. 

Alla fine, il vero mistero, ovvero l’identità della casualty123, sembra passare in secondo piano di 

fronte alla domanda di chi, o che cosa, sia Misaki. Nonostante avvenga un’umanizzazione di Misaki 

quando Koichi si ritrova nella sua stessa situazione, cosa che la rende per la prima volta una vera 

compagna di classe del protagonista; il mistero su di lei si mantiene e infittisce, ed emerge il dubbio 

che lei potrebbe essere la casualty, di cui è riportata la descrizione. 

“Uhm, prima di tutto… Hai detto che la persona extra è “la casualty”, vero? Significa che è una specie di fantasma?” 

“Beh.” La testa di Mei si piegò di lato. “Probabilmente non è come il solito tipo di “fantasma” che ci s’immagina. Non è 

solo una presenza eterea. Ha un corpo fisico, dicono.” 

 
121 AYATSUJI, Another, p.96, p.25. 
122 NORDINI, Haunted by History…, 2016. 
123 La casualty è la persona extra, ovvero una persona che era morta a causa della maledizione e che è tornata in vita 
per perpetrarla. Non è uno spettro, ma una persona in carne ed ossa che pensa di essere viva e non sa di essere la 
persona extra. 
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“Un corpo fisico…” 

“è strano a dirsi, ma “la casualty” non è diversa da una persona vivente. Ha il suo corpo in carne ed ossa.” 

“Quindi, come uno zombie, allora?” 

“Beh…” La testa di Mei si piegò ancora una volta di lato mentre lei tornò a guardarmi in faccia. “Penso sia diverso. 

Non danno la caccia alle persone, né le mangiano o cose del genere.” 

“Probabilmente no, eh?” 

“E quando le persone muoiono ogni mese, non è che “la casualty” le abbia raggiunte e uccise con le sue mani. La 

casualty prova emozioni e ha abbastanza ricordi da integrarsi nella situazione, e non ha per niente idea di essere “la 

casualty”. Ecco perché non si può sapere chi sia.”124 

Nonostante Misaki fosse stata selezionata come alunno extra125, questo non preclude il fatto che la 

casualty possa essere lei. In tal caso, risulterebbe più chiara la sua aria estranea e la si potrebbe 

accomunare allo yūrei ancor più facilmente. La casualty è una figura gotica estremamente 

interessante perché è il fantasma di una persona che era morta per mano della maledizione ma, allo 

stesso tempo, è in carne ed ossa e non sa di essere un redivivo. Questa figura disturba i confini tra 

definizioni opposte quali vita-morte, materialità-immaterialità, animato-inanimato, alleato-nemico, 

ecc. La ricchezza gotica di questo personaggio, di cui non viene ancora svelata l’identità126, si 

riversa su Misaki e sulla totalità dei personaggi, Koichi incluso. Infine, l’impossibilità di definizione 

di Misaki mantiene intorno a lei quell’ambiguità che la rende, a mio avviso, un personaggio più 

interessante e profondo di quanto lo sarebbe stato se rivelato come casualty. 

 

2.3 Sadako, la morta immortale. 

 

Sadako (2019), romanzo scritto da Makino Osamu127, è la trasposizione letteraria dell’omonimo 

film diretto da Nakata Hideo128 e basato sul romanzo Taido タイド (Tide)129 di Suzuki Kōji. Nel 

romanzo si possono notare alcune variazioni rispetto alla versione cinematografica, in particolare 

 
124 AYATSUJI, Another, cit., p.208. (Traduzione mia). 
125 Per “alunno extra” s’intende la persona che, per decisione della classe, dev’essere ignorata per prendere il posto 
della casualty al fine di annullare la maledizione. 
126 L’identità della persona extra viene svelata nel secondo volume di Another. 
127 Osamu Makino è uno scrittore giapponese contemporaneo dei generi horror e fantasy. In particolare, la sua fama è 

dovuta ai quattro romanzi basati sul famoso franchise di videogiochi Resident Evil (バイオハザード Biohazard in 

Giappone). 
128 Regista conosciuto anche per il film Ring (1998) dello stesso franchise, ispirò i remake americani che raggiunsero la 
fama internazionale, tra cui The ring (2002) di Verbinski. 
129 Tide è il sesto libro nella serie di Ring. 
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per quanto riguarda la caratterizzazione dei personaggi, che nel libro risulta più sviluppata. La 

seguente analisi si basa sul romanzo in lingua originale130. 

La narrazione si apre con la presentazione di Hatsuko, una ragazza che sta passando un’adolescenza 

problematica e solitaria. Hatsuko possiede abilità di chiaroveggenza, che nasconde nel tentativo di 

condurre una vita normale. Un giorno, la ragazza decide di recarsi nel santuario di una grotta marina 

alla ricerca di uno spirito che le è apparso più volte: una donna con i capelli lunghi che le ricadono 

sul viso e un logoro vestito bianco. Hatsuko si sente vicina allo spirito che, come lei, sembra 

provare un grande odio, e va al santuario per porre fine alle sue sofferenze. Tuttavia, al contrario, 

viene impossessata dagli spiriti dei morti e, in seguito, si scopre incinta. La bambina nata 

dall’impuro concepimento si rivela portatrice di poteri letali, motivo per cui Hatsuko decide di 

crescerla in segreto, rinchiusa nell’oscurità dell’armadio a muro del suo appartamento; ma il potere 

della bimba è troppo grande e presto le persone iniziano a perseguitare Hatsuko, la quale viene vista 

come una strega assassina. Giunta al limite della sopportazione, Hatsuko cosparge l’appartamento 

di carburante con l’intenzione di bruciare la bambina al suo interno, ma il suo piano va in fumo 

perché la bambina si salva grazie ai suoi poteri, mentre lei muore. Nel frattempo, entra in scena la 

protagonista Akikawa Mayu, una giovane donna di cui si descrive l’infanzia problematica superata 

grazie alla compagnia e al supporto di persone care e, soprattutto, di suo fratello minore Kazuma. 

Mayu è una psicologa clinica e le viene affidata come nuova paziente una bambina senza nome, 

superstite di un incendio doloso appiccato in un condominio. Mayu ha una grande sensibilità 

spirituale: fin da piccola sente le voci dei defunti ed è in grado di connettersi con le persone e 

apprendere le loro storie solo conoscendone il nome. Come lei, anche la bambina sembra avere un 

grande potere spirituale, ma non parla con nessuno e ha un atteggiamento molto cupo. Nel 

frattempo, il fratello di Mayu e aspirante influencer Kazuma sceglie come soggetto per il suo nuovo 

video da caricare sul web il misterioso appartamento incendiato. Il luogo era proprio l’abitazione di 

Hatsuko e la bambina sopravvissuta è sua figlia, che non risulta registrata all’anagrafe e dimostra di 

avere dieci anni anche se la sua nascita risale ad almeno vent’anni prima. Ishida Yusuke, il 

consulente di web marketing di Kazuma, informa Mayu che il ragazzo non si è più fatto sentire e lei 

si rende conto che suo fratello è scomparso. Disperata e priva dell’appoggio delle autorità, la 

giovane si mette alla ricerca di Kazuma da sola, guidata solamente da misteriosi indizi che 

compaiono nel video ripreso dal ragazzo nel fatidico appartamento. Mayu scopre, riguardando il 

video di volta in volta, immagini e suoni che non erano presenti in precedenza e ha delle visioni che 

 
130 MAKINO Osamu, Sadako, Sadako shiriizu, Kadokawa horā bunko, 2019. 牧野 修 - 貞子 「貞子」シリーズ (角川ホ

ラー文庫) 、2019。 
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sembrano indicare un vecchio santuario. Inoltre, la testimonianza di una sua ex paziente, la quale 

vent’anni prima era sopravvissuta alla famigerata maledizione di Sadako, conduce definitivamente 

la protagonista a cercare suo fratello nell’isola Ōshima di Izu, luogo natale della bambina di cui 

narra la maledizione. Sadako era una bambina vissuta sessant’anni prima, dotata di spaventosi 

poteri soprannaturali che, secondo suo padre, la rendevano una minaccia per le persone che la 

circondavano. Secondo la leggenda, la bambina, gettata in un pozzo da suo padre al fine di placare 

il suo potere, rimase in vita per trent’anni e con i suoi poteri riuscì a trasmettere e diffondere un 

video maledetto che condannava a morte certa chiunque lo guardasse. Mayu ipotizza che, sia la 

misteriosa figlia di Hatsuko, che nel frattempo è finita inspiegabilmente terapia intensiva, sia 

Kazuma, del quale non si trovano più tracce, siano vittime della maledizione di Sadako. Mayu e il 

suo collega appassionato di soprannaturale, Fuji, scoprono che a Ōshima c’è una grotta marina che 

custodisce un vecchio santuario dedicato ai bambini morti d’aborto, il quale ormai è inaccessibile. 

Fuji si reca ad ispezionare il santuario e, in un’altra occasione, anche Mayu e Ishida fanno lo stesso. 

Tuttavia, i loro sforzi risultano in un nulla di concluso e si intensifica la terrificante probabilità che 

la maledizione si estenda agli improvvisati investigatori. Nel frattempo, l’agente Ōtsuka, incaricata 

del caso dell’incendio al condominio, ipotizza l’innocenza di Hatsuko. Nonostante la sua posizione 

le imponga di guardare al caso con una certa razionalità, lei si convince che la bambina sia la 

reincarnazione di Sadako e la causa della perpetrazione della maledizione. Ōtsuka cade vittima della 

maledizione dopo aver visto un video che si trovava in un cellulare sul luogo dell’incendio e, ormai 

sfinita nel tentativo di sopravvivere alla calamità, si dirige in ospedale decisa ad assassinare la 

bambina. Intanto, all’ospedale Mayu e Fuji discutono sulle condizioni della bambina, che sembra 

non potersi riprendere a causa di un fenomeno soprannaturale causato dalla maledizione. Fuji 

convince Mayu a provare a connettersi spiritualmente con la bambina pur non sapendo il suo nome, 

ma quando i due si recano nella stanza della piccola trovano Ōtsuka sul punto di ucciderla. Mayu 

riesce a fermare Ōtsuka e si connette con la bambina, che scopre chiamarsi Sachiko: dentro di lei 

vede il santuario nella grotta marina, il luogo in cui sono richiamate tutte le anime di bambini 

abortiti o abbandonati e in cui si trova Sadako. Nella grotta, che non è quella reale, ma un’illusione 

creata da Sadako, questa volta c’è anche Kazuma, sotto shock e ormai arreso al suo destino. Mayu 

si getta nel tentativo disperato di salvare sia Sachiko che Kazuma, mentre Sadako si sta 

materializzando da una pozza d’acqua marina. Nel bel mezzo della fuga, Mayu si sveglia 

all’ospedale in compagnia di suo fratello. Proprio quando tutto sembra essersi risolto, si verifica un 

blackout e Kazuma sparisce, lasciando Mayu da sola con una presenza ormai familiare. 

Dopo aver visto la trama, si notano delle caratteristiche dell’ambientazione che hanno una relazione 

importante con il nuovo yūrei che vi compare. I luoghi fisici principali in cui si svolge la storia sono 
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l’ospedale in cui lavora Mayu, l’appartamento di Hatsuko e la grotta in cui si trova il santuario 

marino a Ōshima. Tuttavia, l’apice della narrazione si svolge in un luogo mentale, il santuario 

illusorio creato da Sadako a cui Mayu accede tramite Sachiko. Inoltre, anche nei momenti in cui 

l’ambientazione è un luogo fisico, i personaggi non affrontano pericoli reali, ma allucinazioni in cui 

appaiono Sadako ed elementi ambientali illusori. Gli elementi ambientali ricorrenti all’inizio delle 

apparizioni sono l’umidità dell’aria, che si fa tanto forte da condensarsi in pozze d’acqua o da 

sgocciolare da soffitti o pareti; e la presenza di schermi tv o telefoni, da cui Sadako compare. 

L’animarsi degli elementi ambientali causato dal potere di Sadako costituisce un primo elemento 

uncanny (animismo)131 che porta alla pazzia o alla morte le vittime. Ad esempio, in un passaggio, 

Mayu ha la sensazione che i chicchi di riso che sta mangiando si siano trasformati in vermi nella sua 

bocca, per poi scoprire che se l’era solamente immaginato. In un altro passaggio, le pareti e il 

pavimento della stanza dell’agente Ōtsuka diventano pian piano di fango fino e iniziano a far 

sprofondare la malcapitata. Spesso, gli elementi ambientali sono causa di shock per la vittima, ma 

non sono letali quanto l’apparizione della dead wet girl. L’ambiguità animistica dell’ambiente delle 

apparizioni si lega ad un’ambiguità tra realtà e illusione: spesso lo scenario di partenza è reale, poi 

cambia in uno stato allucinatorio e, quando la vittima torna lucida, scopre effetti reali dovuti 

all’apparizione (tracce fisiche, lividi, fatti inspiegabili ecc.). In altre parole, l’apparizione spettrale 

sembra avvenire in un’altra dimensione, ma senza che la persona si sposti dal luogo fisico in cui si 

trova. A mio avviso, l’ambiente allucinatorio dell’apparizione ricorda quello della città spettrale di 

Silent Hill vista precedentemente, simile ad una dimensione mentale alternativa. Sadako, dall’aldilà, 

estende il suo potere al mondo dei vivi in quella dimensione alternativa in cui vengono attirate tutte 

le persone colpite dalla maledizione e dal trauma che lei rappresenta. L’ambiente traumatico di 

Sadako viene spesso descritto con immagini claustrofobiche, fredde e umide che richiamano 

fortemente un immaginario di morte e la paura gotica di essere sepolti vivi132 legata alle paure 

infantili (vedi inizio capitolo). Coerentemente a questa paura del confinamento, espressa anche in 

Silent Hill 2 dagli spazi urbani labirintici, gli ambienti legati alle apparizioni di Sadako impiegano, 

per lo stesso fine, il fango che blocca e fa sprofondare le vittime, l’umidità costantemente presente e 

la grotta claustrofobica. Ad esasperare questa sensazione, le vittime della maledizione subiscono 

costantemente un senso di morte imminente e sono in pericolo dovunque, specialmente se nelle 

vicinanze di schermi da cui potrebbe apparire Sadako. Infine, la temporalità della maledizione di 

Sadako rispecchia la temporalità eterna del trauma, il quale è sempre presente fino al suo 

superamento e si riscontra, ad esempio, nella soprannaturalmente lunga giovinezza di Sachiko. 

 
131 BENNETT, ROYLE, An Introduction to Literature…, cap.5 “The uncanny”. 
132 Ibid. 
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Inoltre, è importante notare l’eternità karmica che sostiene la maledizione: un perpetrarsi dell’odio 

di generazione in generazione, che trasmette un trauma antico e familiare che l’eroina Mayu cerca 

di spezzare. 

Passando all’analisi del nuovo yūrei, è importante notare che il personaggio di Sadako ebbe origine 

dal romanzo Ring (1991) di Suzuki Kōji ed è la dead wet girl133 per eccellenza: un’evoluzione 

attuale e molto famosa dello yūrei. Come si è visto, la nascita di questo personaggio horror 

internazionalmente riconoscibile si deve ad una lunga tradizione della narrativa soprannaturale 

giapponese, che vedeva fantasmi femminili attraversare i confini tra il mondo dei vivi e quello dei 

morti134. Non a caso, nel franchise di Ring tutte le versioni della storia di Sadako hanno in comune 

dei passaggi fondamentali che si ritrovano anche nei kaidan in cui il personaggio principale è un 

onryō femminile: l’oppressione della donna in un contesto patriarcale, la conseguente morte della 

donna, il ritorno e la vendetta sottoforma di onryō. Questo schema, che si riassume in una 

trasformazione da donna socializzata (o da socializzare) a mostro femminile, si può riscontrare 

anche negli attualissimi yūrei analizzati in precedenza, ma nel caso di Sadako è particolarmente 

evidente. Per quanto riguarda i nuovi yūrei analizzati in precedenza, la trasformazione non è chiara, 

né collocabile in un momento preciso. In altre parole, sia nel caso di Mary/Maria di Silent Hill 2, 

che in quello di Misaki di Another, non viene fatta una demarcazione irreversibile tra uno stadio 

precedente umano e uno seguente mostruoso o spettrale. Nonostante il personaggio di Sadako, 

anche in questo recente romanzo, segua passaggi definiti nella sua trasformazione da bambina a 

dead wet girl, si arricchisce di alcuni nuovi elementi che segnano una sua evoluzione ancor più 

ambigua. In particolare, la corrispondenza dell’identità del mostro Sadako e della bambina Sachiko 

pone un punto di domanda sullo stato esistenziale delle due e configura un tipo di yūrei ibrido più 

che mai vicino al mondo dei vivi. Inoltre, Sadako dell’omonimo romanzo (2019), a differenza della 

dead wet girl originale di Ring (1991)135, era una bambina traumatizzata che venne uccisa da suo 

padre. La forte presenza del tema infantile in questo romanzo, che si ripete anche nelle storie degli 

altri personaggi principali soprattutto femminili, assume i toni di una critica sociale verso nuclei 

familiari disfunzionali. Il modello familiare che emerge come disfunzionale in entrambi i casi è 

quello in cui manca una figura paterna, o in cui la figura paterna non riesce a socializzare un 

femminile ribelle rappresentato come monstrous feminine (vedi capitolo tre). 

 
133 Termine coniato dallo storico del cinema David Kalat in riferimento a Sadako del film Ring (1998) per descrivere il 
personaggio spettrale femminile unico e proprio del J-Horror. 
134 Raechel DUMAS, The Monstrous-Feminine in Contemporary Japanese Popular Culture. 10.1007/978-3-319-92465-6, 
2018, p.38. 
135 Sadako, nell’originale romanzo Ring (1991), in vita era una giovane ragazza dall’identità sessuale ambigua a causa di 
una condizione medica, che venne uccisa da un uomo che aveva intenzione di farle violenza sessuale. 
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Il fatto che Sadako sia un personaggio horror femminile è rilevante anche considerato il fatto che 

comunica, agisce e si riproduce principalmente attraverso figure femminili, in particolare Hatsuko, 

Sachiko e Mayu. Non a caso, Sadako e questi tre personaggi principali corrispondono ad archetipi 

femminili horror del cinema136 (si ricorda che il romanzo è una trasposizione letteraria) e ad 

archetipi femminili che si ritrovano anche sin dalla mitologia giapponese137, i quali costituiscono 

un’immagine complessa dell’Altro femminile in Giappone. Detto questo, in questa sezione si 

introduce già molto di ciò che riguarda la femminilità dello yūrei, che verrà ulteriormente 

approfondita dal punto di vista teorico nel prossimo capitolo. 

Nonostante Sadako sia il nuovo yūrei protagonista dell’analisi, per i suoi legami con gli altri 

personaggi femminili e, in particolare, con Sachiko, necessita di un’analisi che si estende a più 

personaggi. Prima di tutto, Sadako corrisponde all’archetipo della donna cadavere138 e, come 

l’archetipica regina dei morti descritta da Miller, i defunti sono la sua forza. Lei è la divinità adirata 

confinata nel cavernoso regno della morte, sia esso il santuario nella grotta marina o il pozzo, 

entrambi luoghi difficilmente accessibili che ricordano lo Yomi 黄泉139 della dea Izanami. 

L’elemento acquatico, inscindibile dalla dead wet girl, nella mitologia divide lo Yomi dal mondo dei 

vivi e tradizionalmente rappresenta un passaggio per l’aldilà140. In questo romanzo, la figura di 

Sadako non è più tanto legata al pozzo, quanto piuttosto al santuario della grotta marina. Lo 

spostamento di Sadako dal pozzo al contesto marino si rispecchia in un’espansione del suo potere, 

che da quello di un semplice spirito adirato arriva quasi ad identificarsi con quello della divinità 

marina di cui si parla nel romanzo e a cui, in antichità, venivano restituiti i bambini indesiderati. 

Così, Sadako si configura come una madre accogliente ma malefica, che prende con sé tutti i 

bambini abbandonati e perpetua nel mondo il karma negativo che hanno subito. La sua figlia 

incarnata è Sachiko, e rappresenta la connessione più forte di Sadako con il mondo dei vivi. Tale 

connessione non è solamente dovuta al potere di Sadako, ma avviene anche grazie ad Hatsuko: una 

giovane donna molto sofferente che vive ai margini della società, cova desideri oscuri e ha poteri 

soprannaturali che le permettono di vedere Sadako. Per questo, Hatsuko corrisponde all’archetipo 

 
136 CREED, The monstrous feminine…, 1993. 
DUMAS, The Monstrous-Feminine…, 2018. 
137 MILLER, BARDSLEY, Bad Girls of Japan, cap. 2. 
138 Ibid, p.17. 
139 Anche detto Yominokuni (lett. mondo dell’oscurità), è il regno dei morti della mitologia giapponese. A differenza 
delle concezioni dell’aldilà di altre culture non sarebbe un mondo metafisico, ma si troverebbe sottoterra. Il suo primo 
abitante fu la dea Izanami. 
140 DAVISSON, Yūrei…, cap.11. 
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della yamamba141, il cui habitat tipico della montagna selvaggia si rispecchia nell’incontaminata 

grotta marina in cui si reca Hatsuko, la quale è anche metafora dell’utero mostruoso che reincarna 

Sadako. Inoltre, l’ambiente selvaggio si rivede nel buio e angusto appartamento (ancora una volta in 

linea con l’immaginario uterino) in cui Hatsuko si isola e cresce Sachiko, la figlia mostruosa. Anche 

in quanto madre mostruosa che cresce una figlia soprannaturale, ricorda la famosa narrativa della 

yamamba che cresce il superuomo Kintarō. L’immaginario giapponese di una maternità e, per 

estensione, di una femminilità mostruosa, trova le sue origini nel pensiero buddista, secondo cui la 

donna si posizionava su un gradino inferiore rispetto all’uomo nel percorso verso l’illuminazione. 

Miller riporta la motivazione alla base di tale idea: “Because women bear children, they represent… 

the illusion of reproductive immortality, the folly of continued life in an impermanent world 

ravished by death.”142 

Secondo il pensiero buddista, la nascita è una fonte di sofferenza alimentata dalle donne. Se si 

considera la nascita di Sachiko, essa è espressamente la concretizzazione della sofferenza di più 

persone (di Hatsuko e delle anime infantili infelici di Sadako), una rappresentazione calzante della 

sofferenza legata alle rinascite. Per di più, trattandosi di un concepimento in cui non concorre 

nessuna figura paterna, si configura come un evento estremamente caotico, in accordo con la 

credenza secondo cui le madri sole creano mostruosità attraverso il potere della loro immaginazione 

e dei loro desideri oscuri143. Questa lettura si adatta particolarmente al caso, considerato che 

Hatsuko concepisce Sachiko (reincarna Sadako) dopo essersi recata nella grotta marina per 

incontrare lo spirito (Sadako), pieno d’odio quanto lei, che avrebbe dovuto porre fine alle sue 

sofferenze. In altre parole, Hatsuko concepisce Sachiko nel momento in cui la sua emozione più 

forte è l’odio e il suo desiderio più grande è la morte. 

Sachiko è un personaggio a metà tra la ragazzina e il nuovo yūrei, con delle caratteristiche 

dell’impossessata di Creed144 e della ragazza simulacro di Dumas145. Prima di tutto, se in questa 

storia Sadako è chiaramente l’antagonista, non è altrettanto chiaro che cosa sia Sachiko rispetto a 

lei: una sua vittima, una sua alleata, lei stessa o più di queste opzioni contemporaneamente. 

Secondo la mia interpretazione, Sachiko è l’incarnazione di Sadako e, allo stesso tempo, una sua 

vittima. A sostegno di quest’ipotesi, Sachiko è stata concepita in un rito di possessione; nel corso 

 
141 La yamamba, o yamauba, è uno yōkai del folklore giapponese. Ha le sembianze di una strega, i capelli spettinati, un 
kimono logoro e si nutre di carne umana. 
MILLER, BARDSLEY, Bad Girls of Japan, p.21. 
142 MILLER, BARDSLEY, Bad Girls of Japan, p.19. 
143 CREED, The monstrous feminine…, p.179. 
144 Ibid, cap.3. 
145 DUMAS, The Monstrous-Feminine…, cap.2. 
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degli anni non è riuscita a sviluppare una sua individualità ed ha finito per identificarsi con Sadako, 

tanto da far credere di essere lei anche agli altri. Inoltre, quando appare Sadako, Sachiko cade in 

uno stato di trance che fa pensare che le due condividano lo stesso spirito, quasi come se Sadako 

fosse l’ikiryō 生霊 (lett. spirito vivente)146 di Sachiko. Gli stati d’automatismo della bambina, quali 

la trance e la frequente reticenza e immobilità, combinati all’atteggiamento cupo e scontroso, la 

disumanizzano e la rendono mostruosa. Tuttavia, la sua storia infantile all’insegna dell’abuso e 

dell’isolamento bilancia la situazione, mostrandone il lato di bambina innocente vittima di sua 

madre. Pur essendo il simbolo dell’abiezione e della femminilità deviante, Sachiko cerca un 

contatto con la femminilità socializzata rappresentata da Mayu, ma Sadako le impedisce ogni forma 

di comunicazione e le ripete: “Io sono te, tu sei me”. Priva dei concetti di vita e morte, e della 

capacità di distinguersi dallo yūrei, Sachiko vive un’esistenza al massimo dell’ambiguità gotica. 

Inoltre, per il loro aspetto, Sachiko e Sadako sono doppi che hanno lo stesso vestito bianco logoro, i 

capelli che coprono il viso e la postura ricurva; aspetti che si ritrovano anche in molti yūrei 

tradizionali (vedi capitolo tre). 

L’impossessata Sachiko esprime attraverso la sua devianza il femminile non socializzato: non è 

iscritta all’anagrafe, non va a scuola, aggredisce chi la minaccia e spaventa bambini e infermiere. 

Nonostante l’elemento espressamente orrendo sia praticamente nullo per quanto riguarda Sachiko 

(esclusa la scena del suo concepimento), il suo status di “bambina selvaggia” ricorda la descrizione 

di Creed della bambina Regan del film L’esorcista (1973). 

Yet, despite her monstrous appearance and shocking utterances, she remains a strongly ambiguous figure. Reagan’s 

carnivalesque display of her body reminds us quite clearly of the immense appeal of the abject. Horror emerges from 

the fact that woman has broken with her proper feminine role—she has “made a spectacle of herself”—put her 

unsocialized body on display.147 

Creed afferma che l’impossessata è colei che rifiuta di stare al suo posto nell’ordine simbolico. La 

sua protesta viene rappresentata in una forma di regressione allo stadio inferiore del corpo infantile 

sporco e indisciplinato148. Detto questo, tuttavia, nella descrizione di Sachiko non si usano 

immagini forti ed esplicite di sporco, linguaggio scurrile e gesti estremi come nel caso di Regan. 

Nello studio di Dumas si trova una possibile ragione per questa rappresentazione meno estrema 

della femminilità non socializzata di Sachiko. Infatti, attualmente, l’archetipo che secondo Dumas 

esemplifica nel modo più efficace il monstrous feminine giapponese è quello della ragazza 

 
146 Spirito di una persona vivente che esce dal corpo e si manifesta anche a distanza dal suo portatore. L’ikiryō appare a 
causa di forti sentimenti come rabbia, invidia, odio ecc. verso qualcuno. 
147 CREED, The monstrous feminine…, cit., p.167. 
148 Ibid, p.153. 
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adolescente apparentemente innocua che nasconde una doppia faccia spaventosa149. Sachiko, che da 

un lato è una ragazzina vittima di abusi e, dall’altro, è la reincarnazione del mostro, vi si adatta 

perfettamente. Perciò, lei si potrebbe definire una versione dissimulata dell’impossessata descritta 

da Creed: ugualmente deviante ma, ad un primo impatto, quasi normale. Questo nuovo archetipo 

femminile ricorda, nel suo dualismo, l’antico archetipo mitologico giapponese della donna 

serpente150. La donna serpente è, a prima vista, una bellezza ammaliante, ma nasconde una 

trasformazione mostruosa e letale: camaleontica e ingannevole, quando rivela la sua mostruosità 

uccide. Nel caso di Sachiko, la componente erotica propria della donna serpente non è presente, ma 

la bellezza unita alla letalità si rispecchia nel recente archetipo giapponese della ragazza adolescente 

innocente e letale, descritto da Dumas e corrispondente a Sachiko. La duplicità di Sachiko, nel 

romanzo viene notata in modo particolare dall’agente di polizia Ōtsuka. Non a caso, la figura 

dell’agente di polizia rappresenta la giustizia e l’ordine (l’uomo della narrativa patriarcale), mentre 

la minaccia della caduta nel caos è rappresentata da una bambina femmina. L’intervento estremo 

della figura patriarcale, rappresentato dal tentativo di uccidere Sachiko per porre fine al caos della 

maledizione, nel finale viene impedito a favore del tentativo di Mayu di socializzare la bambina (in 

ogni caso un’azione patriarcale). Tuttavia, è opportuno notare che Mayu e Sadako non si pongono 

in una mera antitesi femminile buono – femminile cattivo, in quanto Mayu riconosce come parte di 

sé il femminile non socializzato che Sadako rappresenta attraverso Sachiko. In una lettura 

psicologica, Mayu riconosce in Sadako il suo trauma infantile, che teme e ripudia. Inizialmente, lo 

vede rispecchiato negli altri (Sachiko) e man mano si fa così intenso da costringerla a guardare 

nell’oscurità che aveva accantonato in sé stessa. La scomparsa dell’amato fratello Kazuma 

rappresenterebbe l’impossibilità di Mayu di proseguire serenamente il suo presente fino alla 

risoluzione del trauma. Purtroppo, il finale sembra alludere al fatto che Mayu non riuscirà a 

riconciliarsi con sé stessa e rimarrà vittima del trauma. 

La reazione di Mayu al fantasma si colloca nella categoria paura-rifiuto151, che segue un’escalation 

e, verso il finale, inizia a tramutarsi in frustrazione, rabbia e disperazione. Per rappresentare 

l’irrazionalità e l’impossibilità d’elaborazione del trauma, Sadako non viene mai descritta 

estensivamente, ma in modo confuso e frammentario tramite immagini fulminee delle sue dita dalle 

unghie strappate, dei capelli scompigliati e del vestito bianco logoro. Inoltre, le parti del corpo 

orrende sono attributi generici e impersonali di bruttezza che indicano una femminilità disordinata e 

trasgressiva che la società ripudia. Sachiko e Sadako si somigliano perché condividono questa 

 
149 DUMAS, The Monstrous-Feminine…, p.21. 
150 MILLER, Bad Girls of Japan, cap.2. 
151 NORDINI, Haunted by History, 2016. 
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femminilità, tanto che Mayu, inizialmente, rischia di confondere Sadako per Sachiko. Le due non 

sono solo doppi l’una dell’altra, ma rispecchiano tutti gli abusati, compresa la stessa Mayu che da 

ragazzina cercava di sopravvivere agli abusi e provava odio per chi la maltrattava. A questo punto, 

emerge il carattere di ragazza simulacro di Sadako152, che non ha un’identità singola ed è, perciò, 

immortale. L’eroina gotica, per salvare sé stessa, Sachiko e Kazuma, deve metabolizzare la 

negatività che si porta dentro e superare la dolorosa convinzione che il mondo sia egoista e che 

ognuno sia solo. Il fallimento e il confinamento nell’illusione di Sadako significherebbero non solo 

la morte, ma il cadere vittima dell’individualismo della società e l’espressione di una femminilità 

antisociale. In conclusione, Sadako (2019) è un romanzo horror ma anche socialmente impegnato, 

che offre almeno tre letture diverse. La lettura superficiale come narrativa horror e le più profonde, 

che comprendono: la critica sociale agli abusi infantili e la lettura psicologica che racconta il trauma 

individuale di Mayu. Inoltre, come si vedrà di seguito, il nuovo yūrei Sadako è ricco di elementi 

estetici tradizionali e rielaborati, e si dimostra una figura estremamente ambigua in quanto la sua 

identità è sia spettrale che umana. 

 

3. Il perturbante yūrei. 

 

Uncanny, abiezione e monstrous feminine. Tutti questi concetti hanno a che vedere con una 

destabilizzazione dei confini e hanno un ruolo molto importante nelle narrative dell’orrore. Julia 

Kristeva, nel suo saggio Poteri dell’orrore (prima ed. 1973), si addentra in una profonda analisi del 

concetto di abiezione in tutte le sue applicazioni. Spazio liminale per eccellenza, l’abietto è un 

limite inafferrabile, precondizione della dualità e innesco della cultura. Si pone tra identità e alterità 

presentando qualcosa di opposto al sé come appartenente al sé, ovvero mostra l’inassimilabile in 

un’assimilazione letale per l’assimilatore. L’abietto: 

Riporta l’io agli abominevoli limiti da cui si è staccato per essere e lo riporta al non io, alla pulsione, alla morte. 

L’abiezione è una resurrezione che passa attraverso la morte (dell’io). Un’alchimia che trasforma la pulsione di morte in 

un sussulto di vita, di nuova significanza.153 

Attraverso l’annullamento dei limiti descrive un ritorno, una riconciliazione tra ciò che è, e ciò che 

è perduto, rimosso, rifiutato, dimenticato. Nella sua essenza ossimorica dell’orribilmente familiare è 

simile all’unheimlich (in inglese uncanny, lett. perturbante) di Freud, descritto nel saggio Das 

unheimlich (Il perturbante) (1919). Il termine tedesco unheimlich è formato dalle parole un (lett. 

 
152 DUMAS, The Monstrous-Feminine…, cap.2. 
153 Julia KRISTEVA, Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione, Milano, Spirali edizioni, 1981, p.17. 
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non) e heimlich (lett. familiare, segreto, intimo). Come si può notare, il termine heimlich non indica 

solamente qualcosa di familiare, ma anche qualcosa di privato, che va nascosto al pubblico. Freud 

trova la ragione di questa particolare etimologia nel fatto che il perturbante è quella classe del 

terrificante che riconduce a qualcosa di noto da molto tempo, che era un tempo molto familiare; 

qualcosa che era nascosto alla mente e che viene svelato154. Nello specifico: 

An uncanny experience occurs either when repressed infantile complexes have been revived by some impression, or 

when the primitive beliefs we have surmounted seem once more to be confirmed.155 

Creed divide tre categorie principali da cui emerge il perturbante di Freud: le nozioni che 

riguardano il doppio (ad esempio, come si è visto: il fantasma, il doppelgänger, la bambola vivente, 

la ripetizione), le ansie di castrazione espresse attraverso la paura dei genitali femminili o degli arti 

smembrati, e la sensazione associata ad un luogo allo stesso tempo familiare e sconosciuto (ad es. il 

fatto di perdersi in un luogo conosciuto e i luoghi che sono metafora dell’utero)156. Nello stesso 

studio, The monstrous feminine (1993), Creed utilizza i concetti sopracitati del perturbante e 

dell’abiezione nella descrizione di una nozione riguardante le narrative horror patriarcali e presente 

in tutte le società. Si tratta del monstrous feminine, che comprende tutto ciò che la donna ha di 

orribile, terrificante e scioccante: un immaginario strettamente legato alla concezione abietta del 

corpo materno di Kristeva. Nelle società patriarcali, al cui centro si trova l’uomo, il sesso opposto 

(enfasi mia) femminile viene inconsciamente percepito come un Altro mostruoso. Freud trova la 

ragione di questa percezione spaventosa della donna nella credenza subconscia dell’infanzia 

maschile che la madre sia castrata157. Il monstrous feminine rappresenta un femminile ribelle e 

attivo, che si scosta dalla tipica rappresentazione patriarcale della donna docile e passiva. Tuttavia, 

Creed afferma che questa rappresentazione della donna non possa definirsi femminista ed 

emancipatrice ma, piuttosto, un riflesso delle paure maschili158. La letteratura, inevitabilmente 

influenzata dalla società patriarcale, produsse e continua a produrre personaggi esponenti del 

monstrous feminine che si possono notare anche nel panorama letterario giapponese. Uno di questi è 

lo yūrei femminile, presente fin dall’antichità, che si rispecchia anche in archetipi femminili 

mitologici giapponesi. Lo yūrei e l’onryō femminili saranno analizzati tramite la raccolta di kaidan 

tradizionale Ugetsu monogatari 雨月物語 (1776) di Ueda Akinari, nell’edizione italiana Racconti 

 
154 Sigmund FREUD, The “Uncanny”, in The Complete Psychological Works, Vol. XVII (London: Hogarth Press 1955 & 
Edns.), pp.217-56. [trans. Alix Strachey, in Freud, C.P., 1925, 4, pp.368-407], prima edizione 1919. 
155 Ibid, p.17. 
156 CREED, The monstrous feminine…, p.206-207. 
157 Ibid, p.26-31. 
158 Ibid, p.46. 



 

48 
 

di pioggia e di luna (2020) a cura di Maria Teresa Orsi159; e tramite i kaidan scritti da Lafcadio 

Hearn, ricavati da vecchi testi giapponesi e originariamente pubblicati nel 1904, di cui qui se ne 

prendono in considerazione alcuni in traduzione italiana dalla raccolta Ombre Giapponesi (2018) a 

cura di Ottavio Fatica160. 

Come afferma Scherer, anche nel Giappone moderno del periodo Meiji (1868-1912) e Taishō 

(1912-1926), in cui tutto ciò che riguardava il fantastico e il soprannaturale veniva visto come 

arretrato e volgare, alcuni grandi autori e studiosi come Lafcadio Hearn, Izumi Kyōka, Tanizaki 

Jun’ichirō e Yanagita Kunio, continuarono a vedere nel perturbante e nel grottesco del passato un 

punto di riferimento per l’identità giapponese161. Così, lo yūrei femminile, uno dei più grandi 

rappresentanti del gotico Edo, si fece strada nel tempo evolvendosi in nuovi yūrei ibridi fino 

all’attuale dead wet girl. Lo yūrei femminile, specialmente nella forma dell’onryō, ebbe una 

presenza consistente nel cinema giapponese degli anni del dopoguerra (1950-1960), in cui assunse 

significati nuovi (vedi capitolo quattro). Quando, molto più tardi (1990-2000), nel cinema nacque la 

dead wet girl ispirata all’onryō, la sua nuova rappresentazione era influenzata dall’estetica splatter 

che si era sviluppata nei decenni precedenti, ispirata al body horror e gore dei film americani. Per 

questo, la dead wet girl assunse un aspetto più mostruoso e disumanizzato rispetto al suo 

predecessore e rimase tale anche nella letteratura. Questo capitolo individua quattro caratteristiche 

stabili dello yūrei femminile e di tutte le sue evoluzioni, che rappresentano i punti principali del 

monstrous feminine giapponese e si dimostrano tutti sfaccettature dell’ambiguità di questa figura. I 

sottocapitoli che approfondiranno tali voci sono: la donna mostruosa; la fisicità: tra il cadavere e lo 

spettro; legame e ripetizione; acqua, transizione e spazialità inversa. 

Prima di addentrarsi nel primo sottocapitolo sulla mostruosità dello yūrei è necessario parlare di 

trasformazione. Yoo cita il seguente proverbio giapponese: 

怒りゃふくれる、叩きゃ泣く、殺せば化ける。 

Okorya fukureru, tatakya naku, koroseba bakeru. 

“Make them mad, they sulk. Hit them, they cry. Kill them, they change (into ghosts, demons…).”162 

 
159 UEDA Akinari, Racconti di pioggia e di luna, Maria Teresa Orsi (a cura di), Venezia, Marsilio, 2020. 
160 Lafcadio HEARN, Ombre giapponesi, Ottavio Fatica (a cura di), ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO, 2018. 
161 Elisabeth SCHERER, Ghost Movies in Southeast Asia and Beyond, Peter Bräunlein e Andrea Lauser, cap. “Well-
Travelled Female Avengers: The Transcultural Potential of Japanese Ghosts”, 2016. 
162 Jennifer F. YOO, Monstrous Wives, Murderous Lovers, and Dead Wet Girls: Examining the Feminine Vengeful Ghost 
in Japanese Traditional Theatre and Horror Cinema, University of Hawai'i at Manoa ProQuest Dissertations Publishing, 
2022, p.68. 
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Per tutte le donne mostruose della tradizione giapponese, il momento della rivelazione o della 

trasformazione è molto importante. La transizione da donna a mostro avviene in vari modi, ad 

esempio in seguito ad una scelta volontaria della donna di esprimere i sentimenti che aveva in 

precedenza nascosto e/o di vendicarsi espressamente163. In altri casi, la trasformazione viene causata 

da azioni malvagie fatte da altri nei suoi confronti, o nella forma di una resurrezione mostruosa 

dovuta ad una morte infelice164. La posizione sociale della donna, che tradizionalmente si collocava 

all’ombra della casa, della famiglia e del marito (basti pensare all’etimologia di una delle parole che 

indicano la moglie, okusan 奥さん, in cui oku 奥 è il carattere per “interno, fondo”), si annullava 

nel momento in cui lei rivelava la sua identità mostruosa, si esponeva (enfasi mia). Questo avveniva 

quando la donna esplicitava liberamente emozioni forti o dava sfogo ai suoi desideri personali. Il 

prezzo per l’imposizione della sua individualità significava l’irreparabile trasformazione in un 

mostro: un abominio, uno scarto della società. Come si vedrà più estensivamente nel capitolo 

quattro, la mostruosità della dead wet girl e dei nuovi yūrei ibridi ha significati diversi dai 

tradizionali, ma il monstrous feminine è una tematica ancora presente. La maggior parte dei nuovi 

yūrei femminili della letteratura attuale sono ragazze adolescenti prive di una figura paterna e 

rappresentano un potere femminile non socializzato, privo del controllo patriarcale. Per cui, il 

posizionamento sociale fragile è ciò che rende mostruosa la dead wet girl e non dipende da una 

trasformazione indotta o scelta dalla ragazza, bensì da una disposizione innata e intrinseca165. 

Fatta questa premessa, comunque, non si può dire che i nuovi yūrei non siano coinvolti in 

trasformazioni mostruose simili a quelle dello yūrei tradizionale. Basti pensare alla spettrale 

Mary/Maria del romanzo Silent Hill 2, che si trasforma orribilmente quando il protagonista James si 

convince del fatto che lei non è reale e lo afferma espressamente, cosa che fa infuriare la donna 

spettrale e innesca la mutazione. Mary/Maria, ormai diventata un mostro, può permettersi di 

accusare verbalmente e attaccare fisicamente James: lei non è più la moglie gentile che lui 

conosceva un tempo e, anche se i suoi argomenti contro James sono validi, ormai non è che un 

mostro da sconfiggere. Diversamente, nel romanzo Another non c’è un momento specifico di 

trasformazione della figura femminile. Tuttavia, si trova una forma leggermente diversa di 

trasformazione, che non è tanto reale quanto mentale e suggestiva: il momento ricco di suspence in 

cui Misaki sta per scoprire il suo occhio finto davanti a Koichi. Nel passaggio in questione, il 

ragazzo si sente paralizzato, confuso e completamente immerso nel movimento delle mani della 

 
163 Ibid, p.75. 
164 DAVISSON, Yūrei: The Japanese Ghost, cap.7,8. 
165 YOO, Monstrous Wives…, cap. 4 sez. 2.2. 
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ragazza ma, soprattutto, afferma di avere l’impressione che lei stia per fare qualcosa d’indecente 

(enfasi mia). La scena suscita fascino misto a repulsione perché descrive l’abietto sublime 

rappresentato da quel flebile spazio tra la benda e l’occhio, non ancora svelato, di Misaki. Tuttavia, 

l’indecenza non è realmente una caratteristica di Misaki, poiché è Koichi a percepirla e a proiettare 

la vergogna che sente lui stesso sulla ragazza. Il tema del femminile abietto e della trasformazione 

femminile è presente anche nell’ultimo romanzo analizzato, Sadako (2019), e non si riferisce solo al 

nuovo yūrei, ma anche alle figure femminili che interagiscono con lei. Infatti, il forte contatto della 

dead wet girl con figure femminili descrive il monstrous feminine come una caratteristica innata di 

tutte le donne. Il tema della trasformazione e della scoperta del mostro emerge chiaramente dai tre 

archetipi giapponesi della donna mostruosa individuati da Miller e Bardsley166, che si ritrovano sia 

nei kaidan che nei romanzi analizzati e influiscono nella definizione delle quattro caratteristiche 

costanti e ambigue dello yūrei femminile. 

 

3.1 La donna mostruosa. 

 

Miller e Bardsley aprono il secondo capitolo dello studio Bad Girls of Japan (2005) chiedendosi se 

la natura della donna sia intrinsecamente malvagia, ipotesi emersa dal fatto che in molte culture 

esistono costruzioni mitologiche della donna che fanno pensare che sia così167. La massiccia 

presenza di questi archetipi femminili spettrali e mostruosi nell’arte, nella letteratura e nel teatro 

giapponese è stata attribuita alla credenza secondo cui le donne possiedono l’abilità di interagire 

direttamente con l’anoyo, l’aldilà168. Quest’abilità rappresentava un potere esclusivo femminile che 

poteva garantire ruoli sacri e sciamanici per cui la donna era considerata capace di esprimere il 

volere divino. Tuttavia, con il radicarsi del buddismo in Giappone nell’Ottavo secolo si diffuse 

l’idea che la donna fosse macchiata di dieci peccati che rinforzavano il suo attaccamento alla vita 

terrena e ostacolavano il raggiungimento dell’illuminazione169. Questa credenza si fuse a quella 

shintō del kegare 穢れ (lett. impurità, contaminazione), che non riguarda peccati morali, ma 

sostiene l’impurità della morte e del sangue, soprattutto femminile. Il cambiamento dell’opinione 

condivisa sulla donna contribuì alla progressiva scomparsa della potente sciamana a favore di una 

nuova demonizzazione femminile170. Yoo nota un considerevole aumento della popolarità delle 

 
166 MILLER, BARDSLEY, Bad Girls of Japan, cap.2. 
167 Ibid, p.16. 
168 YOO, Monstrous Wives…, p.48. 
169 MANSI, Supernatural revenge…, p.113. 
170 YOO, Monstrous Wives…, p.50-51. 
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storie di fantasmi femminili in seguito alla guerra Ōnin (1467-1477), fama che continuò fino al 

periodo Edo (1603-1868) ed oltre. Nel periodo Edo, molti uomini seguivano l’etica neoconfuciana 

che affermava l’esistenza di cinque infermità femminili (simili ai peccati femminili del buddismo). 

La gelosia era una di queste ed era l’elemento fondante delle storie di moltissimi onryō, il tipo di 

fantasma femminile che divenne più famoso nel teatro kabuki. Il drammaturgo Tsuruya Nanboku IV 

contribuì a crearne l’aspetto standard esistente ancora oggi, che si basava su un altro tipo specifico 

di fantasma femminile, l’ubume 産女 (lett. partoriente), che Yoo descrive come: 

“[having] long hair; her lower body [drenched] in blood, evoking the blood she shed during her miscarriage and 

suggesting that she is suffering in Blood Pool Hell [chi no ike jigoku] and her body fades away, ghost-like, toward the 

bottom”171 

L’onryō rappresentava in forma mostruosa una donna che aveva perso i requisiti sociali per essere 

definita tale. Nel periodo Edo e nell’antichità in generale le donne, oppresse e limitate dalle norme 

sociali, spesso si trovavano in difficoltà a rispondere alle aspettative che ricadevano su di loro172 e 

conducevano una vita di sopportazione di abusi, violenze e solitudine. In una società di questo tipo, 

nacque nell’immaginario comune l’idea che gli spiriti di mogli tradite che cercavano vendetta, 

giovani ragazze in preda alla gelosia e, in generale, donne morte in uno stato di grande 

insoddisfazione o sofferenza; potessero diventare spiriti adirati legati al mondo dei vivi. Nella 

raccolta Racconti di pioggia e di luna, l’incipit del racconto La pentola di Kibitsu ammonisce: 

Una donna gelosa, dopo la morte, si tramuta in serpente oppure dà sfogo al suo rancore scatenando tuoni e fulmini e non 

si placa neppure se il suo corpo viene fatto a brandelli.
 173 

Secondo il pensiero buddista giapponese, quando una persona cede ai propri sentimenti e alla loro 

cruda espressione nasce qualcosa di mostruoso che può definirsi un demone174. Considerate le 

tendenze maligne della donna confermate dal pensiero buddista e neoconfuciano, le possibilità che 

fosse una femmina a trasformarsi erano molto elevate. Non a caso, anche quando non si specificava 

il sesso degli oni 鬼 (lett. demone, orco), spesso avevano fattezze femminili e capelli lunghi 

tipicamente femminili175. Anche tra i mostruosi, mutevoli e maliziosi yōkai 妖怪 (lett. strana 

apparizione), gli spiriti della natura, degli animali o delle cose, si contano innumerevoli bellissime 

donne che nascondono una natura malvagia e che hanno l’abilità di trasformarsi in diversi animali. 

 
171 Ibid, cit., p.55. 
172 Ibid, p.56. 
173 UEDA Akinari, Racconti di pioggia e di luna, Maria Teresa Orsi (a cura di), Venezia, Marsilio Editori, 2020. 
174 YOO, Monstrous Wives…, p.57. 
175 Ibid, p.53-54. 
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Per brevità e coerenza, le figure mostruose della tradizione giapponese e dei kaidan a cui si 

dedicherà il capitolo sono quelle attinenti ad una definizione generale di yūrei femminile.176 Miller e 

Bardsley analizzano tre archetipi mitologici giapponesi di donne malvagie le cui caratteristiche si 

possono ritrovare, almeno in parte, negli yūrei femminili e nelle loro evoluzioni di tutte le epoche: il 

cadavere, la vecchia strega e il serpente (traduzioni mie). 

La donna cadavere mitologica è la dea Izanami, di cui si narra nell’opera letteraria giapponese più 

antica, il Kojiki (712). Inizialmente, Izanami era la dea creatrice del Giappone, che diventa in 

seguito dea della morte e assume l’aspetto di un cadavere in decomposizione. Nel mito della morte, 

la divinità maschile Izanagi, il suo sposo, era sceso nel regno dello Yomi per recuperarla dopo che 

lei era morta di parto. L’unica condizione che Izanami aveva imposto al marito per il loro ritorno 

nel mondo dei vivi era che lui non si voltasse a guardarla, ma lui la infranse e si trovò di fronte 

all’orrore: “La sua bella consorte si stendeva davanti a lui, poco più che un cadavere putrescente, il 

cui corpo in decomposizione pullulava di vermi.”177 

Nel mito, il corpo precedentemente bello e femminile di Izanami diventa tutto ciò che i vivi 

respingono per essere definiti tali, un luogo d’abiezione in cui l’io si identifica con lo scarto: un 

cadavere. Come afferma Kristeva: 

Il cadavere (cadere), quel che è irrimediabilmente caduto, cloaca e morte, sconvolge ancora più violentemente l’identità 

di chi vi si confronta come un caso fragile e ingannatore.178 

Izanagi, in quanto rappresentante dei vivi, svolge l’azione di espellere Izanami confinandola per 

sempre nel regno della morte. L’atto di sigillare lo Yomi con una pietra pone fine all’abiezione e 

ristabilisce l’ordine: i morti sono morti e i vivi sono vivi, senza nessun caso ambiguo. Com’è 

mostruoso, caotico e indefinito il corpo di Izanami, i cui confini sono continuamente violati dallo 

strisciare e nutrirsi dei vermi; lo Yomi è ugualmente mostruoso per i suoi antri e cunicoli 

imperscrutabili, immagine patriarcale dell’organo riproduttivo femminile. 

Più di mille anni dopo questa storia, nelle librerie giapponesi arriva Sadako (2019), un romanzo in 

cui un nuovo yūrei femminile abita un luogo sacro, umido e cavernoso: il santuario della grotta 

marina. Oltre alla femminilità mostruosa che ricorda Izanami, in questo romanzo compaiono 

diverse figure femminili che esprimono varie sfaccettature del monstrous feminine. Come si è visto, 

Sadako si avvicina maggiormente all’archetipo della donna cadavere, Hatsuko è una madre 

 
176 Si definisce yūrei femminile in senso ampio qualsiasi spirito appartenente ad una ragazza o donna defunta rimasto 
legato al mondo dei vivi per qualsiasi motivo. 
177 MILLER, BARDSLEY, Bad Girls of Japan, p.17. (Traduzione mia). 
178 KRISTEVA, Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione, cit., p.5. 
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mostruosa che ricorda la yamamba e Sachiko è l’adolescente dall’aspetto innocuo che nasconde un 

potere letale. Dai tempi della mitologia giapponese ad oggi, le storie in cui compaiono yūrei 

femminili orribili sono così tante da aver acquisito con il kaidan un genere pressoché 

esclusivamente dedicato. Tra i kaidan di questo tipo è sicuramente degno di nota il precitato La 

pentola di Kibitsu (titolo originale: Kibitsu no kama 吉備津の釜 ), nella raccolta Racconti di 

pioggia e di luna. Nel racconto, il dissoluto Shōtarō viene costretto dalla famiglia a trovare moglie 

nella speranza che la sistemazione lo possa rendere un buon uomo. La moglie Isora si rivela una 

donna encomiabile, ma le sue qualità non influiscono sul marito, che finisce per riconfermare i suoi 

vizi e fuggire con un’altra donna dopo aver ingannato la moglie. Isora muore e diventa un terribile 

onryō che uccide l’amante e Shōtarō. L’uomo, nei suoi ultimi attimi di vita, testimonia l’aspetto 

orribile del mostro che ormai non è più sua moglie. 

Stupefatto, Shōtarō la guardò e vide Isora, […]. Il volto era di un pallore spettrale, lo sguardo spento e la mano che 

tendeva verso di lui livida e scarna. A quella vista orribile, Shōtarō gettò un grido e perse i sensi.179 

Uno yūrei altrettanto cadaverico appare in Un karma passionale, dalla raccolta di racconti di 

Lafcadio Hearn Ombre giapponesi. Il racconto ha origini cinesi antiche e la sua prima versione 

giapponese è il kaidan chiamato Botan dōrō, La lanterna con le peonie (1666) 180, di Asai Ryōi 

(1612-1691). Lo yūrei di questa storia è Otsuyu e fa parte dei san’o’yūrei, i tre grandi yūrei.181 La 

giovane Otsuyu si era innamorata di un ragazzo di nome Shinzaburō. I due si erano conosciuti e 

innamorati, ma erano stati divisi a causa del padre di lei e a Shinzaburō era stato detto che la 

ragazza era morta. Anni dopo, durante la notte dell’Obon, Shinzaburō sentì dei passi femminili fuori 

casa e, con sua grande sorpresa, scoprì che si trattava della bellissima Otsuyu. I due, innamorati 

come al principio, si scambiarono effusioni amorose durante la notte e quando lei se ne andò il 

servitore Tomozō, che aveva visto la scena, rivelò a Shinzaburō il vero aspetto della donna, che lui 

aveva visto così: “Il volto era quello di una donna morta ormai da tempo e le dita carezzevoli erano 

dita di ossa nude […]”182. 

La donna attraente ed erotica che vede Shinzaburō viene giustapposta a quella cadaverica descritta 

dal servitore e crea una disarmonia gotica. Grazie alla testimonianza del servitore Shinzaburō si 

confronta con l’abietto, anche se indirettamente, e prova repulsione, ma non è in grado di ignorare 

l’amore che prova per quella che per lui è la bellissima Otsuyu. Nonostante lei sia uno yūrei ha una 

 
179 UEDA, Racconti di pioggia e di luna, “La pentola di Kibitsu”. 
180 Contenuto nella raccolta Otogibōko (1666). 
181 Oiwa, Otsuyu e Okiku. Si tratta degli yūrei le cui storie sono maggiormente conosciute e diffuse in Giappone e di cui 
esistono varie versioni. 
182 HEARN, Ombre giapponesi, “Un karma passionale”. 
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fisicità molto marcata, tanto che a Shinzaburō sembra una donna reale e agli occhi altrui si rivela 

come uno scheletro. La presenza forte e non tanto eterea la rende, a mio avviso, ulteriormente 

mostruosa per la sua ambiguità tra il fantasma e il morto vivente. Tra i nuovi yūrei analizzati, 

Mary/Maria di Silent Hill 2, come Otsuyu, ha un legame d’amore con il protagonista e una fisicità 

forte, soprattutto nel passaggio finale in cui si trasforma orribilmente. Inoltre, la stessa disarmonia 

gotica di Otsuyu si rispecchia in Mary/Maria, che contiene concetti opposti. Inizialmente, James 

ricorda la malattia di Mary e descrive il lento decadimento della donna che, da bella e gentile che 

era diventa scontrosa e inacidita:  

Al tempo, Mary era indebolita dalla sua costante lotta contro la malattia. A causa dei farmaci e della radioterapia, i suoi 

capelli luminosi, la sua pelle fresca, tutte le tracce della sua passata bellezza erano scomparse da tempo. A quel punto, 

cominciò a perdere anche sé stessa. La donna tranquilla, un tempo così discreta e gentile, divenne cinica e iraconda.183 

In questo passaggio, il cambiamento fisico dei capelli e della pelle rispecchia la trasformazione 

caratteristica dell’onryō emersa dal teatro di Tsuruya Namboku IV e ricorda, a mio avviso, le 

rappresentazioni di Oiwa dello Yotsuya kaidan nelle scene in cui perde i capelli e le si sfigura il 

viso184. Nel caso di Oiwa, l’imbruttimento fisico rappresenta la sete di vendetta verso il marito 

sadico ed egoista mentre, per Mary, indica la perdita della speranza di superare la malattia e 

l’esternazione della sua disperazione. Inoltre, l’immagine di Mary relegata a letto e imbruttita, che 

viene poi espressa in versione mostruosa e orribile da Maria, si sovrappone a quella 

dell’impossessata di Creed185: come Regan del film L’esorcista, Mary è posseduta dalla sé stessa 

non socializzata. Ovvero, quello che in L’esorcista è rappresentato da Satana, viene rappresentato in 

Silent Hill 2 da Maria. In entrambi i casi, non è veramente il mostro ad impossessarsi della 

donna/ragazza, ma è lei ad esternarlo: una volta espressa la negatività, l’identità originale è bandita. 

A questo punto, Mary non è più Mary, si è auto espulsa nel senso kristeviano ed è diventata una 

bestia.  

Lei urlava scandalosamente, trasformando tutte le sue parole in odiose maledizioni che lo colpivano come chiodi nel 

petto. Era più di quanto James potesse sopportare. Era uno spettacolo così triste, guardare il suo cuore imbruttirsi 

mentre lei appassiva lentamente. L'anima bella e gentile di cui si era innamorato era sparita dal mondo.186 

La donna mostruosa non può più essere definita Mary, perciò James la ricrea nella sua mente con 

l’aspetto orribile di Maria nella sua trasformazione finale. Da parte sua, Maria non accetta il rifiuto 

di James, non vuole essere relegata nel reame della non-esistenza e urla: “Esisto!”; ma non fa che 

 
183 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p.116. (Traduzione mia). 
184 YOO, Monstorus wives…, p.161-162. 
185 CREED, The monstrous feminine, cap.3. 
186 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p.117. (Traduzione mia). 
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confermare sempre più a James la verità orribile che Mary era cambiata ed è morta. Infine, Maria 

riconferma la sua funzione traumatica e di memento mori dicendo a James: “Starò con te per 

sempre” e l’odio avvia la sua trasformazione fisica. 

"Bugiardo! Io esisto! Sono proprio davanti a te! Starò con te per sempre!". L'odio le deformava il volto e la rabbia le 

contorceva il corpo fino a trasformarla completamente in un mostro. Era un'altra illusione? O era la vera forma di 

Maria...? Aveva l'aspetto di un essere umano legato a una struttura metallica rettangolare, simile a un letto, proprio 

com’era stata Mary durante la sua malattia.187 

Trovo interessante notare come la trasformazione mostruosa avvenga direttamente a causa dell’odio 

e della rabbia che, letteralmente, distorcono il viso e il corpo di Maria, esattamente come succedeva 

per gli onryō tradizionali: donne che, a causa del loro attaccamento emotivo, diventavano 

demoni188. L’ultima scena descrive ulteriormente il corpo orrido e gli attacchi collerici di Maria, che 

ormai si conferma essere “il vero demone di Silent Hill”, in accordo con l’istinto di James. Maria, 

con le estremità del suo corpo tramutate in lame taglienti attacca James senza sosta, con l’odio e la 

determinazione che può avere solo una donna follemente innamorata. 

Gli artigli affilati che si estendevano dalla punta delle sue dita erano frastagliati come rami morti, e i bordi della sua 

gabbia metallica erano come coltelli. Con essi attaccava senza sosta, con la stessa furia ossessiva di una donna 

follemente innamorata.189 

Il parallelismo con l’onryō emerge chiaro sia in questo passaggio che poco dopo, quando James 

dubita che Maria potesse essere davvero una donna reale in preda ad un amore ossessivo. 

La mostruosità dei nuovi yūrei dei romanzi analizzati non è sempre sullo stesso livello di quella di 

Maria e dell’onryō classico. Ad esempio, Misaki del romanzo Another non è tanto mostruosa quanto 

inquietante: sono il suo pallore cadaverico, l’occhio finto e i segreti che nasconde a renderla diversa 

e quindi, in un certo senso, mostruosa. Nei passaggi più significativi, il viso di Misaki viene 

descritto come segue: 

Il viso di Mei sembrava ancor più pallido e cereo del solito. Le sue labbra incolori sembravano tremare leggermente. 

[…] 

Il suo viso era mortalmente cinereo. L'occhio destro era tanto spalancato che sembrava stesse per scoppiare.190 

Riguardo Misaki, più del suo aspetto è orrendo il dubbio su che cosa lei possa essere veramente. Se 

la si considera essere la bambola vivente che afferma di essere, la sua esistenza è disturbante perché 

 
187 Ibid, cit., p.118. (Traduzione mia). 
188 YOO, Monstorus wives…, p.57. 
189 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p.118. (Traduzione mia). 
190 AYATSUJI, Another…, cit., p.101, 128. (Traduzioni mie). 
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suscita il dubbio sull’esistenza o meno dell’anima. Altrimenti, se la si considera essere la persona 

extra191 è una rediviva che ha valicato i confini tra la vita e la morte e che si confonde tra i vivi. 

Infine, se la si considera un fantasma (ipotesi sostenibile soprattutto nella prima parte del romanzo, 

ma possibile fino alla fine) è abietta per la sua capacità di mostrarsi a Koichi tra i vivi. In sintesi, il 

mistero che avvolge Misaki sembra essere impenetrabile, soprattutto a causa della riservatezza e 

solitudine della ragazza. Questa caratteristica, il fatto di essere una figura femminile solitaria 

dall’identità segreta orribile, è un altro aspetto di mostruosità che si trova rappresentato nel secondo 

archetipo identificato da Miller e Bardsley, quello della yamamba192. Lei, in quanto mangiatrice di 

uomini e madre mostruosa193, evidenzia l’aspetto fagocitante e uterino femminile inizialmente visto 

nella caverna di Izanami. La montagna selvaggia, habitat della yamamba, ha un duplice significato 

nella cultura giapponese: da un lato è un luogo lontano dalla società in cui è possibile entrare in 

contatto gli spiriti e avvicinarsi all’anoyo, un luogo di ritiro spirituale per i monaci. D’altra parte, 

dal punto di vista collettivista della cultura giapponese, la montagna viene percepita come un luogo 

pericoloso in cui le persone si sbarazzano degli obblighi sociali e nascondono comportamenti non 

socialmente accettati194. Per questi motivi, si ipotizza che la yamamba si ispiri alle donne incinte in 

attesa di figli non desiderati che fuggivano sulla montagna, lontano da occhi indiscreti; oppure, alle 

anziane che venivano abbandonate in montagna dalle famiglie povere195. Nell’immaginario comune 

antico, l’allontanamento dalla società le trasformò in mostri, ma mantennero un aspetto di facciata 

innocuo in modo da poter attirare uomini per divorarli. Lo stesso schema che vede un’iniziale 

apparenza innocua e, in seguito, svela un mostro, si trova in tutti gli archetipi: costruzioni sociali 

che, inevitabilmente, nel corso della storia finirono per influenzare la percezione della vera 

femminilità. Nella narrativa patriarcale, Lei (l’Altro) si era caricata delle qualità negative universali 

sia femminili che maschili, ed era diventata funzionale a rappresentare l’uomo come totalmente 

giusto: il puro detentore dell’ordine. Nell’ultimo archetipo esplorato da Miller e Bardsley, la donna 

serpente, emerge l’attribuzione della sessualità animalesca alla femminilità tramite la costruzione di 

una femmina fallica. L’uomo è in possesso della donna serpente, in quanto lei è un’allusione al 

genitale maschile e, allo stesso tempo, lei rappresenta in forma femminile la qualità moralmente 

bassa della libido maschile196. Inoltre, la donna serpente è una rappresentazione del monstrous 

 
191 Per persona extra si intende quella che viene definita nella traduzione inglese the casualty, ovvero il redivivo 
riportato dalla maledizione. 
192 MILLER, BARDSLEY, Bad Girls of Japan, cap.2. 
193 DUMAS, The Monstrous-Feminine…, p.3. 
194 Michiko IWASAKA, Barre TOELKEN, Ghosts and the Japanese: Cultural Experience in Japanese Death Legends, Logan: 
Utah State University Press, 1994, p.87. 
195 MILLER, BARDSLEY, Bad Girls of Japan, cap.2. 
196 Ibid, p.27. 
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feminine che rimanda allo stereotipo buddista della donna in balia delle proprie emozioni, degli 

attaccamenti che ostacolano la progressione spirituale. Yoo riporta la sezione di un kaidan dal Kīzō 

Tanshū (1687), Raccolta di strani e vari racconti (traduzione mia), la quale racconta una storia 

simile a quella di Kiyohime197 e in cui compare una pittoresca descrizione della trasformazione di 

una ragazza in serpente: 

Correva sempre più veloce, tanto che i suoi sandali di paglia si spaccarono e corse a piedi nudi. Il nodo dei suoi capelli 

si ruppe e i lunghi capelli le vorticarono intorno, piegandosi dietro e ai lati. Il suo obi si slacciò, le sottili maniche del 

kimono si aprirono al vento e svolazzarono dietro di lei. Correva come qualcuno che aveva gettato via la sua vita. In 

poco tempo, la donna raggiunse il sacerdote al ponte Seta. Alla sua vista, lui si tuffò in acqua per fuggire, ma lei si tuffò 

dietro di lui, trasformandosi in un gigantesco serpente che si raggomitolava intorno a lui, trascinandolo infine con sé.198 

Il passaggio descrive molte scene di scioglimento e perdita di contenimento che culminano nella 

trasformazione in serpente: il simbolo buddista della passione e gelosia femminili199. 

Quest’archetipo si ripete in molti kaidan che narrano la trasformazione in serpente delle donne che 

si macchiavano di suddetti peccati, oppure della trasformazione in serpenti delle loro dita o capelli. 

Secondo i racconti tradizionali, i capelli serpentini andavano ad attaccare la persona verso cui la 

donna provava una forte gelosia200, immaginario in linea con le credenze popolari sui capelli 

femminili raccolte nel capitolo Of women’s hair della collezione Glimpses of Unfamiliar Japan di 

Lafcadio Hearn (1894). 

In ancient times it was believed that the hair of any young woman might, under certain trying circumstances, change 

into serpents. For instance: under the influence of long-repressed jealousy.201 

Normalmente, persino i capelli delle donne defunte venivano acconciati nello stile semplice 

tabanegami 束ね髪 202 e i capelli sciolti e spettinati, se mostrati in pubblico, erano un segno di 

incuria. Tuttavia, se sciolti ma curati e mostrati in un contesto privato erano un elemento erotico. 

Davisson riporta l’antico proverbio kami wa onna no inochi 髪は女の命 203, i capelli di una donna 

sono la sua vita (traduzione mia). Come dimostra il proverbio, si pensava che lo spirito scorresse 

dalla testa lungo i capelli, motivo per cui nell’immaginario comune i turbamenti psicologici si 

esprimevano attraverso capelli mostruosi, che diventarono un elemento cristallizzato dell’estetica 

 
197 L’archetipo della donna serpente. Il nome Kiyohime appare per la prima volta in un jōruri (una ballata drammatica) 
del Diciottesimo secolo, il Dojojigenzaiuroko (1742). 
198 YOO, Monstrous wives…, cit., p.69-70. (Traduzione mia). 
199 Ibid, p.71-72. 
200 Ibid, p.93. 
201 Lafcadio HEARN, Glimpses of Unfamiliar Japan: Second Series, Project Gutenberg ebook, 2020. 
202 Ibid. 
203 DAVISSON, Yūrei…, cit., p.83. 
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dello yūrei. Nel kaidan di Hearn presente nella raccolta Ombre Giapponesi con il titolo La 

riconciliazione, i capelli aggrovigliati indicano una morte femminile segnata da sofferenza e 

solitudine. Il racconto è molto simile al più antico Asaji ga yado 浅茅が宿, in italiano La casa fra 

gli sterpi, di Ueda Akinari. Nel passaggio riportato dalla versione di Hearn, il protagonista si sveglia 

e si accorge che la moglie, con cui aveva passato la notte, è in realtà un vecchio cadavere. 

Davanti a lui, ravvolto solamente nel sudario, giaceva il cadavere di una donna – un cadavere così deteriorato che ben 

poco ne restava, salvo le ossa e i lunghi capelli neri aggrovigliati.204 

La famosa rielaborazione cinematografica giapponese di questa storia compare con il titolo 

Kurokami 黒髪 (lett. capelli neri) nel film Kwaidan (1964)205, con l’aggiunta di un dettaglio horror 

significativo. Nel finale, il protagonista viene ucciso dai capelli dello yūrei che prendono vita e lo 

strangolano mentre lui cerca di correre fuori casa per cercare aiuto. In questa rappresentazione, i 

capelli mostruosamente animati rispecchiano i kaidan in cui si trasformavano in serpenti, ma 

perdono la simbologia stretta di derivazione buddista. I capelli come estensione cosciente del corpo 

dello yūrei si erano visti le prime volte nelle rappresentazioni teatrali degli onryō di Tsuruya 

Namboku IV. Tuttavia, sin dalle rappresentazioni teatrali precedenti a quelle ispirate ai kaidan: 

A female character’s wig would unfurl or come at least partially undone to signify any form of distress, emotional or 

physical, indicating that she had lost her sanity and become unstable, or was about to die.206 

Ovvero, i capelli sciolti erano sempre stati utilizzati nella caratterizzazione di personaggi femminili 

in uno stato psicologico instabile. Per cui, in generale, i capelli avevano sempre avuto il potenziale 

per diventare un elemento caratterizzante dello yūrei femminile, figura fortemente incentrata sulla 

morte in condizioni di instabilità emotiva e mentale. Trovo che quest’elemento presente nel teatro e 

nel cinema abbia trovato un ampio campo d’applicazione anche molti anni dopo nella letteratura 

emersa dal J-Horror in poi. Infatti, i capelli sono diventati un elemento caratterizzante della dead 

wet girl. In Sadako (2019), la presentazione della piccola Sachiko, la reincarnazione di Sadako, 

include una breve descrizione dei suoi capelli in linea con quella dei capelli dei personaggi 

femminili psicologicamente ed emotivamente instabili precedentemente riportata. 

長い髪はずいぶん長い間梳いていないようだった。207 

 
204 HEARN, Ombre giapponesi, cit., “La riconciliazione”. 
205 Un film horror antologico giapponese diretto da Kobayashi Masaki. 
206 YOO, Monstrous wives…, cit., p.98. 
207 MAKINO Osamu, Sadako, Sadako shiriizu, Kadokawa horā bunko, 2019, p.227. 牧野 修 - 貞子 「貞子」シリーズ 

(角川ホラー文庫) 、2019。 
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I suoi lunghi capelli sembravano non essere stati pettinati da molto tempo. (Traduzione mia). 

Le condizioni dei capelli alludono allo stato mentale alterato della bambina, il cui animo è 

costantemente turbato dalla presenza di Sadako. Invece, la soprannaturalità è attribuita solamente ai 

capelli dello yūrei: 

長い髪は、まるで水中にあるように物理的にはあり得ない動きをしていた。まるで一本一本が長い虫である

かのように蠢いている。208 

I suoi lunghi capelli si muovevano contro le leggi della fisica, proprio come se fossero immersi in acqua. Uno ad uno si 

agitavano come lunghi vermi. (Traduzione mia). 

In questo e in più passaggi, i capelli sono una delle parti della dead wet girl su cui si concentrano 

più dettagli descrittivi. Inoltre, spesso sono i primi a venir descritti emerge dalle pozze d’acqua o 

dagli schermi e, come nel passaggio riportato, ne viene enfatizzata la sporcizia209. Le immagini di 

sporco sono frequenti in questo romanzo; soprattutto quelle di fango, scheletri e vermi della 

decomposizione, e rimandano tutte al concetto di sporco espresso dal kegare. Tra i passaggi più 

iconici in Sadako (2019) per quanto riguarda l’oltrepassare i confini con l’orrido, rientra 

sicuramente la scena in cui l’occhio colmo d’odio di Sadako spunta da una fessura tra i suoi capelli. 

Nello specifico, si descrive uno schermo che proietta il viso di Sadako coperto di capelli, il quale 

viene ingrandito finché i capelli arrivano ad occupare l’intera immagine. Ad un tratto, spunta tra i 

capelli l’occhio spalancato dallo sguardo orribile e maligno della dead wet girl, che sembra voler 

maledire ogni essere vivente. 

［…］長い髪で覆われた顔が奇妙に 艶やかな黒髪が、 やがて画面いっ ぱいに、そしてその髪の隙間から─

─。一瞬目が見えた。おぞましい、 この世のすべてを呪う目が。210 

[…] Un volto coperto da lunghi capelli stranamente neri e lucidi, poi è arrivato a riempire l’intero schermo e, attraverso 

una fessura tra i capelli... per un attimo si è visto il suo occhio. Un occhio orribile, un occhio che malediceva tutto il 

mondo. (Traduzione mia). 

Una scena di questo tipo è d’obbligo in qualsiasi produzione del franchise di Ring ed è iconica nelle 

versioni cinematografiche di cui è protagonista la dead wet girl. L’immagine deriva dall’estetica 

kabukiana del zankoku no bi 残酷の美 (lett. estetica della crudeltà), la quale veniva perfettamente 

espressa negli adattamenti teatrali dello Yotsuya kaidan, in cui comparivano scene che impiegavano 

 
208 Ibid, p.934. 
209 Ibid, p.1134. 
210 Ibid, p.1428-1429. 
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capelli lunghi cadenti sul viso dello yūrei tra cui traspariva l’occhio spalancato con la pupilla rivolta 

verso l’alto211. In tutte queste rappresentazioni, i capelli fungono da limite ultimo tra la normalità e 

l’orrore; pongono un confine tanto labile da poterci vedere attraverso, ovvero, creano l’abiezione 

data dall’impossibilità dello spettatore di vivere in una realtà separata dall’orrore che si trova 

davanti. In conclusione, lo yūrei è orrendo nell’aspetto, ma ciò che lo rende veramente una figura 

horror è il suo essere abietto dato dalla capacità di interagire con il mondo dei vivi. 

Nel racconto Ingwabanashi di Hearn, la presenza dello yūrei nel mondo dei vivi è estremamente 

durevole e fisicamente forte. Nello specifico, si racconta di un dispetto messo in atto da una moglie 

molto gelosa in punto di morte: la donna afferra il seno della futura giovane moglie e la maledice. 

Le sue mani, anche dopo la morte e dopo essere state mozzate, continuano a rimanere afferrate al 

seno della malcapitata per decenni. La ragazza, disperata, finisce per farsi monaca, ma il suo 

tormento non finisce. 

[…] Le mani vennero amputate all’altezza dei polsi. Ma rimasero attaccate ai seni; ove ben presto annerirono e 

seccarono, come le mani di una persona da gran tempo morta. Questo era tuttavia solo l’inizio dell’orrore. Per avvizzite 

ed esangui che sembrassero, quelle mani non erano morte. A momenti si agitavano – furtive, come grossi ragni grigi. E 

di notte poi – sempre a partire dall’Ora del Bue – artigliavano e comprimevano e martoriavano.212 

In questo racconto iconico del gotico Edo, l’animismo delle mani morte e amputate che torturano la 

vittima con movimenti “agitati” e “furtivi” è ulteriormente alimentato dal paragone con i grossi 

ragni grigi. Definibili sia pezzi che creature, suscitano sensazioni simili a quelle dei mostri 

femminili a forma di manichino che compaiono in Silent Hill 2 e alle bambole gotiche di Another. 

In queste storie, il cadavere, corpo svuotato dalla vita, si sovrappone alla bambola, corpo infuso di 

vita; in un gioco che inganna l’opposizione e l’irreversibilità della vita e della morte. Allo stesso 

tempo, l’immagine isolata della stretta agghiacciante della mano morta fa pensare alla dead wet girl 

di Sadako (2019), che viene descritta “a pezzi” in passaggi che si concentrano in modo isolato sulla 

descrizione delle mani dalle dita rovinate e prive di unghie, o sui capelli sporchi animati da una 

forza soprannaturale. Quando Mayu vede in sogno Sadako che la afferra per il polso, al risveglio 

pensa di essere salva, ma il livido che le rimane addosso è la prova che l’orrore che ha creduto di 

sognare è reale. 

氷のように冷えた手が茉優の手首を摑んだ ［…］ 

 
211 MaryLou QUILLEN, J-Horror: A discourse in cross-cultural communication and cinematic hybridity, Tesi, New Jersey 
Institute of Technology, https://digitalcommons.njit.edu/theses/399, 2007, p.24. 
212 HEARN, Ombre giapponesi, “Ingwabanashi”. 
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左腕の手首近くに、くっ きりと赤い手形が 痣のように浮かび上がっていた。あの女に摑まれたところだ。

「貞子……」213 

Una mano gelida afferrò il polso di Mayu […] 

Un’impronta rosso acceso, simile ad un livido, era apparsa vicino al suo polso sinistro. Era lì che la donna l’aveva 

afferrata. “Sadako…”. (Traduzione mia). 

Il tocco gelido che lascia il segno si ritrova anche nella descrizione di Misaki in Another, anche se 

con una connotazione quasi opposta, per cui il testimone si sente sbalordito e affascinato. 

Mi strinse la mano lievemente. La sua mano era sorprendentemente fredda… Ma il mio corpo percepì un calore 

crescente, come se fosse stato infiammato da quella sensazione.214 

In alcuni casi, anche quando il testimone desidera un contatto con lo yūrei, questo potrebbe rivelarsi 

letale. Nel racconto visto in precedenza, Un karma passionale di Lafcadio Hearn, si è parlato 

dell’aspetto cadaverico di Otsuyu e di come esso contrastasse con il modo in cui lei veniva 

percepita dal suo amato Shinzaburō. Il desiderio dell’uomo verso Otsuyu e i gesti amorevoli che lei 

gli rivolge si rispecchiano nel desiderio di James per Mary/Maria e nell’illusorio tocco caldo della 

donna spettrale di Silent Hill 2. Le centinaia di anni che distanziano i personaggi di Shinzaburō e 

James non differenziano i due uomini, entrambi perdutamente innamorati: il loro cuore crea 

fantasmi, mostra loro le donne bellissime che avevano amato e di cui non riescono a superare la 

perdita. Nelle loro menti, anche le ossa cadaveriche e il gelo mortale possono assumere le 

sembianze del tocco caldo e nostalgico dell’amata. La differenza tra i due è che James è da solo nel 

suo confronto con l’apparizione spettrale, mentre Shinzaburō viene ammonito: 

Le labbra dei morti vi hanno toccato! Le mani dei morti vi hanno accarezzato!... Perfino in questo istante io scorgo sul 

vostro viso i segni della morte.215 

La preoccupazione del servitore non basta, poiché Shinzaburō viene ingannato e raggiunto 

nuovamente da Otsuyu in una riunione che segna la morte dell’uomo in preda al terrore: 

Shinzaburō era morto – oscenamente morto – e il suo era il volto di chi è morto in preda ai supremi tormenti del terrore; 

accanto a lui sul letto giacevano le ossa di una donna! E le ossa delle braccia e delle mani lo avvinghiavano stretto al 

collo.216 

 
213 MAKINO, Sadako, 牧野, 貞子 cit., p.974, p.976. 
214 AYATSUJI, Another…, cit., p.235. (Traduzione mia). 
215 HEARN, Ombre giapponesi, cit., “Un karma passionale”. 
216 Ibid. 
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La morte spaventosa di Shinzaburō è pressoché identica a quelle delle vittime di Sadako, che 

sembrano colte da un attacco di cuore causato da un forte spavento sia nel primo romanzo in cui 

compare la dead wet girl, Ring (1991), che in Sadako (2019). Nonostante il modo di uccidere di 

questi due personaggi sia molto simile, Otsuyu, diversamente da Sadako, lascia il mondo dei vivi 

dopo aver ucciso Shinzaburō. Inoltre, i suoi resti scheletrici restano fisicamente sul luogo del delitto 

e ne confermano la fisicità nonostante lei fosse, in parte, anche un’apparizione illusoria per 

Shinzaburō. Diversamente, Sadako nel romanzo analizzato ha un potere apparentemente infinito e 

appare sempre in forma illusoria, ma lascia tracce nel mondo reale ed esiste in forma umana 

attraverso Sachiko. Dall’intera analisi, si nota che tutti gli yūrei sono, in modi diversi, mostruosi e 

cadaverici. Oltre a questo, dimostrano una fisicità ambigua per cui risulta difficile definirli fantasmi 

o non morti. 

 

3.2 La fisicità: tra il cadavere e lo spettro. 

 

In un ipotetico range di definizione ai cui estremi opposti si trovano il morto vivente e il fantasma, 

lo yūrei non è facilmente classificabile. Tornando ad analizzare Otsuyu, di cui si erano discusse le 

qualità mostruose e cadaveriche descritte dal passaggio precedente: “Il volto era quello di una 

donna morta ormai da tempo e le dita carezzevoli erano dita di ossa nude”; si nota ora la parte 

successiva della descrizione: 

[…] e del corpo sotto la cintola non restava alcunché: si dissolveva in una scia d’ombra rarefatta. Dove gli occhi 

dell’innamorato illuso vedevano giovinezza, grazia e beltà, agli occhi dell’osservatore esterno si palesava solamente 

orrore, e il vuoto della morte.217 

Otsuyu appare, agli occhi del testimone esterno, come uno scheletro. Inoltre, di fatto Shinzaburō 

muore accanto ad uno scheletro le cui ossa e capelli sono avvinghiati a lui. Tuttavia, si nota anche 

che il corpo dello yūrei svanisce in una scia d’ombra dalla vita in giù. L’osservatore esterno vede 

nella scheletrica Otsuyu “orrore” e anche “il vuoto della morte”: quest’ultima qualità sembra 

richiamare un’essenza evanescente che caratterizza il personaggio più come un fantasma. In questo 

modo, la materialità delle ossa e il tocco duro delle dita secche e delle labbra morte, tutte immagini 

molto palpabili, sono calate in un’aura spettrale. Yoo nota che Otsuyu viene paragonata ad uno 

scheletro sin dalla prima versione giapponese di questo kaidan e, in questo, è fedele alla storia 

originale cinese. Inoltre, aggiunge che nelle storie di fantasmi femminili cinesi era frequente la 

narrativa dell’uomo che viveva una vita intera e aveva figli con una donna, la quale si rivelava 

 
217 Ibid. 
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essere lo spettro di una donna già morta da tempo (Yoo, 2022, p.172). Detto questo, Otsuyu 

dimostra una fisicità ambigua e non è chiaramente definibile uno scheletro o un fantasma. La stessa 

ambiguità si ritrova anche nell’onryō del kaidan della stessa raccolta intitolato Una promessa 

infranta, un racconto ricco di scene horror suggestive e cruente. Il seguente passaggio descrive la 

prima apparizione dello spettro, che impone alla nuova moglie di lasciare la casa senza dare 

spiegazioni al marito. 

Muovendosi con la levità di un’ombra, scivolò nella stanza una Donna – pur se le porte erano sprangate e i paraventi 

non si erano mossi–, una Donna avvolta nella veste sepolcrale, con in pugno una campanella da pellegrino. Avanzò 

priva di occhi – perché morta ormai da tempo – e i capelli sciolti le ricadevano sul viso – e attraverso quel groviglio 

guardò senza occhi e parlò senza lingua218 

L’intero racconto è denso di elementi tipici dello yūrei. In questo passaggio si nota una fisicità 

spettrale paragonata a un’ombra; la veste sepolcrale, tipico abbigliamento dello yūrei; i capelli 

sciolti sul viso ad indicare lo stress emotivo; e la comunicazione, che sembra avvenire tramite una 

sorta di allucinazione telepatica trasmessa alla vittima219. Successivamente emergono l’aspetto 

mostruoso e cadaverico, lo shock delle vittime e la violenza dell’onryō. La permanenza della 

giovane donna nella casa istiga l’azione violenta dello spirito adirato, che è segnata dal suono 

notturno di una campanella. Dopodiché, cala un silenzio di tomba e le guardie dell’abitazione 

incaricate di difendere la giovane moglie cadono in trance per tutta la notte, mentre l’onryō strappa 

la testa alla giovane donna. Il mattino seguente, la creatura (così viene definita) viene trovata dalle 

guardie con la testa della vittima in mano davanti alla sua tomba. La definizione di “creatura” ne 

enfatizza la presenza fisica, che si riscontra anche quando, infine, le viene inferto un colpo di spada 

da una delle guardie: 

[…] si sfaldò all’istante crollando al suolo – una manciata di stracci sepolcrali, ossa e capelli – e la campanella rotolò 

risuonando lontano dai resti.220 

Oltretutto, è importante notare che, anche dopo che l’onryō viene abbattuto, la sua mano scheletrica 

continua a tenere salda la testa della vittima e a lacerarla: aspetto che denota la forte permanenza 

dell’odio dello spirito e che ricorda quell’animismo gotico Edo che si è visto anche nel kaidan 

Ingwabanashi. L’onryō di Una promessa infranta è particolarmente violento e animalesco, tanto 

che il suo verso viene paragonato allo squittire di un pipistrello. Per quest’aspetto, si avvicina agli 

onryō successivi comparsi nel cinema (1960-1970), i quali hanno una fisicità comparabile a quella 

 
218 Ibid, “Una promessa infranta”. 
219 BENNETT, ROYLE, An Introduction to Literature…, cap. 5 “The uncanny”. 
220 HEARN, Ombre giapponesi, cit., “Una promessa infranta”. 
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dei mostri o degli yōkai221. Nonostante ciò, l’onryō in questione attraversa indisturbato le pareti e si 

muove come un’ombra, cosa che lascia un’aria ambigua sulla sua fisicità effettiva. Tra i romanzi 

attuali analizzati, il paragone con l’ombra viene fatto spesso nei confronti di Misaki del romanzo 

Another, che si caratterizza come una ragazza eterea che sembra non esistere: 

Riuscivo a distinguere la figura della persona seduta là solo come un'ombra dai contorni poco definiti. L'oscurità, in 

agguato proprio in mezzo alla luce... anche quel pensiero mi attraversò la mente.222 

Misaki sembra un’ombra non proiettata, di consistenza propria, e la sua camminata è così silenziosa 

da sembrare una lenta scivolata senza passi: 

Poi la ragazza si allontanò, come se scivolasse sul pavimento di linoleum.  […] 

Mei vi si stava dirigendo tutta sola, con i piedi che sembravano scivolare sotto di lei.223 

La camminata così descritta rimanda all’immaginario tradizionale dello yūrei, che viene sempre 

rappresentato fluttuante, con le gambe che scompaiono in una scia. Ikoma, nel suo studio che 

esplora l’aspetto dello yūrei, inizialmente compara lo yūrei all’immaginario del fantasma in Europa 

e nei paesi storicamente Cristiani. Dopodiché, sostiene che nell’immaginario di morte delle società 

cristiane esiste l’idea del corpo in decomposizione perché nella tradizione cristiana si usa seppellire 

i cadaveri, che pian piano si decompongono. Al contrario, in Giappone si usa cremare il corpo 

subito dopo la morte, motivo per cui l’immaginario legato alla morte non è tanto cadaverico quanto 

spirituale. Le ceneri del corpo cremato contribuiscono alla trasmissione di un’immagine pulita e 

pura della morte, in linea con il pensiero buddista. Ciò che può conferire fisicità allo yūrei sono gli 

eventuali segni orribili di una morte orrenda, delle violenze subite o delle forti emozioni negative 

provate in punto di morte: se uno spirito di questo tipo non viene pacificato e sottoposto ai rituali 

che purificano il kegare della morte, il suo aspetto sarà orribile. Detto questo, lo yūrei è 

rappresentato come un fantasma fluttuante senza gambe per il suo legame con il concetto buddista 

di morte (puro) ma mantiene un aspetto orrido dovuto al legame emotivo terreno (impuro)224. I 

segnali di contaminazione della purezza della morte emergono anche da altri elementi: la classica 

veste funeraria bianca, nello yūrei è sporca e disordinata; i capelli, che andrebbero raccolti, sono 

sciolti e aggrovigliati; l’acqua corrente, che dovrebbe trasportarlo nell’aldilà, è stagnante225. 

 
221 YOO, Monstrous wives…, p.233. 
222 AYATSUJI, Another…, cit., p. 38. (Traduzione mia). 
223 Ibid, cit., p.25, p.231. (Traduzione mia). 
224 Natsumi IKOMA, Why do Japanese Ghosts have No Legs? - Sexualized Female Ghosts and the Fear of Sexuality, Dark 
Reflections, Monstrous Reflections: Essays on the Monster in Culture, 2008. 
225 Michiko IWASAKA, Barre TOELKEN, Ghosts and the Japanese: Cultural Experience in Japanese Death Legends, Logan: 
Utah State University Press, 1994. 
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3.3 Legame e ripetizione. 

 

Come molti studiosi del gotico, dell’horror e della psicologia hanno confermato, un fantasma 

rappresenta sempre un ritorno. Esso può rappresentare la ripetizione manifestata di un trauma 

personale, di un fatto d’impatto storico, sociale o spirituale passato che ha ancora effetti nel 

presente. Inoltre, Nordini nota che un fantasma non può esistere al di fuori di una relazione. Questo 

legame riguarda l’apparizione del fantasma e il suo testimone, che saranno approfonditi nel 

prossimo capitolo. 226 Il fantasma come espressione del ritorno, nella cultura buddista trova grandi 

collegamenti nel concetto di reincarnazione e retribuzione karmica. Infatti, la lettura buddista dello 

yūrei traspare sin dai racconti orali antichi, dai setsuwa 説話 (lett. storia parlata) e dai kaidan. 

Questo tema è chiaro sin dal titolo in Un karma passionale, il kaidan visto in precedenza. Nella 

triste storia di Otsuyu e Shinzaburō è fondamentale il legame karmico tra i due innamorati, che 

viene presentato come causa principale dell’inevitabile morte di Shinzaburō. Il sacerdote Ryōseki 

spiega a Shinzaburō: 

Un grandissimo pericolo adesso ti minaccia per via di un errore commesso in uno dei tuoi stadi dell’esistenza 

antecedenti. Il karma che ti lega alla morta è fortissimo; ma se io cercassi di spiegarne il carattere, non saresti in grado 

di capire. […]227 

Lo stesso sacerdote ribadisce l’argomento anche nel finale, svelando che in ogni caso non ci 

sarebbero state vie di scampo per il malcapitato: 

«Hagiwara Sama subiva le conseguenze di un karma sventurato; e il suo servitore era un uomo malvagio. Quanto è 

capitato a Hagiwara Sama era inevitabile – il suo destino era stato stabilito molto tempo prima della sua ultima nascita. 

Sarà meglio per voi non lasciarvi turbare l’animo dall’accaduto».228 

Anche nel racconto precedentemente visto, Ingwabanashi, si ribadisce che è il karma maligno e 

difficile da eliminare dell’onryō della moglie defunta a perpetrare il tormento della giovane donna. 

Ma il karma maligno che aveva reso possibile un siffatto strazio non poteva esser rimosso tanto presto. Per più di 

diciassette anni ogni notte all’Ora del Bue le mani non mancarono mai di torturarla.229 

 
226 NORDINI, Haunted by History, 2016. 
227 HEARN, Ombre Giapponesi, cit., “Un karma passionale”. 
228 Ibid. 
229 Ibid, “Ingwabanashi”. 
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A mio avviso, questo legame viene reso, nella letteratura gotica non asiatica, con il destino avverso 

e le profezie in cui i personaggi si trovano coinvolti230. Come il destino, in questi racconti il legame 

karmico, risultato delle azioni condotte nel corso di innumerevoli reincarnazioni, stabilisce la 

condizione di vita attuale delle persone. Un karma negativo è descrivibile come un residuo di 

malvagità personale che deve essere risolto dal suo portatore e, in quanto influisce sul presente, 

risulta fondamentale in queste storie di fantasmi, ovvero di ritorni dal passato. 

Inoltre, com’è stato detto in precedenza, nella tradizione giapponese shintō esiste il concetto di 

kegare, che indica un residuo impuro che, a differenza del legame karmico, non ha origine morale e 

non è legato ad una singola persona. Il kegare che non viene purificato e rimane legato a luoghi o 

oggetti, li rende maledetti e contagiosi per chiunque vi venga a contatto, come un onryō il cui odio 

si scaglia su chiunque: questo è il tatari 祟り231, traducibile come “maledizione”, “punizione 

divina” o “ira (di uno spirito adirato)”. Uno degli esempi forse più famosi di tatari si può trovare 

nel racconto Furisode di Hearn232, in cui un kimono maledetto uccide tutti i suoi portatori. La storia 

narra che una ragazza aveva comprato un bellissimo kimono per metterlo nell’occasione in cui 

avrebbe visto il ragazzo di cui era innamorata. Purtroppo, la ragazza si ammalò e morì prima di aver 

avuto la possibilità di indossare il kimono davanti al suo amato. Quando, dopo la sua morte, il 

kimono fu venduto, i suoi successivi possessori subirono il tatari del kimono e ne rimasero vittime. 

Mansi parla del tatari dell’onryō antico, che si esprimeva attraverso disastri naturali ed epidemie la 

cui portata corrispondeva all’intensità emotiva dello spirito233. Furisode racconta un tatari le cui 

motivazioni emotive sono più personali e private rispetto a quelle degli onryō di cui parla Mansi, 

che avevano subito ingiustizie pubbliche, ma questo non significa che sia meno potente. Infatti, la 

causa del tatari di Furisode è un amore femminile non soddisfatto che, nella tradizione, era 

considerato ancor più difficilmente pacificabile di quelli causati dalle ingiustizie della vita pubblica. 

Nei romanzi recenti che vedono comparire la dead wet girl e i nuovi yūrei, il tema del tatari ha 

preso piede quasi totalmente a discapito di quello della vendetta personale. Questo torna utile nella 

ricerca del significato dei nuovi yūrei in quanto espressioni di un ritorno dal passato. Se prendiamo 

come esempio lo yūrei Sadako fin dalle sue origini in Ring (1991), inizialmente agiva con lo scopo 

personale di far conoscere la sua storia e contagiare con un virus mortale chiunque ne venisse a 

conoscenza; versione che viene confermata anche in Sadako (2019). Tuttavia, nel romanzo del 2019 

 
230 Robert HARRIS, Elements of the gothic novel, in “Gothic Fiction: Introduction to the Genre”, 
https://www.virtualsalt.com/elements-of-the-gothic-novel/, 2019. 
231 https://jisho.org/search/%E7%A5%9F%E3%82%8A. 
232 HEARN, Ombre Giapponesi, 2018. 
233 MANSI, Supernatural revenge…, p.100. 

https://www.virtualsalt.com/elements-of-the-gothic-novel/
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si vede un’evoluzione di Sadako, che assorbe l’odio provato da tutti i defunti che avevano vissuto 

l’abuso e l’abbandono infantile. Come se non bastasse, Sadako attira particolarmente a sé anche i 

vivi che hanno vissuto lo stesso trauma. L’odio che questa dead wet girl “divinizzata” raccoglie e 

scaglia nel mondo non sembra avere uno scopo di nessun tipo (né punitivo, né riformativo), ma 

sembra essere solamente il capriccio sadistico di un mostro. Per questo, lo yūrei di Sadako visto nel 

senso del ritorno di un passato da risolvere, da questo punto di vista assume il carattere, non più 

personale, di una critica sociale che non lascia spazio a redenzioni. Inoltre, l’identità di Sadako di 

ragazza di periferia (la cui isola natale è Ōshima) fa di lei la ragazza primordiale descritta da Yoo, 

che rimanda ad un passato nostalgico e ad una periferia remota e selvaggia234. Anche per questo, 

Sadako rappresenta una forza della natura, una forza femminile incontrollabile e antichissima. Per 

questo, e per la sua capacità di legarsi ad altre donne e “infettarle”, rappresenta il monstrous 

feminine perfetto. In altre parole, dimostra la natura mostruosa insita in ogni donna, la quale può 

essere contenuta solo mantenendo una buona vita sociale. In una lettura più individuale, Sadako è il 

trauma di Mayu, la quale rivive tramite Sachiko la sua infanzia problematica. Tuttavia, a mio 

avviso, la lettura psicologica individuale dello yūrei si adatta molto meglio a Mary/Maria di Silent 

Hill 2, visibile solo a James (e a Laura235). All’inizio del romanzo, James afferma di sentirsi morto, 

ma la lettera incredibile che riceve dalla moglie defunta gli dà una motivazione per andare avanti, lo 

lega (enfasi mia) alla vita. Quando James si rende conto che Mary/Maria, come qualsiasi cosa nel 

suo viaggio a Silent Hill, non esiste, si ritrova ad essere finalmente veramente slegato (enfasi mia) 

dalla vita. La liberazione dalla ricerca di risposte e dalla preoccupazione del ritrovamento di Mary 

gli permette di proseguire nell’aldilà. Il finale rivela uno yūrei nello yūrei: inizialmente Mary/Maria 

è il fantasma legato a James, ma poi si scopre che anche James è un fantasma legato ad una 

dimensione transitoria. Il legame di James, che gli impedisce di proseguire nell’aldilà, si esprime 

nella sua complessità mentale, rappresentata in modo sfaccettato nelle evoluzioni di Mary/Maria, la 

quale si mostra con l’aspetto dell’inquietante ma affascinante Maria per tutto il tempo in cui il 

protagonista cerca e desidera il ritorno; dopodiché, diventa un mostro semi-metallico quando James 

accetta la verità e; infine, si mostra come la Mary originale quando James si perdona e si libera. Lo 

scenario mentale è ulteriormente arricchito dalla presenza dei mostri, altri residui negativi che 

legano James alla vita. Il tema rappresentato da Maria del doppio nato dal desiderio, caratterizzante 

del gotico giapponese, è presente anche nei romanzi dello scrittore moderno Izumi Kyōka236. Per 

questo motivo, nonostante la storia di Silenti Hill 2 sia nata come videogioco e abbia evidenti 

 
234 YOO, Monstrous wives…, p. 319. 
235 Mary/Maria è il fantasma per il trauma di James, ma la può vedere anche Laura perché la conosceva quand’era viva. 
236 Henry J. HUGHES, Familiarity of the Strange: Japan’s Gothic Tradition, in “Criticism”, Vol. 42, No.1, Wayne State 
University Press, 2000. 
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caratteristiche date dalla globalizzazione, trovo che sia almeno minimamente in linea con una 

tradizione letteraria giapponese. 

Infine, anche nel romanzo Another emerge il carattere ripetitivo della maledizione che, tuttavia, non 

è strettamente legata al personaggio spettrale Misaki. L’inizio della maledizione nel 1972 viene 

causato dalla mancata accettazione di insegnanti e studenti della precoce dipartita di un amato 

compagno di classe, Misaki. Il forte desidero della sua presenza in classe viene beffato dallo 

scatenarsi di una serie di morti maledette che rappresentano il prezzo dell’attaccamento al ragazzo 

ormai defunto. Il protagonista Koichi non sa molto del passato della sua famiglia a Yomiyama, 

rappresentato dalla madre che non ha potuto conoscere. Tuttavia, si scopre legato con il sangue a 

questa maledizione che colpisce la terza classe del terzo anno e tutti i parenti stretti di chi vi è 

iscritto. L’effetto del legame spettrale è tale che Koichi si trova davanti ad una grandissima 

incognita sull’identità del fantasma che, a quel punto, potrebbe essere chiunque. D’altra parte, il 

legame di Koichi con Misaki sembra un tentativo del ragazzo di avvicinarsi ad un femminile 

irraggiungibile che ha perso nella sua infanzia. Koichi impiega qualsiasi mezzo per confermare 

l’esistenza della ragazza spettrale, la rincorre pur sopportando il peso del suo respiro affannato dal 

collasso polmonare, ignora gli ammonimenti e si avventura da solo nella città. 

 

3.4 Acqua, transizione e spazialità inversa. 

 

しょうもんばかりしていると亡魂が来るぞ237 

Shōmon bakari shiteiru to bōkon ga kuru zo 

Se continui a giocare con l’acqua arrivano i fantasmi (Traduzione mia) 

In Giappone, sia il pensiero shintō che quello buddista, pongono molta importanza sull’acqua come 

mezzo di purificazione. In particolare, esiste un rituale specifico di purificazione per le donne morte 

di parto o in momenti ravvicinati al parto, il nagarekanjō 流れ灌頂 (lett. consacrazione fluente). Il 

rito risale all’inizio del Diciottesimo secolo e consisteva nell’immergere nell’acqua corrente uno 

straccio tinto di rosso (o lo straccio insanguinato della defunta) per purificare lo spirito della 

defunta, che si credeva soffrisse nell’inferno buddista chinoike 血の池 (lett. pozza di sangue).238 

Come si nota da questo rito, culturalmente l’acqua corrente è considerata purificante. Tuttavia, 

 
237 Proverbio di Izu Ōshima, dal romanzo in lingua originale Ring (1991) di Suzuki Kōji. 
238 YOO, Monstrous wives…, p.81. 
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l’acqua stagnante contaminata dalla morte e i liquidi del corpo femminile sono considerati 

impuri239. Il fantasma dell’ubume, il riferimento per l’estetica dello yūrei dal periodo Edo in poi, 

rappresenta proprio lo spirito della defunta che necessita il nagarekanjō; ed è per questo che spesso 

viene rappresentato mentre emerge da un corso d’acqua o in prossimità di acqua corrente. 

L’elemento acquatico era molto caratterizzante nelle rappresentazioni del teatro kabuki dello yūrei, 

il quale aveva sempre l’aspetto dell’ubume. Inoltre, quasi tutte le sceneggiature kaidan di Tsuruya 

Namboku IV comprendevano l’utilizzo della tecnica honmizu 本水 (lett. acqua vera), un effetto che 

impiegava l’acqua sul palcoscenico240. 

Nella cultura giapponese, l’acqua corrente rappresenta anche un passaggio per l’anoyo, l’aldilà. Una 

credenza molto comune vuole che per raggiungere l’aldilà le anime debbano attraversare il fiume 

Sanzu, il Sanzunokawa 三途の川 (lett. fiume dei tre passaggi). In accordo con questa credenza, si 

pensa anche che le anime dei bambini che muoiono prima del parto, chiamati mizuko 水子 (lett. 

bambini d’acqua), rimangano bloccate in una secca del Sanzunokawa, motivo per cui non 

raggiungono il mondo dei vivi241. A parte il folkloristico fiume, i corsi d’acqua in generale hanno 

una grande importanza culturale: sono le vie che le anime dei defunti utilizzano per tornare a 

visitare le case dei propri cari nella festività dell’Obon. Come si è visto, il ruolo dell’acqua nella 

cultura giapponese traspare fin dalla mitologia del Kojiki (712), in cui il confine naturale tra il 

mondo dei vivi e il mondo dei morti è un corso d’acqua. Nel mito della morte visto 

precedentemente con l’archetipo della donna cadavere, la divinità maschile Izanagi si immerge in 

un fiume dopo essere uscito dallo Yomi e, dall’atto purificatorio, nascono una serie di divinità, tra 

cui anche Amaterasu, la dea del sole e antenata mitologica della famiglia imperiale giapponese242. 

Yoo fornisce un terzo aspetto del significato dell’acqua, che emerge dai drammi teatrali di cui sono 

protagonisti gli onryō: il corso d’acqua è fortemente legato alla violenza subita dalla donna 

(violenza che si consuma spesso in prossimità di corsi d’acqua o con l’impiego dell’elemento 

acquatico), alla sua uccisione e alla sua trasformazione mostruosa. Quest’ultima associa il 

cambiamento della donna in un essere mostruoso al carattere mutevole e in perpetuo scorrimento 

dell’acqua.243 In altre parole, le acque del fiume, sempre in movimento, rappresentano il carattere 

mutevole della donna: la sua possibilità intrinseca e costante di diventare mostruosa. Di seguito, 

 
239 Ibid, p.100. 
240 Ibid, p.99. 
241 Ibid, p.83. 
242 MILLER, BARDSLEY, Bad Girls of Japan, cap.2. 
243 YOO, Monstrous wives…, p.86. 
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troviamo un’ulteriore prova che l’elemento acquatico non si è trasferito casualmente o solo 

superficialmente per un fine estetico dai kaidan e dai drammi teatrali all’attuale dead wet girl. Yoo 

analizza l’opera del teatro nō Dōjōji, la cui storia nella sua versione più antica viene dal Honchō 

Hokke Genki (1040), una collezione di storie di miracoli buddisti. Nello studio si riporta quanto 

scritto da Susan Blakeley Klein sulla fondazione del tempio Dōjōji, ovvero il fatto che la fondatrice 

fu una ragazza, di cui si racconta quanto segue: 

She spent her days diving in the cold sea water […] One day when she was diving, she found a small Buddhist icon […] 

glowing beneath the waves. It was this image, a reward for her faith and filial piety, that was enshrined at the 

establishment of Dōjōji temple.244 

Il racconto sulla fondatrice del tempio trova un’interessante somiglianza nel passaggio del romanzo 

Ring (1991) di Suzuki Kōji che racconta l’episodio che aveva donato poteri soprannaturali a 

Shizuko, la madre di Sadako. Al tempo dell’accaduto, Shizuko era una giovane donna e l’esperienza 

descritta causò l’amplificazione dei suoi poteri: gli stessi che sarebbero poi stati ereditati, in una 

forma ancora più potente, dalla piccola Sadako. Genji, che fu testimone dell’avvenimento, racconta: 

「シズちゃんが、変わっちまったのは、あのせいなんだよなぁ、行者様の石像を、海ん中から拾い上げたの

がよぉ……、満月の夜だったよなぁ」245 

“Penso che a far cambiare Shizu fu quella statua dell’asceta che tirammo fuori dal mare. Quella notte c’era la luna 

piena…” (Traduzione mia) 

La pagina successiva racconta di Shizuko e del suo innamorato Genji che vanno per mare su una 

barca e, arrivati al punto in cui lei percepisce il potere della statua, si tuffa per recuperarla dal 

fondale marino. Trovo interessante notare che, poco prima di tuffarsi, Shizuko impone a Genji di 

guardare dall’altra parte per non farsi vedere svestita. In quel momento, Shizuko sta celando il suo 

potere sessuale femminile ma, allo stesso tempo, cela un atto di femminilità abominevole: il 

recupero della statua sacra dalle profondità marine, che risveglierà un potere che doveva essere 

lasciato dormiente. Shizuko compie un atto abietto: collega due mondi che andavano divisi 

riportando in superficie ciò che doveva rimanere celato nel mondo sottomarino. L’orrore del 

personaggio di Shizuko, così in contatto con l’aldilà, emerge ancora più chiaro nella versione 

cinematografica. Nel film Ring (1998) diretto da Takahashi Hiroshi, un paesano la descrive così: 

 
244 Ibid, p.145. 
245 SUZUKI Kōji, Ringu, Kadokawa horaa bunko, Kadokawa shoten, 1993. 鈴木光司「リング」（角川ホラー文庫）、

角川書店、1993。 
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Shizuko was... different. She’d come out here by herself ever’day an’ just stare out at the ocean. The fishermen all took 

a dislikin’ to her. Ocean’s an unlucky place for us, y’see: every year it swallows up more of our own. You keep starin’ 

out at somethin’ like that...246 

Shizuko, così in sintonia con una natura selvaggia e spietata verso gli uomini, viene malvista dal 

mondo sociale: è un’emarginata. 

L’acqua in relazione allo yūrei non compare solo sottoforma di corsi d’acqua e mari, come si è visto 

finora. Nel kaidan visto precedentemente, Una promessa infranta, di Hearn, l’acqua è l’elemento 

meteorologico che fa da presagio dell’arrivo dell’onryō: 

C’era una strana oppressione nell’aria – un’indefinibile pesantezza come quella che talora precede l’arrivo di una 

tempesta247 

A differenza dell’acqua fluida, l’umidità stantia crea l’immaginario di uno spirito bloccato. L’aria di 

pioggia che respira la donna non ha un odore fresco e puro: è opprimente, avversa e minacciosa. La 

sensazione così grave e angosciante è analoga a quella che emerge dalle scene di maltempo nel 

romanzo Another, che si accompagnano sempre all’azione imminente della maledizione, alla 

presenza di Misaki o ad uno stato mentale negativo del protagonista. In Another il maltempo, 

piovoso o fortemente nuvoloso, descrive una coltre alle volte opprimente, alle volte quasi 

impalpabile, che ricade inevitabilmente su ogni cosa e persona. La maledizione è metaforizzata 

dalle precipitazioni, che bagnano ogni cosa rivelandone un aspetto nuovo. Misaki, che dice di amare 

la pioggia e non teme di bagnarsi, sembra entrare in simbiosi con l’elemento acquatico, tanto che 

Koichi la descrive sparire “come se si fosse sciolta nella pioggia”248. Oltre a questo, in almeno due 

passaggi di elevata tensione narrativa si descrive una tempesta in arrivo e compare, o è già presente, 

Misaki. In conclusione, Misaki è spesso associata alle precipitazioni e, a loro volta, le precipitazioni 

presentano caratteristiche che si rispecchiano in lei e nella maledizione. 

Infine, l’elemento acquatico compare in relazione allo yūrei nella forma del pozzo. Nel racconto La 

fanciulla dello specchio, dalla raccolta di kaidan Ombre giapponesi, tra gli elementi principali della 

storia c’è un pozzo sul cui fondo si trova l’anima femminile di uno specchio. Si narra che diversi 

inquilini della proprietà in cui si trovava il pozzo vi si fossero annegati senza un motivo chiaro249. 

Anche se in questa storia lo spirito non è esattamente uno yūrei, trovo che sia degno di nota il fatto 

che, almeno una volta nella raccolta di racconti di Hearn, compare una storia riguardante uno spirito 

 
246 Estratto dalla sceneggiatura originale di Ring (1998) di Takahashi Hiroshi, tratto dal romanzo di Suzuki Kōji. 
https://www.dailyscript.com/scripts/the_ring.html. 
247 HEARN, Ombre giapponesi, cit., “Una promessa infranta”. 
248 AYATSUJI, Another…, cit., p.62. (Traduzione mia). 
249 HEARN, Ombre Giapponesi, “La fanciulla dello specchio”. 

https://www.dailyscript.com/scripts/the_ring.html
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che miete vittime da un pozzo. Per quanto riguarda specificatamente gli yūrei, l’elemento del pozzo 

è strettamente legato alla figura di Okiku, uno dei san’o’yūrei250 (i tre grandi yūrei) nonché quello 

che ispirò la rappresentazione teatrale Banshū Sarayashiki251. Il famosissimo racconto dalle 

innumerevoli versioni narra la storia di Okiku, una serva che fu annegata in un pozzo dopo essere 

stata ingiustamente accusata di aver perso uno dei preziosissimi piatti del suo signore. La ragazza 

era stata incastrata da un servitore che cercava ostinatamente la sua attenzione e che si sentiva 

frustrato dai suoi rifiuti252. Il pozzo è un elemento caratterizzante dello yūrei Okiku perché le sue 

apparizioni avvengono solo nelle vicinanze del suddetto, motivo per cui lei si può definire un 

jibakurei 地縛霊 (lett. spirito legato ad un luogo)253. Il fatto che la storia di Okiku sia così famosa e 

che molteplici antichi pozzi in Giappone si definiscano “pozzi di Okiku” ha certamente contribuito 

a dare un’aria soprannaturale al pozzo. In antichità, i pozzi erano molto importanti e 

rappresentavano, oltre che il punto di raccolta di un bene primario, un punto sociale in cui 

riunirsi.254 Tuttavia, il pozzo non è solamente una fonte d’acqua, ma un condotto buio collegato a 

falde sotterranee: l’entrata perfetta per un aldilà giapponese che rimanda sia al sotterraneo e 

cavernoso Yomi del Kojiki (712); sia, per la forma discendente, all’unasaka 海坂 (lett. pendio del 

mare) dello Shintō, luogo in cui le correnti marine discendono verso l’anoyo255; sia a quell’anoyo 

che emerge dagli studi di Hearn, l’aldilà che è esattamente qui ma che non si vede. Il pozzo, che 

dalla superficie sembra solamente un cerchio nero, al suo interno è una tomba d’acqua e un utero 

buio, la fine di un mondo e l’inizio di un altro: un’ennesima immagine dell’abietto. Il pozzo collega 

e scambia il sotto e il sopra. Sottosopra, in giapponese sakasama 逆さま, è un concetto fortemente 

legato alla morte e agli spiriti. Coerentemente, esiste una teoria sull’etimologia della parola Obon, 

che indica la festa dei morti giapponese, secondo cui deriverebbe dal sanscrito ullambana, che 

significa “essere appeso sottosopra” e trasmetterebbe il significato della sofferenza degli spiriti che 

non si sono reincarnati pacificamente. La fonetica giapponese per questa parola è urabon, 

successivamente evoluta in obon256. Quindi, l’idea del mondo dei defunti come di un mondo al 

contrario non è nuova e, anzi, viene confermata anche dalle convenzioni buddiste sulla preparazione 

 
250 I tre grandi yūrei, di cui gli altri due sono Otsuyu dal kaidan Botan Dōrō di Asai Ryōji (1666) e Oiwa dallo Yotsuya 
Kaidan, originariamente scritto nel 1727. 
251 Oggi conosciuto anche come Banchōsarayashiki (lett. la villa dei piatti a Banchō), un famoso kaidan il cui primo 
adattamento per il teatro kabuki risale al 1720 (con un altro nome). 
252 YOO, Monstrous wives..., p.84. 
253 DAVISSON, Yūrei…, p.108. 
254 https://japanoscope.com/japanese-wells/.  
255 YOO, Monstrous wives…, p.82. 
256 DAVISSON, Yūrei…, cap.11. 

https://japanoscope.com/japanese-wells/
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dei funerali. Il corpo del defunto viene immerso in sakasamizu 逆さ水 (lett. acqua inversa), ovvero 

in acqua fredda a cui viene aggiunta acqua calda. In condizioni normali, l’acqua calda del bagno si 

raffredda a piacimento aggiungendo l’acqua fredda, ma per il defunto si fa l’inverso. Un 

procedimento simile viene fatto per il kimono del defunto, a cui viene fatta la chiusura hidarimae, 

in cui il lato destro è sovrapposto al sinistro257. Esistono innumerevoli piccole pratiche di questo 

tipo che pongono i defunti in una condizione opposta a quella dei vivi, come anche la superstizione 

secondo cui guardando il mondo sottosopra sarebbe possibile vedere cose che appartengono al 

mondo degli spiriti258. Il fatto di imporre una dicotomia chiara tra vita e morte, oltretutto all’interno 

di una cultura che lega fortemente il concetto di purezza alla vita e quello di contaminazione alla 

morte, sembra denotare un bisogno d’ordine e sicurezza. Allo stesso tempo, la concezione che 

l’anoyo, l’aldilà, sia una dimensione molto vicina, una faccia diversa della stessa medaglia, svela 

una società molto in contatto con la morte. Forse, proprio all’interno di una cultura di questo tipo, 

l’abietto può essere di grande impatto e poté dare vita allo yūrei. 

Dopo questa riflessione, si può affermare che il pozzo, in Giappone, sia facilmente collegabile ad un 

immaginario di spiriti. Non a caso, il pozzo ha finito per riacquisire molta visibilità con il 

personaggio icona della dead wet girl. Sadako muore nell’acqua stagnante di un pozzo, non 

nell’acqua corrente che purifica e trasporta gli spiriti nell’aldilà. L’acqua ferma, impura, si tinge del 

sangue femminile della morte di Sadako e diventa un bacino di risentimento: agisce da 

amplificatore dell’odio dello yūrei e diventa un’associazione esplicitamente e quasi esclusivamente 

femminile259. Come Misaki e Sadako, anche Mary/Maria del romanzo Silent Hill 2 ha un legame 

significativo con l’acqua, che emerge fin dal suo primo incontro con James. Maria appare in riva al 

lago che James e Mary amavano visitare e nasce da un déjà-vu di James legato al ricordo di sua 

moglie. Nella mente di James, il ricordo di Mary è fortemente legato all’acqua, cosa che si spiega a 

fine romanzo quando James ricorda di essersi lasciato annegare nel lago Toluca con il cadavere 

della moglie. Il lago rappresenta la morte e la rinascita ed è il passaggio per entrare o uscire dal 

limbo di Silent Hill. Infatti, all’inizio seguire la riva del lago permette a James di raggiungere la 

città e, infine, la sua morte nel lago lo conduce verso l’aldilà. Il legame di Mary/Maria con l’acqua 

non è dovuto solo alla comparsa di Maria sul lungolago: Maria compare più volte in scene bagnate, 

di cui una particolarmente rilevante in cui lei muore (una delle sue tante morti) in una pozza di 

sangue che si allarga davanti a James. L’episodio in questione è significativo perché, in quel 

 
257 Michiko IWASAKA, Barre TOELKEN, Ghosts and the Japanese: Cultural Experience in Japanese Death Legends, Logan: 
Utah State University Press, 1994.  
258 Ibid, p.104. 
259 YOO, Monstrous wives…, p.232. 
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momento, James è spinto più che mai a credere nell’identità di Mary e Maria come persona unica. Il 

momento in cui il legame di James con Mary/Maria è maggiormente forte si risolve con la 

testimonianza ravvicinata da parte del protagonista della morte e del sangue che impregna le 

lenzuola. Il calore del sangue orrido che si espande richiama il calore delle mani di Mary/Maria ed è 

la prova traumatica della verità celata di James, ma anche una prova di morte che, non a caso, viene 

da un corpo femminile. I ricordi del corpo malato e morente di Mary e i ricordi della sua morte 

vengono rivisitati traumaticamente dalle scene di morte di Maria e rendono il corpo femminile uno 

spettacolo abietto infinito, come infinite possono essere le sue morti. Inoltre, il protagonista si 

ritrova più volte in ambienti in cui regna acqua sporca che impedisce i movimenti e crea 

un’atmosfera disagiante260. Infine, trovo interessante notare la scena in cui si descrive un 

capovolgimento che suggerisce che James si trova in un’altra dimensione; e la postura a testa in giù 

di Maria nella sua trasformazione mostruosa, che ricorda la rappresentazione capovolta spesso 

utilizzata per gli yūrei del periodo Edo. 

In ogni caso, sembrava più come se il mondo fosse stato messo sottosopra. […] 

Sembrava che si reggesse sottosopra, o meglio, che fosse appesa sottosopra. Sembrava che stesse per essere 

crocifissa.261 

In tutte queste storie, l’aldilà e gli yūrei vengono rappresentati attraverso immagini capovolte. 

Questo perché, il subconscio degli eroi gotici, ovvero la parte nascosta alla loro razionalità, trova 

una via d’espressione coerente nel capovolgimento, nel nemico, nell’Altro. 

 

4. L’eroe gotico giapponese e il suo fantasma: identità in relazione. 

 

I capitoli precedenti hanno analizzato i nuovi yūrei per i loro aspetti gotici, per la loro 

rappresentazione del monstrous feminine e per le loro corrispondenze con gli yūrei dei kaidan. 

Questo capitolo si propone di approfondire il significato delle stesse figure in relazione ai testimoni 

delle loro apparizioni e in relazione alla società giapponese attuale. Anche da quest’analisi 

psicologica emerge un’ulteriore ambiguità dei nuovi yūrei, i quali si contrappongono agli eroi che li 

affrontano ma, allo stesso tempo, sono parte di loro. Prima di tutto, per trovare il significato dei 

nuovi yūrei nella mente degli eroi sono state applicate le tre macrocategorie di Nordini che 

definiscono le principali reazioni del testimone all’apparizione del fantasma: paura-rifiuto, 

 
260 YAMASHITA, Silent Hill 2, p.109. 
261 Ibid, cit., p.109-110, p.112. (Traduzioni mie). 
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desiderio-ricerca e neutralità-abitudine. Nordini si pone due domande interessanti sul significato 

delle apparizioni dei fantasmi: Se non fosse la persona morta rappresentata dal fantasma a non 

essere riuscita a superare il suo passato? Se fosse la persona che testimonia l’apparizione del 

fantasma a non riuscire a superare un ricordo di un passato difficile?262 La risposta, che si può 

riscontrare in tutti i romanzi qui analizzati, è che i fantasmi della letteratura rappresentano la 

relazione di una persona con il suo passato. 

Nel primo romanzo analizzato, Silent Hill 2 (2006), si è vista da parte del protagonista James una 

reazione di desiderio-ricerca verso il fantasma della defunta moglie Mary. Il desiderio di 

ricongiungersi con Mary è massimo all’inizio, nel momento in cui James riceve la lettera misteriosa 

e quando sente la voce della donna provenire da una ricetrasmittente trovata in città. In seguito, 

quando James incontra Maria, entra in gioco un fattore di confusione per cui lui continua a cercare 

Mary ma, allo stesso tempo, vede in lei Mary e si sente sia attratto che ripugnato da lei. Infine, 

quando Maria si trasforma nel mostro di Silent Hill, James reagisce con l’accettazione del fatto che 

lei non è reale e che Mary è morta. Il tema del doppelgänger, il doppio nato dalla discrepanza tra 

realtà e desiderio, è fondante nella definizione di Maria, la quale è nata dal desiderio di James di 

riavere la defunta moglie. Lo stesso tema del doppio è molto forte nel gotico giapponese moderno 

di Izumi Kyōka (1873-1939)263, in cui l’eroe non si afferma mai sconfiggendo il mostro, ma si 

annulla. La scoperta finale del suicidio di James lo definisce un eroe gotico che, come un uomo che 

si spoglia delle sofferenze terrene, si è spogliato delle illusioni e sofferenze di Silent Hill. La vittoria 

di James non sta nella sconfitta del mostro, ma nella scoperta che l’io è molteplice e che il 

molteplice è l’io: James e tutta Silent Hill coesistono in un’unità complessa e assoluta. Perciò, non 

si riconoscono antagonisti, ma solo l’oscurità che si trovava sia in Mary che in James e che fa parte 

dell’umanità. La frase finale pronunciata da Mary esprime l’accettazione del male e la fine del 

conflitto interno del protagonista: “I forgive you, […] You killed me, and you’re suffering for it. It’s 

enough, James.”264 Il viaggio di James a Silent Hill potrebbe definirsi una visione del protagonista 

qualche attimo prima di morire oppure, post mortem, il vagare di un fantasma colpito da un’amnesia 

dissociativa dovuta a ricordi traumatici. La seconda possibilità si identifica in un tipo di narrativa 

molto popolare nelle produzioni cinematografiche horror d’inizio Ventunesimo secolo (si ricorda 

che la storia di Silent Hill 2 nasce per un videogioco), che Kriesch chiama “Non sanno di essere 

fantasmi” (traduzione mia). La fama di questa narrativa sarebbe dovuta alla sua capacità di cogliere 

il disagio sociale millenarista, che ben si esprime nell’idea della possibilità di essere già morti. 

 
262 NORDINI, Haunted by History…, cit., p.10. 
263 HUGHES, Familiarity of the strange…, cit., p.60. 
264 YAMASHITA, Silent Hill 2…, cit., p.119-120. 
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Come afferma Newman, all’inizio del Ventunesimo secolo: “[i]n the air is a notion, fostered by 

global trauma, that we’re dead already, or might as well be for all our chances of pulling 

through”265. 

Una narrativa simile sembra emergere anche nel secondo romanzo analizzato, Another (2009), in 

cui esiste la possibilità che il protagonista sia un redivivo, un doppio di sé stesso. Per quanto 

riguarda la relazione tra il protagonista e il “fantasma” (Misaki si rivela reale nel finale), c’è un 

legame di desiderio-attrazione. Misaki non è (almeno, non direttamente) un fantasma del passato di 

Koichi, come Mary/Maria per James, ma si è ipotizzato che possa essere la figura femminile che si 

sostituisce a quella della sua defunta madre (vedi cap. 2.2). Sia Silent Hill 2 (2006) che Another 

(2009) descrivono, attraverso i nuovi yūrei, passati nostalgici che gettano il protagonista in una 

ricerca senza pace. L’attaccamento di James si spezza nel passaggio finale, in cui lui spara in petto a 

Maria e viene perdonato da Mary: scene simboliche che indicano la sua liberazione dal desiderio di 

riavere la moglie e dal senso di colpa per il suo omicidio. Koichi riesce a confermare l’esistenza di 

Misaki ma non riesce a dividerla da quell’aura inquietante che continua ad aleggiare su di lei e che 

la rende una presenza non naturalizzabile. Infatti, Koichi non avrà mai del tutto una reazione del 

tipo neutralità-abitudine266 quando la incontra. Inoltre, il finale estende a tutti i membri della terza 

classe del terzo anno e ai loro parenti la possibilità di essere il redivivo riportato nel mondo dalla 

maledizione. Detto questo, nel primo volume di Another (2009) chiunque potrebbe essere il 

fantasma e, anche se il protagonista non lo fosse, solo per il fatto di chiamarsi Sakakibara Koichi 

sarebbe comunque un fantasma della società giapponese di fine millennio. Infatti, Sakakibara Seito 

era il nome fittizio con cui si firmava il vero serial killer giapponese noto per i due omicidi infantili 

di Kobe (1997), reato di cui si macchiò alla tenera età di quattordici anni267. La corrispondenza del 

nome dell’assassino e quello del protagonista viene esplicitata nel romanzo ed è motivo di vergogna 

per Koichi. Il riferimento a questo grande caso mediatico giapponese e l’aggiunta, tra gli argomenti 

di discussione degli alunni, delle profezie di Nostradamus sulla fine del mondo, dona al romanzo 

un’atmosfera horror particolarmente vivida e caratteristica del momento storico. Da vero J-horror 

letterario, Another (2009) vuole entrare nella quotidianità dei lettori e distruggere pian piano la 

tranquillità della routine partendo da orrori realmente accaduti. In accordo con la narrativa 

 
265 Désirée KRIESCH, cap. “‘They only see what they wanna see’: Traumatised Ghosts and Ghost Story Conventions in 

The Sixth Sense and The Others” nel volume Ghosts - or the (Nearly) Invisible. Spectral Phenomena in Literature and 
the Media, Maria Fleischhack and Elmar Schenkel, Peter Lang AG, 2016, p.83. 
266 NORDINI, Haunted by History…, cit., p. 13. 
267 https://en.wikipedia.org/wiki/Kobe_child_murders. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Kobe_child_murders
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individuata da Kriesch, svela la possibilità insita in ognuno di essere già un fantasma, un assassino 

o tutto ciò che non si vorrebbe essere. 

Dal punto di vista della relazione tra il testimone e il fantasma, il romanzo Sadako (2019) si scosta 

dai primi due. Nonostante, nelle prime pagine, si descriva una reazione nordiniana di desiderio-

attrazione verso Sadako da parte di Hatsuko, la quale aveva istinti suicidi; l’intero romanzo descrive 

reazioni del tipo paura-rifiuto, soprattutto da parte della protagonista Mayu, che vede in Sadako la 

propria infanzia traumatica. Non a caso, una parte consistente a inizio romanzo è dedicata al 

racconto dell’infanzia di Mayu, delle paure che si erano radicate in lei fin da bambina e dei mezzi 

che le permisero di affrontarle. Dopo aver superato le difficoltà dell’infanzia, Mayu si confronta con 

Sadako per verificare di aver veramente sconfitto, e non solo accantonato, i suoi traumi infantili. 

Con un finale classico per questo genere di narrative, la dead wet girl non perde: la scena finale 

vede Mayu ancora una volta alle prese con il fantasma e la conclusione viene lasciata 

all’immaginazione del lettore. Il trauma si frappone con il finale naturale che avrebbe visto Mayu 

libera dalle sue paure. Come il trauma, fatto di immagini sensoriali che non vengono elaborate dalla 

corteccia cerebrale e che si frappongono nella normale percezione degli stimoli268, la presenza 

terrificante e illogica di Sadako si fa sentire nuovamente mentre Mayu percorre il corridoio che la 

dovrebbe condurre verso un presente sicuro. Tutto nella scena fa pensare all’azione paralizzante del 

trauma: la luce che si spegne e impedisce a Mayu di vedere, il fango che si crea ai suoi piedi e che 

la trascina verso il fondo, i feti in decomposizione che la afferrano e le impediscono di 

proseguire.269 Il carattere umano del trauma si rispecchia nella parziale umanità di Sadako. Quillen 

analizza Sadako/Samara dei film del franchise di Ring e la posiziona nella categoria del mostro 

semiumano che rivela momentaneamente la sua extraterritorialità alla razza umana. Inoltre, cita 

Coates e la definisce: "monster who yearns for the humanity he finds partly adumbrated in his own 

form".270 Nel romanzo del 2019, la natura dissonante di Sadako emerge in una forma nuova che si 

ripete concentricamente. Sadako aveva origini umane e aveva tentato di vivere nella società prima 

di trasformarsi in un mostro spietato. La stessa storia si è ripetuta sia per Hatsuko che per Sachiko, 

senza contare tutte le anime infantili defunte che alimentano il potere di Sadako. Se il desiderio di 

trascendenza del sé dell’essere umano, rappresentato da Sadako, si esprimeva nelle versioni 

precedenti attraverso il carattere virulento della videocassetta; nel romanzo del 2019 risulta 

ulteriormente amplificato dalla viralità dei contenuti digitali del web e da figure umane (soprattutto 

 
268 NORDINI, Haunted by History…, cit., p. 19. 
269 MAKINO, Sadako, 2019. 
270 MaryLou QUILLEN, J-Horror: A discourse in cross-cultural communication and cinematic hybridity, Tesi, New Jersey 
Institute of Technology, https://digitalcommons.njit.edu/theses/399, 2007, p.55. 
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femminili) che ripetono l’esperienza di Sadako. In altre parole, in questo romanzo il virus di Sadako 

si è incarnato e fa paura proprio perché è più umano che mai. Il fatto che, nel finale, il potere di 

Sadako non possa essere controllato, sottintende l’impossibilità di Mayu di superare il suo trauma, 

ma anche l’impossibilità sociale di venire alle prese con un problema diffuso e difficile da 

individuare e da gestire. 

In conclusione, sia i personaggi umani che i nuovi yūrei dei romanzi analizzati rappresentano aspetti 

dell’umanità. La mostruosità umana dello yūrei è suggerita dal fatto che lo yūrei era umano, o che 

lo è in parte. Per questo, il lettore empatizza sia con l’eroe che con il mostro ed è spinto a seguire lo 

stesso percorso dell’eroe gotico, che riscopre sé stesso in ciò che più rifiutava. Una lettura 

psicanalitica delle narrative J-Horror vedrebbe l’eroe gotico come una mente in cui lo yūrei è l’id, e 

l’eroe all’inizio della storia il super-ego: i due concetti freudiani indicano rispettivamente la parte 

subconscia in cui regna l’istinto e la parte cosciente responsabile dell’autocontrollo. L’ego, l’ultima 

funzione mentale individuata da Freud, risponde agli stimoli esterni e si confronta con l’id 

attraverso la mediazione del super-ego 271. Il super-ego è l’eroe all’inizio della storia perché non ha 

ancora compiuto il suo viaggio che lo definirà un eroe gotico: non ha ancora capito che c’è anche il 

male in sé. Il viaggio sarà necessariamente disagiante per far confrontare l’eroe (e il lettore) con 

l’abiezione senza che se ne distanzi272. Questa lettura rende chiaro il processo, nelle produzioni 

horror, per cui le paure interiori vengono proiettate su un oggetto che, come chiarisce Quillen: “yet 

it is not this object that we fear, but our own awareness of what the characters face: our own 

intrinsic fears transfigured into the idea of the monster.”273. Vedere le proprie paure sottoforma di un 

mostro è un primo passo verso la presa di coscienza di quali esse siano e di come possano essere 

risolte. Quest’opportunità non si presenta a chiunque, ma solamente all’eroe gotico. 

 

4.1 Vedere l’invisibile. 

 

La vista e il vedere sono aspetti molto importanti nelle narrative sugli yūrei perché vedere una cosa 

ne conferma la realtà. Nei kaidan la donna che moriva in preda a forti emozioni o desideri non 

raggiungeva l’aldilà, il mondo invisibile, perché le sue emozioni prendevano forma visibile nello 

yūrei. Attraverso le sue apparizioni affermava, nel mondo dei vivi, la sua realtà mostruosa: 

finalmente mostrava in tutta la sua bruttezza i sentimenti che aveva represso durante una vita 

 
271 QUILLEN, J-Horror: A discourse…, cit., p. 62. 
272 YOO, Monstrous Wives, Murderous Lovers and Dead Wet Girls…, cit., p.289-90. 
273 QUILLEN, J-Horror: A discourse…, cit., p.64. 
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paradossale d’invisibilità274. Uno schema simile appare anche nel kaidan famosissimo Yuki onna275, 

in cui lo yōkai, la donna delle nevi, rimane nel mondo dei vivi solamente finché non viene scoperto, 

visto: quando il marito svela l’identità spettrale della moglie, lei se ne va per sempre. Heholt mette 

in luce il rapporto visivo complicato tra i fantasmi e i loro testimoni: il fantasma viene visto 

nonostante appartenga ad un mondo invisibile e, il suo testimone, è spesso qualcuno che non ha 

molta visibilità sociale e che, per qualche motivo, non rivela le visioni o non viene ascoltato276. Per 

questo, si può affermare che il confronto con un fantasma abbia spesso un carattere personale e 

rappresenti una sfida individuale in cui il resto della società non può influire. 

James di Silent Hill 2 (2006) è un personaggio socialmente emarginato ed è lui stesso a far prendere 

vita al fantasma tramite i suoi desideri: il suo male gaze crea un fantasma femminile a cui attribuire 

significati e da giudicare. Maria non appare per portare un messaggio a James, ma perché lui la 

guardi, la desideri e continui a vivere nella negazione della morte di Mary. Koichi di Another (2009) 

si allontana progressivamente dalla società insistendo nell’affermazione dell’esistenza di Misaki, 

che “nessuno vede”. Considerato che lui è l’unico a vederla, il suo sguardo ha sempre la precedenza 

sulla definizione di Misaki che, se giunta da fonti esterne, non risulta mai affidabile. Al contrario, lo 

sguardo di Misaki è finto, vuoto, morto: come lo sguardo delle bambole assorbe ma non proietta 

significati. Inoltre, in questo romanzo lo sguardo ha il potere di confinare nel mondo invisibile 

chiunque dichiari di aver visto qualcosa che vi appartiene: Koichi diventa un fantasma perché vede 

Misaki. Tuttavia, il suo passaggio all’invisibilità gli dona una visione completa della faccenda: 

ovvero, solo una volta invisibile come Misaki viene finalmente a conoscenza del funzionamento 

della maledizione. In Another (2009) in particolar modo, l’atto di far finta di non vedere ha il potere 

di non far esistere e fa delle persone fantasmi. 

Nei romanzi sopracitati si è parlato di sguardi potenti appartenenti a personaggi maschili (o alla 

società), che giudicano e creano la realtà. Probabilmente, il male gaze che emerge da questi primi 

due romanzi è più evidente di quello che si trova in Sadako (2019). Riguardo la dead wet girl, 

Quillen identifica un’espressione del male gaze nella famosa scena del film giapponese Ring 

(1998), in cui si vede l’occhio di Sadako, che analizza così: 

 
274 YOO, Monstrous Wives, Murderous Lovers and Dead Wet Girls…, cit., p. 219, 315. 
275 FATICA, Ombre giapponesi, cit., p. 158. 
276 Ruth HEHOLT, cap. “Speaking of Seeing Ghosts: Visions of the Supernatural in the Tales of Catherine Crowe” nel 
volume Ghosts - or the (Nearly) Invisible, Spectral Phenomena in Literature and the Media, Maria Fleischhack and 
Elmar Schenkel, Peter Lang AG, 2016. 
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The woman is forced to take an objective role as she is denied the pleasure of the dominant gaze; "she exists only to be 

looked at". […] In Ringu, Sadako's eye rolls upward. While this is partly in reference to Japanese folklore, there may be 

a direct correlation to the objectivity of the female gaze. It is a patriarchal figure that denies Sadako her right to exist.277 

Quillen intende che, il fatto che lo sguardo di Sadako non sia diretto verso il testimone, ne denota 

una mancanza di potere. Quest’elemento, tuttavia, sembra scomparire nella letteratura giapponese 

successiva al remake cinematografico americano The Ring (2002). Infatti, nel romanzo del 2019 si 

notano varie descrizioni dell’occhio di Sadako che “fissa con odio” e fa provare sensazioni orride ai 

testimoni278. Questo non significa che le narrative attuali sulla dead wet girl attribuiscano più potere 

al personaggio femminile, il quale è ancora contestualizzato in una narrativa patriarcale del 

monstrous feminine che lo caratterizza come intrinsecamente orribile. Tuttavia, il fatto che lo 

sguardo della dead wet girl sia più attivo crea una narrativa più dinamica in Sadako (2019), in cui lo 

sguardo d’odio di Sadako incontra quello empatico, ma assolutamente non opposto, di Mayu. La 

protagonista è in grado di guardare nell’animo di Sachiko (Sadako), ma in realtà sta guardando 

dentro sé stessa. 

In narrative come queste non esistono realtà e illusione, ma esiste tutto ciò che si può percepire e, 

forse, anche qualcos’altro. Ogni volta che il testimone crede di aver visto, sentito o percepito 

qualcosa cerca un modo per smentirsi e si illude di essersi sbagliato. Tuttavia, la verità illusoria 

viene sempre confermata da piccoli suggerimenti, segnali e tracce che rimangono al testimone come 

prova di tutto ciò che non vuole vedere. La capacità di vedere i fantasmi è un’abilità rara che 

presuppone l’apertura di un terzo occhio, in altre parole, un risveglio279. Allora è possibile 

considerare l’apparizione come l’illuminazione dell’eroe gotico, che ha l’opportunità di superare il 

dualismo dentro di sé o, in altre parole, di confrontarsi con l’abietto. Tuttavia, il suo viaggio potrà 

considerarsi completo solo nel momento in cui avrà fede in quello che vedrà e lo accetterà come 

proprio. Una volta illuminato, l’eroe gotico non vince imponendosi sul nemico, ma annulla sé 

stesso: si scopre morto, identico al mostro. Non a caso, questo finale ideale si vede in Silent Hill 2, 

il quale è l’unico dei tre romanzi analizzati ad avere un finale chiuso. 

 

4.2 Zen’akufuni, il non dualismo del bene e del male. 

 

 
277 QUILLEN, J-Horror: A discourse…, cit., p. 59-60. 
278 MAKINO, Sadako, 2019. 
279 HEHOLT, “Speaking of Seeing Ghosts…, cit., p. 31. 
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Un lettore dello Yotsuya kaidan280 estraneo alla cultura giapponese potrebbe trovarsi in difficoltà 

nell’identificazione di un eroe e di un antagonista della storia. Dopo una prima classificazione di 

Iemon come il cattivo che merita la vendetta spettrale della defunta Oiwa, a poco a poco emergono i 

valori culturali che vengono infranti da entrambi i personaggi e l’ambiguità del male raccontata in 

questa storia. Per prima cosa, si nota in Iemon la mancanza di valori morali fondamentali della 

cultura giapponese: l’uomo non mostra né giri 義理 (senso del dovere), né ninjō 人情 (empatia) e 

nemmeno omoiyari 思いやり (attenzione verso i bisogni e sentimenti altrui) verso la moglie Oiwa. 

Per questo, inizialmente la vendetta spietata dell’onryō di Oiwa può sembrare una punizione adatta 

a lui. Tuttavia, una lettura più approfondita necessita di considerare che Oiwa aveva sposato Iemon 

solamente sulla base del desiderio egoistico di vendicare la morte di suo padre e che l’onryō di 

Oiwa è tanto assetato di sangue da gettare morte su tutta la famiglia Ito, a cui appartiene Oume, la 

nuova moglie di Iemon. Per di più, il finale, che vede Iemon letalmente impazzito, spinge a 

riconsiderare la moralità delle azioni di Oiwa. A questo punto, si rivela la complessità e 

l’imperfezione di entrambi i personaggi, che agiscono sulla base del loro egoismo e delle loro 

debolezze. Marak sostiene che il pubblico giapponese sa apprezzare questa complessità, così come 

sa evitare di elargire giudizi su chi possa essere definito buono e chi cattivo281. La percezione del 

male nel pensiero giapponese offre una chiave di lettura importante della figura dello yūrei come 

antagonista horror. Per quanto il discorso filosofico e spirituale sulla visione del bene e del male nel 

pensiero giapponese si possa dilungare, questo sottocapitolo si propone di esplorarne le idee di base 

maggiormente condivise che derivano dal pensiero buddista e shintō. Certamente, sono innegabili le 

influenze di diverse ideologie spirituali, religiose ed etiche in Giappone, un paese esemplare per 

quanto riguarda la formazione di pensieri ibridi derivati dalla fusione di idee diverse. Nonostante 

ciò, come sostiene Wargo, il pensiero shintō è rimasto un caposaldo fondante della visione del 

mondo giapponese282. Prima di tutto, si deve notare che lo Shintō non pone forti distinzioni tra la 

natura, l’uomo e Dio. Il kami dello Shintō, che può essere imprecisamente tradotto come “Dio”, in 

realtà è un’entità superiore dalle forze misteriose che può trovarsi ovunque: nella natura, negli 

animali e nell’uomo. Ogni cosa ha un tamashii 魂, uno spirito, per cui ogni cosa è sacra e può 

essere, almeno potenzialmente, un kami. Questa credenza dà una sacralità al mondo che, in altre 

 
280 Uno dei tre grandi kaidan del Giappone, in cui lo yūrei Oiwa si vendica del marito Iemon. La prima versione scritta 
risale al 1727. 
281 Katarzyna MARAK, “The ambiguity of evil and disgrace in the traditional Japanese ghost story Tōkaidō Yotsuya 
Kaidan”, in: Evil and Ugliness Across Literatures and Cultures, R. Wolny, S. Niciejai A. Ciuk, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Opolskiego, 2012, pp 231-244. 
282 Robert J.J. WARGO, Japanese Ethics: Beyond Good and Evil, Philosophy East and West, Vol. 40, No. 4, Understanding 
Japanese Values, pp. 499-509, University of Hawai'i Press, http://www.jstor.org/stable/1399354, 1990, p.2. 

http://www.jstor.org/stable/1399354
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religioni e credenze spirituali, viene solitamente attribuita ad un’entità o un regno metafisico e 

definisce concetti come quello di “Dio” e “paradiso”. Sulla stessa linea di pensiero, lo Shintō non 

vede il male come qualcosa di assoluto da attribuire ad una dimensione o ad un’entità metafisica 

quali “Satana” e “inferno”, ma lo considera una semplice circostanza della vita umana. Nello Shintō 

è importante l’armonia della comunità, che si raggiunge grazie all’avvicinamento ai kami, ottenuto 

a condizione della propria purezza. Questa purezza, differentemente da quella cristiana, non dipende 

da scelte che definiscono una corretta moralità e dall’espiazione dei peccati, ma è una cosa che 

viene inevitabilmente intaccata nel corso della vita. L’impurità, ovvero il kegare, deriva da fatti 

inevitabili quali il contatto con lo sporco, la malattia, il sangue, la morte ecc. Per questo motivo, 

sono necessari riti di purificazione che ristabiliscano l’ordine di purezza precedente. A conseguenza 

del fatto che l’impurità si diffonde a prescindere dalle proprie scelte, si svolgono periodicamente riti 

collettivi al fine di purificare l’intero gruppo sociale di una comunità, cosicché il contatto con il 

kami possa essere ristabilito e l’armonia nuovamente ottenuta. Detto questo, il pensiero shintō 

evidenzia l’importanza della collaborazione comunitaria per il raggiungimento di un’armonia che 

non è possibile ottenere individualmente. 

L’importanza di un’unità armonica che va oltre i singoli e i dualismi emerge sicuramente anche in 

varie forme del pensiero buddista. Le forme di buddismo basate sulla scuola Nichiren283 contano 

undici milioni di credenti in Giappone, cifra che le classificano come le forme di buddismo più 

diffuse subito dopo il buddismo Jōdo. Nel buddismo Nichiren esiste un concetto particolarmente 

importante espresso dal lessema composto di quattro caratteri zen’akufuni 善悪不二. Il composto è 

formato dai caratteri zen 善 (bene), aku 悪 (male), fu 不 (negazione), ni 二 (due) e indica la non 

dualità del bene e del male o, in senso affermativo, l’unione del bene e del male. Il significato 

potrebbe apparire vago e potrebbe far pensare ad una mancanza di morale ma, al contrario, indica il 

superamento dei concetti di bene e male e il conseguente raggiungimento di uno stato pacifico in 

cui la tensione non esiste. Attraverso lo svuotamento di significato dei due opposti e il superamento 

del dualismo, definisce il raggiungimento di una totalità/nullità che si ritrova anche, in senso 

universale, nell’Assoluto zen 禅 (dhyāna)284. Fouts mette in luce l’illogicità dello zen riguardo la 

trascendenza della dualità raggiunta con il satori 悟り(l’illuminazione zen). Prima di tutto, riporta 

 
283 La scuola Nichiren risale al Tredicesimo secolo e comprende le scuole buddhiste mahāyāna giapponesi che fanno 
riferimento alla figura e agli insegnamenti del monaco buddhista Nichiren (1222-1282). 
284 Avery M. FOUTS, Satori: Toward a Conceptual Analysis, Buddhist-Christian Studies, Vol. 24 (2004), pp. 101-116, 
University of Hawai'i Press on behalf of Society for Buddhist-Christian Studies, 2004, 
https://www.jstor.org/stable/4145568. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Buddhismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Mah%C4%81y%C4%81na
https://it.wikipedia.org/wiki/Buddhismo_giapponese
https://it.wikipedia.org/wiki/Monaco_buddhista
https://it.wikipedia.org/wiki/Nichiren
https://www.jstor.org/stable/4145568
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l’affermazione di Suzuki secondo cui nell’esperienza zen non c’è mai distinzione tra soggetto e 

oggetto. Detto questo, espone l’intoppo logico per cui distinguere l’Assoluto dal dualismo significa 

creare una distinzione e riporta la giustificazione di Suzuki in merito l’impossibilità dei mezzi della 

razionalità di definire l’Assoluto. Lo studio prosegue esponendo altri intoppi logici, quale il 

problema dell’autocoscienza riflessiva, ovvero la verità logica per cui ogni volta che un soggetto 

tenta di identificarsi con un oggetto, nel momento in cui lo identifica ha già inconsciamente posto 

una divisione tra sé e l’oggetto. Tutto ciò che nota Fouts espone la difficoltà di una visione del 

mondo in cui il bene e il male, così come tutti gli altri dualismi, vengono trascesi. 

Inoltre, com’è emerso anche da alcuni kaidan analizzati, nel pensiero buddista il concetto del male è 

fortemente dipendente da quello del karma. I legami karmici risalgono all’infinito creando una rete 

interconnessa di azioni buone e cattive fortemente dipendenti tra loro285. Detto ciò, emerge 

lampante che, se il bene e il male non sussistessero, il samsara (devanāgarī), mondo della 

sofferenza e delle rinascite, cesserebbe di esistere e il satori zen sarebbe raggiunto. Lehe nota la 

contraddizione del pensiero buddista, che sostiene una condizione ontologica in cui il bene e il male 

sono forze equivalenti che non possono esistere l’una senza l’altra ma, allo stesso tempo, sostiene 

che eticamente il bene debba prevalere contro il male. In altre parole, per guidare tutti verso il 

risveglio si implica un’etica di compassione e bontà che non è, tuttavia, una condizione sufficiente, 

poiché il conflitto tra bene e male va trasceso. Come Suzuki, anche Abe sostiene che non possa 

esserci una spiegazione razionale di questa contraddizione, poiché l’illuminazione trascende la 

razionalità. La buddità viene definita come l’essere “cosciente; eppure, incosciente della propria 

natura”, ovvero come l’essere coscienti e incoscienti del lavoro della propria mente286. In parole più 

semplici, dato che il pensiero razionale crea dualismo è necessario distanziarsene per evitare il 

riconoscimento del sé nell’idea del sé, conclusione fallace e creatrice di dualismo. 

Questo processo così illogico e così ricercato dalla spiritualità buddista è sovrapponibile a quello 

che affrontano, in forme fantastiche letterarie, i personaggi che si confrontano con gli yūrei. Essi si 

confrontano con il male con l’obiettivo di comprendere che fa parte di loro e di trascenderlo: 

devono confrontarsi con il proprio subconscio rimanendo coscienti. I romanzi analizzati narrano un 

viaggio gotico che si rispecchia nella ricerca dell’unità nell’Assoluto, ma è intessuta in uno stile che 

può parlare alle masse. Nella spiritualità e nella letteratura giapponese, la ricerca eterna dell’essere 

umano di comprendere il male si realizza guardando dentro sé stessi. Come affermò Alan Watts 

 
285 LEHE, T. Robert, Masao Abe and the Problem of Evil in Buddhism and Christianity, Buddhist-Christian Studies, Vol. 39 
(2019), pp. 217-226, University of Hawai'i Press on behalf of Society for Buddhist-Christian Studies, 2019, 
https://www.jstor.org/stable/10.2307/48618611. 
286 Ibid. 

https://www.jstor.org/stable/10.2307/48618611
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(1915-1973)287 nella sua conversazione sulla filosofia del bene e del male di Carl Jung (1875-

1961)288: “To the degree that you condemn others and find evil in others, you are to that degree 

unconscious of the same thing in yourself. Or at least to the potentiality of it.”289. 

Watts afferma che il male esiste quanto più viene imputato a qualcun altro, ovvero, che nasce 

dall’incapacità di riconoscerlo come proprio. Ne consegue che, nel momento in cui si diventa capaci 

di ammettere il male in sé stessi, ci si avvicina all’Assoluto. Quillen affronta lo stesso argomento 

dal punto di vista delle tematiche delle produzioni horror e afferma che l’aspetto che più si 

disprezza negli altri, ciò che diventa il tema dell’orrore, è quello che più si teme in sé stessi290. La 

narrativa horror, attraverso l’eroe gotico e lo yūrei, costruisce un viaggio interiore nel quale è 

possibile esplorare, in forma potenziale, lati personali orribili e ignoti: scopre il mostro che ognuno 

potrebbe essere e impone una crescita personale. Paragonare la narrativa horror dello yūrei al 

percorso spirituale buddista può sembrare azzardato; ciò che è sicuro è che, in entrambi i casi, c’è 

un confronto con il male e la scoperta che appartiene al sé. Per concludere, trovo che la seguente 

citazione di Watts esprima perfettamente il punto di questa ricerca spirituale e orrenda:  

If we see that the Good of the world is not the victory of· good over evil but, on the contrary, the tense polarity of good-

and-evil in perpetual conflict, is it not possible that this will lead us to a recognition of the function of evil making it 

difficult for us to fight and hate it?291 

La visione di un bene non conflittuale con il male rende il bene stesso non sussistente e genera uno 

stato di non conflitto che si ricerca sia nelle narrative dell’eroe gotico che affronta lo yūrei, sia nella 

spiritualità giapponese.  

 

4.3 L’aldilà qui. 

 

L’opera di Lafcadio Hearn “Japan: an attempt at interpretation” (1904)292 approfondisce credenze e 

pratiche religiose e spirituali giapponesi al fine di offrire un solido mezzo d’interpretazione della 

cultura giapponese. Alcune delle tematiche sono: il culto dei morti, la religione nelle famiglie e 

nelle comunità giapponesi, i rituali shintō, il pensiero buddista e il ruolo delle pratiche spirituali a 

livello nazionale. Tutti questi temi fondanti della cultura giapponese riguardano un concetto ampio 

 
287 Scrittore inglese conosciuto in particolare per aver interpretato e reso popolare il pensiero buddista e altre filosofie 
asiatiche in tutto il mondo.  
288 Psichiatra e psicoanalista svizzero fondatore della psicologia analitica. 
289 https://www.youtube.com/watch?v=GRuYkGDtwiA. 
290 QUILLEN, J-Horror: A discourse…, cit., p.65. 
291 Alan WATTS, The Two Hands of God: An Exploration of the Underlying Unity of All Things, George Braziller, 1963. 
292 Lafcadio HEARN, Japan: An Attempt at Interpretation, Blackmask Online, 2002.  

https://www.youtube.com/watch?v=GRuYkGDtwiA
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di “spirito” in cui rientra anche lo yūrei. Infatti, Hearn sostiene che la radice di tutte le religioni si 

trovi nelle credenze sui fantasmi e che, anticamente, il concetto di divinità nacque dall’idea di un 

fantasma. I giapponesi antichi credevano che i morti continuassero ad abitare questo mondo o, 

perlomeno, che rimanessero in costante comunicazione con i vivi. Nella morte, diventavano “esseri 

superiori”, kami, ma avevano ancora bisogno di condividere le gioie e i dolori dei viventi e, come 

tutti, di essere confortati. Per questo, lo spirito di un defunto che non riceveva tali attenzioni aveva 

il potere di portare sventura nel mondo. Queste credenze si svilupparono tanto che il trattamento 

riservato agli spiriti dei defunti diventò la ragione principale del verificarsi di eventi positivi o 

negativi293. L’obbedienza alla tradizione era un punto fondamentale delle pratiche religiose e 

spirituali, e si applicava in tutte le cerchie sociali dalla famiglia, alla comunità fino alla nazione. 

Inoltre, i concetti di religione, etica e governo coesistevano in un’unione sacra, una moralità 

rappresentata dal Yamatodamashii 大和魂, che Hearn definisce l’anima antica del Giappone. 

Hirata, citato in Hearn, ne rende chiara l’importanza: "Learn to stand in awe of the Unseen, and that 

will prevent you from doing wrong. Cultivate the conscience implanted in you then you will never 

wander from the Way."294 Secondo Hearn, il Giappone può essere capito solo se si studia la sua 

tradizione spirituale, in cui la vita e la morte si intrecciano creano una visione dell’esistenza in cui 

lo spirito, il fantasma, lo yūrei, è fortemente corrispondente con l’uomo: 

Hearn vedeva lo Shintō come una forza occulta, parte dell’Anima della Razza, ci trovò consonanza con la propria 

credenza nelle presenze spettrali, con l’idea che il mondo dei vivi è governato da quello dei morti, che ogni impulso, 

atto o pensiero è opera di un dio, che i defunti diventano dèi e non sono meno reali dei vivi. Lo shintoismo considera i 

morti come vivi, il buddhismo filosofico considera i vivi come morti spirituali: due aspetti dello stesso scudo.295 

In conclusione, nella cultura giapponese ogni persona è legata alle altre dal karma e da diritti e 

doveri verso l’un l’altro e verso la comunità. La vita e la morte non possono annullare questo 

legame sacro, motivo per cui i defunti si considerano presenze vicine quasi quanto i vivi, che vanno 

considerate e rispettate. In un paese in cui l’aldilà è così vicino, la controversa tesi Umehara (1973), 

nuovamente appoggiata da Izawa Motohiro nel 1993, sostiene che il tema costante della 

civilizzazione giapponese è sempre stato la pacificazione degli spiriti vendicativi. Davisson trova il 

riscontro di tale teoria negli eventi correlati al disastro di Fukushima del 2011, tra cui si citano casi 

di apparizioni di yūrei che lasciavano a terra scie d’acqua, casi di possessioni e di chiamate 

d’emergenza spettrali provenienti da case non più esistenti.296 

 
293 HEARN, Japan: An Attempt at Interpretation…, cit., cap. “The ancient cult”. 
294 Ibid, p.90. 
295 FATICA, Ombre giapponesi, cit. 
296 DAVISSON, Yūrei: The Japanese Ghost, cit., cap. “The rule of the dead”. 
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Detto ciò, per quanto le credenze sullo yūrei in Giappone trovino più o meno riscontro anche a 

seconda di livelli di scetticismo personali, esso risulta un elemento culturale fortemente presente. Le 

narrative J-Horror costruiscono dimensioni alternative e mostrano l’aldilà come qualcosa che 

influenza fortemente il mondo dei vivi. Nell’ambiente del nuovo yūrei, i confini tra realtà e illusione 

si sfumano ed emerge qualcosa d’indistinto, uno spazio sconosciuto simile al sogno, in cui si 

concentrano desideri che i defunti non possono più realizzare. In Silent Hill 2 (2006), questo spazio 

contiene il desiderio del defunto James di riavere sua moglie con sé; in Another (2009) la 

maledizione inizia nel 1972 a causa del desiderio del defunto Misaki e di tutta la classe che lui 

vivesse ancora; infine, in Sadako (2019), la dimensione di Sadako è simile ad un sogno in cui si 

concentra tutto il desiderio di vivere degli infanti defunti. Tutte le narrative indicano che, per 

lasciare lo spazio d’abiezione e raggiungere uno stadio superiore, completo e privo di conflitti, è 

necessario abbandonare il desiderio. 

 

5. Conclusione. 

In sintesi, il significato ampio dell’ambiguità dello yūrei dalle sue origini alle sue evoluzioni attuali 

è suggerito dalla definizione di Quillen del film horror come: “metaphoric expression of concerns 

over an indiscrete (or hybrid) national, social or corporeal body”297. In altre parole, l’ambiguità 

dello yūrei ha lo scopo di descrivere in forma mostruosa ciò che destabilizza il corpo, la mente, la 

società. Come si è visto a inizio capitolo, il confronto con lo yūrei per l’individuo è la scoperta di 

ciò che si nasconde nel suo subconscio. Per la società, si tratta del confronto con le minoranze e con 

i disagi sociali. Il significato dello yūrei in una lettura sociale è simile al significato sociale 

dell’horror per Wood: 

"the struggle for recognition of all that our civilisation represses and oppresses, its emergence dramatised, as in our 

nightmares, as an object of horror, a matter of terror, and the happy ending (when it exists) typically signifying the 

restoration of repression"298 

Tuttavia, la repressione non è mai la soluzione finale perché l’orrore torna sempre finché non viene 

compreso. Precedentemente, si è visto come, nel corso della storia, lo yūrei abbia dato forma alle 

paure della società. Nel periodo Edo (1603-1868), gli yūrei erano grottesche parodie all’interno di 

una società troppo rigida, oppure fungevano da causa di fenomeni inspiegabili, o davano voce alla 

 
297 QUILLEN, J-Horror: A discourse…, cit., p.70. 
298 Ibid. cit. Robin Wood, p.77. 
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realtà femminile in un contesto di disparità di genere299. Dopodiché, gli yūrei della letteratura del 

periodo Meiji (1868-1912) e Taishō (1912-1926) rappresentavano un passato nostalgico e 

affascinante, ma irrecuperabile e letale300. I primi nuovi yūrei comparvero nel cinema del 

dopoguerra nella forma di onryō di donne vittime di violenze, che rispecchiavano la fragile 

mentalità higaishaishiki 被害者意識 (lett. senso di vittimismo) nata dalla sconfitta in guerra. Questi 

onryō avevano lo scopo di ripristinare nella fiction quella giustizia che si era persa in periodo di 

guerra, rappresentata da tutte le vittime che si erano rivelate sacrifici privi di scopo. Nelle decadi 

seguenti nacquero leggende urbane su yūrei sempre più mostruosi, caratterizzati da un aspetto 

estremamente orrido influenzato dalle produzioni body horror del cinema. Uno di questi è la 

kuchisake onna 口裂け女, lo yūrei dalla bocca sventrata che, secondo la leggenda, si aggira per le 

strade urbane con una mascherina chirurgica e uccide i bambini con un coltello o una forbice. Un 

altro tra i più famosi è Toire no Hanako san, lo yūrei sanguinario che si nasconde nei bagni delle 

scuole. Nel corso degli anni nacquero innumerevoli storie horror di fantasmi a carattere locale, 

spesso riguardanti ambienti urbani e scuole. A mio avviso, il romanzo Another (2009) esemplifica 

molto bene questo fenomeno per la sua narrazione di un fantasma esclusivo alla scuola Yomiyama. 

Negli anni Novanta acquisì popolarità la dead wet girl che, come gli yūrei delle leggende 

sopracitate, si colloca sempre in contesti urbani freddi, solitari e angoscianti. L’ambientazione cupa 

nacque nel contesto dei decenni perduti (1990-2010), in cui la società giapponese era caratterizzata 

da una situazione economica stagnante e dal crollo definitivo dei ruoli di genere e della famiglia 

nucleare. Il J-Horror della dead wet girl, nato nel cinema e trasferitosi in seguito nella letteratura, si 

caratterizza come un horror poco esplicito e molto evocativo che pone molta importanza nelle 

caratteristiche ambientali e suggestive. Questo nuovo yūrei non potrebbe esistere al di fuori 

dell’ambientazione urbana: il contesto realistico e familiare in cui, inizialmente, il protagonista si 

sente al sicuro. Com’è emerso dai romanzi analizzati, l’ambiente non viene destabilizzato solamente 

dalle apparizioni dello yūrei di per sé, ma anche dalle trasformazioni ambientali correlate. La 

sicurezza della propria casa, così come la sicurezza della propria mente, viene minacciata dalla 

presenza spettrale. Di conseguenza, all’eroe di queste storie non rimane niente a cui aggrapparsi e la 

paura diventa una forza incontrastabile e impossibile da allontanare: sempre nella propria casa, nella 

tecnologia utilizzata ogni giorno, in contesti sociali e anche in contesti solitari. 

 
299 Noriko T. REIDER, The Appeal of "Kaidan, Tales of the Strange, in “Asian Folklore Studies”, Vol. 59, No. 2, Nanzan 
University, 2000. 
300 HUGES, Familiarity of the Strange…, cit., p. 75. 
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Le narrative J-horror, oltre ad essere contestualizzate in ambienti urbani, riguardano molto spesso 

famiglie disfunzionali in cui si commettono abusi o famiglie non nucleari, non tradizionali. In 

particolare, risulta comune la mancanza di una figura paterna, o la presenza di una figura materna 

ancora rappresentante del monstorus feminine, psicologicamente instabile e incapace di svolgere 

correttamente il suo ruolo301. Inoltre, secondo Yoo, il fatto che la dead wet girl sia esteticamente 

ancora molto legata all’ubume potrebbe essere correlato al problema sociale del declino delle 

nascite che il Giappone affronta sin dagli anni Settanta302, cosa che spiegherebbe anche la comparsa 

dello yūrei kuchisake onna, di cui si è parlato in precedenza. D’altra parte, come emerge dall’analisi 

di Hideki, il tema di maggior interesse legato alla figura della dead wet girl non è tanto il monstrous 

feminine, ma quello della transizione ad una nuova epoca. Gli anni Novanta segnarono la fine della 

kyokōjidai 虚構時代 (1975-1990), l’epoca della finizione, in cui la società giapponese aveva 

acquisito un maggior idealismo in opposizione al materialismo caratteristico dell’epoca precedente. 

L’alba della seguente dejitarujidai デジタル時代, l’era digitale, era un momento d’instabilità. Il 

significato di Sadako per la società giapponese di quel tempo era la transizione dai media analogici 

a quelli digitali e al web: Sadako striscia fuori dalla tv analogica e si sposta nel mondo allo stesso 

modo in cui, nella nuova epoca globalizzata e digitalizzata, si spostano le persone, le finanze, la 

tecnologia, il pensiero e le informazioni303. La mostruosità di Sadako è la mostruosità del 

cambiamento, impossibile da definire e parte integrante dell’identità culturale giapponese attuale. 

Personalmente, considerate le corrispondenze degli archetipi mostruosi femminili con i nuovi yūrei, 

credo che nella letteratura giapponese ci siano ancora esempi di monstrous feminine. I personaggi 

horror femminili attuali si basano ancora molto su caratteristiche orrende riferite specificatamente 

ad aspetti esclusivi al sesso femminile come: i cambiamenti adolescenziali femminili, il potere 

erotico femminile, la maternità e il parto. Tutto ciò non è casuale, ma fa parte di uno schema tipico 

delle narrative patriarcali. Come chiarito da Hideki, nell’horror attuale queste rappresentazioni 

femminili sono calate in contesti molto più complessi, in cui il problema di genere scende in 

secondo piano. Le tematiche che emergono dalla letteratura giapponese horror contemporanea, in 

 
301 YOO, Monstrous Wives, Murderous Lovers…, cit., p.308. 
302 Ibid, p.330. 
303 HIDEKI Endo, Gendaishakai no yūrei-gōsuto-teki dokkai: horaa eiga no hyōshō to media no busshitsusei (Letture 
spettrali della società contemporanea: Rappresentazioni del cinema horror e materialità dei media), in Yūrei no 
rekishibunkagaku (Studi storici e culturali sugli yūrei), KOYAMA Satoko, MATSUMOTO Kentarō (a cura di), Shibunkaku 

Shuppan, 2019. 小山聡子・松本健太郎編『幽霊の歴史文化学』（思文閣出版）・現代社会の幽霊(ゴースト)的読

解―ホラー映画の表象とメディアの物質性(マテリアリティ)―(遠藤英樹), 2019。 
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cui i nuovi yūrei sono personaggi che occupano un posto speciale che lega tradizione e attualità, 

coincidono con le grandi narrative delle società globalizzate descritte da Quillen:  

Simply, all these grand narratives — social alienation, the collapse of spiritual and moral order, a deep crisis of 

evolutionary identity, the overt articulation of humankind's inner-most imperatives, and the need to express the 

implications of human existence in an appropriate aesthetic — may be viewed as the conditions which underpin 

contemporary horror texts.304 

Tuttavia, i temi più cari al pubblico giapponese sembrano essere la fine della famiglia nucleare, il 

crollo delle nascite, l’alienazione sociale e l’ansia verso un mondo sempre più tecnologico, 

spersonalizzato e privo di valori. 

Tutto ciò è calato nell’ideale spirituale che cerca l’ascensione ad un livello di coscienza superiore. 

Se si vedesse l’Altro in senso woodiano nelle minoranze sociali305, l’eroe gotico giapponese le 

accetterebbe e vi si annullerebbe. Inoltre, se, come sostiene Wood, è possibile fare una rudimentale 

categorizzazione del posizionamento sociopolitico d’origine delle narrative horror, è possibile 

affermare che le narrative sull’eroe gotico hanno un carattere così totalmente inclusivo e altruistico 

da poter essere definito quasi masochistico. Ad esempio, se applicata all’eroe gotico di Kyōka, 

suggerisce abbastanza fedelmente la società d’epoca Meiji (1868-1912), in cui avvenne una così 

totale assimilazione di elementi esteri da minacciare l’identità culturale giapponese. L’Altro di 

Kyōka, la donna affascinante e letale, si riferiva anche al Giappone tradizionale tanto desiderato e, 

allo stesso tempo, da abbandonare. La definizione dell’Altro risulta più complessa quando non è 

chiaro identificare l’oggetto delle ansie sociali, a maggior ragione se si tratta della società 

giapponese attuale. Sin dal dopoguerra, il Giappone si è confrontato con l’abbandono dell’identità 

nazionale. Tuttavia, in ogni caso l’insorgenza di un Altro nella società era inevitabile. Il fatto che i 

nuovi yūrei nati in Giappone si presentino come personaggi a tutto tondo che non possono essere 

definiti solo mostruosi suggerisce che l’astensione dall’imposizione della propria identità come 

indiscutibile è utile alla comprensione del fatto che, sotto la definizione comune di umanità, non 

esiste nessun estraneo. D'altra parte, il terrore innegabile che suscita lo yūrei ben rappresenta la 

difficoltà assolutamente umana dell’accettazione del diverso e si riferisce all’istinto aggressivo, 

xenofobico e di autoconservazione. 

  

 
304 QUILLEN, J-Horror: A discourse…, cit., p.57. 
305 Ibid. 
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