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1. Introduzione

1.1 Lo yiirei: piu di un fantasma.

Una ragazza con lunghi capelli neri che ricadono scomposti sul viso formando una fessura da cui

traspare un pallore mortale e un terribile occhio sgranato: konoyo no mono ja nai DM D b D L

7 v, non ¢ di questo mondo. Si tratta dell’iconico fantasma che trova le sue origini nella

tradizione giapponese e rielaborazioni dalla fama internazionale in film come The ring (2002) di
Gore Verbinski e The grudge (2004) di Takahashi Shimizu. Questa creatura suscita terrore grazie al

suo essere soprannaturale che sfugge ad una definizione o una categorizzazione precisa.

La parola “fantasma” nei dizionari di traduzione & spesso tradotta con yiirei A43E (lett. spirito

indistinto, oscuro, fievole) oppure obake #1L /7 (lett. essere che si trasforma) e indica quindi una

creatura soggetta al cambiamento e poco chiara. Una breve definizione della corrispondente parola

italiana afferma che, nelle sue diverse accezioni,

Il fantasma si mostra sempre come un riflesso smorto o distorto, un abbaglio, un’apparizione che non si sa se ¢ realta o

miraggio, se ¢ insidiosa o autentica. Impenetrabile, minaccioso, incerto, triste fratello della fantasia. ?

Calzante sia per il classico fantasma dalla sagoma bianca che si potrebbe intendere per senso
comune, sia per la figura dell’horror giapponese che analizzerd, ovvero il “nuovo yiirei” 3 della
letteratura giapponese contemporanea; questa definizione viene arricchita da Elisabeth Scherer?
nell’accezione che vedrebbe la misteriosa entita in questione come una metafora per qualcosa che ¢

stato rimosso:

Ghosts are a powerful metaphor. They stand for an Other that is perceived as threatening; for the unclear, the
unspeakable; for a present absence that demands justice or at least answer, and that challenges temporal categories such
as past and present. They are the “figuration of presence-absence,” and as such frequently serve to indicate that

something important is missing or being repressed.®

L 0samu MAKINO, Sadako, Sadako shiriizu, Kadokawa hora bunko, 2019. & & - 5% [5F] >!) —X (BIIK>

—XJF) . 2019,

2 https://unaparolaalgiorno.it/significato/fantasma

% Ho ritenuto opportuno utilizzare questa definizione in una versione pitl generica del “new onryd” che descrive Yoo.

4 Elisabeth Scherer & dottoressa di ricerca in Japanese Studies all’Universita di Tiibingen. Ha pubblicato piu di 20
articoli e le sue aree di ricerca includono la cultura popolare giapponese, i rituali e le religioni nel Giappone
contemporaneo e nelle diaspore giapponesi, il Giapponismo e gli studi di genere.

5 Elisabeth SCHERER, Ghost Movies in Southeast Asia and Beyond, Peter Braunlein e Andrea Lauser, 2016, cap. “Well-
Travelled Female Avengers: The Transcultural Potential of Japanese Ghosts”, p. 74.
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Scherer suggerisce che il fantasma abbia la funzione di sostituire qualcos’altro e cosi di dare forma
ad un’inquietudine, un’ansia, una paura. Slegato dalla temporalita, prende vita ed ¢ allo stesso
tempo non piu in vita. Se si volesse andare piu in profondita alla scoperta di questa creatura, ci si
troverebbe ancora una volta con una non-definizione: “Ghosts are entities that escape
categorization: “[T]hey often signal eruptions that deconstruct binary ways of perceiving the

world”®.

Inspiegabile, non elaborabile, il fantasma ¢ un redivivo e la sua “esistenza” implica un ritorno o una
ripetizione di cid che ¢ mancante o represso € che si riferisce quindi al passato. L’apparizione di un
fantasma rievoca un passato raramente oggettivo e spesso relativo al soggetto testimone, che
sarebbe psicologicamente disturbato da qualche evento non risolto. In questo senso il fantasma si
potrebbe altrettanto considerare la materializzazione del trauma, che viene definito nella
psicotraumatologia dalla scuola di Val-de-Grace come un “evento privo di significato e
significabilita” legato al contatto del soggetto con la realta della morte.” Nordini sostiene questo
punto di vista nella sua tesi sull’interpretazione dei ricordi traumatici tramite fantasmi nella
letteratura e nei film, in cui afferma che il fantasma ¢ il mezzo che permette al soggetto
traumatizzato di confrontarsi con il trauma. In altre parole, grazie al fantasma le emozioni
traumatiche vengono identificate in un oggetto esterno alla propria mente e quindi non sono piu
d’intralcio alle altre operazioni cognitive. Nordini sostiene, inoltre, I’importanza della relazione
fantasma-testimone nella definizione del fantasma stesso, il quale diventa, in questa lettura, una

proiezione mentale piuttosto che una creatura soprannaturale®.

Tuttavia, le storie di fantasmi in generale, cosi come nella letteratura giapponese, non mancano di
descrivere gli aspetti pit mostruosi delle creature che vi compaiono e, attraverso la narrazione
fantastica, di suggerirne o esplicitarne la natura soprannaturale dovuta a maledizioni, virus,
trasformazioni, mutazioni e cosi via. Il fantasma, infatti, pur lasciando spazio ad una lettura
psicologica come quella di Nordini, ¢ anche un grandissimo protagonista della fiction gotica, genere
ricco di mostri e ambienti lugubri e soprannaturali. Come ogni personaggio gotico, il fantasma ¢
uncanny (lett. perturbante), ovvero presenta una serie di caratteristiche inquietanti ben descritte da

Bennett e Royle nello studio letterario “An introduction to literature, criticism and theory” (2009).°

5 lbid.

7 https://it.wikipedia.org/wiki/Trauma_(psicologia)

8 Gina NORDINI, Haunted by History: Interpreting Traumatic Memory Through Ghosts in Film and Literature, All Regis
University Theses 798, https://epublications.regis.edu/theses/798, 2016.

9 A. BENNETT, N. ROYLE, An Introduction to Literature Criticism and Theory, 4th ed., Harlow U.K: Pearson/Longman,
20009.
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Detto questo, affacciarsi ad una figura complessa simile al fantasma e cercare 1 significati che si
nascondono nella sua ambiguita non risulta facile. Prima di tutto € opportuno presentare il fantasma
tradizionale che nacque in Giappone in varie forme d’arte e nella letteratura premoderna e che

lascio una forte traccia nell’immaginario e nella cultura giapponesi: lo yiirei.

Lo yiirei ¢ lo spirito di un defunto che rimane legato al mondo fisico, solitamente a causa di un forte

legame emotivo. Alcuni suoi sinonimi pill generici sono bérei L2 (spirito di un defunto),

bakemono 1E#) e obake (fantasma, mostro).'° Come afferma Mansi, gli yiirei:

“risiedono in una sorta di limbo tra il mondo dei morti, anoyo, cui non hanno accesso, e quello dei vivi, konoyo, dove

continuano ad apparire fin quando non vengono esorcizzati oppure si liberano dei vincoli che li legano alla nostra

dimensione.”!

Nella cultura giapponese anoyo & D [ (lett. quel mondo, ’aldila) e konoyo = D [ (questo

mondo) sono due facce della stessa medaglia, due mondi dai confini labili e permeabili, tanto che si
crede che nella festivita annuale dell’Obon le anime dei defunti tornino nelle case dei propri cari®?.
Gli spiriti dei defunti possono essere presenze pacifiche, propizie, dispettose, scomode o
estremamente infauste e letali a seconda del loro rapporto con i vivi. In particolare, ¢ opportuno
specificare che, nel caso in cui I’ostacolo nella progressione verso 1’aldila dello spirito del defunto

siano un forte odio o una sete di vendetta (spesso legati ad una morte innaturale), lo yiirei in

questione ¢ definibile onryo #2535 (spirito adirato). L’ onryé & sempre stato protagonista dei racconti

spettrali piu spaventosi e si contano disastri inspiegabili e naturali che, nell’antichita, erano stati
attribuiti proprio a lui. L’impatto culturale dello spirito adirato ¢ tuttora intatto, tanto che molte
persone ne sono ancora suggestionate e continuano a nascere produzioni culturali in cui compare
I’onryé in nuove terribili versioni. Alcuni di questi esempi sono Sadako e Kayako, spiriti adirati che
compaiono rispettivamente nel franchise horror scaturito dal romanzo Ring (1991) di Suzuki Koy,

successivamente rielaborato nelle versioni cinematografiche giapponesi e americane (quattordici in

tutto); e nel franchise horror di Ju 'on #/Z% che comprende tredici film e svariate novellizzazioni.

10 https://dictionary.goo.ne.jp/word/%E5%B9%BD%E9%9C%8A/.

11 Rachele MANSI, Supernatural revenge. La rappresentazione degli spiriti vendicativi nel kabuki, in “Antropologia e
Teatro — rivista di studi”, Universita di Bologna, 2010, p.101.

12 Jennifer F. YOO, Monstrous Wives, Murderous Lovers, and Dead Wet Girls: Examining the Feminine Vengeful Ghost in
Japanese Traditional Theatre and Horror Cinema, University of Hawai'i at Manoa ProQuest Dissertations Publishing,
2022.
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Secondo Zack Davisson'® queste due icone dell’horror giapponese sarebbero state erroneamente

etichettate come “japanese ghosts” in traduzione all’originale termine yiirei:

Translating yurei as “Japanese ghost” tells you nothing. A more direct translation of “dim spirit” tells you even less.
Some words carry specialized meaning — wrapped up in history, in folklore, in religion — and one-for-one word

translations cannot accurately convey that meaning. There is too much culture bound up in those single words.'*

Davisson sostiene che lo yiirei in Giappone ha un significato piu profondo rispetto a quello del
fantasma in altre culture. Basti pensare alle produzioni letterarie e le festivita che lo coinvolgono,
cosi come moltissimi riti e usanze che in passato hanno ampiamente influenzato la vita in Giappone
e che continuano ad esistere sottoforma di superstizioni e senso comune. Nel mondo
dell’intrattenimento, a partire dal nuovo millennio la fama dello yiirei ¢ nuovamente esplosa grazie

ai film J-Horror®®

e ai relativi remake americani. Esistono molte pubblicazioni accademiche sulla
dead wet girl, il nuovo yirei nato dal cinema, e ritengo utile farvi riferimento data la grande
influenza che i film hanno avuto sulla letteratura dello stesso genere e la quantita di novellizzazioni

J-Horror che sono state prodotte®®.

Nonostante lo yiirei abbia una lunghissima storia, alcune sue caratteristiche tradizionali sono

rimaste invariate fino ad oggi. A sostegno di ci0, si vedra un excursus storico che mostrera

I’evoluzione dello yiirei, per poi esplorarne gli aspetti d’ambiguita che si ritrovano sia nei kaidan 1%

7% (storie di fantasmi) tradizionali, che nei nuovi yiirei della letteratura horror giapponese

contemporanea che compaiono nei tre romanzi Silent Hill 2 (2006), Another (2009) e Sadako
(2019). L’ambiguita dello yirei emergera sotto diversi punti di vista, a partire dai piu superficiali
descrittivi a quelli piu psicologici e interpretativi. Per I’analisi narrativo-descrittiva ci si basera sulle
categorie che definiscono il concetto gotico uncanny (lett. perturbante) descritte da Bennett e
Royle!’; mentre per 1’analisi interpretativa si utilizzeranno le tre tipologie di reazione
all’apparizione del fantasma identificate da Nordini: paura-rifiuto, desiderio-ricerca e neutralita-

abitudine!® (traduzioni mie). Infine, sara messo in luce il significato culturale dello yirei che emerge

13 Zack Davisson & un traduttore americano di autori come Shigeru Mizuki, Leiji Matsumoto, Go Nagai, Satoshi Kon e
GO Tanabe. Inoltre, come scrittore € noto per le sue opere sul folklore e sui fantasmi giapponesi.

14 7ack DAVISSON, Yiirei: The Japanese Ghost, USA, Chin Music Press Inc, 2015, p.18.

15 Un genere horror nato dalla cultura popolare giapponese e prevalentemente caratterizzato da forte suspence, horror
psicologico e dall’'elemento soprannaturale dello yirei nel suo immaginario di fantasma femminile dai capelli lunghi
cadenti sul viso.

16 Tra queste si contano, ad esempio, sei novellizzazioni dal franchise di Ju ‘on, il romanzo Sadako di Osamu Makino
dall’omonimo film del 2019 e altrettante novellizzazioni dai franchise di videogiochi come Silent Hill € Resident Evil.
17 A. BENNETT, N. ROYLE, An Introduction to Literature Criticism and Theory. 4th ed. Harlow U.K: Pearson/Longman;
20009.

18 Gina NORDINI, Haunted by History: Interpreting Traumatic Memory Through Ghosts in Film and Literature, All Regis
University Theses. 798. https://epublications.regis.edu/theses/798, 2016, p.13.
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dagli studi sulle abitudini e sulle credenze spirituali e religiose giapponesi. In questo modo,
emergera quanto il nuovo yiirei sia, oltre che una figura horror estremamente attuale, anche
profondamente radicata nella tradizione giapponese e, allo stesso tempo, portatrice di significati
universalmente condivisibili. L’ambiguita dello yiirei ne esprime una complessita che lo rende un
personaggio sia tradizionale che contemporaneo, sia particolare che universale ed ¢, percid, una

caratteristica degna di essere approfondita.

1.2 Dalle origini ad oggi.

The story of yiirei is much older, stretching back as far into Japanese history as modern researchers are able to stretch. It
is, according to some researchers, the very foundation of the culture, the constant theme that Japanese artists have

pursued ever since they had the words to do so.%°

Davisson si riferisce allo studio di Iwasaka e Toelken?, in cui sono ampiamente esplorate le
abitudini e le credenze giapponesi sulla morte tramite le leggende, e nota la presenza dello yiirei
nella cultura giapponese fin dai suoi albori. Iwasaka e Toelken prendono a loro volta in
considerazione il lavoro di quello che ¢ considerato il padre degli studi sul folklore giapponese,
Yanagita Kunio (1875-1962)2, che dimostrd come il mondo dei morti nella cultura giapponese non
fosse per niente statico ma, anzi, in costante relazione con i vivi. Il legame tra vivi e defunti sarebbe

dovuto al culto shinto degli antenati, precedente sia al Neoconfucianesimo che al Buddismo e

risalente circa al Quinto secolo??. 11 culto degli antenati pone le sue radici nel concetto di tama £

(spirito), che indica lo spirito individuale che risiede in ogni elemento naturale ed essere vivente e
che risale al proto-Shintd. Per quanto riguarda il fama, “a seconda che prevalga il suo lato benevolo
e pacifco (nigi) o quello turbolento, irascibile e violento (ara), esso si distngue tra nigitama (anima

benevola) e aratama (anima adirata)”?,

Chiaramente, gli onryo e molti altri yiirei di cui vengono raccontate le storie rientrano nella
categoria aratama e rappresentano un pericolo per il loro potenziale di scatenare disastri naturali e
maledizioni dall’estensione e dai bersagli variabili. La denominazione di onryo non ¢ antica quanto

le origini effettive di questo personaggio, che risalgono all’Ottavo secolo, in cui vi era I’idea

19 DAVISSON, Yiirei: The Japanese Ghost..., cit., p.46.

20 Michiko IWASAKA, Barre TOELKEN, Ghosts and the Japanese: Cultural Experience in Japanese Death Legends, Logan:
Utah State University Press, 1994.

21 'autore, studioso e folklorista giapponese si pose I'obiettivo di dare voce alle storie popolari quotidiane per
rappresentare le masse al di fuori dei grandi eventi storici che descrivono la storia del Giappone.

22 IWASAKA, TOELKEN, Ghosts and the Japanese..., cit., p.8.

23 MANSI, Supernatural revenge..., cit., p.99.



condivisa che le anime inquiete potessero danneggiare 1 vivi. L’esempio storico piu eclatante di un
provvedimento mirato ad evitare lo scagliarsi dell’ira di un onryo sui vivi fu lo spostamento della
capitale da Nagaoka ad Heian nel 794. Al tempo, si temeva che la capitale sarebbe stata altrimenti
bersaglio della maledizione del defunto principe Sawara, vittima degli intrighi di corte. Dopo
1I’Ottavo secolo si pose sempre piu attenzione alle vendette onryo di carattere pubblico e nacque il
culto di pacificazione delle anime adirate, il goryo shinko. 1l rituale consisteva nello svolgimento di
memoriali e venerazioni che includevano musica e quelle arti performative da cui poi sarebbe nato
il teatro 16 con le sue prime rappresentazioni teatrali dello yirei. ?* Gli onryé protagonisti del goryo
shinko, anime da pacificare per evitare disastri di grande portata, erano per lo piu spiriti di uomini
defunti che avevano subito un’ingiustizia pubblica. Tuttavia, nel corso della storia gli onryo e, in
generale, gli yirei furono sempre piu frequentemente rappresentati come figure femminili che
mettevano in atto terribili vendette di carattere privato, spesso riguardanti questioni di cuore che in
vita non erano state risolte. Risulta allora comprensibile che, fin dal pit antico manoscritto
giapponese conosciuto, il Kojiki (712), si narri, oltre che della nascita mitologica del Giappone ¢
delle sue divinita, anche dell’archetipo della donna cadavere? e predecessore dello yiirei, la divinita
Izanami. Protagonista del mito della morte, lei ¢ la primissima rediviva della letteratura giapponese

e la sua ira per essere stata esclusa dal mondo dei vivi causa I’inizio della morte nel mondo.

In antichita, si trasmettevano oralmente molti racconti setsuwa 5557 (lett. storia parlata), i quali

includevano anche la figura dello yirei. Questi racconti, che iniziarono ad essere trascritti nel
periodo Heian (794-1185), trattavano come tematiche principali il karma e la morale buddista e
videro nel Nihon Ryoiki (Cronache soprannaturali e straordinarie del Giappone), scritto dal monaco
Kyokai tra il 787 e 1’824, una prima grande raccolta. Oltre a fornire una morale, questi racconti
avevano la funzione di presentare al lettore 1 modi per difendersi dall’incontro con uno spirito e
rappresentavano un tentativo di contenere e ordinare il caos del soprannaturale?®. Piu tardi, nel
1120, con la pubblicazione del Konjaku monogatarishii (Antologia delle avventure del passato e

presente), 1 setsuwa presero toni meno moralisti e piu leggeri e diedero forma ai successivi kaidan

%7 (storie di fantasmi)?’, la cui fama esplose nel periodo Edo (1603-1868).

24 MANSI, Supernatural revenge..., cit., p.103.
25 MILLER Laura, BARDSLEY, Jan, Bad Girls of Japan. 1st ed 1st ed. Palgrave Macmillan 2005, p.17.
26 YOO, Monstrous Wives..., cit., p.40.

2" La parola kaidan, formata dai due caratteri kai /¥ (apparizione strana, misteriosa, incantata) e dan 7% (discorso,

racconto) ¢ traducibile come “racconti del mistero” o “racconti di fantasmi” ed indica un genere che trova le sue origini
nei racconti folklorici del periodo Edo (1603-1868).
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Proprio nel periodo Edo, con la pubblicazione della raccolta scritta da Hayashi Razan (1583-1657)
per lo shogun, il Kaidan Zensho (Scritti completi di strani racconti) (1627), nacque la parola kaidan
per riferirsi a questi racconti. Dopodiché, con I’Inga monogatari (Racconti di causa ed effetto) del
1660 attribuito al monaco Suzuki Shosan, nacque la prima raccolta di storie del mistero rivolta ad
un pubblico generale e con un fine di puro intrattenimento, a differenza delle precedenti prettamente

dedicate ai monaci o ad un pubblico di nicchia.?®

In quello stesso periodo storico fece la sua comparsa lo yiirei nella forma stereotipata della donna
spettrale vestita di bianco con lunghi capelli sciolti. Lo spartiacque che defini 1’inizio del nuovo
immaginario fu segnato dal famoso dipinto di Maruyama Okyo “Il fantasma di Oyuki” (1750). Si
narra che Okyo, grande pittore naturalista che nelle sue opere si basava sull’osservazione dal vero,
una notte d’estate vide il fantasma della sua amata e ormai defunta Oyuki e decise di immortalarla
in quello che sarebbe diventato un dipinto emblematico. Nel pacifico periodo Edo spopolava tutto

cio che riguardasse il soprannaturale e molte persone si intrattenevano raccontandosi storie di

fantasmi nei famosi raduni hyakumonogatari kaidankai F1#9)7415#52°. All’inizio di questi

incontri venivano accese cento candele che andavano spente una ad una alla fine di ogni racconto
per giungere, secondo la credenza popolare, al verificarsi di un evento soprannaturale una volta
raggiunto il buio totale. Seguendo 1’onda di questi incontri d’intrattenimento vennero pubblicate
moltissime raccolte che includevano cento kaidan e altrettanti corredi di illustrazioni, tra cui il
famoso Gazu hyakki yagyo (La parata notturna illustrata di cento demoni) (1776) di Toriyama

Sekien. I kaidan non narravano solamente di yiirei, ma di varie creature bizzarre € misteriose tra cui

anche gli yokai #5715 (lett. strana apparizione), il cui aspetto poteva essere umanoide con qualche

caratteristica bizzarra oppure animalesco. Molti yokai erano creature dall’aspetto femminile che
tentavano di nascondere la loro natura mostruosa la quale, alla fine, si rivelava sempre tramite una
trasformazione. La trasformazione era un tema molto forte anche nelle narrative sugli yiirei
femminili e che, tuttora, appartiene ai nuovi yiirei dell’attuale J-Horror. In generale, nei kaidan
emerse visibilmente il tema dell’ambiguita perché essi trattavano i temi dello strano e della
trasformazione ancor piu che dell’orrore o della paura. Cio che ¢ inaspettato e misterioso desta
inevitabilmente curiosita, ma volendo esplorare le motivazioni del successo dei kaidan nel periodo

Edo, la loro attrattiva si trovava, secondo Reider, in quattro motivazioni principali: la fascinazione

28 DAVISSON, Yirei: The Japanese Ghost, cit., cap.2 “Weird tales”.
2 Quest’usanza si era evoluta dal secolo precedente, in cui i racconti avevano il fine di evocare un miracolo buddista.
Nella nuova versione a puro scopo ludico, essa rappresenta una prova di coraggio e un’espressione di curiosita e della
volonta di assistere ad apparizioni di spiriti.

11



per il grottesco, la plausibile spiegazione di eventi inspiegabili, 1’attrazione per I’esotico e una
leggera critica sociale®®. Come si vedra piu avanti, la fascinazione per il grottesco e una leggera
critica sociale sono due aspetti e motivazioni d’attrattiva che si possono ritrovare anche
successivamente nelle storie e nei romanzi del nuovo yirei. La funzione carnevalesca del grottesco
puo esprimere il desiderio, o la paura, della sovversione dell’ordine psicologico e sociale. La perdita
della chiarezza e del controllo emergono anche nell’onnipresente tema del familiare che diventa
sconosciuto e pericoloso: come nei kaidan ricorreva il tema dell’amata moglie che diventa un onryo
spietato, generalmente il nuovo yiirei trasforma tutto cio che era sicuro e confortevole in qualcosa di
diverso e minaccioso. Tuttavia, nella narrativa del nuovo yiirei manca la spiegazione (o almeno, una
spiegazione completa e affidabile) degli eventi soprannaturali, che restano incomprensibili,
terrificanti e ricchi di colpi di scena. Inoltre, mancano gli elementi esotici, che sono invece sostituiti
da un’ambientazione molto comune che permette al lettore una maggiore immersione narrativa.
Nella storia dello yiirei, il teatro kabuki, anch’esso nato nel prospero periodo Edo, gioco un ruolo
fondamentale. 11 kabuki era destinato ad un pubblico vasto e affrontava temi popolari ricchi di scene
di sesso, violenza e delitti rappresentati nel modo pitl cruento possibile®. Proprio in tali
rappresentazioni, si sviluppo I’immaginario caratteristico dello yiirei, che compariva spesso
accompagnato ad elementi acquatici, con capelli lunghi e scompigliati, il viso pallido truccato in
stile aiguma® e il kimono bianco. Questi elementi dalla profonda storia culturale persistono con

delle leggere variazioni anche nei nuovi yirei del J-Horror.

Dopo il periodo Edo, la fama dello yiirei inizio a declinare. Nel successivo periodo Meiji (1868 —
1912) I’influenza razionalista dall’Europa e dagli Stati Uniti spinse gli intellettuali giapponesi del

tempo a condannare le credenze sul soprannaturale e le storie di apparizioni di spiriti come un

shinkeibyo 775/ (lett. malattia dei nervi), un sintomo di nevrosi®. Tuttavia, le narrazioni sullo

yiirei femminile continuarono ad esistere e ad alimentare il monstrous feminine®* giapponese

assieme alla nuova figura piu reale e palpabile della dokufu 747 (lett. donna velenosa). L’idea di

una donna malvagia e infida che uccide le sue vittime con il veleno, la cosiddetta poison woman,

nacque dalle notizie di cronaca e fu amplificata nella letteratura del tempo, in cui si descriveva una

30 Noriko T. REIDER, The Appeal of "Kaidan", Tales of the Strange, in “Asian Folklore Studies”, Vol. 59, No. 2, Nanzan
University, 2000.
31 DAVISSON, Yiirei..., cit., cap. 3 “Kabuki and Yarei”.
32 Trucco dalla base bianca che impiega il nero o il blu sulle labbra e intorno agli occhi con aggiunta di sfumatura blu,
utilizzato nei drammi del teatro Kabuki per identificare uno yirei.
33 MANSI, Supernatural revenge..., cit., p.105.
3 Un’espressione appartenente agli studi femministi coniata nel 1993 da Barbara Creed che indica il fatto che il
prototipo di qualsiasi rappresentazione mostruosa nelle narrative patriarcali ¢ il corpo femminile.
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donna criminale e pericolosa, preda dei suoi istinti.*® Il mondo spettrale della tradizione sopravvisse
al periodo razionalista e rimase tacitamente presente nelle superstizioni e nel senso comune, per poi
animarsi anche nella letteratura del tardo Meiji nelle opere di Tanizaki Jun’ichird (1886-1965) e
Izumi Kyoka (1873-1939). La donna spettrale protagonista della letteratura gotica di quest’ultimo
autore esisteva in uno spazio avvolto nella penombra, misterioso e ben lontano dalla razionalita
illuminata proveniente da oltreoceano: era I’immagine nostalgica e dolce di un passato perduto, ma
tentatore e minaccioso. Pur scostandosi dalla definizione di yirei, la donna di Kyoka rappresentava
ugualmente un legame non ancora reciso con il passato ed era spesso accostata ad immagini
acquatiche e alla trasformazione.*® Dopo la Seconda guerra mondiale e nel corso degli anni
Cinquanta e Sessanta, lo yiirei fece la sua comparsa nel mondo del cinema come rappresentante del
trauma della guerra. In questa nuova versione, era spesso una donna onryo che in vita aveva subito

terribili sofferenze pur rientrando perfettamente nelle aspettative sociali del suo ruolo di genere. La

oz

. . . . . . oy . 3N ey . . . .
nuova narrativa era influenzata dal concetto di higaisha ishiki #% %7 &, il senso di vittimismo

nazionale emerso nel Giappone del dopoguerra, nato dall’impossibilita di accettare le proprie
responsabilita di aggressione bellica. L’ onryo vittimizzato di questo periodo, definito da Yoo come
“proto-dead wet girl”, assunse qualita mostruose semplicemente in quanto appartenente al genere
femminile; uno sviluppo causato anche da una nuova ansia patriarcale verso il ruolo instabile ¢ in
cambiamento della donna, che iniziava ad avere pieni diritti d’istruzione, voto e partecipazione
politica.3” Nel mondo letterario dello stesso periodo proliferava, piti che altro, la letteratura del
dopoguerra e non vi furono particolari novita o evoluzioni verso quello che sarebbe stato, molti anni
dopo, il nuovo yiirei iniziatore di una fama internazionale: Sadako del romanzo Ring (1991) di
Suzuki Koji. Tra gli anni Novanta e il Duemila, 1 remake cinematografici di Sadako diedero vita
all’immaginario della dead wet girl, che si riversdo nuovamente nella letteratura. Questo nuovo yiirei
del J-Horror, nei film come nella letteratura, mantiene alcune caratteristiche tradizionali, ma si
carica di nuovi significati in modo da scuotere le fondamenta della societa attuale. Non a caso, la
razionalita e la scienza, che stanno alla base delle societa civilizzate, cosi come la tecnologia,
strumento indispensabile e frutto dell’intelligenza umana; non possono nulla contro il nuovo yiirei.
In una costante trasformazione e diramazione di significati, come una crepa che scalfisce la
perfezione dell’ordine o I’ombra del dubbio che si allarga inesorabile, ecco una creatura

soprannaturale la cui realta o meno non ¢ accertabile, che si muove in spazi tecnologici e nel mondo

35 Christine L. MARRAN, Poison Woman: Figuring Female Transgression in Modern Japanese Culture, NED-New edition.
University of Minnesota Press, 2007. http://www.jstor.org/stable/10.5749/].ctttt1cn.

36 Charles Shiro INOUYE, Water Imagery in the Work of Izumi Kyoka, Monumenta Nipponica, Vol. 46, No. 1, pp. 43-68,
Sophia University, 1991.

37Y0O0, Supernatural revenge..., p.61-62.

13


http://www.jstor.org/stable/10.5749/j.ctttt1cn

della visione e dell’allucinazione. Tuttavia, palpabile e certa come la morte, terribile e inaccettabile
come il trauma, si insinua nella debolezza della psiche umana individuale e collettiva: Mary/Maria,

Misaki, Sadako.

2. I nuovi yirei in Silent Hill 2 (2006), Another (2009) e Sadako (2019).

Buio, silenzio e solitudine sono, secondo il padre della psicanalisi Sigmund Freud, le paure infantili.
Tra le piu comuni paure dell’'uomo, esse risalirebbero ad un timore primordiale del ritorno alla vita
intrauterina.®® Le paure infantili si rispecchiano, paradossalmente, anche nella paura della morte e di
essere sepolti vivi, poiché il cadavere e la bara sono involucri bui e silenziosi che, come 'utero
materno, sono legati ad una condizione di non-esistenza del sé. In altre parole, sia nel caso in cui il
sé ¢ indistinto dalla madre, che in quello in cui il sé cessa di esistere, ci si trova di fronte ad una
condizione d’assenza dell’ego. Si deduce, quindi, che le paure infantili riguardino generalmente la
scomparsa del sé. Per comprendere piu a fondo come questo tema si colleghi ai nuovi yiirei che
saranno affrontati & necessario introdurre i concetti di uncanny (perturbante®®) e abiezione, che si
vedranno in modo piu approfondito nel capitolo tre. Innanzitutto, ¢ importante notare che tutto cio
che ¢ perturbante suscita un senso di familiarita verso qualcosa che dovrebbe essere sconosciuto;
mentre cio che ¢ abietto viene disconosciuto da qualcosa che originariamente era familiare®°. Pur
sorgendo da casi opposti, entrambi i concetti si relazionano con le paure infantili, le quali si
riferiscono sia ad un familiare trasformato in sconosciuto (il corpo della madre), sia al
disconoscimento di ci0 che piu ¢ familiare (il corpo privo di vita). L’impossibilita di porre una
distinzione tra familiare e sconosciuto ¢, oltre che la causa della scomparsa del sé, una grande

caratteristica dei nuovi yirei che saranno analizzati.

Pur tenendo in considerazione le difficolta che si presentano nella discussione di qualcosa di
indefinibile, in questo lavoro ci si propone di farlo utilizzando le categorie del perturbante

identificate da Bennett e Royle*! nel quinto capitolo della guida agli studi letterari An introduction

38 Sigmund FREUD, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, 1991, prima
edizione 1919.

39 Utilizzata in questo senso, la parola & un adattamento arbitrario dell’inglese uncanny, che nella psicanalisi si
definisce come “Tutto cio che si presenta come estraneo e non familiare al soggetto, generando in lui angoscia e
terrore, e la cui origine si connette, contraddittoriamente, a cid che gli era gia noto da lungo tempo, ma che era
diventato oggetto di una rimozione.” (definizione da Oxford Languages).

40 https://writing.rochester.edu/celebrating/2013/Baird.pdf.

41 Andrew Bennett & professore di letteratura inglese all’universita di Bristol e vanta 38 articoli, 34 capitoli di libri e
altrettanti studi sulla letteratura romantica britannica e sulla scrittura anglofona del Ventesimo secolo e
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to literature, criticism and theory (2009). La guida identifica tredici elementi letterari tramite 1 quali
il perturbante si esprime, ovvero: la ripetizione, le strane coincidenze e il destino, I’animismo,
I’antropomorfismo, 1’automatismo, I’identita sessuale incerta, la paura di essere sepolti vivi, il
silenzio, la telepatia, la morte, il desiderio di morte, i fantasmi e il linguaggio. Queste voci
riguardano tutte, in qualche modo, la fusione di elementi appartenenti a categorie opposte e, percio,
caratterizzano cio che turba le definizioni e, applicate ai nuovi yirei, rappresentano I’essenza della
loro ambiguita. Nella letteratura, il tema del turbamento dei confini ¢ centrale al genere gotico, il
quale espone la realta secondo cui ogni cosa che la societa e 1’individuo non riconoscono come
propria, cio che rappresenta 1’ Altro e che prende la forma di mostri e fantasmi, in realta ¢
indissolubilmente legato al sé e ne fa parte*. In altre parole, se si osservano in profondita le
creature mostruose e spettrali proprie della letteratura gotica, nell’orrore si scruta una traccia di sé
stessi. Grazie a questo dualismo appartenenza-avversione®, tutto cio che terrifica non & mai
solamente orrendo, ma si rivela familiare e chiama il sé con la voce che gli suona piu scomoda e
allo stesso tempo attraente. Sebbene la letteratura gotica abbia origini europee, Henry J. Hughes ne
afferma il carattere internazionale e sostiene 1’esistenza di un gotico giapponese**, che sara

approfondito nel quarto capitolo.

Qui di seguito, basandosi sulla premessa di Hughes, oltre a identificare le caratteristiche uncanny
dei nuovi yirei si accennera alla loro funzione psicologica. Solitamente, la letteratura gotica ha lo
scopo di esprimere qualcosa di razionalmente inesprimibile tramite il processo di
defamiliarizzazione, ovvero ha lo scopo di rivelare qualcosa che era stato represso. Questa funzione
equivale all’esorcizzazione del trauma, che nella letteratura viene rivelato metaforicamente in un
Altro spettrale da affrontare®, in questo caso il nuovo yirei. Di conseguenza, il personaggio
spettrale ¢ fortemente legato al passato traumatico del soggetto che lo affronta e, spesso, anche ad
uno spazio o una caratteristica ambientale specifici all’avvenimento traumatico. Lo spazio e il
tempo, che definiscono I’ambientazione, sono quindi caratteristiche fondamentali nella
caratterizzazione dei nuovi yirei. Come si potra notare, molti aspetti gotici non appartengono solo

ai personaggi spettrali ma definiscono anche 1’ambiente, come il senso di confusione spazio-

contemporanea. Nicholas Royle & professore di letteratura inglese all’universita del Sussex ed e specializzato in
scrittura critica e creativa. Ha pubblicato 14 libri tra cui saggi, libri di critica, romanzi e storie brevi.
2 Jerrold E. HOGLE, The Cambridge Companion to Gothic Fiction. of Cambridge Companions to Literature, Cambridge,
Cambridge University Press, 2002, p.6-7.
4 Ibid, p.10.
4 Henry J. HUGHES, Familiarity of the Strange: Japan’s Gothic Tradition, in “Criticism”, Vol. 42, No.1, Wayne State
University Press, 2000.
4 NORDINI, Haunted by History..., 2016.
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temporale, il riemergere di eventi passati, 1 presagi e le metonimie ambientali, tutti elementi molto

importanti in questi romanzi*®.

Ognuna delle tre sezioni seguenti si dedica all’analisi del testo e, in particolare, del nuovo yiirei che
appare nel romanzo. I nuovi yiirei si presentano come creature gotiche ambigue e non collocabili
(almeno per la maggior parte della narrazione) in alcuna categoria che definisca precisamente che
cosa siano. Fantasmi, non-morti, persone maledette o divinita, a prescindere da come si rivelano (se

lo fanno) rappresentano il mondo interiore di chi li incontra nei suoi lati piu oscuri.

2.1 Mary/Maria, morta ma viva.

11 romanzo Silent Hill 2 ¢ la trasposizione letteraria ufficiale pubblicata da Konami*’ dell’omonimo
videogioco survival horror del 2001 sviluppato da Team Silent e anch’esso pubblicato da Konami.
Lo scrittore Yamashita Sadamu, responsabile per la trasposizione letteraria del primo volume della
serie di Silent Hill (2006), scrisse anche questo secondo volume nello stesso anno. Per 1’analisi ci si

riferisce alla traduzione inglese di Emily Fitch.*®

11 protagonista ¢ James Sunderland, un uomo che riceve una misteriosa lettera dalla sua amata
moglie, la quale era morta tre anni prima a causa di una malattia terminale. Nella lettera, la moglie
Mary invita James ad incontrarla nel loro “posto speciale”, la citta che 1 due avevano visitato
insieme e che le era rimasta molto a cuore, Silent Hill. James ¢ confuso e incredulo ma, oppresso da
tre anni di lutto e incapace di proseguire la sua vita serenamente, decide di recarsi nella fatidica citta
nella speranza di trovare Mary. James riesce ad arrivare a Silent Hill nonostante la strada sbarrata e
si ritrova avvolto nella nebbia e circondato da mostri orribili che vagano per le strade e negli edifici.
Durante la ricerca di Mary, James non trova traccia di residenti ma incontra Angela, Eddie e Laura;
tre personaggi che si trovano a Silent Hill perché, come lui, sono alla ricerca di qualcuno e
condividono esperienze passate traumatiche. James inizia a cercare Mary negli edifici in citta e poi
si reca al punto panoramico sul lago Toluca, in cui trova una donna identica a lei tranne che per il
modo di fare spigliato e I’outfit molto vistoso. James ¢ confuso, tanto da pensare di stare vedendo il
fantasma di Mary, ma la donna gli dice di chiamarsi Maria e lo rassicura sul fatto di essere una

persona in carne ed ossa. James accetta di cercare Mary assieme a Maria, che ha bisogno di

6 Robert HARRIS, Elements of the gothic novel, in “Gothic Fiction: Introduction to the Genre”,
https://www.virtualsalt.com/elements-of-the-gothic-novel/, 2019.

47 Societa di progettazione e sviluppo di videogiochi fondata in Giappone nel 1969.

48 Sadamu YAMASHITA, Silent Hill 2, Emily Fitch (traduzione di), Konami, 2006.
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qualcuno che la protegga dai mostri. I due seguono Laura, una bambina che sembra sapere qualcosa
su Mary, fino all’ospedale Brookhaven, anch’esso invaso da creature mostruose. Un imponente
mostro umanoide con la testa a forma di piramide cerca di attaccare i due e inizia una fuga frenetica
da cui perd Maria non esce viva. James se ne va dall’ospedale oppresso dal senso di colpa per non
essere riuscito a salvare la donna e continua la sua ricerca al museo storico della citta. Nell’edificio
c’¢ un insolito buco nel pavimento e James, ormai preso dallo sconforto e sommerso dalle
domande, decide che per continuare la sua ricerca deve saltare nell’abisso. Inizialmente, il
protagonista si ritrova in un cunicolo fognario, per poi scoprire 1’antica prigione sotterranea della
citta. In questo ambiente ancor piu surreale della superficie, James ritrova Maria inspiegabilmente
viva in una cella, ma ¢’¢ qualcosa di diverso in lei: la donna inizia a parlargli di cose che solo Mary
potrebbe sapere e non sembra ricordare di essere morta durante la fuga all’ospedale. A questo punto,
Maria e Mary si fondono piu che mai nella mente di James, che va alla ricerca di un modo per far
evadere Mary/Maria®. Tuttavia, al suo ritorno trova la donna insanguinata sulla brandina e ormai
morta. James, mortificato e frustrato, capisce che la citta sta cercando di punirlo mostrandogli
continuamente la morte di sua moglie. Piu tardi, James si reca all’hotel in cui era stato con Mary tre
anni prima e trova una videocassetta che testimonia il suo assassinio: la donna era malata
all’ospedale ed era stato proprio lui a soffocarla con il cuscino. James ricorda cio che fino a quel
momento aveva rimosso € non accettava: ha ucciso Mary con le sue mani. Finalmente, il
protagonista capisce che 1 mostri di Silent Hill sono una creazione della sua mente e questi iniziano
a svanire. Infine, James si reca sul tetto dell’hotel, in cui si deve confrontare con il vero mostro di
Silent Hill: 1a donna spettrale che dichiara di essere Maria e lo incolpa della morte di Mary. James
afferma con sicurezza che lei non esiste veramente, quindi la donna si infuria e inizia a trasformarsi:
diventa la fusione mostruosa del suo corpo con la struttura metallica di un letto, le sue unghie
diventano taglienti pezzi di metallo e inizia a fluttuare a testa in git. Dopo alcuni attimi di
esitazione James si fa coraggio e spara in petto al mostro, il quale aveva mantenuto per tutto il
tempo il viso angelico di Mary. Ancora una volta il protagonista rivive, nel dolore piu assoluto, il
trauma della morte di sua moglie. A quel punto, il mostro torna alla sua forma umana, ora
totalmente identica a Mary. Lei perdona James, che ammette di averla uccisa perché una parte di lui
aveva iniziato a odiarla a causa della malattia che I’aveva resa cupa e iraconda. Finalmente, James
riacquisisce ['ultimo ricordo represso: dopo aver ucciso Mary aveva portato il suo cadavere in

macchina e si era suicidato annegandosi nel lago Toluca.

4 |’apparizione che affronta James in questo momento & definibile Mary/Maria perché &, ma allo stesso tempo non &,
sua moglie.
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In questo romanzo cosi metaforico e complicato, alcuni aspetti dell’ambientazione e, in generale,
dell’avventura vissuta da James, rimangono aperti ad interpretazioni. La citta di Silent Hill puo
essere letta come una zona liminale tra il mondo reale e ’aldila®, una realta alternativa e illusoria la
cui divisione dal mondo reale ¢ suggerita anche dallo sbarramento del tunnel sull’unica strada
percorribile che la raggiunge. Inoltre, non ¢ chiaro se Silent Hill, che si presenta come un doppio
spettrale della vera citta dei ricordi di James e Mary, occupi effettivamente uno spazio fisico o esista
solamente nella mente di James. Personalmente, trovo interessante la lettura di Green secondo cui
I’avventura a Silent Hill sarebbe il viaggio mentale di James verso la liberazione dal suo trauma. In
questo caso, 1 tre anni di lutto e la ricerca di Mary in citta non si sarebbero verificati nella realta, ma
nella mente di James nel momento del suo suicidio, e andrebbero a costituire 1’atmosfera senza

tempo del trauma: statica, ripetitiva e senza risoluzione.

La ripetizione e il doppio sono due elementi uncanny principali in Silent Hill 2°!, protagonisti
perfetti dell’ambientazione in una dimensione alternativa priva di limiti temporali che descrivano
una sequenza logica di eventi. Come si nota dalla trama, la morte di Maria in un certo momento non
presuppone che in seguito lei non esista piu, ma ¢ semplicemente un evento raffigurativo del trauma
del protagonista che continua a ripresentarsi. A livello ambientale ¢ ripetitivo lo spazio urbano in cui
James si orienta con difficolta e, nel capitolo 7o the deepest depths, sono ripetute le discese del
protagonista verso le profondita dei sotterranei della citta. Un altro elemento uncanny legato alla
ripetizione e al doppio ¢ il senso di confusione, amplificato dalla fitta nebbia di Silent Hill e dalla
struttura, alle volte illogica, dei luoghi in cui James si avventura. Il protagonista, nella sua
confusione, si chiede piu volte se quello che sta vivendo ¢ reale o un prodotto della sua mente, tanto

che fin dal primo capitolo lui stesso anticipa la possibilita (che si rivelera vera) di essere gia morto.

Al di 1a delle nuvole sporche ¢’era una visione di sé stesso. Nello specchio era riflesso il suo stesso volto, duro e rigido

come se fosse quello di un cadavere. “In realta, probabilmente sono gia morto” penso James Sunderland. “In ogni caso,

il mio cuore lo ¢ gia.”

Green sostiene che questa famosa scena allo specchio, una delle parti iniziali del libro e quella che
fa da incipit al videogioco, rappresenti il tema di fondo dell’intera storia: I’ambiguita, lo sfumare
delle divisioni tra doppio e originale, tra realta e illusione, tra vita e morte. Oltre al tema centrale
gotico dello sfumare dei confini, si nota la tematica della transizione e del luogo di transizione, che

permettono al protagonista di progredire verso la liberazione finale dalle ripetizioni del trauma. Ad

50 ). A. GREEN, Aren't you Maria?’: The Uncanny and the Gothic in Silent Hill 2, University of Exeter, Gothic Studies,
Volume 23 Issue 1, p.1-20, ISSN 1362-7937, 2021.
51 GREEN, Aren't you Maria?’..., 2021.
52 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p.8, 2006. (Traduzione mia).
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esempio, dopo aver incontrato Maria in riva al lago, James si reca con lei verso ’hotel per cercare
Mary, ma il ponte per arrivarci ¢ distrutto, cosicché i due si trovano costretti a proseguire nella citta.
La ricerca permette a James di incontrare altri personaggi traumatizzati e fa riemergere
gradualmente i suoi ricordi tramite indizi anonimi e la ripetizione della morte di Mary/Maria®. In
particolare, nei sotterranei I’uomo vaga incessantemente e trova le prigioni della citta, che
rappresentano la sua mente prigioniera del trauma, nonché il nido delle sue paure infantili. Da solo,
disperso e frustrato dall’assenza di vie d’uscita, in un ambiente buio, umido, silenzioso e
claustrofobico, James ritrova incredibilmente colei che piu gli ¢ familiare: Mary/Maria, che muore

per I’ennesima volta.

Chiaramente, in questo viaggio gotico la morte ¢ certa e onnipresente ma non segna una fine, anzi, ¢
uno strazio incessante e ripetitivo. Il desiderio di James di trovare sua moglie viva € proprio cio che
lo condanna ad assistere incessantemente alla sua morte. Al contrario, quando il protagonista
riacquisisce 1 ricordi repressi, la morte diventa definitiva e liberatrice. Fino a quel momento, i
ripetuti incontri avvengono grazie ai fantasmi, emblematiche figure del ritorno che si manifestano
senza una logica temporale. Il fantasma non ¢ un tema che riguarda solo Mary, ma I’intera Silent
Hill, la ridente cittadina dei ricordi della coppia costretta nell’eternita del trauma e trasformata in un
inferno pullulante di mostri, una citta spettrale in cui la sofferenza di James si rispecchia persino
negli edifici logori, vuoti e incendiati. Allo stesso modo, anche i mostri che la popolano sono
fantasmi, in quanto la loro natura ¢ mentale e metaforica, si presentano solo a James e raffigurano
ripetitivamente le sue emozioni traumatiche. Nello specifico, si esplicita che i mostri senza braccia
rappresentano il senso di confinamento; quelli a forma di manichino con due paia di gambe
raffigurano la lussuria; mentre quelli che strisciano sotto il pavimento, il desiderio di fuga®. La
funzione psicologica accompagnata agli elementi body horror® che caratterizzano i mostri li rende,
a mio avviso, creature con un grande potenziale gotico. Orrendi, putrescenti e sanguinosi, hanno la
funzione di disgustare, confondere e disturbare: il loro corpo antropomorfo, pur mancando di
elementi facciali (occhi, naso e bocca), rende difficile la loro collocazione nella categoria non
umana. Inoltre, i loro movimenti, seppur bizzarri, tendono ad escluderne la definizione di esseri

inanimati in cui rientrerebbero, altrimenti, in qualita di cadaveri o manichini.

53 Con Mary/Maria mi riferisco alla donna di nome Maria che James incontra a Silent Hill, il doppelgdnger di Mary, nei
momenti in cui trovo opportuno esplicitare la sua sovrapposizione o identita totale con Mary.
54 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p. 113-114.
55 Genere horror prevalentemente cinematografico basato sulla raffigurazione o descrizione di deformita del corpo,
mutazioni, mutilazioni, malattie deturpanti ecc. Spesso € accompagnato all’horror psicologico, caso in cui le deformita
fisiche si accompagnano ad una devianza mentale o hanno significati allegorici per stati mentali.
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[...] qualsiasi “cosa” fosse, di certo non era umana. Le braccia della creatura sembravano fuse al corpo con carne
screziata e marcescente, e la creatura mancava completamente di occhi, naso, bocca e di tutto cio che potesse

identificarla come una persona. Barcollava in avanti intontita, mentre la parte superiore del corpo si contracva e

contorceva in una strana danza.%®

A livello psicologico, se inizialmente James ¢ terrorizzato alla vista dei mostri, subito il senso di
disgusto fa sorgere in lui la necessita di eliminarli. L’istinto omicida che permette a James di
sbarazzarsi dei mostri rappresenta un’affermazione del sé attraverso 1’eliminazione dell’abietto: i
mostri rappresentano per James una minaccia, qualcosa che non puo essere ammesso tra le creature
esistenti. Quando il protagonista si chiede il senso morale dei suoi massacri, non trova nessuna

ragione piu profonda del semplice disgusto.

Non poteva piu sopportare che quella creatura perversa esistesse. [...] Tuttavia, la vera ragione per cui lui odiava quella

cosa non aveva niente a che fare con alcun senso di giustizia. Era disgusto.®’

Il dubbio del protagonista sul senso delle uccisioni dei mostri rappresenta quello sguardo profondo
nell’orrore che apre una possibilita di identificazione: non a caso, le creature sono allegorie delle

emozioni che lui non vorrebbe provare.

Infine, le strane coincidenze sono 1’ennesima voce uncanny nell’ambientazione gotica di questo
romanzo. Nel capitolo Patient records James trova indizi che sembrano riferirsi direttamente a lui,

tra cui ¢ interessante notare gli appunti di un dottore nell’ospedale Brookhaven.

...Il potenziale di questa malattia esiste in tutte le persone e, nelle giuste circostanze, qualsiasi uomo o donna sarebbe
portato, come lui, da "l'altra parte". "L'altra parte" forse non ¢ il modo migliore per esprimerlo. Dopotutto, non c'¢ un
muro tra qui e 14. Si trova ai confini in cui realta e irrealta si intersecano. E un luogo allo stesso tempo vicino e lontano.
Alcuni dicono che non ¢ nemmeno una malattia. Non posso essere d'accordo con loro. Sono un medico, non un filosofo
e nemmeno uno psichiatra. Ma a volte devo pormi questa domanda. E vero che per noi le sue fantasie non sono altro
che invenzioni di una mente impegnata. Ma per lui, semplicemente, non esiste nessun’altra realta. Inoltre, ¢ felice li.
Allora perché, mi chiedo, in nome della sua guarigione dobbiamo trascinarlo dolorosamente nel mondo della nostra

realta?®®

Senza riferimenti né nomi, questo scritto instilla in James il dubbio di essere prigioniero del suo
trauma e di trovarsi quindi “dall’altra parte”. “L’altra parte” ¢ descritta come uno spazio alternativo
non diviso dalla realta e il dottore afferma che il potenziale di contrarre la malattia in questione ¢
presente in tutti, concludendo con la proposta dell’accettazione dell’altra dimensione come realta

del paziente. Chiaramente, “I’altra parte” viene intesa come Silent Hill, mentre la malattia

56 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p.14. (Traduzione mia).
57 Ibid, p.15.
%8 |bid, p.55. (Traduzione mia).
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contraibile da tutti rappresenta lo stato di confinamento nell’illusione causato dal trauma che James
sta vivendo. Il carattere vago e anonimo dello scritto sfuma le distinzioni tra la realta a cui si
riferisce effettivamente, quella di James e quella del lettore. Le strane coincidenze tra la situazione
del paziente in questione e quella di James alimentano in modo apparentemente casuale un tono
profetico dispensatore di presagi che aleggia su tutta Silent Hill. A tratti incalzante, questo tono
costituisce un senso di destino incombente che fa sentire sia il protagonista che il lettore in trappola.
Finora si ¢ visto quanto I’ambientazione sia ricca degli elementi gotici uncanny identificati da
Bennett e Royle, tra cui principalmente il doppio e la ripetizione, la morte, i fantasmi, I’animismo e

I’antropomorfismo e le strane coincidenze.>®

Di seguito, 1’analisi si sposta sul nuovo yiirei Mary/Maria. Come si ¢ visto, James, ancora in lutto
per la morte di sua moglie Mary, viene ad un tratto sconvolto dall’arrivo della fatidica lettera che
sembra in tutto e per tutto scritta da lei. La lettera diventa per il protagonista la prova a cui
aggrapparsi nella speranza che, in qualche modo, lei sia ancora viva ad aspettarlo. James tenta di
spiegarsi I’avvenuto, pensa che forse Mary era stata sepolta viva, aveva perso la memoria a causa di
danni cerebrali dovuti all’asfissia e, finalmente, in qualche modo era riuscita a contattarlo®. Ecco
che, in questo passaggio, emerge I’ulteriore elemento uncanny della paura di essere sepolti vivi®®. Il
fatto che all’inizio James non ricordi le circostanze precise e reali della morte di Mary ¢ 1’elemento
fondamentale, insieme alla lettera, a sostegno della teoria delirante che lei si sia miracolosamente

salvata.

Mary/Maria di Silent Hill € un personaggio creato dalla mente di James e per comprenderla a fondo
¢ necessario basarsi sul tempo mentale, ovvero soggettivo, percepito da James durante gli anni di
lutto e la ricerca a Silent Hill. Se si tentasse una spiegazione psicologica dell’esistenza di
Mary/Maria, questa sarebbe collocabile nel contesto dei disturbi della memoria post-traumatici. La
memoria ¢ una funzione cognitiva tramite cui il cervello elabora e immagazzina informazioni che
puo rievocare successivamente attraverso 1 ricordi. Esistono molte disfunzioni della memoria legate
ad esperienze traumatiche come quella della morte di una persona cara e a volte non si limitano a
semplici amnesie, ma possono comprendere, ad esempio, allucinazioni e falsi ricordi. Nel caso di
James, ¢ ipotizzabile che il ricordo della morte di Mary (per di piu, per mano sua) fosse stato
rimosso, ovvero inconsapevolmente dimenticato perché inaccettabile. Tuttavia, esso si sarebbe
conservato nella parte inconscia della mente del protagonista come ricordo traumatico. A differenza

dei ricordi normali, i ricordi traumatici non vengono elaborati dalla corteccia cerebrale e si

59 BENNETT, ROYLE, An Introduction to Literature Criticism..., cit., cap. 5 “The uncanny”.
80 YAMASHITA, Silent Hill 2, p.10.
61 BENNETT, ROYLE, An Introduction to Literature Criticism..., cit., cap. 5 “The uncanny”.
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intromettono continuamente nell’elaborazione delle nuove informazioni®?

; motivo per cui la mente
di James crea informazioni distorte o fasulle, come il fatto di aver ricevuto una lettera scritta da
Mary, di aver sentito la sua voce in una ricetrasmittente in citta e di averla trovata (Maria) sul

lungolago, nei sotterranei della citta e infine sul tetto dell’hotel.

Maria rappresenta momenti temporali multipli pur esistendo in un preciso momento e la sua
apparizione necessita di James come testimone; caratteristiche che le attribuiscono perfettamente la
funzione psicologica del fantasma®. La sua prima comparsa avviene nel capitolo Doppelgdinger;
lungo il lago Toluca, dove il ricordo di Mary ¢ tanto vivido da materializzarsi davanti agli occhi di

James e da spingerlo a rivolgerle la parola.

“Sei... Mary?” La fisso con sguardo assente per lo stupore mentre si avvicinava con un incerto passo in avanti. La
donna si giro. Il suo volto era inconfondibile. Quella bellezza radiosa che non aveva mai lasciato la sua memoria

nemmeno dopo tutti questi anni.

“Mary...?” chiese la donna. “Mary? Chi ¢? La tua ragazza?” A parte il colore di capelli era tale e quale a Mary. Perfino

la sua voce era la stessa. James la stava fissando cosi intensamente che avrebbe potuto divorarla con gli occhi.

“No, mia moglie. Lei... ¢ morta. Ma tu... tu sei proprio come lei.” Piu la guardava, piu vedeva differenze tra la donna e
Mary. La donna indossava abiti appariscenti ¢ un po’ rivelatori, mentre Mary aveva sempre preferito abiti semplici. Non
solo, ma se fosse stata davvero Mary, non avrebbe dovuto essere tanto felice di vederlo quanto lui lo era di vedere lei?
Inoltre, non riusciva a immaginare Mary che lo guardava storto come stava facendo questa donna. Non era nella sua

natura modesta.

“Gest, ¢ la piu stupida battuta per rimorchiare che abbia mai sentito. A meno che tu non lo pensi davvero o qualcosa del
genere. Per tua sfortuna, mi chiamo Maria. Non sono tua moglie e di sicuro non sono nemmeno un fantasma. Vedi?”
Prese le mani di James tra le sue. Era un gesto allettante, come se avesse familiarita con gli uomini. “Non sono un po’

troppo calda per essere morta?”%

Green nota che, alla domanda di James: “Sei... Mary?”, Maria si identifica come distinta da Mary
(“Mi chiamo Maria. Non sono tua moglie”) e reale (“di sicuro non sono nemmeno un fantasma”).
Tuttavia, la donna mantiene un’aura scomodamente familiare data dal suo nome (una variazione di

Mary) e dalla sua forte somiglianza con la moglie del protagonista.

Poco prima dell’incontro, James era immerso in un ricordo di Mary e stava pensando: “Era come se
una sua traccia fosse stata scolpita in questo posto”®®. Pochi attimi dopo, il suo ricordo sembra

prendere vita con 1’apparizione di Maria. Un fenomeno di questo tipo, nel contesto dei disturbi della

52 NORDINI, Haunted by History..., cit., p.19.
53 Ibid.
64 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p.42. (Traduzione mia).
55 |bid.
22



memoria fa pensare all’immagine eidetica®® e, nel caso di Maria, ¢ cosi intensa da diventare
un’allucinazione polisensoriale che coinvolge in particolare il tatto e le conferisce una forte fisicita.
Tuttavia, in realta Maria ¢ il frutto di un’elaborazione d’informazioni distorta dal trauma, ovvero un

fantasma:

The ghost is a figure directly out of the past; it is a figure in which the past is permitted to exist in the present. But
because the ghost exists in the present, it is not the past. Nor is it entirely old. Not fully the being it was in life, not fully,
physically present, the ghost is something new—something that could and did not exist until the moment of death. It is
a new being made in the image of the old, deceased being. Furthermore, the ghost fuses the past which it represents

with new memories with the ones it encounters.5”

La reazione di James all’incontro spettrale, se collocata in una delle tre categorie nordiniane di
reazione al fantasma, rientra inizialmente nella sfera del desiderio-ricerca: in questo caso, il
testimone trova nel fantasma 1’unico mezzo di connessione con il passato nostalgico a cui vorrebbe
tornare, ma il fantasma non risulta essere un rimpiazzo adeguato a ciod che era stato perso®®. Nello
specifico, James desidera cosi tanto rivedere sua moglie che la materializza davanti ai suoi occhi e
ne rimane sbalordito ma si accorge, a poco a poco, che non ¢ la vera Mary: i capelli hanno un colore
diverso, 1 vestiti sono succinti e vistosi e lei dice di chiamarsi Maria. Per di piu, I’atteggiamento
sicuro, attraente e talvolta malizioso che lei ha nei confronti di James, uno sconosciuto, garantisce
che lei non puo essere la dolce e timida Mary, nemmeno se questa avesse perso la memoria. Poiché
Maria ¢ identica alla vera Mary in tutto il resto, agli occhi di James infanga il ricordo di sua moglie
con un’imitazione disgustosa che toglie purezza all’originale. A questo punto, la reazione del
protagonista si sposta nella categoria paura-rifiuto. A dispetto delle parole della donna, che ne
affermano I’identita reale e distinta, Maria risulta agli occhi di James una Mary abietta, storpiata da

%9 secondo la definizione di sporco di Douglas’®.

caratteristiche che non le appartengono e sporca
Maria, in quanto doppio di Mary, corrisponde sia all’identita dell’originale (¢ Mary), sia ad un Altro
(non ¢ Mary) e con la sua ambiguita provoca insicurezza e confusione che sfociano nella repulsione
e, infine, nell’orrore. James non ¢ mai indifferente a Maria perché, altrimenti, la sua avventura si
concluderebbe con una naturalizzazione della presenza spettrale e, di conseguenza, con 1’illusione

che lei (Mary/Maria) non sia morta.

% Disturbo della memoria per cui un ricordo visivo viene vissuto tanto nitidamente da sembrare un’allucinazione.
57 NORDINI, Haunted by History..., cit., p.23.
%8 |bid, p.14.
89 || concetto di sporco in ambito religioso presente in Purity and Danger di Douglas non ha a che fare con l'igiene, ma
presuppone I'esistenza di un’identita a cui cio che e definito “sporco” non puo appartenere e da cui, percio, viene
scartato tramite rituali di purificazione.
70 Mary DOUGLAS, Purity and Danger, An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, prima edizione del 1966,
Routledge, Taylor & Francis e-Library, New York, 2001, p.161.
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Sin dal titolo del capitolo del primo incontro con Maria, Doppelgdnger, traspare la natura del suo
personaggio. Doppelgdinger € una parola tedesca che puo essere tradotta in italiano con “doppio” o,
in latino, “alter ego” e significa letteralmente “doppio viandante” nel senso di “bilocato”. ! La
qualita fondamentale di questo sosia, che puo essere spettrale o reale, ¢ il disturbo dell’identita, cosa
che lo rende un presagio di morte e una figura uncanny per eccellenza. Infatti, il senso del doppio,
in quanto riproduzione, dovrebbe essere quello di garantire la sopravvivenza dell’originale ma, al
contrario, la sua esistenza finisce per annullarne 1’unicita: la copia uccide 1’originale rendendolo
superfluo’?. Inoltre, ¢ interessante notare che la figura del Doppelgiinger in Giappone utilizza una
serie di immagini interconnesse che implicano un’interazione tra identita e alterita, ovvero si basa
fondamentalmente sul concetto di abiezione’, il quale, come si vedra nel capitolo tre, & in stretta

relazione con i concetti di femminilita e di ambiguita centrali in questa tesi.

Nell’analisi di Mary/Maria, il capitolo fondamentale dopo Doppelginger ¢ To the deepest depths, in
cui avviene il secondo importante incontro tra lei e James. A dispetto delle informazioni sensoriali
che James riceve (calore corporeo, visibilita, conferma verbale ecc.), simili al primo incontro, la
presenza di Maria nei sotterranei della citta risulta, questa volta piu che mai, chiaramente spettrale.
Per prima cosa, si deve notare che Maria era morta nel capitolo precedente, Patient records, durante
la fuga dal mostro che inseguiva lei e James in ospedale. Tuttavia, in questo secondo incontro,
James ignora (piuttosto inconsciamente, come aveva fatto per Mary) il ricordo della sua morte e
decide di credere che lei sia davvero li. L’incontro assume accesissime tinte gotiche quando lei si
rivolge al protagonista dimostrando di aver accesso a ricordi che solo Mary potrebbe avere. In quel
momento, James si trova a rispondere alla donna con la domanda opposta a quella del loro primo

incontro:
“Non sono la tua Mary”
“Giusto. Sei Maria... non ¢ cosi?”
“Posso essere qualsiasi cosa tu voglia che io sia. In ogni caso, sono io. Sono viva. Sono reale. Vedi?”

Le braccia pallide di Maria si allungarono tra le sbarre e accarezzarono la guancia di James. I suoi polpastrelli erano

soffici, caldi e simili al fumo. James rimase folgorato.

1 https://it.wikipedia.org/wiki/Doppelg%C3%A4nger
72 Lorna PIATTI-FARNELL, Maria BEVILLE, The Gothic and the Everyday, Living Gothic, Palgrave Macmillan, New York,
2014, p.47.
Raechel DUMAS, The Monstrous-Feminine in Contemporary Japanese Popular Culture. 10.1007/978-3-319-92465-6,
2018, cap.2.
73 F.G. PAGNONI BERNS, S. BHATTACHARIEE, A. SAHA, Japanese Horror Culture, Critical Essays on Film, Literature,
Anime, Video Games, Lexington Books, The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc., UK, 2021, p.101.
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“Ehi, vieni a prendermi. Non riesco a fare niente attraverso queste sbarre, tantomeno a farti ragionare.””*
& b

Maria non da una risposta chiara, si attribuisce una non-identita (“Non sono la tua Mary”) e afferma
di poter essere qualsiasi cosa James voglia. In questo passaggio, in cui tutto dipende dai desideri di
James, il potenziale di doppelgdnger di Maria si esprime al meglio: James potrebbe conferirle
I’identita di Mary e rimanere cosi bloccato “dall’altra parte”, nell’illusione. Un finale di questo tipo,
contemplato tra i finali multipli della versione in videogioco di questa storia’® rappresenterebbe, a
parer mio, la morte definitiva di Mary causata dal suo totale rimpiazzamento con Maria e dalla
conseguente eliminazione dei ricordi reali relativi a lei. Nel passaggio riportato Maria allunga le
mani oltre le sbarre per toccare James: un’azione spaziale che rappresenta lo squarcio dei confini tra
realta e illusione’. Il tocco della donna & paragonato al fumo: caldo ma inconsistente, privo di
forma propria, come la sua identita. I1 fatto che James si senta folgorato rende ulteriormente 1’idea
del trapasso: non esiste pitl una distinzione tra i vivi e 1 morti perché Mary/Maria ¢ li con lui. Con la
speranza rinnovata che quella che si trova davanti sia proprio Mary, la successiva morte della donna
¢ un colpo durissimo che spinge il protagonista verso il risveglio: la realizzazione che Silent Hill

esiste solo per torturarlo e che non riavra mai Mary.

Il protagonista raggiungera del tutto la verita nel capitolo finale, Memories of the lakes shore, in cui
Maria si trasforma in una creatura mostruosa composta dal suo stesso corpo fuso alla struttura
metallica di un letto. A questo punto, emerge I’ennesimo tema gotico: la fusione uomo-macchina.
Piu che mai uncanny, Maria diventa un ibrido tra le categorie inconciliabili del metallo freddo,
inanimato e letale contro quelle di un corpo caldo, vivo e docile. Seppur materiale e palpabile nella
sua mostruosita, la sua natura mentale continua a confermarne anche la definizione di fantasma
gotico. Se non ¢ orrendo, il fantasma gotico ha, perlomeno, un aspetto disturbante al fine di
provocare una reazione emotiva che rappresenti il trauma del testimone. Nonostante cio, lascia
un’impressione sublime di bellezza’’ data dalla sua soprannaturalita, oltre che dal fatto di avere
qualcosa di familiare per il testimone. In questo caso, Maria mantiene il viso di Mary, bellissimo

78 "anche nella

come un “fiore in mezzo alle macerie” e “luminoso come quello della Vergine Maria
sua trasformazione mostruosa finale. Infine, quando James le spara in petto, il mostro diventa Mary

in tutto e per tutto, si rivolge a James con toni gentili e lo perdona per averla uccisa.

74 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p.84. (Traduzione mia).
75> GREEN, Aren't you Maria?’, 2021.
78 |bid, p.9.
77 HUGHES, Familiarity of the Strange..., 2000, p.68.
78 YAMASHITA, Silent Hill 2, cit., p.118.
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Mary/Maria definisce una figura unitaria in cui coesistono due opposti che la mente di James vuole
distinguere in due identita diverse: Mary, I’ideale femminile perfetto, e Maria, il mostro. Le
opposizioni di questo tipo sono molto frequenti nella caratterizzazione di antagonisti femminili
delle narrative patriarcali, in cui 1’ Altro femminile risulta privo di caratterizzazione e si limita ad
avere qualita archetipiche divisibili tra i due estremi bene-male. In questi personaggi non ¢’¢ spazio
per il compromesso, ovvero non possono essere personaggi complessi con pregi e difetti, elogiabili
e condannabili allo stesso tempo. Nel caso in cui siano antagonisti, sicuramente non saranno degni
di compassione. A mio avviso, la dicotomia Mary/Maria esprime gli archetipi della donna castrata e
della donna castratrice che sono presenti nelle mitologie di tutte le culture patriarcali e si esprimono
nei due estremi della donna passiva e sottomessa e della donna selvaggia e distruttiva’®. Maria, in
quanto archetipo della castratrice, esprime attraverso le protuberanze taglienti che si diramano dal
suo corpo un’immagine della vagina dentata: 1’espressione piu antica del potere offensivo
femminile nelle narrative patriarcali, il mostro del complesso di castrazione, di cui Creed trova
molte espressioni nelle produzioni horror in cui il mostro ¢ femminile®. Maria & I’espressione
massima della paura mista al desiderio di James di essere punito (mutilato, ovvero metaforicamente
castrato, dalle protuberanze metalliche) per ’'uccisione di sua moglie. D’altra parte, ’archetipo
della donna castrata, Mary, emerge nei momenti in cui la donna si adatta al volere del protagonista e
assume un atteggiamento amorevole e nostalgico. Mary afferma in piu occasioni di stare aspettando

James, si scusa e perdona. Nel finale, le sue parole sono la benedizione che redime il protagonista.

Maria non ¢ I’unica espressione del monstrous feminine (vedi cap.3) nel romanzo; infatti, sono
molti 1 mostri a forma di manichino e le infermiere mostruose e cadaveriche di cui ¢ esplicitata la
femminilita®l. Creed, basandosi sul lavoro di Kristeva, sostiene che quando una donna ¢
rappresentata come mostruosa, lo & sempre in relazione alla sua sessualita®. A riconferma di cio,
nella psicoanalisi, la donna mostruosa ¢ presente nella teoria del complesso di castrazione di Freud

come “creatura mutilata”®

in quanto priva del pene. Trovo interessante notare come, alcuni mostri
presenti in Silent Hill 2, rispecchino suddetta paura inconscia mostrandosi in tutto il loro corpo
come ammassi di arti inferiori femminili mutilati e ricomposti. Quando James li incontra si
interroga sulla loro natura e si auto-convince del fatto che ucciderli sia un gesto giusto e
caritatevole. Le loro condizioni miserabili, immagine subconscia di Mary in punto di morte, sono la

giustificazione per il massacro. Tuttavia, James riesce ad interrogarsi sulla realta che sta

7% Barbara CREED, The Monstrous Feminine- Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, 1993, p.426.
8 |bid, cap.9.
81 YAMASHITA, Silent Hill 2, p.53.
82 CREED, The Monstrous Feminine..., p.557.
8 |bid, p.419.
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nascondendo a s¢ stesso e riflette: “Pensare che li sto veramente “aiutando” ... € una bugia. Solo

una scusa. Come se stessi cercando di fuggire da qualcosa... Ma che cosa?”®*

Detto questo, i mostri nascono dall’opportunismo di James, dal suo bisogno di demonizzare cio che
¢ scomodo, triste, frustrante, difficile da accettare e da affrontare, in modo da giustificare la loro
eliminazione (repressione). Il romanzo inizia con la morte di Mary, ma si ¢ visto come lei prenda
vita tramite le speranze e le illusioni di James, ovvero tramite Maria: il doppelgdnger, il fantasma, il
mostro. Allo stesso tempo carne e spettro, lei ¢ una Mary rediviva che torna per mettere alla prova
James. Questo grandissimo rivale che, tutt’altro che morto, non ne vuole sapere di morire, ¢
essenzialmente il rifiuto di una realta troppo dolorosa, il sogno disperato, la strenua rianimazione di

un ricordo nostalgico: la prova che 1’orrore risiede nella debolezza del proprio cuore.

2.2 Misaki, viva ma morta.

Another & un romanzo di Ayatsuji Yukito®® in due volumi, di cui qui si prende in considerazione il
primo nella traduzione inglese di Karen McGillicuddy, edita nel 2013 in versione ebook da Yen
Press, Hachette Book Group. L’inspiegabile la fa da padrone in questa storia dell’orrore e del

mistero che unisce alcuni elementi splatter ad una pervasiva atmosfera gotica ed enigmatica.

Il romanzo si apre con il racconto di un fatto misterioso avvenuto nel 1972 nella scuola media
Yomiyama. Nella terza classe del terzo anno, Misaki®, uno studente molto popolare e amato da
compagni e professori, era tragicamente morto in un incidente. Alunni e insegnanti, incapaci di
accettare 1’accaduto, iniziarono a dirsi che in realta Misaki era ancora li in classe con loro, proprio
al suo banco. La situazione continuo fino al giorno del diploma, in cui tutti gli alunni si riunirono
per la foto di classe. Nello scatto, tra i loro volti felici, compariva anche quello sorridente e
cadaverico di Misaki. La narrazione prosegue ventisei anni dopo la tragedia, nel 1998, e viene
presentato il protagonista Sakakibara Koichi, un ragazzo con problemi respiratori che si € appena

trasferito da Tokyo a Yomiyama, citta natale della sua defunta madre. Al suo arrivo in citta, Koichi

84 YAMASHITA, Silent Hill 2, p.54.
8 Lo pseudonimo di Uchida Naoyuki, uno scrittore giapponese di gialli e horror. La sua prima opera Jiakakukan no
satsujin +EEECDFRA (The Decagon House Murders) diede inizio al movimento letterario shin honkaku mystery,
successore dell’honkaku mystery, un tipo di detective fiction classico in cui il mistero si risolvere tramite gli indizi che
sono disseminati in tutto il romanzo.
8 Nel romanzo originale non si specifica se Misaki del 1972 fosse un ragazzo o una ragazza, né se Misaki fosse il nome
o il cognome, cosa che avvolge ulteriormente nel mistero I'identita del personaggio femminile principale Misaki Mei,
che apparira pil avanti nella storia principale ambientata nel 1998. Tuttavia, facendo riferimento a questa specifica
versione tradotta, ci si riferira a Misaki del 1972 con pronomi maschili.
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viene subito ricoverato per un problema ai polmoni e incontra nell’ascensore dell’ospedale una
ragazza misteriosa di nome Misaki Mei, che porta una benda sull’occhio e si sta recando ai piani
inferiori. A maggio, una volta dimesso, Koichi inizia con un mese di ritardo a frequentare la terza
classe del terzo anno, famosa nell’istituto Yomiyama per le leggende di fantasmi e le superstizioni
che la circondano. Misaki, la ragazza dall’aria insolita che aveva incontrato, ¢ nella sua stessa
classe: la figura delicata e il portamento silenzioso la fanno sembrare un fantasma e Koichi ne ¢ in
qualche modo attirato. Durante la pausa pranzo va a parlarle, ma presto si rende conto che, sia i
compagni che gli insegnanti, sembrano ignorarla completamente. Quando Koichi parla di Misaki a
scuola tutti reagiscono in modi singolari, con aria interrogativa o indifferente, come se non
capissero a chi si stesse riferendo. In seguito ad alcuni approcci con Misaki, il protagonista viene
ammonito di smetterla di prestare attenzione a cose che non esistono®’. Koichi ignora
I’ammonimento e scopre grazie all’infermiera Mizuno, con cui aveva stabilito un rapporto
d’amicizia, che Misaki era all’ospedale per recarsi in camera mortuaria a dare 1’ultimo saluto ad una
ragazza di nome Fujioka Misaki®®. Intorno a Misaki Mei si infittisce sempre pitl un’aura sinistra ed
enigmatica e, per di piu, Koichi scopre nel quartiere Misaki la galleria d’esposizione di bambole
chiamata The twilight of Yomi. Blue eyes empty to all, un luogo lugubre ma affascinante in cui
incontra proprio la compagna Misaki e una bambola identica a lei. Misaki rivela a Koichi di avere,
sotto la benda, un occhio di vetro come quelli delle bambole, che definisce un “occhio blu vuoto a
tutto” (lett. blue eye empty to all). La situazione precipita quando, un giorno di fine maggio, Misaki
rivela a Koichi di non essere reale e che solo lui ¢ in grado di vederla. Il giorno stesso, poco dopo la
classe ¢ sconvolta dalle morti accidentali dell’alunna Sakuragi Yukari e di sua madre. A inizio
giugno anche I’infermiera Mizuno, sorella di un compagno di classe di Koichi, muore a causa di un
incidente in ascensore. Le tragedie rendono 1’ambiente in classe estremamente cupo e Koichi riceve
un ulteriore inquietante avvertimento da un compagno: sta per capitargli qualcosa di spiacevole per
il bene della classe. Il giorno seguente, Koichi si rende conto che tutti hanno iniziato ad ignorarlo,
ma gli viene lasciato un messaggio che suggerisce di chiedere spiegazioni a Misaki (enfasi mia), la
quale compare nella lista degli alunni con tanto di nome e indirizzo. Koichi si reca subito a casa sua,
che scopre trovarsi nello stesso edificio della galleria d’esposizione delle bambole. Misaki ri