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Il paese di Garna d’Alpago (Belluno), Fonte Regione del Veneto. 
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CAPITOLO 1 

CAPITOLO INTRODUTTIVO 

1. Profilo del lavoro 

Nel seguente elaborato intendo osservare il tema del ritorno ai luoghi in abbandono, 

presentando l’iniziativa di recupero di una vecchia latteria e del suo paesaggio. Questa tesi 

prende avvio da una ricerca etnografica che ho svolto a Garna d’Alpago, un paese delle 

Prealpi Bellunesi, in un periodo compreso tra marzo e agosto 2023. Il restauro della Casera, 

situata all’interno della frazione, è stato inizialmente promosso da alcuni volontari nel 

novembre 2020, tuttavia ha progressivamente coinvolto la partecipazione di un gruppo più 

ampio di persone del posto.  

Per oltre quattro decenni, fino agli anni Settanta del Novecento, la Latteria di Garna è 

stata un microcosmo di dinamiche lavorative e al contempo ricreative, all’interno del quale la 

comunità poteva aggregarsi quotidianamente, senza alcuna distinzione di genere o di età. 

Attraverso la frequentazione, si sono creati legami profondi con il paesaggio, conferendo ad 

esso un significato unico che sopravvive ancora oggi. Riflettere insieme ai miei interlocutori 

sui complessi rapporti con la Casera, mi ha permesso di comprendere maggiormente le 

dinamiche recenti di ritorno all’edificio dismesso. In una società figlia della speculazione 

edilizia è fondamentale osservare le scelte controcorrente che promuovono il riuso di 

fabbricati abbandonati, ostacolando la costruzione di nuovi. Iniziative coraggiose come 

quella osservata a Garna testimoniano una chiara consapevolezza del valore che il posto ha 

come paesaggio culturale locale.  
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Ad oggi la Latteria è un piccolo museo dell’arte contadina che chiama a sé gente da 

ogni parte del comune e il suo restauro è motivo di orgoglio per la frazione. Con l’obiettivo 

di renderla nuovamente uno spazio di aggregazione sociale, sono state recentemente proposte 

tre diverse esperienze laboratoriali che hanno richiesto la partecipazione di bambini e ragazzi 

durante le vacanze estive. Ricorrenze simili hanno la capacità di ricordare alle persone quanto 

sia necessaria una costante frequentazione intergenerazionale degli spazi quotidiani. 

Nell’elaborato ho riportato infine le aspirazioni e gli obiettivi del gruppo restauro in 

merito al futuro della Casera. Considerando ogni paesaggio come un costante divenire 

(Ingold 2000: 147), è facile riconoscere che il processo di riqualificazione della Latteria di 

Garna d’Alpago non sia ancora concluso. Durante l’attuale fase di lavorazione e studio sul e 

con il paesaggio, risulta fondamentale incoraggiare le proposte di ogni soggetto coinvolto.  

2. Luoghi che ti chiamano per nome 

Osservo il paesaggio dal finestrino del pullman Express Way, da poco partito da 

Galway e diretto a Derry, la mattina dell’8 agosto 2022. Il verde dei prati e i muretti a secco 

che si susseguono velocemente al di là della carreggiata diventano il mio punto di riferimento 

per un viaggio solitario di cinque ore. Il cielo sembra, come Fiorella Mannoia canta, «un 

oceano di nuvole e luce» e pare muoversi a «ritmo della musica» . Sono in Irlanda per una 1

vacanza tanto attesa e, al tempo stesso, per un sopralluogo in previsione della mia futura 

ricerca sul campo. Dall’iscrizione al corso di Antropologia a Ca’ Foscari, ho la forte 

determinazione di svolgere l’etnografia in questo paese, che negli anni ho conosciuto a fondo, 

grazie anche a un Erasmus durato nove mesi. L’idea di avere una motivazione così solida mi 

 Fiorella Mannoia, Il cielo d’Irlanda, 1992.1
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ha rassicurato molto negli anni di università ed ero convinta che nulla mi avrebbe fatto 

dubitare su tale decisione, presa ancora prima di pensare all’argomento di ricerca. Seduta su 

quel pullman, tuttavia, dopo giorni trascorsi in compagnia di vecchi amici, escursioni 

emozionanti tra le campagne della contea di Galway, le isole Aran e visite improvvisate nei 

centri culturali locali, mi accorgo di non aver ancora individuato un luogo o un tema per il 

campo. Con lo sguardo perso sui paesini che si susseguono velocemente uno dopo l’altro, mi 

domando come questo sia possibile, dopo molteplici letture, i lunghi soggiorni e i sogni 

coltivati a distanza.  

Idealizzare così tanto le mie precedenti esperienze mi ha portato a dimenticare un 

fattore semplice eppure elementare per un’etnografia: la risonanza con i luoghi in cui si 

svolge il campo (Wikan 1992). Stavo trascorrendo dei momenti piacevoli, tuttavia non mi 

sentivo ancora legata a nessuno spazio che attraversavo. Le mie certezze, consolidate negli 

anni, si sgretolano nel tragitto che mi separa dalla città di Derry e mi rendo conto, con 

maggiore consapevolezza, che non mi sto muovendo nella giusta direzione. Sono solo a metà 

del mio viaggio verso il nord che decido di “cambiare rotta” e di abbandonare - almeno per 

ora - l’idea di svolgere ricerca in Irlanda. L’agitazione mi accompagna lungo tutto quel 

viaggio in pullman: non è semplice accorgersi che un paesaggio tanto amato, con il 

trascorrere del tempo, non trasmetta più le stesse sensazioni. La percezione del paesaggio è 

mutata. 

Sebbene possa sembrare una scelta precipitosa, legata a un momento di 

scoraggiamento, la decisione di non voler svolgere il campo in Irlanda è stata condizionata 

profondamente anche da un incontro con un altro luogo, avvenuto una settimana prima della 

partenza. Una mattina, passeggiando per le vie di Garna d’Alpago, un paesino delle Prealpi 

Bellunesi che ero solita frequentare con i nonni materni durante la mia infanzia, mi imbatto 
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con sorpresa in quella che un tempo è stata la Latteria del posto, recentemente recuperata da 

uno stato di abbandono che durava ormai da cinquant’anni (si veda fig.1). Mi bastano pochi 

minuti di perlustrazione curiosa e una chiacchierata con Costantino Perera, uno dei volontari 

che hanno promosso l’iniziativa, per affezionarmi al luogo. Il ricordo di un edificio 

difficilmente individuabile, ricoperto interamente da un groviglio di rovi e rami secchi, si 

contrappone con l’immagine che ho di fronte a me. A Garna avviene ciò che mi aspettavo 

succedesse in Irlanda: la Latteria e il paese in cui è inserita catturano il mio interesse e 

comincio a riflettere sull’eccezionalità del progetto di recupero, promosso da alcuni abitanti 

del luogo e portato a termine grazie a un lavoro cooperativo. La semplicità con cui sono 

riuscita - seppure per caso - ad entrare in risonanza con la Latteria mi ha portato a riflettere 

sulla serendipità della ricerca etnografica e sul peso che le emozioni hanno quando ci si 

approccia allo studio di un paesaggio e alla sua stessa definizione. Le percezioni, insieme alle 

affettività determinano i luoghi conferendo loro un senso (Ligi 2016: 198) che è unico per 

ogni persona, per chi li abita, li attraversa o vi ritorna dopo tempo.  

Davvero, tutto accade, forse, nell’infanzia. I luoghi diventavano, da allora, miei amici, 

miei interlocutori. Tutti i luoghi. Non solo gli spazi aperti delle campagne e dei paesi, che 

chissà perché qualcuno continua a considerare siti angusti e di chiusura, ma anche i 

luoghi che non vedevo, quelli nascosti, quelli di cui sentivo narrare, di cui mi giungevano 

confuse e fantasiose notizie (Teti 2004: 15). 

Scegliere Garna mi porta a pensare all’infanzia e ai molti paesaggi che hanno 

accompagnato la mia crescita (si veda fig.2). I luoghi del quotidiano, come il quartiere in cui 

abito, complesso e straordinario per la sua eterogeneità, per i suoi odori e suoni. I regni 

immaginari e immaginati, esplorati ascoltando le favole o sognati osservando gli atlanti. Gli 

spazi delle amicizie, i banchi di scuola e il patronato della chiesa. Vi sono poi luoghi come 
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Garna, che possiedono tutto un altro sapore, essi sono luoghi amici (ibidem), che anche 

quando si smette di frequentarli per anni, basta attraversarli nuovamente per sentirsi chiamare 

per nome. Imbattermi per caso nella Latteria è stato un fortunato evento che mi ha portato a 

sviluppare un progetto di ricerca più vicino ai miei interessi e alle mie attitudini. Osservare il 

processo di ritorno ai luoghi in abbandono, riflettere sulle molteplici dinamiche sociali che si 

creano all’interno di questi microcosmi e immaginare, insieme agli interlocutori, le strade 

future da intraprendere, sono tutti aspetti che sarei riuscita ad esplorare in questo contesto.  
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Figura 1: La Latteria di Garna d’Alpago, agosto 2022, fonte: E.B. 

 

Figura 2: Garna d’Alpago, aprile 2023, fonte: E.B. 
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3. Domande di ricerca 

Le domande che mi sono posta prima di cominciare l’etnografia sono il frutto di uno 

spoglio di fonti documentali e di un sopralluogo a Garna nel novembre 2022 insieme ai 

componenti del gruppo impegnato nel restauro. Inizialmente era necessario individuare quali 

fossero state le motivazioni alla base del processo di recupero dell’intero paesaggio della 

Latteria, che comprende il troi , l’edificio e il piccolo piazzale di fronte ad esso. Il secondo 2

quesito mirava a esplorare i significati che gli interlocutori attribuiscono al luogo studiato, 

cercando di osservare eventuali differenze di percezione tra coloro che hanno vissuto lo 

spazio della Latteria quando era ancora in attività e coloro che invece la vivono oggi, nel 

pieno processo di ritorno. La terza domanda riguarda specificatamente le nuove generazioni, 

il ruolo che esse assumono - o potrebbero assumere - in questa nuova fase della storia di un 

paesaggio che hanno conosciuto solo attraverso le storie dei “vecchi”. Il mio obiettivo è stato 

dunque quello di osservare come esse si approcciano a un ambiente profondamente legato al 

passato locale e a come agiscono concretamente in e con esso in modo creativo e originale. 

Infine ho cercato di individuare quali sono le aspettative future per la Latteria e le possibili 

strade da intraprendere per non rendere vani gli sforzi di un restauro durato tre anni. 

Nei mesi mi è stato possibile esplorare ogni quesito e, spesso discutendo apertamente 

con i miei informatori, ho avuto modo di elaborare differenti risposte. Sebbene il progetto di 

ricerca abbia rappresentato un punto iniziale da cui avviare il lavoro in Alpago, ho cercato di 

mantenere sempre una certa flessibilità, valorizzando il più possibile anche gli imprevisti e 

gli incontri inaspettati. Considerare il disegno dell’etnografia aperto e modificabile, mi ha 

 Sentiero in dialetto alpagoto. Per i termini in dialetto si faccia riferimento anche al glossario in appendice.2
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permesso di mettere in luce ogni aspetto del campo e riflettere anche su aspetti che 

inizialmente non avrei pensato di investigare. 

4. Metodologia  

Ora sarà necessario spendere qualche parola in merito all’aspetto metodologico e alle 

scelte fatte per gestire la ricerca. Una volta individuato il tema e il luogo, è stato 

fondamentale pensare alla durata del campo, conscia del fatto che le etnografie nel contesto 

alpino necessitano di un periodo di ricerca prolungato, che interessa il ciclo completo delle 

stagioni. Ho dovuto ad ogni modo trovare un compromesso tra il tempo a mia disposizione e 

il periodo di attività della Latteria di Garna. Sono arrivata il 4 marzo 2023 e mi sono 

trattenuta per circa sei mesi, rientrando il 25 agosto 2023 e durante il mio soggiorno ho 

abitato in una piccola casa in affitto, a solo dieci minuti a piedi dalla Latteria.  

Nel mio caso non ero completamente estranea al paese, avendo trascorso lunghi 

periodi della mia infanzia, molti volti mi erano conosciuti e riuscivo a muovermi per le vie 

del posto senza alcuna difficoltà. Eppure, come afferma Rob van Ginkel (1994), le etnografie 

svolte da ricercatori insiders - o ex insiders, aggiungerei - comportano sfide differenti e una 

volta giunta sul posto, è stato necessario cercare un equilibrio tra vicinanza e distanza con gli 

interlocutori e con il paesaggio stesso. Se inizialmente nutrivo qualche timore nel dover 

ripercorrere nuovamente i luoghi che, nella mia memoria, erano legati a figure affettive ormai 

assenti, sono riuscita comunque a non compromettere lo svolgimento della ricerca. I ricordi, 

insieme al bagaglio emotivo portato con me, non mi hanno impedito di creare nuovi legami e 

inserirmi al meglio nella realtà di Garna.  

Cammino perché camminare conferisce - o ripristina - una sensazione di appartenenza, di 

radicamento in un luogo. [...] Cammino perché, in un certo senso, camminare è come 
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leggere. Vieni messo a parte di vite e conversazioni che non hanno niente a che vedere 

con le tue. [...] Lasciatemi camminare, lasciatemi andare al mio passo. Lasciate che senta 

la vita muoversi dentro e intorno a me. Datemi emozioni. Datemi inaspettati angoli 

curvilinei (Elkin 2022: 25). 

In un contesto come l’Alpago, l’essere autonomi negli spostamenti è fondamentale, 

tuttavia, a causa di alcune circostanze su cui non mi prolungherò, mi sono trovata a non avere 

a disposizione un’auto per tutto il corso del campo. Quello che inizialmente si è presentato 

come un impedimento logistico, oggi lo reputo un fortunato imprevisto che mi ha spinto - alle 

volte con prepotenza - a immergermi completamente nella realtà di Garna, senza che nessun 

filtro fisico ne alterasse la percezione. Facendo tesoro dell’ammonimento di Giulia D’Alpaos, 

una delle mie interlocutrici durante l’etnografia, ho tentato di ripercorrere - rigorosamente a 

piedi - le vie che lei ed altri avevano percorso centinaia di volte prima di me. Viaggiare in 

auto mi avrebbe dato la possibilità di risparmiare tempo e fatica, eppure l’essere costretta a 

camminare mi ha aiutato a comprendere meglio i racconti che mi venivano affidati e a 

interpretare le fatiche passate dei miei interlocutori come pratiche incorporate per conoscere 

e, al tempo stesso, dare forma al paesaggio quotidiano (Mauss 1934). Non c’è stata la pretesa 

di paragonare la mia esperienza con quella di chi, ogni giorno si svegliava all’alba e 

trasportava le vase del lat  dalle stalle alla Latteria. Il camminare tuttavia sugli stessi sentieri 3

mi ha aiutato ad essere maggiormente sensibile nei confronti delle situazioni con cui mi sono 

interfacciata e a instaurare un rapporto amicale con Giulia e gli abitanti di Garna con cui mi 

sono relazionata. 

Durante tutto il campo ho cercato di adottare una metodologia che privilegia 

l’osservazione partecipante e la cooperazione diretta. Nei primi tre mesi ho voluto 

 Contenitore in alluminio usato per il trasporto a spalla del latte.3
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approfondire le dinamiche di ritorno, conoscendo coloro che hanno vissuto la Latteria prima 

dell’abbandono negli anni Settanta e il gruppo di volontari che ha avviato il restauro nel 

2020. Sebbene abbia dovuto chiarire il tema di ricerca più di una volta, specificando il mio 

interesse sul paesaggio della Latteria, ho avuto la fortuna di incontrare in Alpago persone 

disposte a confidarmi frammenti della loro memoria, rispondendo con entusiasmo alle mie 

continue domande, facendomi sentire sempre ben accetta all’interno della comunità di paese.  

Ho avuto il privilegio di accedere all’edificio autonomamente: Costantino Perrea e Dario 

Battistel, nonché i capisaldi del progetto di ritorno, si erano infatti adoperati a consegnarmi 

una copia delle chiavi della Latteria, dandomi la possibilità di visitarla anche quando loro 

erano altrove. Avrò modo di illustrare nei capitoli successivi la disponibilità del gruppo e la 

centralità che i loro componenti hanno avuto non solo nel lavoro di ricerca ma nella mia 

esperienza complessiva a Garna. 

 Nella seconda parte del campo, invece, mi sono dedicata alla progettazione di una 

visita guidata e un laboratorio rivolti a una scuola primaria (Scuola Ludwig Van Beethoven di 

Pieve d’Alpago) e alle famiglie del luogo, attività svolte grazie al contributo degli stessi 

volontari e del Comune di Alpago (si veda fig.3). Contemporaneamente mi è stata concessa 

l’opportunità di osservare da vicino le varie fasi di un’esperienza laboratoriale estiva 

all’interno del progetto “GOG”: Gruppo Operativo Giovani, promosso dalla Pro Loco di Puos 

d’Alpago e dal Comune di Alpago, che ha coinvolto direttamente quattro ragazzi del liceo e 

dei primi anni di università in un lavoro artistico in Latteria.  

Il diario di campo è stato un valido alleato dove poter annotare le brevi conversazioni 

avvenute con gli interlocutori, veloci riflessioni e schizzi che avevano lo scopo di fissare su 

carta frammenti della ricerca. Non è stato possibile recuperare foto storiche dell’edificio e 

nemmeno delle persone che lo frequentavano in passato, se non per rari casi che riguardano 
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la famiglia dell’ultimo casaro, Francesco Soccal. Le fotografie da me scattate sono dunque 

una fonte di documentazione per l’etnografia che, insieme alle testimonianze orali, cercano di 

compensare la mancanza quasi totale di immagini storiche. Esse sono da intendere come 

materiali complementari al testo e come strumento di conoscenza alternativo nella fase che ha 

seguito il ritorno dal campo. Inoltre sono state condotte diciassette interviste, di cui sette 

strutturate, che presentano domande preparate in precedenza e dieci che si potrebbero definire 

delle conversazioni libere, durante la quale ho proposto esclusivamente il tema per poi 

lasciare all’interlocutore la massima libertà di gestione, senza bisogno di alcun incentivo da 

parte mia. Sebbene abbia cercato di preferire questa tipologia, che mi dava la possibilità di 

creare subito un clima più rilassato e familiare, mi è stato utile nelle prime interviste adottare 

uno schema più tecnico, che ha aiutato a far fronte alla mia inesperienza di ricercatrice e 

all’imbarazzo nell’usare un registratore. I colloqui sono stati tutti condotti in presenza e 

rivolti a tre componenti del gruppo restauro, a quattro abitanti che frequentavano la Latteria 

prima della sua chiusura, all’assessore all’istruzione e alle politiche giovanili del comune e 

infine al gruppo restauro della Latteria di Torch d’Alpago. Tutti coloro che si sono offerti di 

concedermi un’intervista hanno dato il loro consenso nel mantenere, in fase di trascrittura, il 

nome originale. All’interno dell’elaborato si incontreranno i nomi di altre persone che hanno 

contribuito alla ricerca, tuttavia non vi è stata occasione di intervistarle direttamente: in tali 

situazioni ho preferito inserire esclusivamente il nome di battesimo o uno pseudonimo. La 

lingua usata per le conversazioni è l’italiano, ad ogni modo in certi casi gli informatori hanno 

usato termini in dialetto. Per le registrazioni, l’utilizzo dei materiali visivi e di archivio 

presentati all’interno dell’elaborato, è stato chiesto sempre il permesso preventivo agli 

interlocutori coinvolti.  
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Per poter svolgere un’analisi comparativa, mi è stato utile osservare altre realtà simili 

a quella di Garna. Ho visitato la Latteria di Torch d’Alpago, ad oggi centro sociale, la Latteria 

di Farra di Mel (Borgo Valbelluna) e la Latteria di Vich (Ponte Nelle Alpi), recuperate 

entrambe con lo scopo di diventare insieme spazi museali e luoghi di aggregazione. La visita 

al Museo Etnografico della Provincia di Belluno e del Parco Nazionale Dolomiti Bellunesi e 

quella al Centro Studi Sulla Montagna di Giovanni Angelini a Belluno e l’accesso al loro 

materiale bibliografico, sono state di fondamentale importanza per raccogliere informazioni 

complete sulla lavorazione casearia del territorio e le poche fonti scritte che testimoniano la 

presenza di Latterie in Alpago e nel Bellunese.  

Sebbene nelle ricerche etnografiche si dia minor peso ai dati quantitativi, in due 

diverse occasioni - durante l’attività con le famiglie e all’inaugurazione del lavoro svolto dai 

ragazzi del “GOG” - ho proposto ventotto questionari da compilare in forma volontaria e 

anonima, utili per ottenere delle testimonianze più generiche da affiancare ai dati qualitativi 

raccolti.  
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Figura 3: Visita didattica in Latteria, 6 giugno 2023, fonte: E.B. 
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5. Posizionamento Teorico  

«Mi pare strano fare una ricerca sulla Latteria…» 

Con questa e altre simili affermazioni, persone che poi sono diventate i miei 

interlocutori, cercavano di comprendere il mio interessamento a un contesto come Garna e la 

sua Casera. In frasi come quella riportata - seppure senza giudizio alcuno - pare delinearsi un 

confine netto tra i paesaggi “degni di nota”, belli da osservare e da descrivere, e tutti gli altri. 

In antropologia e nella geografia umanista, ogni paesaggio è significativo perché frutto di 

un’interazione tra le comunità locali e i luoghi in cui vivono, attraversano e su cui agiscono. 

Eugenio Turri afferma «il paesaggio è sia tramite che strumento del rapporto tra uomo-

ambiente; e in un momento successivo come testimone dell’uomo, del suo vivere e operare» 

(Turri 2008: 51-52). Alle parole dell’autore, ritengo necessario fare menzione a un 

documento che testimonia un cambio di rotta nell'approccio comunitario al paesaggio: La 

Convenzione Europea del Paesaggio. Il trattato, firmato dal Consiglio d’Europa il 20 ottobre 

2000 e divenuto legge in Italia il 9 gennaio 2006, innanzitutto chiarisce il concetto stesso di 

paesaggio definendolo «una determinata parte di territorio, così come è percepita dalle 

popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori naturali e/o umani e dalle loro 

interrelazioni» (Articolo 1, corsivo mio). Vengono posti sullo stesso piano valoriale tutti i 

luoghi, quelli di indubbia bellezza artistica e culturale e quelli più comuni: esso si fa dunque 

democratico e ogni comunità ha un ruolo attivo nella sua gestione e pianificazione 

(Preambolo). La CEP  sottolinea inoltre la responsabilità degli stati firmatari a promuovere 4

una maggiore consapevolezza degli spazi che si abitano, non limitandosi ad un’anonima 

trasmissione di nozioni, ma a un coinvolgimento attivo che include anche percorsi di 

 Convenzione Europea del Paesaggio.4
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educazione al paesaggio. Considerare il trattato nella fase preparatoria al campo è stato 

indispensabile per riflettere sul ruolo rivestito dai diversi soggetti con cui sarei entrata in 

contatto di lì a poco e sulle responsabilità che le istituzioni hanno nel sensibilizzare la società 

civile sulle tematiche di salvaguardia, gestione e pianificazione di un territorio (Articolo 6). 

Intendo poi riportare gli autori che hanno contribuito al lavoro di ricerca e le chiavi 

teoriche di riferimento, che avrò modo di approfondire nei capitoli successivi. Autori che 

ritengo per me di primaria importanza per l’approccio ai luoghi, non esclusivamente 

nell’ambito di questa etnografia ma anche nella mia vita quotidiana, sono Francesco Remotti 

e Tim Ingold. Remotti insegna a creare sempre un nesso tra luoghi e corpi:  

Ogni società è fatta di luoghi e di corpi, ovvero di corpi che vivono, operano, 

interagiscono, abitano certi luoghi. Rispetto a una qualsiasi dimensione immaginativa o 

simbolica[...], corpi e luoghi rivendicano una loro evidente e innegabile fisicità. Come 

non possiamo pensare a una società se non in quanto costituita da individui che 

coincidono visibilmente con i loro corpi, così non possiamo considerare una società se 

non occupante un certo spazio, e più precisamente luoghi dello spazio (Remotti 1993: 

31). 

A questa affermazione, che invita ad adottare un approccio olistico, si inserisce il pensiero 

dell’antropologo inglese, il quale sottolinea quanto sia necessario considerare anche lo 

spessore emozionale, come elemento di connessione e comprensione del territorio che si 

abita: «feeling is a mode of active, perceptual engagement, a way of being literally “in touch” 

with the world» (Ingold 2000: 23). Adottare una lettura connotativa mi ha aiutato a tenere 

conto delle molteplici percezioni che i miei interlocutori hanno della Latteria e dei significati 

unici che le vengono attribuiti. 

Per quanto concerne specificatamente il tema della ricerca qui illustrata - il ritorno a 

un luogo in abbandono - e parte della metodologia adottata durante il campo - il cammino -, 

21



gli scritti di Vito Teti sono stati i principali punti di riferimento teorico. L’antropologo 

afferma che il ritorno e la valorizzazione di spazi precedentemente abbandonati sono pratiche 

che influenzano l’identità personale e collettiva di una comunità e testimoniano un senso 

«orgoglioso di appartenenza» (Teti 2004: 85). Osservare da vicino le operazioni di restauro 

dell’edificio, ha confermato ciò che afferma l’autore sull’agency: le pietre - nel mio caso 

quelle di una vecchia Casera  - possiedono e rappresentano la memoria e il presente di 5

Garna: «I ruderi parlano ancora. E vengono parlati» (ivi: 137). Riportando il suo lavoro in 

Calabria, Teti evidenzia poi la centralità del cammino come pratica di riconoscimento e di 

verità dei luoghi: «Camminare lentamente e, magari, a passo lungo consente di cogliere, in 

maniera non consueta, la realtà» (ivi: 153). Ho già accennato a quanto l’andare a piedi sia 

stato per me significativo nel comprendere meglio la realtà attorno. 

Avvicinandomi per la prima volta all'etnografia nelle Alpi, Gian Luigi Bravo è stato il 

maggiore autore di riferimento per un approccio critico ai beni demoetnoantropologici. 

Veicoli di significati e narrazioni, sono spesso “messi in scena”, strumentalizzati o mercificati 

in processi di rivitalizzazione nostalgici (Bravo 2013: 52). Bravo invita a ricercare delle 

modalità alternative di fruizione di oggetti legati a un passato comunitario, che tuttavia oggi 

possono trovare un uso e una finalità, anche creativa (ibidem).  

Concludo questa sezione con un breve cenno che si allontana dal mondo 

antropologico. Lavorando da anni con i bambini, anche come atelierista nell’ambito di un 

progetto promosso dal Servizio Civile Universale presso il Centro Culturale Candiani 

(Venezia), ho sempre avuto come punto di riferimento l’artista e scrittore italiano Bruno 

Munari. Egli nei suoi lavori e nei suoi laboratori ha fornito spunti didattici che stimolano nei 

bambini la scoperta e la creatività autonoma, spunti poi ripresi e rielaborati da educatori 

 Latteria in dialetto veneto e lombardo.5
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contemporanei. Consegnando loro gli strumenti adatti per poter sviluppare un pensiero 

progettuale creativo, che non si limita mai al senso unico della vista, Munari (1977) 

sottolinea come oggetti di uso comune possano acquisire una forma e un uso diversi. Nella 

seconda fase di etnografia, durante la quale ho avuto modo di ideare insieme ai volontari 

della Latteria delle esperienze laboratoriali per bambini, ho riflettuto molto sugli 

insegnamenti dell’artista italiano e su come il gioco e l’arte possano contribuire a un riuso di 

beni storici locali: le vecchie fassere de lenc  per il formaggio, i vasi o vaset da lat  o ancora 6 7

lo scagnel par molder . Sebbene attraverso un approccio teorico differente, Munari invita al 8

riuso degli oggetti come Bravo spinge ad approcciarsi ai beni DEA - che nel caso della 

Latteria coincidono - in modo tangibile, concreto e materiale.  

6. Inquadramento di area 

Forse è vero, come sosteneva mia madre, che ognuno di noi ha una quota prediletta in 

montagna, un paesaggio che gli somiglia e dove si sente bene (Cognetti 2016: 34). 

In questa sezione viene presentato il contesto geografico in cui ho svolto ricerca. 

Garna è una frazione del Comune di Alpago, in provincia di Belluno. Il paese si trova a 602 

metri sul livello del mare e attualmente vi risiedono 273 persone, su un totale di 6655 abitanti 

in tutto il comune . Sul piano geografico, l’Alpago è una conca che, circondata quasi 9

interamente dalle Prealpi Bellunesi, scende fino al Lago di Santa Croce e alla Valbelluna. Ci 

si trova in una località definita comunemente intermedia, arricchita di un «significato 

 Fuscelle o fascere di legno per dare la forma al formaggio.6

 Vaso o vasetto per trasportare il latte.7

 Seduta di legno usata per mungere.8

 Statistiche ISTAT(ultima consultazione 31 ottobre 2023). Per la statistica precisa della frazione di Garna è 9

stato interpellato Davide De Pellegrin, Comune di Alpago, a novembre 2023.
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inafferrabile», distante dagli stereotipi alpini più diffusi che ricercano scenari tipici da 

cartolina (Varotto 2020: 3). La conca dell’Alpago può far parte di quel gruppo definito come 

«montagne di mezzo», lontane dai riflettori dei media e, come la Terra di Mezzo dei romanzi 

di J.R.R. Tolkien, sono avvolte da una grande ambiguità (ivi: 7). La regione si trova 

all’estremità sudorientale della provincia di Belluno, confinando con le province di Treviso e 

di Pordenone: è pertanto facile comprendere come il paesaggio in cui Garna si posiziona sia 

denso e stratificato. Come afferma Varotto è una montagna degli uomini, intesa nella sua 

relazionalità con gli spazi circostanti a scala regionale: un incrocio tra mari e monti, tra nord 

e sud, luogo tutt’altro che chiuso e ripiegato su se stesso, spazio di scambio e transito 

multiscalare (Varotto 2020: 17) (si veda fig.4). Nel XVII secolo, il Comune di Alpago 

comprendeva diciannove regole  o villaggi, tra questi Curago, Pieve, Plois, Tignes, Torch, 10

Torres, Villa e Garna. Le regole divennero poi frazioni del Comune di Pieve d’Alpago e 

successivamente, nel 2016, venne fuso ai contigui Puos e Farra per istituire l’attuale Comune 

di Alpago.  

Secondo alcuni racconti tramandati di generazione in generazione - che però non 

trovano un consenso unitario da parte della popolazione locale - il nome “Garna” deriva dalla 

parola “Garda”. Si dice infatti che durante la Repubblica di Venezia, un ampio gruppo di 

abitanti, provenienti dalle zone del Lago di Garda, si stanziarono in questa località. Basandosi 

sempre sui racconti popolari tramandati oralmente, la parola “Garda” venne presto sostituita 

da “Garna” per identificare il luogo di nuova residenza del gruppo. Durante la ricerca non ho 

trovato alcun documento scritto che confermasse questa credenza, condivisa con fermezza da 

molti abitanti, alcuni di essi miei interlocutori. Non c’è stato modo di approfondire in seguito 

 Regola (Area Alpina) - sec. XI-: Comunità di villaggio di antica origine, diffuse nell’Alto Veneto e nel 10

Trentino Alto Adige e composte da proprietà collettive caratterizzate da vincoli territoriali e di parentela. Fonte 
https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/pagina.pl?TipoPag=profist&Chiave=416 (Ultima consultazione 1 
novembre 2023).
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tale aspetto, che reputo tuttavia interessante perché testimonia la volontà di creare un legame 

con i territori circostanti, senza isolare la storia - sebbene probabilmente inventata - del paese. 

Fino a cinquant’anni fa, la popolazione dell’Alpago era di estrazione contadina e il 

lavoro, che mutuava con il susseguirsi delle stagioni, veniva svolto da tutti i membri di una 

famiglia e i bambini non erano esclusi (De Min 2017: 5). Per decenni, il sostentamento locale 

era garantito dall’allevamento di bestiame per la produzione di latticini, componenti 

principali della dieta degli abitanti di queste terre (Da Re 2019: 222). Ogni famiglia 

possedeva in genere una o due vacche e poteva conferire il latte ricavato ai casei del paese, 

per produrre poi burro e formaggio.  

I casei in dialetto alpagoto, le casere in quello veneto e lombardo , stanno a indicare i 11

fabbricati dentro cui avveniva la lavorazione del latte e dove, in molti casi, trovavano dimora 

il casaro e gli stessi mandriani del bestiame che pascolava in montagna nel periodo estivo  12

(Collazuol, Davia 1995: 19). Caratteristiche dell’edilizia rurale alpagota, le latterie erano 

delle costruzioni in pietra con malta di calce e internamente erano suddivise in due o tre 

ambienti: la cucina con il focolare, il larìn, dove si preparava il formaggio, un locale di 

deposito e al casèl del lat: una cella di conservazione del burro e del latte. In alcune 

situazioni, i giacigli del casaro trovavano posto nel sottotetto (ibidem). La presenza di acqua 

nei dintorni della casera era importante per la lavorazione che avveniva al suo interno e, nei 

casi in cui non fosse disponibile una fonte nelle vicinanze, venivano ricavati dei piccoli 

pozzi.  

 Dizionario Treccani Versione Online: Voce caṡèra o casera, casa di montagna dove si lavora il latte prodotto 11

durante l’alpeggio del bestiame nella stagione estiva; più genericamente, luogo dove si fanno il burro e il 
formaggio. https://www.treccani.it/vocabolario/casera/  (Ultima consultazione 9 agosto 2023).

 È bene specificare che nel paese di Garna non era praticato l’alpeggio, a differenza di altre località, situate ad 12

altitudini più alte.
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Come tutte le frazioni a essa confinanti, anche Garna possedeva una sua latteria, una 

latteria turnaria, declinazione dal forte accenno mutualistico delle latterie sociali, istituite 

queste ultime per la prima volta dall’arciprete Don Antonio Della Lucia a Canale d’Agordo 

nel 1872 (Berlendis 2019: 12). Questo sistema, comune nel territorio montano, prevedeva che 

i vari soci, iscritti alla Cooperativa Latteria Sociale a Prestito di Garna, successivamente 

ribattezzata come Latteria Turnaria Sociale di Garna d’Alpago , portassero di volta in volta, 13

in base alle diverse possibilità, il latte raccolto dalle proprie vacche. Durante la ricerca è stato 

possibile riscontrare che quella di Garna rappresenta un raro esempio di latteria posizionata in 

un luogo periferico, lontana dal centro del paese  (si veda fig.5). Per volere dei soci della 14

cooperativa, negli anni Trenta  si trasferì la raccolta e la lavorazione del latte dalla 15

precedente locazione in Via Battistel - in una zona più centrale e facilmente raggiungibile -, 

alla località di Degnon, collocata sotto uno stretto sentiero ai confini col bosco, ma 

interessata da una sorgente d’acqua perenne. Abbandonato il vecchio fabbricato, la nuova 

latteria rispondeva alle moderne esigenze  e, grazie alla temperatura dell’acqua, 16

perennemente di dieci gradi , permise ai soci di ottenere più burro dalla lavorazione e di 17

qualità più pregiata . Secondo gli archivi storici, al momento della sua realizzazione, la 18

 Testimonianza presente nel Libro Mastro della Cooperativa con al suo interno la trascrizione di tutte le 13

assemblee fino al 1957. 

 Comparazione con le altre latterie visitate durante il campo.14

 Lavori conclusi negli ultimi mesi del 1933.15

 Cattedra Ambulante di Agricoltura per la provincia di BELLUNO: consistenza delle Latterie Soc. Coop. della 16

provincia nel 1932-X°, p.255.

 Nel Verbale Assemblee “Latteria Seriale di Garna”, in data 6 luglio 1929 si afferma: «Assemblea riguardante 17

costruzione nuova latteria in Degnon fatta con tutte le esigenze tecniche moderne onde ricavare il più possibile 
dal latte, specialmente durante la stagione estiva non essendo l’attuale più adatta anche in seguito ai nuovi 
fabbricati di recente costruzione».

  Nel Verbale Assemblee “Latteria Seriale di Garna”, in data 6 ottobre 1929 si afferma: «Il latte messo 18

nell’acqua naturale rende il doppio ed il burro molto più pregiato».
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Latteria di Garna era composta da sessanta soci proprietari di circa novanta vacche e 

raccoglieva per la lavorazione 1500 quintali di latte . Con il passare delle stagioni, essa 19

divenne un punto di raccolta a cui facevano capo non solo gli abitanti di Garna, ma anche dei 

paesi limitrofi: Torch, Villa e Schiucaz. Negli anni Settanta si osservò un cambio di rotta 

comune ad altre zone rurali dell’Italia: l’evoluzione della normativa in campo igienico ed 

alimentare e la sempre più costante migrazione verso località industriali a valle, come Paludi, 

fecero sì che diverse famiglie contadine abbandonassero gradualmente il settore primario, che 

non bastava a creare un reddito tale da sostenere una famiglia (Da Re 2019: 223). Nel 1973  20

la Latteria Turnaria di Garna cessa di essere operativa e il latte, per chi ancora possedeva 

delle vacche, tornò ad essere raccolto alle sede iniziale in Via Battistel. Il prodotto veniva poi 

consegnato agli addetti della società LatteBusche che ogni giorno, fino agli anni Ottanta, 

passavano a ritirarlo in paese. La struttura di Degnon, privata del suo scopo, tornò ad 

accogliere attorno a sé la natura e il sentiero fino ad essa scomparve sotto la vegetazione del 

bosco che avanzava sempre più. Bisognerà attendere la coincidenza infelice della pandemia 

di Covid-19 per vedere le prime azioni di ritorno alla vecchia Latteria di paese. È così che nel 

novembre 2020, quando le restrizioni regionali impedivano ancora gli spostamenti da 

comune a comune, un gruppo di amici, tra questi Costantino Perera e Dario Battistel, presero 

a cuore il destino dell’edificio e avviarono un processo di restauro, concluso nella primavera 

2023.  

  Cattedra Ambulante di Agricoltura per la provincia di BELLUNO: consistenza delle Latterie Soc. Coop. 19

della provincia nel 1932-X°, p.255.

 In merito alla data, gli archivi della Latteria di Garna non fanno chiarezza. Insieme agli interlocutori abbiamo 20

cercato di confrontare le carte e la memoria orale di chi allora era presente alla chiusura. Si è dunque concordato 
che nel 1973, in coincidenza con il pensionamento dell’ultimo casaro, Francesco Soccal, la Latteria di Garna ha 
cessato la sua attività.
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Figura 4: Veduta di Garna d’Alpago da Torch d’Alpago, luglio 2023, fonte: E.B. 

28



Figura 5: Mappa catastale di Garna d’Alpago, Latteria corrispondente a mappale 320 (si veda 

riquadro rosso), foglio 17, fonte: Agenzia del Territorio, Moreno de Col. 
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7. Indice commentato  

Cercando di offrire un quadro completo della Latteria di Garna, ho trovato opportuno 

suddividere il lavoro in capitoli tematici, dedicati a tappe differenti della storia di questo 

paesaggio. Ciò mi ha permesso di creare ordine tra i dati etnografici raccolti sul campo e le 

documentazioni d’archivio e bibliografiche: sviluppare un indice coerente e completo non è 

stato semplice e ho trovato preziosa la guida del mio relatore, il professore Gianluca Ligi.   

Il seguente elaborato prende le mosse da una presentazione storica dell’edificio e 

delle latterie turnarie. Dagli anni Venti agli anni Settanta del Novecento, la Casera è stata uno 

spazio dedicato al duro lavoro e, contemporaneamente, a momenti di socialità e di svago, 

diventando un microcosmo di quotidianità eterogenee. Gli abitanti di Garna e dei paesi 

limitrofi attraversavano e vivevano gli spazi e, poco alla volta, hanno cominciato a dare loro 

un significato personale che è sopravvissuto nonostante l’abbandono. Con le parole dei miei 

interlocutori tenterò dunque di approfondire il tema della memoria e del senso dei luoghi, 

dimostrando come i paesaggi siano elementi fondamentali nella vita di ogni persona.  

Una volta esposta la storia della Latteria, illustrerò il processo di ritorno a questo 

luogo a opera di un gruppo di amici, avvenuto dopo cinquant’anni dal suo abbandono. Con le 

parole di Costantino Perera e di Dario Battistel mi soffermerò sui passaggi del restauro del 

rudere e sulle motivazioni che stanno alla base del progetto. Ad oggi lo stabile è un museo 

dell’arte contadina ed ospita una moltitudine di strumenti legati al lavoro nei caseifici e alla 

vita nelle Prealpi Bellunesi del secolo scorso. Gli oggetti - seppure di umile fattura - 

acquistano un certo significato nelle mani degli interlocutori e diventano veicolo di narrazioni 

uniche: sarà interessante dimostrare quanto “l’accademico”, in una materia come 

l’antropologia, non possa prescindere l’umano, bensì debba sempre crearsi nel contatto di 

individui, di storie e di emozioni.  
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Un capitolo della tesi sarà interamente dedicato a delle esperienze laboratoriali svolte 

durante i mesi di ricerca in Alpago: esse rappresentano dei primi tentativi di aggregazione 

sociale in un paesaggio periferico. Le attività, svolte anche con la collaborazione di soggetti 

professionali, hanno permesso di dimostrare come la Latteria sia un luogo non solamente del 

vedere e del visitare, ma anche del fare cooperativo.  

Nell’ultima parte dell’elaborato ho voluto riportare le speranze e i progetti futuri dei 

volontari che hanno preso parte al restauro. Confrontando la realtà di Garna con quelle di due 

altre latterie del Bellunese, proporrò una mia personale riflessione sulle potenzialità che ha la 

Casera come luogo di incontro intergenerazionale. Il mio obiettivo sarà quello di concludere 

il lavoro con uno sguardo propositivo nei confronti dell’avvenire del luogo. La Latteria è 

indubbiamente una testimonianza del passato locale, eppure dimostrerò come gli interlocutori 

- volontari e rappresentanti comunali - stiano già elaborando delle interessanti soluzioni per 

poter rendere questo paesaggio “un’officina del fare” sociale.  
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CAPITOLO 2 

LA LATTERIA TURNARIA DI GARNA 

Dietro ogni formaggio c’è un pascolo d’un diverso verde sotto un diverso cielo. 

(Calvino 1983: 66) 

In questo capitolo descriverò la Latteria di Garna e come è percepita da coloro che 

l’hanno vissuta fino all’abbandono, cercando di restituire al lettore un’immagine completa, 

aiutandolo in tal modo a relazionarsi al paesaggio nella sua interezza e complessità. 

Inizialmente presenterò un profilo tecnico delle latterie turnarie e del loro funzionamento, 

necessario a comprendere alcune dinamiche sociali che si sono venute a creare in quella di 

Garna. Grazie alle testimonianze di Giulia D’Alpaos, Angelina Panigaglia, Adriana Soccal e 

Franca Soccal, tenterò di dimostrare come l’affettività e la memoria possano conferire 

significato ai luoghi che si abitano. Avere l’opportunità di riflettere insieme alle mie 

interlocutrici sui complessi legami ancora saldi con la Casera, ha permesso di giustificare 

maggiormente il restauro di oggi: esso testimonia come vi sia tuttora un tessuto di sentimento 

che spinge a tornare alla Latteria, nonostante non sia più un luogo di lavoro cooperativo. 

Ho cercato il modo migliore per descrivere un paesaggio come questo, il quale ha 

conosciuto decenni di degrado e recenti operazioni di riqualificazione. Consapevole del fatto 

che la biografia di ogni territorio al mondo precede l’arrivo dell’uomo, per quanto concerne 

la mia ricerca, ho preferito soffermarmi sugli ultimi cent’anni e da quando la località di 

Degnon ha iniziato ad ospitare la Casera. Seguendo il consiglio di Eugenio Turri, ho tentato 

di trovare un giusto equilibrio tra i racconti di coloro che hanno vissuto questo luogo nel 
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secolo scorso - quando le latterie turnarie erano una realtà comune nella maggior parte delle 

frazioni in Alpago -, e quelli dei nuovi attori che «vivono il presente della società» ma 

continuano ad interessarsi allo stesso paesaggio (2004: 167). Ai resoconti personali è stato 

essenziale, da outsider, integrare fonti storiche, documenti di archivio come i verbali delle 

assemblee e statuti regionali, utili per analizzare i dati anche in modo oggettivo (ibidem). 

Quella che segue sarà dunque una narrazione che si potrebbe definire corale.  

Ma ‘l miracol pì gross al capitéa tut i dì te la lataria, andè che un dei vèci al féa al 

formai - quando che ghe tochea a lu. Sto caglieron de ran, pien de lat, che l scaldéa ‘n 

cinét, con tre quatro stozhe. E dopo al ghe metéa dentro ‘l conaio, che non sion mai stadi 

boni de capìr cossa che l’era. Al remenéa dentro col mescol lonch e co la smalzharola, 

par missiàr su ben lat e conio, che l’avéa da desfarse. E là da ‘n toch al lat al 

scominzhiéa a sunarse e far caiada. Na mèda scudeléta la ne tochéa anca a noi (Dal 

Farra 1997: 34) . 1

Parlando di una casera di montagna, è normale approcciarsi a termini tecnici in 

dialetto difficilmente traducibili in italiano. Giunta a Garna, uno dei primi aspetti che ho 

notato, conversando con gli interlocutori e visitando la Latteria è stata la lingua - il dialetto 

alpagoto - usata per descrivere i molteplici strumenti e gli spazi attraversati. La terminologia 

in cui mi veniva espresso tale paesaggio è il linguaggio della società che lo ha segnato e fatto 

proprio (Turri 2004: 165). La pratica della traduzione - sebbene improvvisata e 

approssimativa - si è rivelata essere un esercizio utile per entrare in confidenza con 

l’ambiente stesso e per comprendere maggiormente le testimonianze raccolte. Scrivendo il 

diario di campo, mi è capitato tuttavia di interrogarmi più volte su “cosa fare” di tutte quelle 

espressioni e se fosse stato opportuno tradurle, così da renderle fruibili anche a coloro che 

 Ma il miracolo più grande avveniva in latteria, dove uno dei vecchi faceva il formaggio - quando arrivava il 1

suo turno. Questo calderone di rame, pieno di latte, lo si scaldava un po’ con tre o quattro ciocchi di legno. E 
dopo si metteva dentro il caglio, che non siamo mai stati capaci a capire cosa fosse. (Il casaro) mescolava con un 
mestolo lungo e con lo spino frangi cagliata, per unire bene il latte e il caglio, che si doveva disfare. E lì, il latte 
cominciava ad addensarsi e farsi cagliata. Una mezza scodella ci spettava pure a noi! (Traduzione mia).
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non sono abituati al dialetto. Oppure, in alternativa, avrei potuto lasciare il termine in 

originale e affiancare una traduzione, dove possibile. Ho optato per quest'ultima soluzione, 

evitando così di creare dei sistemi di riferimento che andassero a falsificare o a modificare 

eccessivamente il significato delle parole originali. Rapportarsi con la lingua alpagota e 

ricercare nelle trame del paesaggio le diverse traduzioni in esso nascoste mi ha dato modo di 

capire come il dialetto locale non sia solo una semplice rappresentazione del mondo, ma un 

modo concreto per entrare in contatto con esso (Ligi 2016: 103-104). Capire poi sul piano 

antropologico lo spessore culturale del paesaggio, il valore che ha per i diversi soggetti che lo 

frequentano - o lo frequentavano - è un’operazione che procede a pari passo con il 

comprendere come questi «dicono il paesaggio» (ivi: 115). In altre parole, riferirsi alla 

Latteria di Garna e alle attività che si svolgevano al suo interno, vuol dire anche considerare 

l’universo linguistico ad essa connesso: azioni e lingua non possono essere considerate 

separatamente (ibidem).   

È una lingua fatta di cose; la nomenclatura ne è solo un aspetto esteriore, strumentale; ma 

per il signor Palomar impararsi un po’ di nomenclatura resta sempre la prima misura da 

prendere se vuole fermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi 

(Calvino 1983: 66). 

1. La Latteria e il sistema turnario 

Nel capitolo introduttivo ho accennato al fatto che la Latteria di Garna, a partire dagli 

anni Trenta del Novecento fino alla sua chiusura negli anni Settanta, è stata una latteria 

turnaria. Realtà diffusa nel territorio bellunese già dalla fine del XIX secolo, rispondeva alle 

esigenze delle comunità locali di lavorare il latte in modo economico e semplice . Il sistema 2

 Formaggio di latteria turnaria, fonte https://www.fondazioneslowfood.com/it/presidi-slow-food/formaggio-di-2

latteria-turnaria/  (ultima consultazione 2 novembre 2023).
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prevedeva infatti che i vari componenti, iscritti alla cooperativa Latteria Sociale a Prestito di 

Garna, ribattezzata poi Latteria Turnaria Sociale di Garna d’Alpago, consegnassero il latte 

raccolto dalle proprie vacche a seconda delle diverse possibilità. Una volta raccolta una 

quantità sufficiente per poter essere lavorata, l’allevatore di turno - da qui il nome turnaria - 

poteva produrre il burro e il formaggio, a patto che portasse con sé il legno da ardere sotto i 

paioli di rame, le cagliere. Coloro che possedevano più capi di bestiame e consegnavano una 

quantità maggiore di latte avevano diritto a più giornate di produzione. Anche i piccoli 

allevatori tuttavia potevano realizzare burro e formaggio e il casaro stabiliva equamente le 

date, fissandole su un calendario settimanale . 3

Fino a pochi decenni fa, più di altri animali da allevamento, le vacche 

rappresentavano un principale bene di sussistenza dei nuclei familiari alpagoti, non 

limitandosi a produrre latte e a mantenere puliti i prati durante il pascolo. Il calore degli 

animali diventava una fonte di riscaldamento che portava i proprietari a trascorrere le sere 

invernali all’interno delle proprie stalle e, avvolti dal tepore che si creava, si intrattenevano 

con storie e lavori. Si può facilmente ipotizzare che si venisse a creare un legame stretto con 

il prezioso animale, perno di un «sistema produttivo scandito e retto dall’equilibrio tra tempi 

naturali, successioni stagionali e ritmi biologici» (Berlendis 2019: 11).  

 Formaggio di latteria turnaria, fonte https://www.fondazioneslowfood.com/it/presidi-slow-food/formaggio-di-3

latteria-turnaria/ (ultima consultazione 6 novembre 2023). 
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Lì c’era vicino la stalla e d’inverno ci si scaldava là dentro. Mio marito, puaretto, diçeva 

sempre “ti ga i ninzhióli che san da vaca” . Una volta ognuno aveva qualcosa da fare, chi 4

lavorava a maglia, mio papà invece i rastrelli o la brençia  (Franca 20 giugno 2023) . 5 6

Il ciclo di raccolta e lavorazione del latte seguiva delle fasi strutturate che 

richiedevano l’impegno di donne e uomini indistintamente. Seduti sullo scagnel par molder, 

uno sgabello di legno basso a tre o quattro gambe, si mungevano le vacche raccogliendo il 

latte all’interno dei seci, secchi di alluminio tenuti ben saldi tra le gambe. Una volta conclusa 

la mungitura, effettuata due volte al giorno, si portava il prodotto in latteria. A Garna si 

trasportava all’interno dei vasi da lat o, ancora più spesso, nelle vase del lat a spala, dei 

contenitori di alluminio a spalla che permettevano di lasciare le mani libere durante il tragitto. 

A differenza delle latterie sociali in cui il latte veniva acquistato, nei caseifici turnari si 

svolgeva un servizio di lavorazione di una materia prima fornita esclusivamente dai soci . Al 7

momento della consegna il casaro segnava nel suo registro la quantità conferita e l’allevatore 

faceva altrettanto annotando il credito o il debito nei confronti della Latteria, in un libretto 

comune a tutti i componenti della Cooperativa  (si veda fig.1). Nei verbali pervenuti si parla 8

di regole comportamentali a cui i soci dovevano attenersi per poter continuare a fare parte del 

gruppo. La qualità del prodotto veniva controllata ed eventuali contaminazioni volontarie 

erano punite con multe o con l’esclusione dalla società: 

 Mio marito, poverino, diceva “hai le lenzuola che sanno da vacca”.4

 Contenitore di salice per il fieno.5

 Grazie all’amicizia con i miei nonni materni, conosco Franca Soccal da diversi anni. Con la mediazione di 6

Dario Battistel sono riuscita a intervistarla durante la mia etnografia. Franca, una signora di ottant’anni abita 
sotto la chiesa di Garna, tuttavia come altri abitanti del paese, ha trascorso un periodo di emigrazione in 
Svizzera. Si veda appendice per fonti orali.

 Formaggio di latteria turnaria: fonte https://www.fondazioneslowfood.com/it/presidi-slow-food/formaggio-di-7

latteria-turnaria/ (Ultima consultazione 12 novembre 2023). 

 Ibidem.8
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È accordo unanime dei soci nell’impegnarsi a portare latte non anaquato[sic!] o alterato: 

penalità esclusione dalla società, perdita di ogni diritto di proprietà della Latteria. Se poi, 

dietro domanda del socio scacciato, l’Assemblea decidesse di riprenderlo nuovamente, 

allora il medesimo dovrà pagare una somma di lire 500, a beneficio della Latteria, e ciò 

per la prima volta (Verbale Assemblea del 6 febbraio 1932 della Latteria Seriale di 

Garna). 

Queste regolamentazioni erano presenti anche in altre società cooperative del Bellunese: la 

Latteria di Farra di Mel (Belluno) è un esempio incontrato durante l’etnografia e possiede 

uno statuto in cui si specifica chiaramente l’intransigenza dei soci nel realizzare degli 

alimenti con ingredienti pregiati (note di campo, 18 luglio 2023). 

Il latte veniva finalmente versato in apposite bacinelle, le mastele, e fatto riposare 

nell’acqua fredda. La temperatura perennemente a dieci gradi della fonte che attraversava la 

località di Degnon, permetteva la conservazione della materia prima e l’affioramento della 

panna. Trascorse dodici o ventiquattro ore , si raccoglieva la panna per versarla nella 9

scrematrice, un macchinario che aveva il compito di togliere l’eventuale latte rimasto al suo 

interno. Conclusa questa operazione, si preparava il burro con l’ausilio di una zangola 

rotatoria a motore e, una volta pronto, gli si dava una forma compatta con uno stampo di 

legno. Come altre latterie sociali e turnarie, Garna possedeva uno stamp da butiro proprio, 

con inciso il nome del paese e della Cooperativa, giunto a noi e oggi ammirabile all’interno 

dell’attuale museo. Sebbene si tratti di un oggetto di semplice fattura, è graziosamente 

decorato con dei motivi floreali incisi nel legno che richiamano la vegetazione locale come i 

campanellini e le stelle alpine. Lo strumento non aveva il solo compito di abbellire il panetto 

 Si poteva mettere a riposo il latte la mattina o la sera.9
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di burro, ma con degli intagli regolari si segnavano le quantità che si potevano ottenere da 

un’unica forma confezionata (si veda fig.2).  

Ognuno aveva il proprio numero e quando avevi abbastanza latte per fare il formaggio il 

casaro ci diceva “guarda che domani vieni a fare il formaggio”. E allora andava una 

persona a star vicino al casaro, ad aiutarlo. Sì insomma si lasciava lì e poi la mattina dopo 

si tirava via la panna e si faceva il burro. Si stava tutta la mattina con il casaro, poi si 

puliva tutto e si chiudeva. Il giorno dopo si andava con la carriola e sù (per il sentiero) si 

portava a casa il formaggio. Alcuni a casa lo mettevano in salamoia (per continuare la 

salatura) (Franca 22 marzo 2023) . 10

Nella stessa giornata si faceva anche il formaggio: si versava il latte scremato nella 

cagliera di rame e, raggiunta la temperatura di circa trenta gradi si aggiungeva il caglio, così 

da permettere la coagulazione dell’alimento. La cagliata veniva poi spezzata lentamente e 

fatta cucinare ancora per una quindicina di minuti (si veda fig.3). Arrivato il momento di 

togliere il prodotto dal fuoco, con una tela di lino si raccoglieva il tutto per porlo all’interno 

delle fassere, fascere in italiano, di legno. Pressata e fatta scolare, la cagliata diventava 

formaggio nel giro di due o tre giorni e si procedeva con l’ultima fase di lavorazione: la 

salatura, all’interno di una grande vasca, la salamoia. Il socio solo allora poteva trasportare il 

formaggio a casa e continuare il processo di stagionatura all’interno della propria abitazione. 

Il mutare delle stagioni, l’instabilità delle precipitazioni e la varietà dell’ambiente naturale 

dell’Alpago, si rifletteva sul prodotto caseario finale, dal sapore mai uguale a quello 

realizzato precedentemente. Un formaggio 

 Si veda appendice per fonti orali.10
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[...] che della varietà faceva il suo tratto distintivo, fedele alla variabilità delle condizioni 

d’origine, alla situazione microclimatica e floristico-vegetazionale del prato-pascolo e 

alla varietà della carica batterica del lattoinnesto mai uguale a se stesso (Varotto 2019: 9). 

In questa località montana, il formaggio era un componente principale della dieta locale e la 

sua commercializzazione non era prioritaria (Perco 2014: 86). Ad ogni modo il consumo 

ripetuto poteva stancare e si scambiava con altri prodotti nei piccoli alimentari di paese o si 

vendeva per arrotondare il bilancio familiare: «Poi il formaggio ti straccava [ti stancava], 

perché avevi diverse forme, allora iniziavi a venderlo oppure lo scambiavi in cooperativa per 

non mangiare sempre formaggio o fagioli» (Franca 30 marzo 2023) .  11

Raramente si gettava qualcosa e persino gli scarti di lavorazione trovavano un loro 

uso. Lo scòl, il siero rimasto, veniva appunto raccolto in una vasca esterna alla Latteria e 

consegnato ai membri della Cooperativa per darlo in pasto ai maiali. Si adottava una 

soluzione inconsapevolmente ecologista.  

Tanti anni ho passato lì. Entravi con gli stivali di gomma perché c’era sempre acqua per 

terra, il latte veniva giù e non potevi andare con le scarpe normali. [...] Dopo qua, quando 

si prendeva sù il formaggio si buttava ciò che rimaneva, lo scòl, su una vasca esterna, 

destinato ai porçei [maiali]. Si prendeva poi il tutto e si suddivideva nei secchi numerati. 

Ogni socio aveva un numero specifico e portava a casa lo scòl. Chi non aveva maiali 

regalava il contenuto a chi magari non aveva mucche e non era socio (Franca 30 marzo 

2023) . 12

Come già accennato, i mutamenti economici che interessarono tali località nella 

seconda metà del secolo scorso, la comparsa di nuovi stabilimenti industriali che portarono 

 Si veda appendice per fonti orali.11

 Si veda appendice per fonti orali.12
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molti contadini e allevatori a migrare a valle e l’evoluzione della normativa in campo 

igienico ed alimentare (Da Re 2019: 223), rappresentarono la fine delle casere turnarie di 

paese. In coincidenza con il pensionamento di Francesco Soccal, l’ultimo casaro, nel 1973 la 

Latteria di Garna cessò la sua attività . Per chi ancora possedeva delle vacche, non gli 13

restava che presentare il latte nella sede originale in Via Battistel, il quale veniva poi ritirato 

dagli addetti della società Lattebusche e portato allo stabilimento nell’omonima località. 

Questa soluzione non riusciva ad accontentare le aspettative degli allevatori rimasti, i quali 

lamentavano il cambio di rotta avvenuto in quegli anni e i compensi esigui alla consegna del 

prodotto (Note di campo successive a una conversazione con Adriana, 17 aprile 2023).  

 Si veda capitolo introduttivo, paragrafo 6.13
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Figura 1: Il libretto dei soci della Latteria mostrato da Giulia D’Alpaos, aprile 2023, fonte: E.B. 

 

Figura 2: Lo stamp da butiro della Latteria, copia, maggio 2023, fonte: E.B. 
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Figura 3: La cagliera di rame della Latteria, maggio 2023, fonte: E.B. 
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2. La Latteria come microcosmo di diverse quotidianità 

Da decenni in Alpago non sono più presenti latterie turnarie in funzione, 

ciononostante merita approfondire il ciclo produttivo che si svolgeva tra le loro mura e 

osservare come si veniva a creare un microcosmo, degno di essere ricordato ancora oggi. Ciò 

che ho cercato di far intendere è che la stessa esistenza della Latteria Turnaria di Garna 

dipendeva da un lavoro cooperativo, frutto di un adattamento dinamico della popolazione alle 

risorse locali (Perco 2014: 85). Dalla mungitura nelle stalle della frazione, alla realizzazione 

dei prodotti caseari, l’impegno richiesto ai soci giornalmente si estendeva ai diversi membri 

della famiglia, senza distinzioni di età o di genere. C’erano giovani che accompagnavano le 

fidanzate in bicicletta fino all'inizio del sentiero che conduceva al fabbricato, bimbi stretti alle 

gonne delle madri e ancora apprendiste volenterose intente ad apprendere poco alla volta 

come rapportarsi con la “clientela”. Adriana Soccal, figlia del casaro Francesco, ricorda così 

le sue giornate in Latteria: 

Io ho vissuto la Latteria come bambina, andavo dentro verso le sei, sei e trenta e quindi 

avevo il compito di aprire la Latteria, mi erano state date le chiavi, andavo lì, aprivo il 

registro e preparavo tutto in modo che fosse pronto per la registrazione del latte e 

controllavo che la bilancia fosse a posto e poi il bidone del latte, quello grande di rame 

con due manici che si usava per versare il latte e farlo riposare nell’acqua. Siccome ero 

piccola mi era stata costruita una predella, un rialzo in legno molto artigianale. Ero 

talmente piccola! Arrivavano poi le persone con il latte, io lo pesavo ed era un’occasione 

per imparare il sistema metrico decimale. Si versava il latte ed era un’occasione di 

imparare, di svolgere un lavoro manuale ma anche di responsabilizzarmi. Mi aiutavano 

spesso a versarlo perché i contenitori pesavano (Adriana 15 maggio 2023) . 14

 Si veda appendice per fonti orali.14
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Era un luogo che si faceva protagonista di movimenti ripetuti e incorporati: «l’uomo trascorre 

la maggior parte del suo tempo compiendo azioni diverse in disparati contesti e occasioni, 

muovendosi nello spazio, inter-agendo con i suoi simili» (Colajanni 2010: 53). Le mani, le 

gambe e pure la bocca - come si faceva a non assaggiare il prodotto? - si impegnavano nel 

ciclo di lavorazione del latte. Erano azioni tecniche che coinvolgevano la trattazione di 

strumenti e al tempo stesso erano attività sociali. Intese come relazioni tra individui, esse 

facevano intravedere i loro contenuti emotivo-affettivi e le obbligazioni tra i soggetti e la 

produzione (ivi: 66-67).  

In Latteria il casaro era l’unico ad aver frequentato una scuola professionale  e si 15

faceva maestro di volta in volta, guidando gli allevatori nel ciclo di produzione, senza 

spiegazioni elaborate, ma tramite un’immersione diretta “sul campo”. 

Such skill is acquired not through formal instructions, but by routinely carrying out 

specific tasks involving characteristic postures and gestures, or what Bourdieu calls a 

particular body hexis (Ingold 2000: 162). 

 Si imparava perciò attraverso la pratica quotidiana - learning by doing - la quale richiedeva il 

coinvolgimento costante del proprio corpo. Ogni movimento diventava un’impronta di 

determinate strutture del mondo sociale di riferimento: le persone, le loro soggettività e i loro 

organismi erano embedded con il paesaggio che frequentavano. Sono quelle che Marcel 

Mauss definisce “le tecniche del corpo”, cioè l’insieme di modi in cui gli uomini si servono - 

o servivano - della propria fisicità per uniformarsi alla tradizione (2017: 31, or. 1934). La 

Latteria viene concepita dalle mie interlocutrici principalmente attraverso le molteplici 

esperienze corporee che hanno voluto ricordare e condividere. Gesti che ho potuto vedere 

 Scuola per casari di Mas di Sedico, «da dove uscivano annualmente provetti tecnici ben istruiti e capaci di 15

confezionare ottimi prodotti» (Collazuol, Davia 2006: 9).
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solamente perché sono stati mimati, messi in scena appositamente per me durante le 

conversazioni. Ascoltare le testimonianze e osservare la rappresentazione di alcuni 

movimenti all’interno dell’edificio ormai restaurato mi ha fatto capire quanto non vi sia, nella 

memoria di Adriana, Angelina, Franca e Giulia, un confine marcato tra un’attività e l’altra e 

che tutte insieme andassero a costituire un complesso sistema di gesti e azioni che 

rappresentava la loro quotidianità. Una routine che, è giusto sottolineare, non era fatta 

solamente di lavoro e fatica, ma anche di incontro, convivialità e svago: «Guarda, Elvira di 

Italo , lei mi aspettava sulla finestra quando finivo di portare il latte per offrirmi il caffè» 16

(Note di campo successive a una conversazione con Angelina, 26 maggio 2023). Era un 

ambiente dove si poteva chiacchierare con i propri conoscenti e i più giovani ne 

approfittavano per temporeggiare il loro ritorno a casa, dove ad attenderli c’erano faccende 

meno piacevoli. 

Da giovanotta andavo giù (in Latteria). Era anche una scusa per fare comarò, non è come 

adesso, una volta era tutta una scusa. Andavi in Latteria e facevi le nostre chiacchiere tra 

giovanotti. [...] Per noi la Latteria era uno sfogo. La mattina no, dovevi essere svelto ma 

la sera scendevi per chiacchierare. Il casaro sapeva tutte le nostre chiacchiere. Non si 

vedeva l’ora di scendere alla Latteria (Franca 22 marzo 2023) . 17

Si può intuire che il paesaggio ha avuto una sua dinamicità grazie alla presenza delle 

persone che lo frequentavano. Popolata da volti, voci, odori e sapori, la Casera acquisiva un 

ruolo sociale interessante, non meno importante di quello economico: era un luogo 

frequentato e abitato. Quest’ultima parola deriva dal verbo frequentativo latino habeo, che 

 Ho intervistato la signora Angelina, la quale ha dato il consenso alla registrazione; tuttavia le persone da lei 16

citate non hanno partecipato in alcun modo alla ricerca. Ho dunque preferito cambiare i nomi di battesimo per 
mantenere la loro privacy.

 Si veda appendice per fonti orali.17
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significa possedere, stare, essere e trovarsi in una condizione fisica o morale. A partire dalla 

sua stessa accezione, la nozione “abitare” comporta al possesso del luogo in cui si vive - 

perché senza di esso non ci sarebbe possibilità di vita - (Turri 1998: 27); ma soprattutto alla 

sua frequentazione (Remotti 1993: 32). Abitare è «un far corrispondere la presenza di certi 

corpi in certi luoghi: comporta un’abitudine, è esso stesso un’abitudine» (ibidem). Il 

microcosmo della nascosta e tranquilla località di Degnon, raggiungibile solo a piedi dopo 

aver percorso un sentiero che dal paese porta al bosco, è stato un paesaggio frequentato, parte 

irrinunciabile dell’esperienza di molti individui. Il vissuto di ogni persona ha creato 

un’identità unica, adeguatamente modellata rispetto a delle pratiche e a una cultura ben 

specifiche e localizzate. 

Venuta meno la presenza dell’essere umano, la Latteria è stata privata della sua “forza 

vitale”, diventando muta e, con l’avanzare della vegetazione attorno, anche invisibile. Tutti 

gli elementi all’interno e intorno alla Casera oggi osservabili parlano in quanto rimando al 

passato, in quanto prodotti di un agire ormai finito che è entrato nei «regni del silenzio» 

(Turri 2004: 163). Se è vero che il paesaggio sorge dalla percezione di chi vive immerso in 

esso (Ligi 2016: 191) inteso come prodotto collettivo costruito da processi di partecipazione, 

vedersi privare la possibilità di frequentarlo porta all’annullamento di una forma di 

reciprocità tra corpi e luoghi. Remotti sostiene che ogni società non solo si estende in un 

determinato spazio, ma essa lo articola e lo organizza in luoghi «eleggendo o ritagliando 

ambiti specifici del suo territorio in quanto destinati a specifiche attività» (1993: 31). 

Continua l’antropologo: «i corpi si muovono o risiedono in certi luoghi; i corpi non possono 

fare a meno dei luoghi» (ibidem). Sebbene la Latteria fosse stata ancora presente nella 

memoria delle interlocutrici, come d'altronde lo è tuttora, non poterla frequentare con le 
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stesse finalità di un tempo la portò a trasformarsi in uno spazio apparentemente anonimo e 

inutilizzabile (si veda fig. 4). Malgrado ciò Turri ricorda che i «paesaggi cancellati» non lo 

sono mai definitivamente, spesso rinascono dopo periodi lunghi e riprendono a vivere sotto 

una veste differente (Turri 2004: 171). Il paesaggio silente della Casera si anima nuovamente 

grazie al recupero con finalità d’uso distanti da quelle originali. 

 I cinquant’anni che separano le due fasi della biografia dell’ambiente tuttavia non 

hanno disfatto il legame che le interlocutrici avevano con quest’ultimo. Durante le interviste 

tutte ricorrevano alla memoria per cercare di mostrarmi attraverso le parole il microcosmo di 

Degnon: i racconti erano impregnati di paesaggio e il sentimento - da non confondersi con il 

sentimentalismo - accompagnava ogni frase. Sono quindi le modalità percettive ed affettive 

che determinano la Latteria di Garna d’Alpago nella sua interezza, creando quello che in 

antropologia è denominato come il senso dei luoghi.  
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Figura 4: La Latteria prima del recupero, novembre 2020, fonte: archivio gruppo volontari restauro. 
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3. La Latteria tra memoria e senso dei luoghi 

Pietra fredda, colorata, screziata, 

multicolore, 

lavata, formata dal lungo scorrere dell’acqua corrente 

limpida e piena di storia. 

Sorriso impresso dentro di lei, 

gioia di dire e di trasmettere una forma… 

in lei 

“forma viva”. 

(Boccati 2010)  18

Parlare del senso dei luoghi porta a riflettere sul significato stesso di paesaggio in 

antropologia culturale, che non può essere considerato come sinonimo di spazio, di natura e 

nemmeno di territorio (Ingold 2000: 190-192). Al contrario è necessario interpretarlo e 

studiarlo come un prodotto storico, ovvero il risultato di un’interazione tra elementi fisici, un 

tessuto di valori simbolici, culturali e richiede una particolare attenzione nei confronti dei 

fattori appartenenti alla sfera del sensibile. Dal momento in cui un ambiente inizia ad essere 

abitato e vissuto, ad essere individuato con un nome - è la Latteria di Garna e non una 

qualunque latteria di montagna -, esso acquisisce un senso: esso diventa luogo e storia. 

Immaginiamo la trama di un tessuto: una comunità è intrecciata al paesaggio in cui abita e ne 

è influenzata. Diverse circostanze connesse alla quotidianità - trasportare il latte, preparare il 

butiro, socializzare tra allevatori - e alle affettività si possono annodare tra loro manipolando i 

legami con i propri luoghi di vita. Così facendo lo spazio fisico ottiene uno spessore 

culturale. Noi esseri umani siamo capaci di emozionarci di fronte ogni scorcio del mondo, di 

esaltarci al vedere le nostre tracce nella natura (Turri 1998: 13) e, ancora, «la nostra 

 Viviana Boccati, “Pietra”, in …io, Agostino,  2010. 18
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percezione diretta ci dà il senso del nostro muoverci, del nostro agire e trasformare il 

territorio» (Turri 2004: 142). Vivendo i luoghi creiamo a nostra volta un innerscape, un 

paesaggio interiore caratterizzato da particolari sensazioni e ricordi.  

Ho mostrato come vi sia ancora una memoria esperienziale connessa alla Latteria di 

Garna, «radicata nel concreto, nello spazio, nel gesto, nell’immagine e nell’oggetto» 

(Bonesio 2007: 140). A distanza di anni i ricordi fanno sì che persone come Franca 

riconoscano gli spazi della vecchia Casera come significativi. Visitando l’edificio le mie 

interlocutrici narrano di momenti quotidiani passati, che possono commuovere o rasserenare 

e tutte loro sono portate a muoversi all’interno delle stanze restaurate con la stessa solennità 

con cui un fedele si appresta a entrare in una chiesa (note di campo, 31 marzo 2023).  

Memories may be forged with words, and artifacts with tools; both, however, are the 

fruits of a certain way of living in the land. For the old woman this way of life was not 

just an object of memory, represented and passed down oral tradition, but also a practice 

of remembering, embedded in the perception of the environment (Ingold 2000: 148). 

Conversando con Adriana, Angelina, Franca e Giulia ho avuto spesso l’impressione che le 

testimonianze, profondamente personali e diverse l’una dall’altra, si avvicinassero molto a 

delle descrizioni etnografiche. Ascoltandole mentre assaporavamo un caffè vicino alla stufa a 

legna o quando passeggiavamo per il troi di Degnon, mi rendevo conto di quanto i racconti 

fossero tangibili, materiali. Per aiutarmi a comprendere la loro quotidianità si esprimevano 

anche attraverso la gestualità, come se il movimento potesse, per magia, riportarle al passato 

e mostrarmelo. Restai colpita nell’osservare Adriana che, intenta a rammentare il lavoro del 

padre, il casaro Francesco, passava lentamente un dito sulle pieghe delle mani: i gesti 

accompagnavano le parole e mi restituivano una memoria personale connessa a un luogo 

collettivo. 
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Ricordo sempre mio papà in mezzo all’umidità della Latteria con questa specie di tuta 

blu, una traversa [grembiule] di gomma, con le mani piene di artrite. Ricordo il freddo 

che faceva! Anche quando era anziano aveva queste mani (aprendo le sue davanti a me) 

piene di artrite… non c’erano i guanti per i casari (Adriana 15 maggio 2023) . 19

Sebbene «il passato non possa essere riconquistato con alcuno sforzo cosciente» (Ligi 2011: 

41), mediante le narrazioni del presente, esso acquisisce fisicità e si può cogliere nelle 

venature d’acqua che bagnano il pavimento dell’edificio, nella sensazione di freddo nelle sale 

interne oppure nel lento frusciare delle foglie degli alberi che circondano il paesaggio attorno. 

La memoria è uno strumento indispensabile che rende consapevoli le persone delle 

esperienze vissute in certi luoghi e come esse possano avere degli effetti sul presente (ivi: 89). 

Al nostro primo incontro Giulia ha voluto condividere una vicenda avvenuta in Latteria 

quando era ancora bambina: 

Avrò avuto due anni forse. Ero con mia sorella e mia mamma. C'erano due caldaie per 

terra e c’era un macchinario che faceva muovere il fuoco da una parte all’altra. E a metà 

c’era una lamiera e non so come io ho appoggiato la mano su questa lamiera che scottava. 

A due anni non ti immagini i pianti, mia mamma e il casaro si sono dati un gran da fare a 

consolarmi. Non so per quanti anni se andavo in Latteria, non attraversavo mai tra le 

due caldaie. Sono passati tanti anni! Sicché una volta, quando mi reco per andare a fare il 

formaggio con Francesco (il casaro) ed io senza accorgermi passo tra le due caldaie, 

passando mi è tornato in mente di quell’episodio, del casaro di allora che si era dato un 

gran da fare a consolare questa bambina. Ci sono voluti tanti anni per ripassare lì in 

mezzo. Passando mi è tornato in mente che quella volta avevo tanto pianto e ricordo di 

aver avuto quella vescica sulla mano (Giulia 18 aprile 2023, corsivo mio) . 20

I luoghi ottengono un senso non solo per la frequenza con cui sono vissuti, ma per le 

sensazioni che suscitano quando se ne parla e alla corporeità dei ricordi ad essi connessi. Il 

 Si veda appendice per fonti orali.19

 Si veda appendice per fonti orali.20
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senso dei luoghi - sense of place - è un’espressione usata in antropologia e nella geografia 

umanista per sottolineare come determinati ambienti siano significativi in quanto punto 

focale dei sentimenti personali e come essi rappresentino un elemento centrale dell’identità 

dei soggetti che ne fanno quotidianamente esperienza (Rose 2001: 65). Risulta evidente che 

se sensibilità e pratiche sono uniche per ognuno, pure il senso dei luoghi è diverso da persona 

a persona.  

La Latteria di Garna non è descrivibile solamente in modo oggettivo, come ambiente 

costruito e localizzato in uno specifico spazio. I dati tecnici e geografici si affiancano 

all’intricato groviglio di aneddoti, pettegolezzi, impressioni, emozioni e ricordi annodati al 

microcosmo in questione. Tali elementi non possono essere considerati insignificanti e 

insieme restituiscono un quadro completo di ciò che è stata la vecchia Casera: «Places do not 

have locations but histories. Bound together by the itineraries of their inhabitants, places exist 

not in space but as nodes in a matrix movement» (Ingold 2000: 219). Riprendendo allora il 

tema dell’abitare, se è vero che il senso dei luoghi è un elemento fondamentale per la 

creazione del sé, è altrettanto vero che non ci può essere senso dei luoghi se manca la pratica 

dell’abitare, dell’esserci, del risiedere (Ligi 2016: 194). 

Nel paesaggio possiamo trovare il riflesso della nostra azione, la misura del nostro vivere 

ed operare nel territorio, inteso questo come lo spazio nel quale operiamo, ci 

identifichiamo, nel quale abbiamo i nostri legami sociali, i nostri morti, le nostre 

memorie, i nostri interessi vitali, punto di partenza della nostra conoscenza del mondo 

(Turri 1998: 15). 

The landscape is put in motion and a series of emotions begin to circulate my body. I 

know this landscape not just with my eyes or in my memory but as a body, too, as it 

affords me a sense of belonging and identity (Waterton 2019: 10). 
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I significati dati a un luogo possono perciò essere tanto forti da diventare parte 

centrale dell’identità degli individui che ne fanno esperienza (Rose 2001: 66) . «Identificarsi 21

in un paesaggio» vuol dire prendere coscienza della propria persona ma anche della propria 

comunità, infatti per quanto il senso del luogo possa essere personale, esso è in parte il 

risultato di circostanze sociali, culturali ed economiche collettive (ivi: 67). La storia insegna 

che il definire una propria identità ha portato spesso all’individuazione di un Altro, creando 

alterità e conflitto. Vi sono casi tuttavia - il contesto della Latteria di Garna è uno di questi - 

in cui si pensa alle interrelazioni tra persone e paesaggi con tolleranza ed umiltà (ivi: 95). 

Nei mesi di ricerca ho compreso che il senso dei luoghi porta a reclamare una 

“proprietà affettiva” su di essi: è un dire «sono familiare a queste strade, a queste mura, loro 

mi hanno cresciuto e mi sento avvolto da queste» (note di campo, 29 giugno 2023). Esso 

nasce quando i ricordi tangibili si imprimono sulla superficie delle cose in modo indelebile. 

Si può dunque parlare di stato dell’animo, di sentimento, di legame che continua a vivere nel 

presente anche dopo anni in cui si è interrotta la frequentazione. Franca e Giulia, durante il 

periodo di emigrazione in Germania e in Svizzera, sono state seguite silenziosamente dai 

paesaggi “di casa”. Bastava osservare un oggetto, percepire nell’aria un profumo o una voce 

per tornare con la memoria ai giorni trascorsi nella località di Degnon (Ligi 2011: 41). In 

alcune situazioni, è poi possibile ripercorrere ancora gli stessi sentieri attraversati decenni 

prima e constatare che il senso dei luoghi non è venuto meno (si veda fig.5). 

 È opportuno specificare che in certe situazioni identità e ambiente possono avere poca relazione tra loro e il 21

senso del luogo può non evocare un senso di appartenenza.  
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Figura 5: Il troi della Latteria, aprile 2023, fonte: E.B. 
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4. Le latterie turnarie tra produzione e ritorni 

Vorrei ora concludere il capitolo dedicato al microcosmo della Latteria di Garna, 

tornando a parlare del sistema turnario al giorno d’oggi. Caratterizzato da un ciclo produttivo 

più lento e poco competitivo, contraddistingue e alimenta l’immaginario tipicamente diffuso 

della società alpina (Varotto 2019: 9), vista spesso come arcaica e immutabile. In letteratura 

si è per lungo tempo alimentato un simile stereotipo, il quale romanticizza “la vita di 

montagna” fatta di tradizioni semplici, una quotidianità frugale e condanna i suoi abitanti, 

dipinti come burberi e chiusi al mondo. Abbandonando tuttavia questa idea assai generalista, 

si può comprendere quanto il sistema delle latterie turnarie sia importante perché dimostra 

un’attenzione particolare alla «sostenibilità dei processi produttivi, agli equilibri sociali e 

ambientali che si coglie nei dettagli di una cura quotidiana per uomini, terre e animali» (ivi: 

10). I caseifici turnari resistono ostinatamente in diverse località del territorio italiano, 

nonostante una politica agroalimentare che spinge i produttori ad aderire a consorzi di grandi 

dimensioni . La testimonianza raccolta da Michele Trentini nel documentario Latte Nostro 22

(2019) mostra le attività di due latterie, quella di Peio Paese  in Trentino e quella di 23

Campolessi in Friuli, che dal 2013 ha ottenuto il marchio internazionale di Presidio Slow 

Food . Trentini mostra quanto questo sistema, oggi come allora, consenta di creare una rete 24

di produzione cooperativa e più sostenibile di quella industriale. La valorizzazione dei propri 

paesaggi di vita passa attraverso azioni di salvaguardia che si sviluppano anche in comunità 

relativamente piccole, nelle quali il processo di sviluppo è condiviso (Zilorri 2019: 33).  

 Formaggio di latteria turnaria: fonte https://www.fondazioneslowfood.com/it/presidi-slow-food/formaggio-di-22

latteria-turnaria/ (Ultima consultazione 23 novembre 2023). 

 Caseificio Turnario Peio Paese, bontà casearie a chilometro zero: fonte https://www.visitvaldisole.it/it/info/23

caseificio-turnario-peio-paese (Ultima consultazione 23 novembre 2023).

 Latteria Turnaria di Campolessi, Il Presidio Slow Food: fonte  24

http://www.latteriacampolessi.it/presidio-slowfood (Ultima consultazione 23 novembre 2023).
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Dove ormai non è possibile recuperare o mantenere attivo il sistema turnario, ci si può 

ad ogni modo assumere la responsabilità del destino delle casere abbandonate. Se non vi 

sono i presupposti per ricreare il ciclo di lavorazione, allora è necessario agire per non 

perdere le latterie di paese. La memoria è indispensabile per poter riflettere sul proprio 

passato, guida nell’elaborazione di immagini personali e comunitarie future: essa è uno 

specchio e nel contempo una bussola che orienta le persone nei processi decisionali. La pausa 

imposta durante la pandemia di Covid-19 ha spinto le persone a non allontanarsi dai quartieri, 

abitazioni e città di residenza. Per alcuni ciò ha significato un inasprimento dei rapporti con 

l’ambiente abituale, aumentando il desiderio di evasione e di fuga dal quotidiano. In altre 

fortunate circostanze, si è preso coscienza del proprio territorio e del legame con esso, 

portando all’elaborazione di progetti di riqualificazione e di recupero. Alcuni abitanti di 

Garna hanno osservato la Latteria come spettatori, rendendosi conto di quanto essa fosse 

ancora un luogo denso di significati, di storie individuali e collettive. L’immobilità forzata 

durante il lockdown ha fatto sì che si cominciasse a riflettere in merito al luogo «come teatro» 

di un abitare passato e al tempo stesso di un potenziale agire futuro (Turri 1998). Seguendo 

una «ciclicità storico culturale» il ruolo da spettatori ha permesso di valutare il paesaggio nel 

suo insieme (ivi: 18) e di tornare ad agire in esso. Non ci si può permettere di cadere in 

atteggiamenti nostalgici e semplicistici, non sufficientemente critici e volti a condannare 

senza giustificare i mutamenti che hanno interessato i luoghi del passato locale (Castiglioni 

2002: 27). Invece è importante promuovere una riflessione più profonda, attenta tanto alle 

eredità del passato quanto alle risorse del presente (ibidem).  

Nel capitolo successivo mostrerò come sia possibile tornare a vivere la Latteria dopo 

gli anni di abbandono e come il senso del luogo possa ripresentarsi o trasformarsi attraverso 

un’azione diretta sul suo paesaggio (Ligi 2016: 106). Il luogo da me osservato durante 
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l’etnografia - ma è un discorso estendibile ad ogni luogo - non è perciò da considerarsi come 

uno «scenario statico, al contrario è da immaginarsi come un insieme di processi fluidi e 

animati in continuo divenire» (Waterton 2019: 9, traduzione mia) . 25

 Originale:«Landscapes are not static backgrounds, but instead are imagined as fluid and animating processes 25

in a constant state of becoming» (Waterton 2019: 9). 
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CAPITOLO 3  

IL RESTAURO 

Il sogno racchiuso in questa pietra. 

(Gauss 2023: 205) 

Dalla sua inaugurazione negli anni Trenta del Novecento al momento dell’abbandono 

quarant’anni più tardi, la Latteria di Garna è stata animata dal viavai di persone e dal rumore 

degli strumenti adoperati per produrre burro e formaggio. Interrotta l’attività, la Casera cessa 

di essere abitata e pare perdere i significati che, fino a quel momento, le erano stati associati. 

Ad ogni modo è bastato frequentare nuovamente il paesaggio di Degnon per constatare 

quanto i legami affettivi non fossero venuti meno anche a distanza di anni. Nei paragrafi 

seguenti illustrerò il processo di restauro che ha interessato la Latteria, avviato nel novembre 

2020, in piena emergenza sanitaria di Covid-19 e concluso nell’agosto 2023, in coincidenza 

con il mio ultimo mese di ricerca in Alpago. Accompagnandomi con le parole di Dario 

Battistel e Costantino Perera, tenterò di approfondire le motivazioni che hanno portato un 

gruppo di compaesani ad assumersi la responsabilità della sorte di un luogo ormai in rovina 

(si veda fig.1). Se nello scorso capitolo ho lasciato che fossero principalmente le mie 

interlocutrici Adriana, Angelina, Franca e Giulia a narrare la storia passata dell’ambiente, in 

questa sezione alternerò le testimonianze dei volontari e le mie impressioni annotate sul 

diario di campo, successive a una diretta osservazione delle operazioni di recupero.  
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Il ritorno ai luoghi abbandonati è un tema che mi affascina da tempo. Camminando 

per le strade della mia città, Marghera, spesso immagino un destino alternativo per molte 

zone del mio spazio di vita, “popolato” da capannoni, aree industriali, scuole ed edifici privati 

dismessi da decenni e associati a situazioni di degrado sociale. In una società figlia della 

speculazione edilizia è importante osservare le scelte controcorrente che promuovono il riuso 

di vecchi edifici e ostacolano la costruzione di nuovi, regolando pertanto l’impatto della 

presenza umana su un terreno. Tra gli accademici che si sono occupati della tematica, Vito 

Teti è l’autore più importante nel contesto italiano. Le etnografie sul fenomeno 

dell’abbandono nell’Italia meridionale - tra tutte Il Senso dei Luoghi. Memoria e storia dei 

paesi abbandonati - mostrano al lettore le molteplici facce dei paesaggi svuotati dalla 

presenza umana. L’antropologo dimostra come persino le pietre silenziose siano un 

collegamento tra il passato e il presente, tra coloro che hanno lasciato per sempre il luogo e 

chi è rimasto. I suoi scritti mi hanno accompagnato lungo tutta la mia ricerca in Alpago, 

facendomi sviluppare un pensiero sempre più critico e attento verso questa materia. Parlare di 

ritorno come «rituale di rifondazione» (Teti 2004: 176), permette di riflettere sulla presa di 

coscienza degli esseri umani dei propri ambienti di vita. Iniziative coraggiose come quella 

che ho osservato a Garna, nella quale si è deciso di intraprendere la strada più ardua invece di 

quella più semplice - cioè la demolizione -, dimostrano una piena consapevolezza del valore 

che la Casera ha come paesaggio culturale locale. 

Ad oggi la Latteria è un piccolo museo dell’arte contadina e al suo interno si possono 

ammirare molteplici strumenti che testimoniano la vita della gente alpagota del secolo 

scorso. Le cose esposte sono state raccolte grazie al contributo degli abitanti del paese, intenti 

a riempire nuovamente l’edificio vittima non solo dell’abbandono ma anche di veri atti di 
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sciacallaggio. I manufatti più comuni, ad esempio una piccola moneta da dieci lire ritrovata 

durante il restauro, oppure un’impolverata e ormai inutilizzabile calcolatrice degli anni 

Cinquanta, assumevano un significato profondo nelle mani degli interlocutori che con 

emozione mi rivelavano poco alla volta la loro storia. Sebbene non si stia parlando di oggetti 

di particolare pregio artistico, molti utensili sono infatti di modesta fattura, è fondamentale 

soffermarsi sul loro ruolo di portatori di narrazioni connesse alla vita dei proprietari e al 

paesaggio in cui si inseriscono. Persino il più banale articolo prodotto in serie può acquisire 

un certo significato se reso personale da esperienze, memorie e sentimenti connessi alla vita 

delle persone che ne fanno uso. 

Scegliere di esporre un oggetto presuppone tanto una valutazione del manufatto quanto 

l’instaurazione di un particolare tipo di rapporto con la cultura da cui proviene. [...] (Gli 

oggetti) risvegliano la memoria e ristabiliscono connessioni tra la storia individuale e 

quella collettiva (Colombatto 2013: 126). 
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Figura 1: Costantino e Dario posano per un servizio fotografico della ditta Bergader in Latteria, 

autunno 2022, fonte: archivio gruppo volontari restauro. 
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1. In Latteria con Costantino e Dario: il ritorno a un luogo abbandonato 

La mattina del 20 marzo 2023, con in mano un sacchettino di carta pieno di brioches 

calde acquistate nell’unico bar presente a Garna, mi dirigo a piedi verso la Latteria. Non 

faccio in tempo ad attraversare la Piazza della Banca che intravedo Dario. Lo saluto con una 

certa timidezza. Il nostro ultimo incontro risale allo scorso novembre, quando mi ero recata in 

paese per un sopralluogo di solo poche ore, certamente non sufficienti per conoscere una 

persona. Mentre percorriamo il sentiero in discesa fatico a restare al suo passo, abituato da 

una vita ai sentieri della zona prealpina. Sistemandosi il cappello in modo da coprire le 

orecchie, si lamenta del freddo che persiste in Alpago e afferma con fermezza che potrebbe 

trasferirsi altrove in qualunque momento, preferibilmente in un luogo caldo e soleggiato. Più 

tardi però si rimangia tutto e, ridacchiando, mi confida che non sarebbe capace di lasciare il 

paese, nonostante le temperature rigide dell’inverno. Giunti a destinazione, il suo amico 

Costantino ci accoglie dall’alto di un ponteggio installato all’interno della stanza per la 

raccolta dello scòl. A differenza nostra, lui è al lavoro già da ore (si veda fig. 2). Offro le 

paste a entrambi e, gustandole silenziosamente, cerchiamo i primi segni di primavera sugli 

alberi, per poi volgere lo sguardo all’edificio che abbiamo di fronte.  

La Cooperativa aveva individuato la località di Degnon secondo un criterio preciso, 

quale la presenza di una sorgente d’acqua avente la peculiare caratteristica di mantenere la 

temperatura costante tutto l’anno, ideale per la realizzazione dei prodotti caseari. Poco 

importava che si trovasse in una posizione più isolata, lontana dal centro del paese e nascosta 

dalla vegetazione del sottobosco. La Latteria, da fuori simile a un mattoncino della Lego, si 

suddivide all’interno in tre ambienti, uno centrale che funge da ingresso e due laterali. Il più 

ampio è quello dedicato alle cagliere di rame, dove per quarant’anni si è realizzato il 
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formaggio e che grazie a tre finestre risulta essere anche il locale più luminoso. Non 

entriamo, ma ricordo bene lo sbalzo termico che si percepisce e l’umidità che si insinua sotto 

la pelle facendomi rabbrividire una volta varcata la soglia. La saletta a destra ospita tre grandi 

vasche di pietra, colme fino all’orlo di quell’acqua che, dopo quasi cent’anni, scorre ancora 

sotto il suolo della località. Dove un tempo si poneva il latte a riposare, ora ci sono due trote, 

Alice e Speedy Gonzales, mascottes della Casera e simpatico intrattenimento per i visitatori 

più giovani. Ogni mattina accolgono Costantino sbucando dalla superficie con la coda e 

giocano insieme al padrone tra salti e schizzi d’acqua entusiasti. Se si volge lo sguardo a 

sinistra si può notare un’ultima stanzetta, interna e priva di aperture verso l’esterno. 

L’ambiente è buio e bisogna accendere la torcia del proprio smartphone per cercare di capire 

cosa si sta osservando. I muri bagnati sono popolati da macchie verdognole di muffa e in un 

angolo a terra si trovano i resti di alcune bottiglie per il latte (si veda fig. 3). Ora sono dei 

pezzi di vetro scomposti, opachi e circondati da depositi calcarei. Sopra al cimitero di oggetti, 

una vasca più piccola raccoglie l’acqua della fonte, la quale viene trasportata fino all’altro 

locale da un tubo di metallo inserito nel 2020. La facciata esterna è quella in cui meglio si 

notano i lavori di recupero. Le pareti esterne sono state ripulite completamente dalla sporcizia 

e dal muschio che in quarant’anni si erano ancorati alla pietra. Anche l’affresco sopra il 

cancello d’ingresso,  raffigurante una vacca e una balla di fieno, è stato ripristinato da 

un’artista locale con le tonalità calde originali dei marroni e dell’ocra (si veda fig.4).  

Costantino mi porta a vedere l’ultima ala della Latteria da sistemare: si tratta di un 

locale un tempo dedicato alla raccolta del siero destinato ai maiali e adiacente all’ambiente 

delle due cagliere. Mi dice di stare attenta e di non avvicinarmi troppo ai muri se non voglio 

sporcarmi l’abbigliamento: «qua si viene vestiti da lavoro eh!», mi dice ridendo, riferendosi 
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ai jeans e al cappottino di lana sintetica beige che indosso quel giorno, indubbiamente non 

appropriati per l’ambiente in cui mi trovo. Mi mostra un’infiltrazione che ultimamente gli sta 

dando del filo da torcere - e che spera di fermare a breve -, poi le pietre da fugare e gli 

strumenti usati. Gli osservo attentamente, ciononostante dimentico poco dopo il nome di 

molti di essi. Conclusa la visita al cantiere, torna alle sue faccende e mi affida a Dario, che tra 

i due è il più loquace. Seduti al tavolo da pic-nic di fronte alla Casera, cominciamo a 

ripercorrere i passaggi che hanno condotto al suo recupero (note di campo, 20 marzo 2023) 

(si veda fig.5). Apro il diario su una pagina ancora bianca, avvio la registrazione e cerco di 

non perdermi nessuna parola di una testimonianza ascoltata in precedenza ma, come per un 

bambino con la sua fiaba preferita, voglio farmela raccontare nuovamente. Nel microcosmo 

della Latteria, le parole di Dario prendono finalmente fisicità. 
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Figura 2: Costantino al lavoro in Latteria, marzo 2023, fonte: E.B. 

 

Figura 3: La sala delle vasche in Latteria, particolare, aprile 2023, fonte: E.B. 
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Figura 4: Facciata esterna della Latteria, particolare, aprile 2023, fonte: E.B. 

 

Figura 5: Esterni della Latteria, particolare, aprile 2023, fonte: E.B. 
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Nel 1973, con il pensionamento del casaro Francesco Soccal e la successiva chiusura 

del caseificio turnario, la vegetazione tornò ad impadronirsi nuovamente degli spazi che le 

erano stati sottratti quarant’anni prima. Stagione dopo stagione, l’edificio venne privato degli 

oggetti che ancora conteneva al suo interno; i paioli di rame, un materiale troppo prezioso per 

lasciarlo incustodito, sparirono e così anche altri componenti del mobilio interno (si veda 

fig.6). Persino il cancello d’ingresso e i vetri delle finestre furono portati via o distrutti nei 

decenni. Al loro posto l’acqua, il calcare, la ruggine e gli animali del sottobosco 

cominciarono ad abitare il paesaggio abbandonato dall’uomo. Il tempo trascorso parve 

annullare l’interesse della popolazione di Garna nei confronti della Latteria, e solo nel 2020 

ci si accorse invece che gli anni non avevano cancellato il legame affettivo con il luogo. Il 

recupero è stato possibile grazie a un interesse iniziale di un singolo individuo che, 

consapevole del valore culturale del paesaggio, avviò con pochi mezzi un lavoro di restauro 

divenuto progressivamente cooperativo.  

Costantino, un giorno passando per di qua, ha detto “voglio mettere a posto la Latteria”. 

Eh, non era semplice, qui era un disastro, era un bosco. Sono entrati con la ruspa per 

pulire… in più dentro là (indica l’edificio) non potevi nemmeno entrare. [...] No, hai visto 

le foto del dentro, c’era tutto uno strato di calcare, era tutto distrutto, mangiato. Abbiamo 

dovuto rifare il muro perché era tutto rovinato (Dario 20 marzo 2023) . 1

Costantino, volontario della protezione civile e punto di riferimento per la gente di Garna, 

sebbene possa apparire inizialmente poco avvezzo alle lunghe conversazioni, una volta 

conosciuto dimostra essere una persona non solo socievole ma anche premurosa verso il 

prossimo. Impiega le sue giornate da pensionato svolgendo lavori di cura dei paesi, 

mantenendo i sentieri puliti e rendendosi disponibile ad aiutare amici e conoscenti. Durante 

 Si veda appendice per fonti orali.1
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l’etnografia non mi è mai capitato di coglierlo con le mani in mano, al contrario l’ho sempre 

visto correre da una parte all’altra della frazione per i più disparati motivi. Se c’era qualcuno 

con una determinazione tale da assumersi la responsabilità del restauro della Latteria, quello 

era proprio Costantino. 

La scelta di voler cominciare questo coraggioso progetto gli venne mentre stava 

svolgendo delle operazioni di manutenzione al sentiero che dalla sua abitazione, nel cuore del 

paese, portava fino alla località di Degnon. Una volta rifatto il troi, osservò il paesaggio 

malandato della vecchia Casera e tornò ai giorni della sua infanzia, a quando scendeva con 

una tanichetta di latte e passava delle ore in compagnia degli altri bambini. Fortunatamente la 

memoria e il senso del luogo non erano venuti meno e, approfittando dell’immobilità imposta 

dalle regole regionali del novembre 2020, diede avvio al recupero. 

Durante il lockdown ho rifatto il sentiero qua dove ci troviamo: se passi dietro la casa di 

Ornella  (un’abitazione all’inizio del troi che conduce alla Latteria) non ti occorre entrare 2

in paese e arrivi dritta a casa mia. Arrivato fin qua vedo un putiferio di alberi e ho detto 

“speta [aspetta] che provo a toglierli pian piano”. Dario mi ha raggiunto e mi ha 

domandato cosa stessi facendo, un albero oggi e un albero domani e ho cominciato a 

pulire. Ho detto a Dario “cosa ne dici se cominciamo a pulire anche dentro la Latteria?”, 

e allora abbiamo iniziato, prima a pulire tutto attorno e dopo siamo entrati. Io ho un 

piccolo demolitore che adesso è andato (ride) e abbiamo pulito tutto dentro (Costantino 

30 marzo 2023) . 3

 Nel capitolo mi riferirò a persone che hanno attivamente partecipato al processo di restauro. A differenza di 2

Costantino e Dario, con cui ho avuto modo di conversare ampiamente, non c’è stata occasione di intervistare il 
gruppo al completo. In rispetto della privacy degli altri componenti ho inserito esclusivamente i nomi di 
battesimo, tuttavia è chiaro che abbiano collaborato al recupero con lo stesso impegno ed entusiasmo dei miei 
interlocutori.

 Si veda appendice per fonti orali.3
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L’entusiasmo di Costantino contagiò un gruppo di persone, per primo l’amico Dario, e 

insieme presero a cuore il destino dell’edificio. Come per la maggior parte dei processi di 

restauro, non è mai semplice prevedere una data di conclusione. Ancora meno lo è stato per 

un lavoro autogestito e svolto durante i ritagli di tempo degli operai. La dedizione della 

comitiva ad ogni modo portò presto i suoi frutti e con attrezzature prestate o recuperate da 

precedenti lavori, riuscirono a ripulire l’interno della Latteria, deturpato da calcare e detriti (si 

veda fig.7). Durante la nostra prima intervista, Dario vuole raccontarmi di quando lui e 

Costantino si trovavano la mattina a sistemare il rudere e, divertito, torna alle ore passate in 

mezzo al fango. Se il primo ricorda la rigidità con cui il compagno organizzava il restauro e 

le ore da trascorrere nel cantiere, Costantino ha da dire sull’approccio fin troppo appassionato 

dell’altro. Ascoltarli mentre si punzecchiano con battute o scherzi è bellissimo e dalle 

conversazioni si coglie l’importanza della loro amicizia. I due nutrono un forte rispetto 

reciproco, riscontrabile persino nelle occasioni di simpatico scontro: «No ma se c’è bisogno 

viene sempre» (Costantino parla di Dario 15 luglio 2023). 

Con lo scorrere dei mesi Costantino, Dario, Giampaolo e Angelo  attirarono 4

l’attenzione degli abitanti di Garna che, curiosi, cominciarono a fare loro visita. Rendendosi 

utili come possibile, alcuni paesani presero a rovistare nelle soffitte e nelle cantine per 

ripescare qualunque oggetto connesso al ciclo di produzione del formaggio. Si raccolsero 

fassere, zangole di legno, sgabelli per mungere e carriole. I lavori contagiarono la frazione e 

attorno al gruppo di amici si venne a creare un circolo di volontari intenti a recuperare non 

solamente lo stabile dal punto di vista strutturale. Ornella, moglie di Giampaolo, si adoperò 

ben presto per raggruppare alcuni documenti appartenuti alla vecchia Cooperativa, Wanda De 

 Si veda nota 2.4
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Min con la collaborazione del Comune di Alpago catalogò minuziosamente gli oggetti e 

strumenti storici donati e Adriana Soccal, figlia del casaro Francesco, fece dono di alcune 

fotografie che restituiscono una memoria visiva della società alpagota passata. Lo stesso troi 

della Latteria venne ripulito a dovere e si aggiunsero dei cartelli segnaletici all’inizio e alla 

fine dello stesso per indicare la presenza del luogo agli escursionisti e ai villeggianti ancora 

ignari del recupero o della sua stessa esistenza. Giampaolo, abile falegname, cominciò poco 

alla volta ad arricchire il sentiero con delle opere in legno ispirate alla fauna locale o alle 

leggende delle montagne bellunesi: è facile imbattersi in gnomi barbuti che spensierati 

fumano una pipa oppure un allocco che scruta silenzioso le cime in lontananza. Nei mesi ogni 

partecipante trovò un modo per poter contribuire a seconda delle proprie capacità, lasciando 

spazio anche a momenti di convivialità. Sebbene il lavoro manuale fu svolto da pochi, è 

fondamentale notare la presenza di un insieme di persone volenterose e attive durante tutto il 

periodo delle operazioni di recupero, concluse nella primavera di quest’anno. «Una cosa è 

certa: la gente di Garna è unita, lo si vede in queste occasioni», affermò un giorno Dario 

mentre percorrevamo le vie del paese (note di campo, 4 aprile 2023).  

Poi con l’aiuto di quelli che fanno la festa di Ferragosto qui in paese abbiamo recuperato 

mille euro e abbiamo comprato il generatore di corrente… perché sennò qua senza 

corrente non si fa niente! Dopo in Cooperativa (l’alimentari) hanno messo una scatoletta 

e ognuno lì metteva quello che desiderava. Con quelli siamo arrivati a più di cinquemila 

euro. Però non si conta la manodopera, eh, quella è gratis (ride) (Costantino 30 marzo 

2023) . 5

Il restauro non è stato un processo che ha incontrato solamente l’approvazione e il 

sostegno della gente del posto, direttamente o indirettamente coinvolta. Tra i mesi di 

 Si veda appendice per fonti orali.5
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novembre e dicembre 2022, i volontari dovettero fare i conti con degli atti di vandalismo che 

interessarono le pareti esterne dell’edificio ad opera di alcuni ragazzi scapestrati della 

frazione. I muri imbrattati di vernice rossa, le frasi oscene, segno di immaturità, 

demoralizzarono Costantino che vide le settimane di fatica buttate al vento. Fortunatamente 

anche in questa occasione ci fu una collaborazione tra il gruppo che denunciò l’accaduto 

pubblicamente, anche grazie all'intervento della stampa locale . Sebbene i responsabili non 6

furono più individuati, gesti simili non si ripeterono e le scritte vennero tolte definitivamente 

(si veda fig. 8). 

 Non è possibile riassumere in poche pagine il processo di restauro che ha interessato 

la Latteria di Garna; tuttavia è sufficiente comprendere come, nel bene e nel male, essa sia 

stata soggetta a mutamenti nel tempo che continuano a susseguirsi ancora oggi. La sua 

fondazione, l’abbandono e il ritorno dimostrano come questo luogo sia una costruzione 

diacronica, un prodotto storico, trasformato sotto l’influenza dei suoi abitanti (Ingold 2000: 

219). Trovo interessante la metafora che propone Turri a proposito del paesaggio come teatro 

e su come, in certe circostanze, per poter individuare la misura migliore del suo operare, un 

individuo debba imparare ad osservare ciò che lo circonda anche a distanza di anni 

dall’ultima frequentazione (Turri 1998: 16). L’essere umano dunque ha il duplice ruolo di 

spettatore che guarda e interroga il territorio e di attore che lo trasforma, imprimendo su di 

esso il segno delle proprie scelte e azioni (ivi: 13). Per poter elaborare un progetto tanto 

ambizioso, come dei veri esperti del territorio, critici e attenti, Costantino e i volontari hanno 

dovuto valutare l’importanza affettiva e culturale della Latteria. Le stesse interviste 

cominciano dal momento esatto in cui gli interlocutori si sono fermati a osservare il luogo 

 Garna, sull’ex latteria scritte blasfeme e svastiche rosse: fonte https://corrierealpi.gelocal.it/belluno/cronaca/6

2023/01/15/news/alpago_ex_latteria_garna_scritte_blasfeme_svastiche-12537435/  (Ultima consultazione 29 
novembre 2023).
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abbandonato: il paesaggio è perciò «l’interfaccia tra il fare e il vedere quello che si fa, tra il 

guardare-rappresentare e l’agire, tra l’agire e il ri-guardare» (ivi: 16). Costantino ha preso la 

decisione di recuperare il vecchio rudere quando si è imbattuto in esso e non prima: soltanto 

in quanto spettatore egli ha potuto trovare la misura del suo operare, del suo essere attore che 

trasforma e attiva scenari (Turri 1998: 16). Il recupero della Latteria è stato possibile grazie a 

un cambio di rotta nella percezione del suo paesaggio, inteso come luogo con una propria 

dinamicità e vivacità che è riconoscibile solamente se si «impara ad ascoltarlo, a leggerlo, a 

osservare a lungo i suoi spazi e i suoi ritmi specifici, per aiutarlo a diventare quello che è, a 

diventare quel paesaggio che solo esso può essere e diventare» (Besse 2020: 48).  
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Figura 6: La Latteria prima del recupero, sala delle cagliere, novembre 2020, fonte: archivio gruppo 

volontari restauro. 

 

Figura 7: La Latteria prima del recupero, sala delle vasche, novembre 2020, fonte: archivio gruppo 

volontari restauro. 
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Figura 8: La Latteria presa di mira dai vandali, autunno 2022, fonte: E.B. 
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2. Abbandoni, restanze e ritorni in una montagna di mezzo 

Abbandono non è sinonimo di scarto, di inutilizzabile e nemmeno di degrado. 

Ciononostante l’abbandono di un luogo - sia esso in un’area urbana o rurale - può portare a 

fenomeni di deterioramento sociale, in cui l’ambiente viene deturpato, diventando 

conseguentemente inaccessibile. Tra le molte latterie in Alpago tuttora cadute in disuso, 

quella di Bastia, demolita per fare spazio a una pensilina per le corriere, è purtroppo un 

esempio di infelice epilogo a cui questi edifici possono andare incontro (note di campo, 22 

luglio 2023). Eppure, agendo per tempo, i paesaggi dismessi presentano le stesse potenzialità 

che hanno quelli ancora frequentati, stimolando «appropriati interventi per nuovi usi degli 

stessi» (Bonato 2017: 90). Si può supporre che il recupero del rudere sia stato possibile anche 

grazie al contesto stesso di riferimento. La piccola realtà di Garna d’Alpago e il terreno di 

fatto appartenente agli eredi dei membri della Cooperativa, hanno risparmiato ai volontari 

tante questioni burocratiche inevitabili in altre circostanze. La proprietà fondamentalmente 

privata della Latteria e il momento storico in cui sono stati avviati i lavori, hanno aiutato a 

concretizzare i progetti del gruppo: 

[...] sono luoghi che invocano cooperazione, nelle risorse finanziarie, umane e 

organizzative, superando i titoli di legittimazione proprietaria, i cartelli minacciosi e i 

cani che abbaiano, gli impianti di videosorveglianza; sono chiamati a essere luoghi aperti 

e ospitali [...] (Varotto 2020: 55). 

Il programma intrapreso dai volontari ha permesso di recuperare delle narrazioni 

trascorse che possono finalmente mettersi in relazione dinamica con il presente (Ligi 2011: 

40). Con il restauro la Latteria torna ad essere un bene collettivo frequentabile inteso anche in 

termini intergenerazionali «come compresenza di temporalità diverse, consapevole del 
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passato ma anche aperto a una visione di futuro» (Varotto 2020: 54) (si veda fig.9). Coloro 

che abitavano il luogo durante la giovinezza oggi tornano ad attraversarlo nuovamente e al 

contempo nuovi viaggiatori locali fanno la conoscenza di uno spazio che ancora devono 

esplorare. L’essere tornati alla vecchia Casera rappresenta una presa di coscienza del valore 

che il paesaggio ha per l’intera comunità e mostra una chiara accettazione del ruolo di 

abitanti nel proprio spazio di vita. Una posizione che comporta egualmente diritti e doveri; 

come la pretesa legittima di godere degli spazi collettivi e l’obbligo di prendersi cura degli 

stessi. La Latteria richiede difatti cure costanti, reclama interventi e invoca la mano 

dell’uomo (ibidem). La stessa Convenzione Europea del Paesaggio evidenzia la 

responsabilità che ogni persona ha nei confronti dei propri luoghi di vita:  

Persuasi che il paesaggio rappresenta un elemento chiave del benessere individuale e 

sociale, e che la sua salvaguardia, la sua gestione e la sua pianificazione comportano 

diritti e responsabilità per ciascun individuo (Preambolo). 

La CEP ricorda primariamente l’importanza che le stesse autorità pubbliche competenti 

hanno nella formulazione di strategie finalizzate a salvaguardare, gestire e pianificare i luoghi 

comunitari, eppure il coinvolgimento dei singoli abitanti è imprescindibile (ibidem). Anche 

all’interno della Convenzione delle Alpi, scritta e firmata nel 1991, si ribadisce la necessità di 

rispettare, conservare e promuovere l’identità culturale e sociale delle popolazioni locali; 

[...] nonché favorire la comprensione reciproca e le relazioni di collaborazione tra le 

popolazioni alpine ed extra alpine (Paragrafo Due, corsivo mio). 

La Latteria di Garna rappresenta un fortunato esempio di ritorno a un luogo in abbandono 

avviato dal basso - approccio bottom-up - che ha riscontrato l’approvazione e il sostegno 

della comunità locale, tuttavia per una conservazione a lungo termine è necessario un corretto 
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bilanciamento con gli interventi delle pubbliche amministrazioni - approccio top-down -. Se 

viene meno una collaborazione di entrambi gli attori sociali si rischia di tornare al punto di 

partenza. Costantino e Dario ora hanno un desiderio: «Fin qua ci siamo arrivati con le nostre 

forze, ora però abbiamo bisogno del Comune per non lasciare che la Latteria torni ad essere 

come l’abbiamo trovata due anni e mezzo fa» (Note di campo successive a una conversazione 

con Costantino e Dario, 12 agosto 2023). Nei prossimi capitoli tornerò su questo tema, 

approfondendo le prospettive future di ogni interlocutore e dei rappresentanti del Comune di 

Alpago. 

In una recente pubblicazione, Teti ricorda: «siamo responsabili del tempo che 

viviamo, siamo responsabili dei luoghi che abitiamo; là dove si vive bisogna abitare; dove si 

hanno i piedi, bisogna avere anche la testa» (Teti 2022: 138). Il restauro della Latteria è una 

storia di restanza, di una decisione di voler continuare a vivere il proprio paesaggio natio, «di 

non lasciarlo morire in solitudine, di vegliarlo, come si fa per una persona cara» (ivi: 21). 

Simile categorizzazione in antropologia indica la scelta di restare in un luogo vista non come 

rinuncia a migliori prospettive di vita, ma a un atto di opposizione allo svuotamento dei paesi, 

all’oblio delle proprie storie comunitarie e necessita di una «capacità di guardare e 

riconsiderare il passato secondo inedite prospettive di riscrittura del presente, di guardare il 

centro della periferia, di partire dai margini, dai luoghi apparentemente persi alla vita» (ivi: 

53). La Latteria di Garna è un ottimo esempio per comprendere il significato della restanza 

intesa dall’antropologo. Gli interlocutori hanno fatto intendere che sentivano un obbligo 

morale nei confronti di un microcosmo che per anni ha rappresentato un crocevia di 

biografie, diventando importante per molti abitanti, loro compresi. Il gruppo, affascinato 

dall’edificio abbandonato, dai pochi oggetti arrugginiti al suo interno e dalle erbacce tutte 
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intorno, era consapevole del rischio che stava correndo nel recuperarlo e all'incomprensione 

che avrebbe potuto incontrare lungo la strada. Come si è riscontrato dalle testimonianze di 

Costantino e Dario, l’iniziativa ha avuto un felice percorso e l’accoglienza da parte della 

comunità è stata delle migliori. Teti insegna infatti che «la rovina fa sentire gli uomini 

responsabili, per quel tanto che ci appartiene del nostro tempo e di quello da poco trascorso» 

(ivi: 121). L’attenzione rivolta alla Casera può essere giustificata da un atto di compassione 

nei confronti di un rudere e, al tempo stesso, un’attenzione critica al luogo dismesso, a una 

ricerca di una storia profonda e intima, a vicende comunitarie perdute, a voci sospese nei suoi 

spazi disabitati. La restanza come il ritorno presuppongono una capacità di autoascolto e di 

auto-osservazione (ivi: 92). 

Il «rendere nuovamente buono» uno spazio tuttavia non consiste nel voler riportare al 

presente le pratiche passate nella loro interezza o senza alcuna variazione (Varotto 2013: 

220). Esso dimostra diversamente il desiderio di fare propria un’esperienza ereditata e di 

reinterpretarla: attraverso lo stesso atto di ritorno al rudere, i volontari hanno creato nuovi 

significati e funzioni attribuiti al paesaggio (ibidem). Non si parla di atti nostalgici, che 

temono i cambiamenti sociali e culturali, bensì di consapevoli gesti volti a salvaguardare il 

senso di comunità all’interno del paese. Si tratta di comportamenti che coinvolgono le diverse 

generazioni e l’augurio finale è far sì che ogni gruppo sociale possa riconoscersi nel luogo.  

Oggi la montagna, con le sue risorse, con i suoi paesaggi [...] con le nuove sensibilità e 

consapevolezze, potrebbe tornare a immaginare e a decidere un diverso destino. [...] Non 

si invoca la restaurazione di un mondo perduto, di un Eden evaporato, non si vuole 

portare in vita ciò che è morto per sempre, si vuole solo affermare, oltre che il diritto di 

memoria, la necessità di un diverso modello di sviluppo (Teti 2022: 47). 
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I processi di ritorno a luoghi abbandonati o marginali, sebbene con modalità e 

motivazioni distinte da caso a caso, si propongono come segni di una trasformazione socio-

demografica e territoriale che esortano a superare anche gli stereotipi connessi alla montagna 

(Varotto 2013: 219). Bisognerebbe dimenticare gli immaginari preconstruiti culturalmente di 

paesi in cui le persone vivono in compartimenti stagni, riservate e poco interessate a 

cooperare tra loro. Al contrario, come ho personalmente riscontrato durante l’etnografia, gli 

abitanti creano comunità riconoscendo ed eleggendo specifici spazi come beni collettivi, 

sebbene con le opportune eccezioni. In un ambito in cui l’abbandono e la marginalizzazione 

sono fenomeni comuni più di ogni altro territorio rurale italiano, confermandosi come «luogo 

di scarto per eccellenza» (Varotto 2020: 55), operazioni in controtendenza invitano a 

riconoscere la vitalità e la dinamicità in ogni luogo.  

Ma è un impegno, eravamo insieme a lavorare. (Indica il tetto della Latteria) Guarda qua 

sopra: a suo tempo ho chiesto a un mio amico di prestarmi l'escavatore per un giorno e lui 

me lo ha dato senza volere niente in cambio. Se guardi costerebbe sessanta euro all’ora… 

Anche queste mattonelle qua sono state regalate… no, no ti dico la verità: il paese ha 

risposto bene e sono contento. Poi questo (riferendosi ai lavori in Latteria) l’abbiamo 

fatto anche per le nuove generazioni… (Costantino 30 marzo 2023) . 7

 Si veda appendice per fonti orali.7
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Figura 9: Il troi della Latteria, particolare, aprile 2023, fonte: E.B. 
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3. Cose impregnate di luoghi 

Una fase importante del processo di restauro è stata il recupero di numerosi oggetti 

connessi alla vita alpagota del Novecento. Nel precedente paragrafo si è accennato 

all’entusiasmo condiviso dagli abitanti che si sono impegnati a rovistare nelle soffitte e 

cantine alla ricerca di qualche strumento collegabile al processo di lavorazione del latte o al 

mondo contadino del passato. Grazie alle donazioni della gente di Garna e dei paesi limitrofi, 

la vecchia Casera è tornata ad ospitare una moltitudine di manufatti. Ad oggi la Latteria è un 

piccolo museo dell’arte contadina, aperto ai visitatori occasionali e alle persone del luogo.  

L'attrazione che proviamo per determinati oggetti ha un che di enigmatico; non solo 

perché rimane inspiegabile che cosa essi abbiano davvero a che fare con quella, ma, di 

più, perché noi stessi non sappiamo come siano arrivati a tal punto. Ci sono cose 

scomode, maltenute, malandate, a cui non posso rinunciare, mentre altre cose meritevoli 

di apprezzamento e conservazione le ho brutalmente espulse dal mondo dei miei oggetti e 

subito dimenticate (Gauss 2023: 98). 

In antropologia è ormai riconosciuta l’importanza che ha la materia del quotidiano 

nello studio delle culture umane (Bernardini, Dei, Meloni 2011). Oggetti che paiono privi di 

significato e scontati, se osservati con sensibilità etnografica si rivelano essere culturalmente 

importanti, specialmente quelli di carattere ordinario; d’altronde è nel fare consueto che 

emergono quei tratti che si ricercano facendo antropologia. Le cose custodite oggi in Latteria 

- ma tale riflessione si può estendere a tutto l’universo del materiale - sono portatrici di storie 

e si aprono al dialogo con noi solo se inserite nel proprio contesto fisico e relazionale (si veda 

fig.10). Lo stamp da butiro possiede un valore affettivo che supera il suo impiego nella 

lavorazione del latte, se mostrato da Ornella, la figlia della proprietaria dello strumento. In 

occasione della nostra prima intervista, Dario, con la stessa cura rituale con cui esibisce i 
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documenti d’archivio della Casera, mi porge delle monetine arrugginite. Mi racconta che 

quando era ragazzino erano sufficienti quelle poche lire, ritrovate durante i lavori, per 

acquistare delle caramelle. La stima in euro non serve a restituire dignità agli oggetti che, 

nelle mani del mio interlocutore, paiono un piccolo tesoro denso di significati nostalgici (note 

di campo, 21 marzo 2023). Ho trovato stupefacente notare quanto le cose abbiano una propria 

agency da causare delle reazioni in chi le osserva e in chi le tocca; pare che alcune non 

aspettino altro per farsi leggere, aprirsi all’osservatore, raccontare le loro storie e condividere 

ciò che hanno imparato negli anni. 

 L’oggetto che si inserisce all’interno del vissuto degli individui acquisisce una carica 

emotiva e narrativa eccezionale. Esso incontra uno o più proprietari e comincia a collezionare 

biografie, come lo stampo per il burro di Ornella, appartenuto prima alla madre ed ora giunto 

a lei. Permettere agli abitanti di Garna di donare uno o più strumenti ha significato riempire 

nuovamente gli ambienti che in cinquant’anni erano stati sgomberati e, al tempo stesso, ha 

concesso loro di inserire fisicamente frammenti del proprio essere nella dimensione spaziale 

della Latteria. Bronisław Malinowski, illustrando lo scambio cerimoniale del kula nelle isole 

Trobriand, sosteneva che ogni cosa, sebbene potesse sembrare ordinaria, spesso aveva in sé 

un keda, una rotta, un tracciato che la rendeva importante all’interno di un gruppo 

(Malinowski 1973: 108, or. 1922). La vasa del lat a spala per decenni è stata immersa 

nell’ambiente familiare delle mie interlocutrici Angelina e Franca  e, per questo motivo, è 8

oggi un veicolo di importanti «associazioni sentimentali» che legano la loro vita a quella 

delle persone che visiteranno la Casera d’ora in poi (ivi: 110). Tra le pagine del suo Saggio 

sul dono, Marcell Mauss mette l’accento su come il cedere gli oggetti possa creare un 

 Si veda capitolo 2.8
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«legame di anime perché la cosa stessa ha un’anima, appartiene all’anima. Donde deriva che 

regalare qualcosa a qualcuno equivale a regalare qualcosa di se stessi» (Mauss 2002: 20, or. 

1924). Nei sei mesi in Alpago non ho avuto il tempo per approfondire questo tema, 

ciononostante sono stati sufficienti i semplici “esercizi etnografici” svolti con i volontari per 

riflettere sull’importanza di alcuni strumenti. Queste analisi personali hanno permesso di 

pensare ancora una volta su quanto “l’accademico”, in una materia come l’antropologia, non 

possa prescindere l’umano, bensì debba sempre crearsi nel contatto di individui, storie ed 

emozioni.  

Gli oggetti hanno trovato una nuova dimora tra le mura della Latteria restaurata ed ora 

non attendono altro di affidare le loro storie ai visitatori (si veda fig.11). Eppure, parlando a 

lungo con gli interlocutori in merito alla fruizione del materiale nel museo, ho compreso che 

non si è ancora delineata una forma definitiva di allestimento. Costantino propone di lasciare 

gli spazi interni il più possibile liberi, collocando esclusivamente gli oggetti collegati alla 

lavorazione del latte, rendendo così la visita intuitiva per coloro che non hanno familiarità 

con le latterie turnarie. Il volontario suggerisce di usare la stanza dello scòl come luogo di 

raccolta degli strumenti relativi al mondo contadino e non strettamente connessi alla Casera. 

Altri interlocutori si sentono propensi invece a fare del paesaggio di Degnon - includendo 

dunque anche il sentiero -, un museo che rispecchia la quotidianità delle generazioni passate 

nella loro interezza. Secondo tale ottica trovano un loro posto anche gli oggetti per la filatura 

o per la raccolta del fieno, così da restituire al visitatore un’idea più ampia dell’universo 

alpagoto. Questa scelta espositiva funziona efficacemente in contesti più grandi, basti 

pensare al vicino Museo Etnografico della Provincia di Belluno e del Parco Nazionale 

Dolomiti Bellunesi, in cui diverse aree tematiche sono dislocate in unico contesto (note di 
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campo, 24 maggio 2023) (si veda fig.12). Per quanto concerne la Latteria, personalmente 

ritengo che intraprendere una strada simile possa distogliere l’attenzione dei visitatori dalla 

realtà in cui essi si trovano. All’inizio io stessa ho fatto fatica a individuare gli strumenti 

pertinenti alla Casera e quelli invece alla vita contadina. Non sono nella posizione di 

commentare le decisioni prese dai volontari; il lavoro che hanno svolto con pochi mezzi può 

essere da esempio ad altre realtà dell’Alpago. Pensando tuttavia al futuro, adottare delle 

strategie museali differenti, con l’aiuto di esperti locali che si sono già offerti di collaborare 

con il gruppo, potrebbe rendere la Latteria un museo sensibile anche alla provenienza e alle 

conoscenze pregresse dei suoi ospiti. Less is more, proclamano i designers e architetti 

contemporanei: selezionare con criterio gli strumenti non significa gettare via o dimenticare 

gli altri, ma collocarli in spazi più consoni. Nell’ultimo capitolo dell’elaborato mi soffermerò 

su come, all’interno di un progetto estivo promosso dal Comune di Alpago, si sia riuscito a 

trovare un compromesso tra il salvataggio di oggetti e un loro riuso creativo, coerente al 

paesaggio della Casera. 
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Figura 10: La Latteria come museo dell’arte contadina, particolare, luglio 2023, fonte: E.B. 
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Figura 11: La Latteria come museo dell’arte contadina, particolare, luglio 2023, fonte: E.B. 

 

Figura 12: Museo Etnografico della Provincia di Belluno e del Parco Nazionale Dolomiti Bellunesi, 

stanza del formaggio, maggio 2023, fonte: E.B. 
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4.  Verso nuove forme di socialità 

In queste pagine si è tentato di dimostrare come i ruderi siano testimoni di un passato 

comunitario e richiedono l’intervento dell’uomo per poter «essere parlati» ancora (Teti 2004: 

137). Costantino, Dario e il gruppo di volontari hanno restituito «l’anima» alla Latteria grazie 

ai lavori di recupero (Teti 2022: 22). Il paesaggio di Degnon è dunque un «luogo 

antropologico perché abitato, umanizzato, riconosciuto, periodicamente rifondato, dalle 

persone che se ne sentono parte»: esso è una costruzione culturale e come tale può 

attraversare periodi di frequentazione, di restanza o di abbandono (ibidem) (si veda fig. 13). 

Una volta concluso il restauro ci si domanda quale possa essere la migliore modalità di 

fruizione del luogo. Nei paragrafi precedenti ho riportato il timore degli interlocutori per 

quanto concerne il futuro dell’edificio: se fino a questa primavera è stato sufficiente un lavoro 

cooperativo di qualche volontario, d’ora in poi è necessaria una collaborazione con il 

Comune di Alpago o con delle istituzioni che abbiano la possibilità di portare avanti il 

progetto avviato a Garna. Le rovine sono risorse collettive e sono in grado accogliere nuove 

forme di socialità intergenerazionali, tuttavia c’è bisogno di una continua presenza attiva di 

soggetti interessati e consapevoli del valore del luogo.  

Nei mesi trascorsi in Alpago mi è stato permesso di seguire delle iniziative che hanno 

richiesto il coinvolgimento dei volontari e del Comune e sebbene esse rappresentino solo dei 

timidi esperimenti di cooperatività tra attori sociali, offrono degli spunti interessanti per poter 

elaborare dei programmi strutturati futuri. Nel prossimo capitolo illustrerò tre esperienze 

laboratoriali proposte in Latteria e dimostrerò come questo paesaggio possa essere un «un 

insieme di relazioni, di legami magari controversi e mutevoli, eppure indispensabili» (ibidem, 

corsivo mio). 
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Figura 13: Guardiano silenzioso sul troi della Latteria, aprile 2023, fonte: E.B. 
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CAPITOLO 4 

SOCIALITÀ RITROVATA E SOCIALITÀ RICERCATA: 

LA LATTERIA COME LUOGO D’INCONTRO  

Un viaggio all’indietro nel tempo, con l’intento però di guardare avanti. 

Non un paradosso, ma l’idea di conoscere il passato,  

recuperarne i valori e comportamenti e reinterpretarli in chiave attuale. 

(Motto dell’iniziativa “Gruppo Operativo Giovani”, edizione 2019) 

Il processo di ritorno a un luogo in abbandono non si limita al suo recupero 

strutturale. Parlando della Latteria di Garna d’Alpago, si è potuto notare come i lavori siano 

andati di pari passo con il ritrovamento di vecchie narrazioni e relazioni. A partire da un 

progetto avviato da un gruppo di amici, l’intera frazione si è sentita sempre più coinvolta, 

decidendo così di partecipare, con i propri mezzi, al restauro della Casera. Molti abitanti 

hanno contribuito alla ricostruzione della biografia dell’ambiente attraverso la raccolta di 

strumenti impolverati, la selezione di alcune fotografie d’epoca e il ritrovamento del 

materiale d’archivio della Cooperativa. In questi due anni il paesaggio di Degnon, finalmente, 

torna ad essere frequentato ed abitato, specialmente durante i mesi più caldi, quando la 

scarsità delle precipitazioni e le temperature miti rendono il luogo un’oasi tranquilla dove 

poter trascorrere delle ore immersi nella natura e nella storia locale. L’attuale museo dell’arte 

contadina apre su richiesta: l’accesso è libero a chiunque voglia conoscere qualcosa di più 

sulla società alpagota dello scorso secolo e sul processo di lavorazione del latte presso i 
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caseifici turnari. Dal 2022, in occasione delle vacanze di Ferragosto, quando tutta la comunità 

è in festa per la sagra annuale, si organizzano rinfreschi e concertini anche in Latteria (si veda 

fig.1). Questi momenti di allegria e spensieratezza, accompagnati da musica dal vivo e 

pietanze deliziose, hanno avuto un certo successo, attirando abitanti da ogni angolo del 

comune (note di campo, 12 agosto 2023). L’accoglienza delle iniziative conferma la teoria di 

Vito Teti espressa nel suo saggio La Restanza, già citato nel precedente capitolo: «il ritorno 

nei luoghi dell’abbandono è anche ritorno a nuove forme di socialità la cui trama emerge 

proprio nella dimensione conviviale dell’alimentazione» (Teti 2022: 37). In un tripudio di 

salumi di produzione domestica, vino, frittelle alle mele calde e panini farciti, i «nuovi 

ritornanti e i nuovi restanti» animano il microcosmo della Casera, diventando parte fondante 

del suo paesaggio (ibidem). 

L’edificio, oggi completamente messo a nuovo, chiama a sé gente da ogni parte e il 

suo recupero è motivo di orgoglio per Garna. Una volta concluse le operazioni di restauro ai 

volontari si è presentata una nuova sfida: non può essere sufficiente rimettere in sicurezza lo 

stabile e destinarlo ad uso museale. Costantino, Dario e gli altri componenti del gruppo sono 

consapevoli di quanto sia importante che la vecchia Latteria continui ad essere uno spazio 

d’incontro e di dialogo, anche intergenerazionale. Trovandosi in una località difficilmente 

raggiungibile con i mezzi, nascosta alla vista e lontana dal centro del paese, essa non pretende 

di diventare una destinazione turistica per il grande pubblico. La mancanza di servizi igienici 

e la presenza di barriere architettoniche la rendono inadatta ad accogliere gruppi numerosi di 

persone. L’ambiente poi non detiene le caratteristiche strutturali ideali per poter essere 

convertito a centro sociale, sebbene altre casere dell’Alpago siano state recentemente 

riadattate a tale uso. L’assenza di un impianto di riscaldamento e di punti d’appoggio, oppure 

l’umidità che si percepisce nelle zone interne scoraggiano la frequentazione nei periodi 
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invernali, quando si ricercano spazi confortevoli, al riparo dalle temperature rigide esterne. 

Risulta perciò chiaro quanto sia significativa una pianificazione attenta, disponibile ad 

accettare consigli e a cooperare anche con figure professionali, alcune di esse probabilmente 

già disposte a mettere a servizio le loro forze e conoscenze (note di campo, 13 aprile 2023). 

In questo capitolo mi impegnerò ad approfondire il tema della socialità in Latteria. 

Mostrerò come si possa far fronte agli impedimenti strutturali del luogo facendo conciliare il 

rispetto per l’eredità culturale locale e il desiderio di elaborare nuove e creative forme di 

aggregazione. Durante l’etnografia mi è capitato di imbattermi in vecchi frequentatori che, 

spinti dalla curiosità, facevano visita agli operai nell’improvvisato cantiere. Gli incontri, 

informali e chiaramente accidentali, erano un’occasione per poter ricordare i momenti 

trascorsi nella Casera quando era ancora in attività, ripescando dai cassetti della memoria 

aneddoti spassosi o malinconici. Nei sei mesi di campo ho notato che il paesaggio di Degnon 

attira altresì giovani del comune e visitatori esterni, ancora ignari del recupero: la Latteria è 

dunque un luogo che richiama su di sé l’interesse di molti. 

Ai fini della riflessione, ho trovato necessario riportare l’esperienza di due attività 

svolte a giugno e a luglio 2023. Grazie alla fiducia dei miei interlocutori, abbiamo potuto 

proporre insieme due laboratori ai bambini della scuola primaria e alle loro famiglie. 

Entrambi hanno richiesto la guida e i consigli saggi di Wanda De Min, componente del 

gruppo restauro e operatrice volontaria presso la Biblioteca Comunale di Pieve d’Alpago, 

l’intervento dell’assessore all’istruzione e alle politiche giovanili Beatrice Saviane e, infine, 

la partecipazione del corpo insegnanti della Scuola Primaria Ludwig Van Beethoven a Pieve 

d’Alpago. Nelle seguenti pagine tenterò di illustrare il processo di realizzazione dei 

laboratori, soffermandomi sulle criticità riscontrate e sull’accoglienza - fortunatamente 

positiva - dei fruitori. Come si potrà constatare, entrambi sono stati dei timidi tentativi di 
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cooperazione intergenerazionale, nondimeno danno modo di pensare a come poter elaborare 

dei progetti futuri che coinvolgano sempre più persone, non necessariamente del posto. 

Inoltre, su gentile concessione di Francesca Gaio, coordinatrice del “GOG”, Gruppo 

Operativo Giovani, ho potuto osservare le fasi di un’esperienza laboratoriale estiva che ha 

coinvolto quattro ragazzi del liceo e dei primi anni di università. Il lavoro ha interessato la 

riqualificazione di un’ala dello stabile, destinata un tempo alla raccolta dello scòl, il siero 

rimasto dalla produzione del formaggio, e di una panchina, danneggiata da alcuni vandali tra 

i mesi di novembre e dicembre 2022 .  1

Percezioni puramente nostalgiche possono perciò lasciare posto ad azioni concrete sul 

e col paesaggio: negli ultimi tre anni la Latteria è tornata ad essere un luogo dove si creano 

relazioni interessanti grazie all’impegno e, aggiungerei, all’originalità dei suoi volontari e 

visitatori. Ogni utente può agire come attore in questo microcosmo e contribuire a uno 

sviluppo compatibile con l’ambiente e con i modi di vita che lì si sono succeduti (Tonon 

2002). Come per i precedenti capitoli, ho trovato opportuno accompagnare alle note di 

campo, frutto di una mia personale rielaborazione degli eventi etnografici, le parole dei miei 

interlocutori che si sono resi disponibili a conversare con me in più occasioni: Wanda De Min 

e Beatrice Saviane. Il materiale è stato trattato in rispetto dei soggetti coinvolti, alcuni di 

questi minori: ho deciso di non riportare il nome dei bambini che hanno partecipato alle visite 

didattiche e i loro volti sono stati coperti nelle fotografie che si potranno visionare qui di 

seguito. Mi è stato accordato il permesso di parlare delle attività svolte insieme all’interno di 

questo testo, a patto di considerare la classe per quello che è: un gruppo, senza approfondire 

l’individualità di ogni alunno. Per quanto concerne la documentazione del “GOG”, Francesca 

 Si veda capitolo 3, paragrafo 1.1
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Gaio ha acconsentito nell’inserire i nomi di battesimo dei quattro ragazzi che hanno preso 

parte al progetto e di parlare dell’esperienza nella sua completezza.  
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Figura 1: Inaugurazione del murales in Latteria, 12 agosto 2023, fonte: E.B. 
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1. Socialità da ricercare: le sfide per un luogo periferico 

Allora ti rendi conto che capire significa anche avere idee, progetti, voglia di sentirsi 

parte, di non sentirsi di passaggio, in viaggio (Teti 2004: 17). 

Il pomeriggio del 10 maggio 2023 mi reco alla Biblioteca Comunale di Pieve 

d’Alpago, questa volta non per consultare le fonti locali o per trascrivere le note di campo in 

un ambiente accogliente, affacciato sulla valle dell’Alpago. Su richiesta di Wanda De Min ho 

accettato - con entusiasmo - di leggere un libro a dei bambini della scuola dell’infanzia. Sono 

emozionata: è da quando ho concluso l’anno di Servizio Civile presso il Centro Culturale 

Candiani (Venezia) che non faccio letture animate e non vedo l’ora di immergermi 

nuovamente in questo mondo, anche se soltanto per un pomeriggio. Scelgo un albo illustrato 

sugli animali intitolato La rana lingualunga, ricco di figure e immagini pop-up: penso sia 

l’ideale per i più piccoli. I bimbi si divertono a ripetere con i me i versi di ogni esemplare e 

non mi accorgo che il tempo vola in loro compagnia. Conclusa l’attività, mi appresto a 

salutare il gruppo e a prepararmi per fare ritorno a Garna: da lì sono trenta minuti di 

camminata. Osservo fuori dalle ampie finestre della Biblioteca e con piacere noto che il cielo 

si è temporaneamente rasserenato: è una primavera piovosa e fredda qui nelle Prealpi 

Bellunesi. Wanda si avvicina e mi ringrazia ancora per la disponibilità. Raccogliendo gli 

ultimi testi lasciati sopra ai tavoli, si offre di accompagnarmi in macchina, d’altronde abita a 

pochi metri da casa mia. Benché ami passeggiare per le stradine poco trafficate di quei 

luoghi, accetto volentieri l’invito. 

Ho conosciuto diverse persone durante il mio soggiorno in Alpago: molte di loro si 

sono rese disponibili ad aprirsi a me, concedendomi più di un'intervista, alcune sono 

diventate mie amiche e ci sentiamo tuttora. Più di tutte, Wanda mi ha fatto sentire ben accolta 

in paese fin dai primi momenti di etnografia. Dopo solo due giorni dall’arrivo a marzo, con 
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mia grande sorpresa, ha voluto portarmi in visita alla Biblioteca di Pieve e, una volta arrivate, 

ha selezionato dall’angolo di storia locale alcuni volumi da consultare. Da lei ho imparato 

quanto sia importante offrire alla cittadinanza occasioni di ritrovo, non unicamente culturali. 

Wanda si impegna da anni a proporre, in sinergia con il Comune di Alpago, incontri presso le 

sale della Biblioteca destinati alle scuole, mostre che supportano artisti locali e appuntamenti 

musicali . La passione che impiega in ogni progetto è ammirevole. 2

Conoscendo il suo coinvolgimento nella promozione di attività nel territorio, una 

volta salite in auto, decido di vincere la timidezza e accenno al fatto che sarebbe bello 

organizzarne una anche alla Latteria di Garna. Il museo dell’arte contadina potrebbe 

accogliere una classe di bambini delle scuole locali, oppure le famiglie nei fine settimana. 

Suggerisco alcune possibili proposte e mi offro di organizzare, sotto la sua supervisione, le 

esperienze in rispetto del luogo e delle biografie in esso custodite. Nei nostri incontri, ho 

sempre chiarito il mio interesse nell’osservare il processo di restauro della Casera e il 

microcosmo che si stava ricreando nel suo paesaggio, dopo cinquant’anni dall’abbandono. 

Coloro che l’avevano vissuta tornavano a visitarla e insieme a loro altre persone 

cominciavano a conoscerla per la prima volta. Quel lento via vai di esseri umani, spinto dalla 

curiosità e dalla volontà di godere della bellezza estetica - seppure umile - dell’edificio 

restaurato, andava a ricreare una forma di socialità che si era persa con la sua chiusura nel 

1973 (Vallerani 2002 :133). Ascoltando il desiderio di Costantino e di Dario nel voler fare 

della Latteria uno spazio aperto anche alle nuove generazioni , domando a Wanda se sia 3

possibile proporre qualcosa prima dell’inizio delle vacanze estive. Gli accorgimenti adottati 

 A Toch d’Alpago viaggio nella storia e nel repertorio dell’arpa: fonte https://www.amicodelpopolo.it/2

2023/08/05/a-torch-dalpago-viaggio-nella-storia-e-nel-repertorio-dellarpa/ (Ultima consultazione 1 gennaio 
2024).

 Si veda capitolo 3, paragrafo 2.3
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dalle scuole durante l’emergenza sanitaria di Covid-19 non hanno facilitato le realtà culturali 

sparse in tutto il territorio nazionale: tra didattica a distanza e il timore di mettere a rischio la 

salute degli alunni, dirigenti scolastici e insegnanti si sono ritrovati a rimandare le uscite 

didattiche a momenti “migliori” . Fortunatamente, dopo due anni di monitoraggio e di misure 4

cautelari per attenuare la circolazione del virus, le scolaresche tornano a muoversi fuori dalle 

aule. 

Wanda mi ascolta, annuisce e concorda sulla necessità di mantenere «viva la Latteria» 

(Note di campo successive alla conversazione con Wanda, 10 maggio 2023). Apprezzando il 

mio entusiasmo, mi fa intendere che al momento non è riuscita a programmare concretamente 

ancora nulla con gli istituti e per proporre qualunque tipo di attività è necessaria 

l'intercessione degli assessori. Non volendo perdere le speranze, mi invita a contattare i 

referenti al Comune: «forse questa è la volta buona per poter muovere gli ingranaggi e fare 

qualcosa di bello anche in Latteria, altrimenti tutto va a perdersi nel nulla, e sarebbe un 

peccato» (ibidem). Arrivate a destinazione, slaccio la cintura di sicurezza e scendo dalla 

vettura; ci salutiamo e ci promettiamo di tenerci aggiornate in caso di novità. 

Nel giro di poche settimane prendo i contatti con Beatrice Saviane, assessore 

all’istruzione e alle politiche giovanili, e con Francesca Gaio, coordinatrice del Gruppo 

Operativo Giovani, un progetto che propone ogni anno delle esperienze di avvicinamento alle 

istituzioni locali e all’impegno civico . Dopo un sopralluogo alla Latteria insieme ai 5

volontari, si è cominciato a programmare concretamente una visita scolastica, un’attività con 

 Le misure adottate a seguito dell’emergenza Coronavirus (COVID-19) per il mondo dell’istruzione: fonte 4

https://temi.camera.it/leg18/temi/le-misure-adottate-a-seguito-dell-emergenza-coronavirus-covid-19-per-il-
mondo-dell-istruzione-scuola-istruzione-e-formazione-professionale-universit-istituzioni-afam.html (Ultima 
consultazione 2 gennaio 2024).

 Il Gruppo Operativo Giovani 2020 è pronto: fonte https://www.amicodelpopolo.it/2020/07/09/il-gruppo-5

operativo-giovani-2020-e-pronto/?doing_wp_cron=1694530437.5711009502410888671875 (Ultima 
consultazione 3 gennaio 2024). 
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le famiglie e un piano di riqualificazione di un’area dell’edificio, da affidare ai partecipanti 

del “GOG” in estate (si veda fig.2). Gli incontri organizzativi si sono susseguiti per tutta la 

primavera: in alcune occasioni Beatrice, Francesca ed io ci sentivamo tramite Whatsapp, alle 

volte erano necessarie delle riunioni più lunghe con Wanda in biblioteca, la quale, grazie 

all’esperienza maturata sul campo, era sempre pronta a fornire consigli preziosi.  

Le idee non mancavano e finalmente i desideri dei volontari si stavano concretizzando 

e per i prossimi mesi si sarebbe osservato un vivace via vai per il troi di Degnon. Prima di 

attuare qualunque tipo di attività, tuttavia, per noi tutti è stato opportuno prendere in 

considerazione alcune caratteristiche strutturali del paesaggio. Come si è potuto comprendere 

nella lettura dei precedenti capitoli, la Latteria è situata in un’area al di fuori del centro di 

Garna, ai margini di un sentiero e nascosta dalla vegetazione rigogliosa del sottobosco. La 

zona era stata individuata nella prima metà del Novecento per la sua particolare ricchezza 

idrica, ideale per la lavorazione dei prodotti caseari. Con il recupero cambia anche l’uso del 

luogo e si comprende che la posizione periferica, sebbene possa regalare una vista invidiabile 

della valle sottostante e momenti di silenzio rigenerativi, presenta degli impedimenti 

strutturali che potrebbero precludere l’accesso a diversi soggetti. Le persone con capacità 

motorie limitate, oppure famiglie con bambini in passeggino troveranno arduo percorrere il 

breve sentiero che conduce allo stabile. La mancanza di servizi igienici inoltre potrebbe 

causare disagio ad ogni tipo di visitatore; e ancora la mancanza di un appoggio interno 

impedisce di programmare qualunque tipo di attività durante le giornate di pioggia. I 

volontari come Costantino, Dario e Wanda sono consapevoli delle criticità del posto: a 

differenza di altre realtà in Alpago. L’obiettivo che i volontari, i rappresentanti del Comune di 

Alpago ed io ci siamo promessi di raggiungere nei mesi estivi è stato quello di individuare la 

modalità migliore di fruizione del luogo, considerando le barriere architettoniche presenti e la 
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sua peculiare posizione geografica. Tre attività, di cui due organizzate in modo amatoriale, 

non sono sufficienti a definire una progettazione futura sensibile alle necessità dei fruitori e di 

chi ha lavorato al recupero della Latteria. Ad ogni modo, rappresentano un passo in avanti 

nella storia di questo paesaggio e dimostrano una chiara volontà della comunità di voler 

vedere la vecchia Casera, popolata da sguardi, voci e idee. 
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Figura 2: Sopralluogo in Latteria con i volontari Dario e Ornella, Beatrice Saviane e Francesca Gaio, 

maggio 2023, fonte: E.B. 
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2. Dal vedere e dal pensare al fare: le scuole in Latteria 

È vero che non si può e non si deve vivere di ricordi, ma a volte fare qualche passo 

indietro nel tempo o almeno girarsi per vedere quello che era il nostro ieri potrebbe fare 

bene anche al nostro oggi ed al nostro domani (De Min 2018: 88).  

Nel mese di maggio insieme a Wanda e Beatrice abbiamo preso i contatti con le 

insegnanti della Scuola Primaria Ludwig Van Beethoven di Pieve, interessate a portare in 

visita gli alunni alla Latteria. L’attività, prevista per il 29 maggio è stata posticipata al 6 

giugno a causa del maltempo. Alla gita parteciparono due classi, una prima e una seconda, 

composte rispettivamente da ventidue e sedici alunni. Il programma, inviato in precedenza 

alle maestre, era semplice e consisteva nel ritrovarsi con un primo gruppo presso l’ingresso 

dell’istituto, per poi procedere a piedi verso Garna, dove gli alunni avrebbero visitato il luogo 

insieme a Dario e a Wanda (si vedano fig.3 e fig.4). Conclusa l’esplorazione, una classe 

sarebbe stata pronta a tornare a scuola per svolgere un’attività con me, mentre l’altra, partita 

più tardi, avrebbe visitato il sito poco dopo assieme ai volontari. L’idea iniziale mia e di 

Wanda era quella di svolgere entrambe le parti dell’esperienza - visita e laboratorio - a 

Degnon, tuttavia l’incertezza del tempo metereologico ci ha portato a spostare la seconda 

all’interno dell’istituto, rischiando di interrompere «quella effervescenza creativa e 

l’entusiasmo» che solitamente si vengono a creare durante simili attività (Van Der Linden 

2016: 66). 

Considerando la fascia di riferimento e la durata complessiva della gita (una 

mattinata), si è pensato a un laboratorio da svolgere senza l’uso di particolari strumenti. Per 

gli alunni più grandi abbiamo proposto di formulare una linea del tempo che ripercorreva il 

ciclo di lavorazione del latte. Il gruppo, composto da solo sedici bambini, ha partecipato con 

interesse a entrambe le parti: molti di loro, ricordando i nomi degli oggetti mostrati dagli 
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operatori, sono stati in grado di ricostruire la linea del tempo con impegno e concentrazione. 

Il merito va certamente all’interesse e coinvolgimento dell’insegnante che aveva preparato gli 

alunni alla gita. Per la classe dei più piccoli è stato necessario proporre un’attività differente, 

adatta all’età e al numero di partecipanti. Prendendo ispirazione dalle “scatole dei ricordi”, 

abbiamo organizzato un gioco in cui ogni alunno aveva la possibilità di riempire l’interno 

della Latteria - riprodotta su un cartellone - con parole e disegni connessi all’esperienza 

appena vissuta. Un laboratorio intuitivo dunque, che cercava di lasciare la massima libertà 

espressiva al bambino, che poteva interpretare la visita alla Casera secondo le proprie chiavi 

di lettura. Sebbene la classe abbia avuto difficoltà a seguire la visita in Latteria, ha 

partecipato con entusiasmo all’attività proposta, rivelandosi stimolante per esplorare le 

sensazioni avvertite dai partecipanti durante l’escursione (si veda fig. 5).  

La visita ha dato modo di riflettere sul target ideale di riferimento: considerando gli 

spazi - popolati da oggetti esposti senza l’uso di teche e protezioni - e la dimensione delle 

sale, si comprende che nel luogo si possano accogliere solamente piccoli gruppi alla volta, 

accompagnati da almeno due educatori. Insieme a Wanda abbiamo riflettuto sui due 

laboratori: il primo ha permesso di ripercorrere le varie fasi di lavorazione dei prodotti 

caseari, arricchendo la conoscenza della storia locale; il secondo, improntato al gioco e 

all’espressività, ha dato modo di ragionare sulla relazione che ogni partecipante ha, o non ha, 

con il paesaggio della Latteria. Seguendo i consigli di Hervé Tullet, artista conosciuto per il 

suo contributo nel mondo della letteratura per l'infanzia, si possono progettare dei laboratori 

che possano stimolare la creatività del bambino e la socialità all’interno del gruppo (Van Der 

Linden 2016: 66). Come afferma poi Lorena Rocca, attraverso “l’uso” del territorio «c’è 

conferimento di senso e quando un luogo ha significato diventa proprio e si rafforza 

l’appartenenza a quel paesaggio» (Rocca 2012: 305). Lavorando con i bambini si registra una 
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pluralità di percezioni e di usi della Casera: leggendo i pensieri e osservando i disegni 

attaccati nel cartellone, si coglie l’individualità di ognuno e la personale percezione a delle 

caratteristiche del luogo (ibidem).  
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Figura 3: Le classi in arrivo alla Latteria, 6 giugno 2023, fonte: E.B. 
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Figura 4: Le classi in Latteria con Dario, 6 giugno 2023, fonte: E.B. 

 

Figura 5: Attività con la classe prima, 6 giugno 2023, fonte: E.B. 
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3. Le famiglie in Latteria: un’esperienza che insegna 

Dopo la visita didattica di giugno, l’interesse nei confronti della Latteria  ha portato a 6

ideare un’altra attività, questa volta da proporre alle famiglie. Con il contributo di Beatrice, 

l’evento, previsto per la mattina del 22 luglio, è stato pubblicizzato nei canali social del 

Comune di Alpago e, grazie ai suoi colleghi, le locandine sono state distribuite in tutto il 

territorio (si veda fig. 6). Facendo tesoro della precedente esperienza con le classi di Pieve, 

Wanda ed io abbiamo deciso di definire un target: un laboratorio per bambini dagli otto agli 

undici anni con un limite di dieci partecipanti, lasciando comunque un margine di flessibilità. 

Come per la precedente, ai dodici iscritti è stata proposta un’esplorazione agli ambienti 

interni, soffermando l’attenzione sul processo di lavorazione del latte e - vista la ricca 

raccolta di strumenti connessi alla vita contadina dello scorso secolo - della lana e del fieno. 

Nella seconda parte, la sfida consisteva nel ricostruire i passaggi dei processi produttivi 

partendo da una caccia al tesoro. Disponendo fuori dall’edificio un tavolo su cui appoggiarsi, 

i bambini potevano andare avanti e indietro e individuare in autonomia le varie fasi di ogni 

ciclo di lavorazione, collaborando se necessario con i propri compagni (si veda fig.7).  

Questa volta, la formula individuata non si avvicinava alla concezione di laboratorio 

che ho sempre cercato di proporre durante il mio periodo di educatrice. Seguendo gli 

insegnamenti di Bruno Munari, un laboratorio dovrebbe essere un luogo di creatività e 

conoscenza, sperimentazione, scoperta e autoapprendimento, nella quale l'individualità di 

ogni bambino ha modo di esprimersi liberamente (Munari 1977). Osservando la dinamica 

creatasi con la classe prima della Scuola Primaria Ludwig Van Beethoven di Pieve, pensavo 

sarebbe stato interessante procedere su questa direzione e ritenevo saggio spronare, attraverso 

 Dalla scuola alla scoperta del territorio: fonte https://www.amicodelpopolo.it/2023/06/13/dalla-scuola-alla-6

scoperta-del-territorio-%E2%96%BAfoto/?doing_wp_cron=1704880972.1455819606781005859375 (Ultima 
consultazione 8 gennaio 2024).
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il gioco, i partecipanti a pensare a cosa rendesse speciale per loro la Latteria (Carter 1997: 8). 

La possibilità di unire antropologia del paesaggio e attività ludico-educative mi incentivava a 

imporre la mia proposta agli interlocutori sul campo. Fortunatamente, le idee personali, come 

è normale quando si lavora insieme ad altri, sono sempre analizzate e messe a confronto con 

proposte differenti: l’ostinazione mi avrebbe portato a svolgere un’attività forse più 

entusiasmante e conforme al contesto di riferimento, ma avrei probabilmente compromesso i 

rapporti con gli altri volontari. La decisione finale di proporre una caccia al tesoro è stata 

ottimale a quell'occasione ed i partecipanti si sono sentiti comunque coinvolti. In futuro sarà 

necessario lasciare spazio a proposte nuove suggerite anche dagli stessi visitatori, così da 

rendere la Latteria una piccola “officina” di idee e pratiche.  

Collaborative research involves the side-by-side work of all parties in a mutually 

beneficial research program. All parties are equal partners in the enterprise, participating 

in the development of the research design and in other major aspects of the program as 

well, working together toward a common goal (Lassiter 2005: 84). 

Come per quello precedente, l’evento ha coinvolto ogni partecipante attivamente e ha 

richiesto il contributo di molte persone: Ornella, volontaria del gruppo restauro, mi ha 

affiancato durante la visita della Latteria, mentre Costantino e Dario si sono offerti di 

intrattenere gli adulti che avevano accompagnato i figli e nipoti quel giorno. Nonostante le 

mie perplessità iniziali, l’esperienza ha registrato un successo inaspettato e Beatrice Saviane, 

desiderosa di far conoscere «le perle dell’Alpago», si è ripromessa di continuare a proporre 

visite in Latteria, «cercando di incoraggiare il rispetto per i beni che appartengono alla 

comunità intera» (Beatrice 6 luglio 2023) . Gli accompagnatori si sono trattenuti con i 7

volontari presenti e hanno voluto sapere da Costantino e Dario alcuni aneddoti sul restauro 

 Si veda appendice per fonti orali.7
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del rudere. Il momento di condivisione, nato in modo spontaneo, ha convinto i due amici 

sulla necessità di creare sempre più occasioni di ritrovo a Degnon (Note di campo successive 

a una conversazione con Costantino, luglio 2023). La visita con le classi a giugno e quella del 

22 luglio ha permesso, a me e ai miei interlocutori, di constatare che la Casera, può essere 

uno spazio d’incontro intergenerazionale, non senza però coordinamento, sforzo e fatica 

(Rocca 2012: 305). I due esperimenti hanno richiamato l’attenzione della stampa locale e la 

curiosità dei villeggianti che soggiornavano in paese, ignari del recente recupero della 

Latteria. Sebbene vi sia ancora molto da fare per rendere questo paesaggio aperto all’incontro 

periodico, non si possono ignorare gli ottimi tentativi fatti dai volontari e l’entusiasmo 

generato da solo due proposte. 

In futuro, sarebbe opportuno considerare l’importanza che hanno i bambini nel 

mantenere attivi i centri storici locali come quello appena restaurato a Garna: permettere loro 

di scegliere tra molteplici modalità di espressione potrebbe stimolare la creatività e rafforzare 

i legami con il luogo (ivi: 297). Considerare i giovani come protagonisti degli spazi che 

condividono con gli adulti significa accettare la parte che svolgono come cittadini attivi nel 

loro paesaggio di vita. Nella Legge 285 del 28 agosto 1997, Disposizioni per la promozione 

di diritti e di opportunità per l'infanzia e l’adolescenza, per la prima volta si dichiara il ruolo 

dei bambini all’interno della comunità, specificando l’importanza del loro contributo nella 

gestione dell’ambiente in cui vivono (ivi: 296).  
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Figura 6: Locandina della Caccia al Tesoro in Latteria realizzata da Alessandro Del Bianco, luglio 

2023, fonte: Beatrice Saviane. 
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Figura 7: Caccia al Tesoro in Latteria, 22 luglio 2023, fonte: E.B. 
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4. Il “GOG” alla Latteria di Garna  

 Maggio è stato un mese particolarmente animato: insieme alla programmazione delle 

attività per le scuole con i miei interlocutori, ho continuato a svolgere le interviste e a visitare 

altre realtà simili a quella studiata a Garna. Il tempo atmosferico non dava segni di 

miglioramento e per tutta la tarda primavera le intense piogge hanno reso faticosa la 

frequentazione della Latteria. In questo periodo ho fatto la conoscenza di Francesca Gaio, 

coordinatrice del Gruppo Operativo Giovani dal momento della sua fondazione ad oggi. Il 

nostro primo incontro, di fronte a un toast e a una birra all’unico bar del paese, ha permesso 

di dare inizio a un progetto che terrà occupati attivamente quattro giovani del Comune di 

Alpago (note di campo, maggio 2023). 

L’iniziativa del “GOG” nasce nel 2009 a Puos d’Alpago, con l’obiettivo di 

coinvolgere ragazzi dai quattordici ai diciotto anni in attività di impegno e cura del bene 

comune durante i mesi estivi. Divertirsi, coltivare le relazioni interpersonali e al tempo stesso 

mettersi al servizio della propria comunità nello spirito di cittadini maturi e responsabili , 8

sono tutti gli obiettivi che, stagione dopo stagione, il gruppo si propone di raggiungere con i 

partecipanti delle diverse attività. Come afferma Francesca, anche i volontari adulti coinvolti 

rivestono un ruolo importante: rappresentano, infatti, un punto di riferimento per i più giovani 

e hanno il compito di sensibilizzare i partecipanti sui temi della cittadinanza attiva (Note di 

campo successive a una conversazione con Francesca, 24 luglio 2023). Ogni appuntamento 

viene accompagnato da un motto, spesso coniato dagli stessi volontari, e per l’edizione del 

2023 si opta per “Me ne frego?!”, un’espressione che si collega al centesimo anniversario 

della nascita di Lorenzo Milani, sostenitore dell’obiezione di coscienza opposta al servizio 

 Il Gruppo Operativo Giovani 2020 è pronto: fonte https://www.amicodelpopolo.it/2020/07/09/il-gruppo-8

operativo-giovani-2020-e-pronto/?doing_wp_cron=1694530437.5711009502410888671875 (Ultima 
consultazione 31 dicembre 2023).
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militare e attivo nella lotta contro le disuguaglianze di classe. Le attività prevedono uscite con 

l’Associazione Plastic Free, un murales nella casa di riposo di Puos, un laboratorio di land 

art con l’artista locale Giorgio Vazza , la riqualificazione dei parchi pubblici di Puos e di 9

Garna d’Alpago, la manutenzione del sentiero della Madonna del Rural insieme al CAI e 

molto altro.  

Al programma è stata aggiunta la realizzazione di un murales nell’ala recentemente 

restaurata da Costantino, un tempo dedicata alla raccolta dello scòl. La supervisione viene 

affidata a Iris Bernard, artista locale e maestra in pensione, che per anni ha seguito e 

coordinato con passione programmi artistici destinati a bambini e ragazzi. Considerando 

l’ambiente di lavoro ristretto, Iris, Francesca e Wanda comprendono, dai primi sopralluoghi 

di giugno, la necessità di coinvolgere un piccolo gruppo: all’appello rispondono Andrea, 

Sofia, Riccardo e Vanessa. A luglio tutto è pronto per avviare il progetto e in quattro giornate 

si ultimerà l’opera. 

Circa due settimane prima, Iris aveva voluto organizzare un’ultima visita preparatoria 

con i volontari e Riccardo, il più grande dei quattro partecipanti. All’incontro l’atelierista 

aveva portato con sé degli album di disegno appartenuti a suo marito Agostino Verzi, noto e 

amato scultore, venuto a mancare nel 2007. Le raccolte, un «lascito testamentario» 

dell’artista, sono un susseguirsi di immagini a china raffiguranti la vita passata della società 

montana del Novecento (Note di campo successive a una conversazione con Iris, 14 luglio 

2023). I sorrisi di fanciulli che giocano spensierati per le vie di un paese solo abbozzato, la 

figura di un vecchio seduto all’ombra di un covone, le mani delle donne mentre filano la lana 

e altri soggetti sono una testimonianza fedele di un tempo trascorso e hanno la capacità di 

 V come Veste - V come Vuoto - V come Vajont: fonte https://www.bellunesinelmondo.it/v-come-veste-v-9

come-vuoto-v-come-vajont/ (Ultima consultazione 8 gennaio 2024).
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suscitare in chi li osserva forti emozioni (si veda fig. 8). Sfogliando le pagine della raccolta, 

Iris aveva invitato Riccardo a farsi ispirare dai disegni, a immaginare come sarebbe potuta 

essere la quotidianità in Latteria e, successivamente, a riportare in forma grafica il groviglio 

di sensazioni e impressioni provate stando immersi in quel paesaggio. L’esercizio proposto 

dall’insegnante non era semplice, ma il ragazzo aveva accettato “la sfida”, riflettendo sulle 

suggestioni provocate dalle immagini, accogliendo con sensibilità il passato del luogo e i 

comportamenti perduti e reinterpretando questi ultimi personalmente in chiave attuale. Iris è 

stata capace di «innescare un percorso in grado di far emergere delle idee a partire 

dall’ascolto e dalla valorizzazione dei singoli punti di vista» dei soggetti coinvolti 

nell’iniziativa (Rocca 2012: 298). Il bozzetto del murales raffigura una donna di spalle 

mentre trasporta il latte da consegnare al casaro, accompagnata da un bambino sorridente 

aggrappato alla gonna della madre, o della sorella. Il tratto è indubbiamente moderno e lo 

stile ricorda quello dei comics americani, tuttavia è in perfetta armonia con l’ambiente in cui 

verrà presto inserito. Il bimbo sta portando sulla schiena la vasa da lat e la figura femminile 

indossa degli abiti che possono ricordare quelli comuni nei primi decenni del secolo scorso. 

Una volta approvato il modello tutto è pronto per dare inizio ai lavori.  

Guardando le foto scattate durante le giornate del “GOG” si ha l’impressione che la 

Latteria sia diventata un’officina di idee e colori, in cui anche i membri del gruppo restauro 

sono stati chiamati a portare il proprio contributo (si vedano fig. 9 e fig. 10). Costantino 

aveva preparato la base di malta per il murales, Wanda faceva giornalmente visita al cantiere 

con la merenda per tutti e Iris accompagnava passo dopo passo i ragazzi nella realizzazione 

del disegno (si veda fig. 11). Potendo partecipare come spettatrice all’attività, mi resi conto 

della fiducia che gli adulti avevano dato ai giovani impegnati nel progetto. Sebbene non 

mancassero consigli in merito alla tecnica, avevano lasciato la massima libertà di espressione 
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ai partecipanti: «Ubriacati di colori!» ripeteva Iris a Sofia e Vanessa, ancora impacciate con 

pennelli e acrilici (si veda fig. 12). Una volta concluso, il murales era pronto per essere 

presentato alla comunità e si decise di programmare un’inaugurazione sabato 12 agosto, in 

coincidenza del ponte di Ferragosto. 

114



 

Figura 8: Ultimo sopralluogo in Latteria prima del “GOG” con Iris e Dario, luglio 2023, 

fonte: E.B. 
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Figura 9: Riccardo al lavoro in Latteria durante le giornate del “GOG”, luglio 2023, fonte: E.B.

 

Figura 10: Costantino al lavoro in Latteria durante le giornate del “GOG”, luglio 2023, fonte: E.B. 
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Figura 11: Tutti  al lavoro in Latteria durante le giornate del “GOG”, luglio 2023, fonte: E.B.

 

Figura 12: Tutti  al lavoro in Latteria durante le giornate del “GOG”, luglio 2023, fonte: E.B. 
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5. Frammenti di socialità  

L’esperienza ha permesso a dei giovani di esprimere la propria creatività attraverso la 

riqualificazione di un bene comune; la fiducia che è stata concessa loro e l’autonomia nel 

lavoro li ha fatti sentire soggetti attivi - quali sono - nella propria società. L’attività del 

Gruppo Operativo Giovani non si è limitata alla sola realizzazione del murales: mentre 

Andrea, Sofia, Riccardo e Vanessa erano impegnati in Latteria, un altro gruppo stava 

restaurando una panchina, danneggiata lo scorso inverno dai vandali. Il coinvolgimento di 

personalità esperte e non, insieme alla partecipazione dei membri del gruppo restauro nella 

realizzazione di un progetto territoriale, dimostrano quanto sia necessaria la cooperazione 

intergenerazionale al giorno d’oggi (Paba, Pecoriello 2005: 12).  

La partecipazione degli abitanti è il fondamento di qualunque possibilità di cambiamento 

del modello di sviluppo in direzione della sostenibilità perché soltanto nell’interazione 

sociale è possibile modificare gli stili di vita, perché i cambiamenti culturali avvengono 

solo con l’attivazione di processi aperti e continui di apprendimento sociale (ivi: 13). 

In un paese come Garna, in cui al momento risiedono solamente 273 abitanti  - ma è una 10

riflessione valida anche per i contesti urbani più ampi -, si ha bisogno di ricorrenze simili per 

ricordare agli abitanti che il paesaggio quotidiano vive perché c’è una costante 

frequentazione. Grazie a proposte come quella del Gruppo Operativo Giovani le diverse 

generazioni si mescolano, per un momento fanno pace tra loro e lavorano verso una meta 

comune (note di campo, 26 maggio 2023).  

Ah per me tutte le cose che fanno i ragazzi sono cose belle. Che età avranno? Diciotto 

anni? Sì, se questo aiuta a tenere alto il morale della Latteria come dice Wanda, allora 

andiamo avanti così (Costantino 15 luglio 2023) . 11

 Statistiche ISTAT(ultima consultazione 31 ottobre 2023). Per la statistica precisa della frazione di Garna è 10

stato interpellato Davide De Pellegrin, Comune di Alpago, a novembre 2023.

 Si veda appendice per fonti orali.11
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Come afferma Emma Waterton, i ricercatori nel campo degli studi sul paesaggio 

hanno la possibilità di continuare a sperimentare metodologie volte ad approfondire 

dinamiche di incorporazione e assegnazione di significati dei luoghi (Waterton 2019: 14). 

Prendere in considerazione le modalità in cui le persone e i paesaggi coproducono eventi ed 

esperienze - un laboratorio didattico oppure un progetto di riqualificazione - aiuta a 

comprendere i molteplici modi di creare aggregazione sociale (ibidem). Come si è potuto 

affermare nel primo capitolo dell’elaborato, un luogo nasce dalla relazione che c’è tra spazi 

geografici e individui. Per far sì che ci sia socialità è fondamentale la visita periodica, 

l’incontro, o scontro, tra esseri umani. Non sono sufficienti delle visite sporadiche per 

considerare il luogo uno spazio di aggregazione sociale: d’ora in avanti, affermano i miei 

interlocutori, è opportuno pensare a delle iniziative periodiche che riescano a mettere in 

contatto le persone e il paesaggio interessato (note di campo, 6 maggio 2023). La Latteria, 

attraverso le forme di socialità che nascono grazie alla sua frequentazione, detiene tutte le 

qualità per diventare un luogo del fare, non solo del vedere. Come ricorda l'architetto 

Gianfranco Cavaglià, pur rispettando e pretendendo le differenze di ognuno, si dovrebbe 

condividere un unico obiettivo in merito al proprio paesaggio: «valorizzare quanto trascurato, 

abbandonato e, speriamo, recuperabile con nuovi progetti», rispettando e recuperando quando 

necessario l’energia umana fondamentale per concretizzare le opportunità (Cavaglià 2017: 

52, corsivo mio).  

A differenza delle attività precedentemente illustrate, il mio contributo a questo 

progetto è stato nullo. La parte organizzativa è stata affidata agli educatori del “GOG”, 

Francesca tra tutti è stata capace di conciliare i desideri dei volontari ed elaborare un 

programma in rispetto del luogo e della sua storia. La maestra Iris, con la sua spumeggiante 

personalità, è stata la guida dei quattro ragazzi per tutti i giorni di lavoro, fornendo consigli 
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utili e lasciando a ognuno di loro il modo di esprimere la propria creatività (si veda fig. 13). Il 

gruppo di volontari della Latteria come Wanda, che per prima ha scommesso sul progetto e 

ha visto il murales quando tutti vedevano una parete ancora grezza. Non si può dimenticare 

Costantino e la sua disponibilità nel mettere a servizio il proprio tempo per assecondare i più 

giovani. Infine è stato grazie a Dario e alla sua irrefrenabile “fame di socialità” se Andrea, 

Sofia, Riccardo e Vanessa potevano contare su una dose quotidiana di incoraggiamento. Io mi 

sono limitata ad osservare le varie fasi dei lavori, conversando e conoscendo i ragazzi. 

Riportando i tre esperimenti di socialità in Latteria, ho approfondito alcuni dettagli a 

discapito di altri. Non c’è stato sufficiente spazio per riportare ogni discussione avuta con i 

miei interlocutori. Certi passaggi sono stati omessi, altri solamente accennati. Ad ogni modo 

ho tentato di restituire un quadro sufficientemente completo delle esperienze estive alla 

Casera. Come già affermato, si tratta di timidi tentativi di socialità in un luogo che solo 

recentemente è tornato ad ospitare persone. Nel capitolo seguente mi soffermerò sulle 

speranze riposte in questo paesaggio e sulle aspettative degli interlocutori. Riflettendo sulle 

attività appena svolte, i volontari di Garna si domandano quale strada percorrere in futuro per 

«tenere alto il morale e per non tornare come prima» (Costantino 15 luglio 2023) : la 12

Latteria ha bisogno di essere vissuta, ma sono opportune delle soluzioni intelligenti che 

possano guardare lontano.  

 Si veda appendice per fonti orali.12
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CAPITOLO 5 

PER CONCLUDERE:  

ALCUNE PROSPETTIVE FUTURE 

Il passato è sempre in relazione dinamica con il presente. 

(Ligi 2011: 40) 

Passano altri ricordi, affollati, in disordine. 

La memoria sceglie le sue carte dal mazzo, le scambia, a volte bara. 

(Di Pietrantonio 2020: 7) 

Ricostruire un quadro completo di un paesaggio, qualunque esso sia, non è 

un’operazione semplice. Scrittori, artisti e accademici si sono sempre interrogati su come 

restituire agli altri il mondo attorno, percepito con i sensi e reso proprio da unici significati. 

Gli antropologi sono consapevoli della complessità di elementi e suggestioni che ogni 

microcosmo presenta e, sebbene le loro ricostruzioni siano legate all’esperienza e 

all’osservazione diretta nei e con i luoghi, resta comunque arduo soffermarsi su ogni aspetto 

di questi intricati sistemi. Una volta giunto sul campo, lo sguardo dell’etnografo comincia a 

confrontarsi con una pluralità di sguardi simili al suo oppure contrastanti. Le soggettività 

presenti nella località prescelta dallo studioso sono fondamentali e richiedono di essere tenute 

equamente in considerazione, tuttavia risulterebbe inutile proporsi di giungere a delle 

descrizioni definitive (Matera 2015: 106). Per quanto si possa essere sensibili ad ogni 
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prospettiva incontrata, nel valorizzare determinati elementi, alcuni verranno accidentalmente 

ignorati. La stessa memoria, sia essa personale o collettiva, rischia di “mescolare le carte” e  

di disorientare, come fa con le due protagoniste del malinconico e instancabile romanzo 

Borgo Sud, di Donatella Di Pietrantonio. Il resoconto di un paesaggio è il risultato di 

compromessi, in altre parole di una selezione di specifici aspetti a discapito di altri e non 

sempre tale descrizione accontenta l’aspettativa dei soggetti coinvolti.    

Nei precedenti capitoli si è tentato di presentare al lettore la realtà della Latteria di 

Garna d’Alpago, un caseificio turnario dismesso negli anni Settanta del Novecento, 

recuperato da alcuni amici nel 2020 ed ora adibito a museo dell’arte contadina. Dopo cinque 

decenni di abbandono, in cui gli unici abitanti erano la vegetazione del sottobosco e piccoli 

animali in cerca di riparo, la Casera è recentemente tornata ad essere uno spazio di 

aggregazione per la gente del luogo. La curiosità o i legami affettivi preesistenti con essa oggi 

spingono le persone ad avventurarsi per i sentieri - troi in dialetto alpagoto - di Degnon e a 

riscoprire il suo paesaggio (si veda fig.1). Ripercorrendo le tappe della sua biografia, ho 

analizzato le motivazioni che hanno portato alla chiusura del caseificio, soffermandomi poi 

sulle dinamiche di ritorno attuali. Con lo scorrere del tempo le aspirazioni della comunità 

sono variate e attualmente vi è una maggiore sensibilità nei confronti delle testimonianze del 

passato locale. La memoria, capacità dell’individuo tanto straordinaria quanto ambigua, è 

stata, in questo frangente, uno strumento indispensabile che ha reso consapevoli, con le 

opportune eccezioni, gli abitanti di Garna delle esperienze vissute in Latteria. Sebbene «il 

passato non possa essere riconquistato con alcuno sforzo cosciente», ogni soggetto implicato 

ha avuto modo di elaborare delle nuove narrazioni partendo dal proprio vissuto (Ligi 2011: 

41). I ricordi di Costantino e dei suoi amici sono certamente alla base del recupero del 

vecchio rudere, ad ogni modo i sentimenti nostalgici non sono stati sufficienti per portare a 
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termine il restauro: la costanza, il duro lavoro e la collaborazione hanno permesso di 

concretizzare le aspirazioni dei volontari. Adottando la metafora proposta da Eugenio Turri 

del paesaggio come teatro, si accetta l’idea che, in alcune circostanze, una persona, per poter 

individuare la misura migliore del suo operare, debba imparare a vedere con attenzione ciò 

che la circonda (Turri 1998: 16). Grazie al riconoscimento della Casera come spazio unico, 

come crocevia di relazioni e di quotidianità, è stato conseguentemente possibile recuperare la 

sua struttura e, insieme, l’intricato groviglio di significati ad essa connessi. L’antropologo 

Vito Teti afferma che la riqualificazione di ambienti dismessi e abbandonati è una pratica che 

influenza - spesso involontariamente - anche l’identità personale e collettiva delle comunità 

coinvolte (Teti 2004: 85). Il recupero testimonia un «senso orgoglioso di appartenenza» e il 

desiderio di voler elaborare delle prospettive future partendo dal proprio luogo di vita 

(ibidem). Come afferma lo studioso, i restanti, coloro che ancorano il corpo ad un luogo, 

instaurano un legame con la terra che assomiglia a un rapporto con una persona cara: ci si 

prende cura di quest’ultima, la si veglia e si sceglie di non lasciarla in solitudine (Teti 2022: 

21). 

Una volta rimesso a nuovo lo stabile, successivamente, si è cominciato a pensare alla 

modalità migliore per poterlo rendere fruibile dalla collettività: attualmente l’edificio è un 

piccolo museo e le sue sale sono riccamente allestite con strumenti donati dagli abitanti 

entusiasti dell’iniziativa. Gli oggetti esposti sono stati scrupolosamente catalogati e inseriti 

all’interno dell’ambiente seguendo dei criteri precisi . Le attrezzature correlate alla 1

realizzazione dei prodotti caseari sono disposte negli spazi originali, ad esempio le cagliere di 

rame si trovano dove un tempo si preparava il formaggio. Altri manufatti legati alla società 

alpagota del secolo scorso trovano posto in Latteria e oggi si possono ammirare angoli 

 Si veda capitolo 3, paragrafo 3.1
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tematici dedicati alla filatura, alla raccolta del fieno e alla quotidianità all’interno delle 

abitazioni (si veda fig. 2). Al momento, insieme alla promozione del museo, il desiderio del 

gruppo è quello di creare delle occasioni di ritrovo e di aggregazione sociale, coinvolgendo 

attivamente i più giovani: «Poi questo (riferendosi ai lavori appena conclusi) l’abbiamo fatto 

anche per le nuove generazioni» afferma Costantino in un’intervista (Costantino 30 marzo 

2023). 

Nel precedente capitolo mi sono soffermata su tre interessanti proposte elaborate dai 

volontari e da altri soggetti locali nei mesi estivi. Le iniziative hanno richiesto la 

partecipazione di bambini e ragazzi in esperienze che mettevano in luce la storia del luogo, 

invitandoli ad agire concretamente in esso anche attraverso un’opera di riqualificazione. Le 

attività hanno avuto un ottimo riscontro e l’entusiasmo dimostrato dai giovani ha convinto il 

gruppo restauro del valore che proposte simili hanno nel «mantenere alto il morale della 

Latteria» (Costantino 15 luglio 2023). L’importante aiuto da parte di personalità esperte 

nell’esecuzione di un progetto territoriale testimonia l’urgenza di creare sempre più occasioni 

di cooperazione (Paba, Pecoriello 2005: 12).  

La partecipazione degli abitanti è il fondamento di qualunque possibilità di cambiamento 

del modello di sviluppo in direzione della sostenibilità, perché soltanto nell’interazione 

sociale è possibile modificare gli stili di vita, perché i cambiamenti culturali avvengono 

solo con l’attivazione di processi aperti e continui di apprendimento sociale (ivi: 13). 

Nelle seguenti pagine rifletterò ancora sul contesto geografico in cui si trova la 

Casera e sulle differenze strutturali con altre due ex latterie del Bellunese, visitate durante 

l’etnografia. Non intendo tuttavia soffermarmi unicamente sugli ostacoli che questo 

paesaggio presenta, bensì il mio obiettivo in questo capitolo è quello di illustrare le possibili 

soluzioni che i miei interlocutori ed io abbiamo elaborato per il futuro, considerando le 
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aspirazioni del gruppo e le caratteristiche dell’edificio. Le idee qui raccolte rappresentano una 

parte del processo di riqualificazione e, certamente, sono ancora in fase di lavorazione. 

D’altronde non si può pretendere di giungere a soluzioni “definitive”; qualunque luogo è 

infatti in costante trasformazione e si lascia condizionare da molteplici fattori estranei ad esso 

(Ligi 2016: 51). Come afferma Tim Ingold nel già citato The Perception of the Environment, 

sarebbe opportuno difatti considerare ogni paesaggio come un costante divenire: 

The important thing, so far as they are concerned, is that the process should keep on 

going, not that it should yield precise replicas of past performance. Indeed “keeping it 

going” may involve a good measure of creative improvisation. A skill well remembered is 

one that is flexibly responsive to ever-variable environmental conditions (Ingold 2000: 

147, corsivo mio). 

Nel capitolo concluderò la mia personale presentazione della Latteria con un ulteriore 

accenno agli oggetti esposti all’interno del luogo: gli strumenti connessi alla vita alpagota del 

Novecento testimoniano il lavoro e la quotidianità delle persone di queste aree. Come si è 

precedentemente accennato, gli strumenti raccolti dai volontari sono stati tutti donati dagli 

abitanti del paese e delle zone limitrofe e hanno permesso di riempire nuovamente gli spazi 

vuoti della Casera. La generosità delle persone è riscontrabile ancora oggi, dopo due anni 

dall’avvio del restauro. A lavori conclusi i volontari continuano a ricevere attrezzi di ogni 

genere e, benché gli ambienti stiano esaurendo lo spazio utile all’esposizione, non sono in 

grado di rifiutare doni così altruisti. Nasce di conseguenza l’esigenza di trovare una 

collocazione e un uso differenti per i suddetti manufatti; nelle prossime pagine riporterò 

l’originale proposta suggerita da Dario Battistel che può fornire degli spunti di riflessione in 

merito all’utilizzo del catalogo. Gli strumenti, beni culturali demoetnoantropologici a tutti gli 

effetti, rappresentano certamente un patrimonio «stabile, conservato ed esposto», tuttavia è da 

considerarsi anche in movimento e in progress (Bravo, Tucci 2006: 16, 28). Come 
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specificano gli antropologi Gian Luigi Bravo e Roberta Tucci, le discipline scientifiche che si 

occupano dei beni DEA hanno il compito di svolgere indagini che sappiano tener conto dei 

singoli oggetti d’interesse e, al contempo, del territorio nelle sue «articolazioni e degli attori 

sociali che vi operano» (ibidem). 

Tante “piccole cose”, il più delle volte poco significative sul piano artistico, ma ognuna 

dotata di valore in quanto parte di una storia o di un complesso più vasto, con una 

ricchezza culturale legata a moltissimi aspetti immateriali. Tutto questo richiede approcci 

nuovi, metodi interdisciplinari e non dualistici, pratiche e strumenti innovativi, ovvero 

un’inclinazione olistica che è difficile individuare nei musei tradizionali, il più delle volte 

poco aperti e dialoganti con il territorio in cui si collocano (Tondolo 2019: 15). 

I seguenti paragrafi sono dunque focalizzati su un patrimonio culturale legato al passato, ma 

che può dialogare con il presente. Come per tutti i paesaggi, anche quello della Latteria di 

Garna è in costante trasformazione. 
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Figura 1: Il troi della Latteria di Garna, marzo 2023, fonte: E.B.  

 

Figura 2: La Latteria come museo dell’arte contadina, particolare, aprile 2023, fonte: E.B. 
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1. Ancora fare con il paesaggio: un riuso creativo 

The growth of knowledge, conceived relationally, is an aspect of the growth of persons, 

in the contexts of their involvement with one another and with the environment. Just 

because people are doing things differently now, compared with the way they did them at 

some time in the past, does not mean that there has been a rupture of tradition or a 

failure of memory (Ingold 2000: 147, corsivo mio). 

Nel quarto capitolo mi sono soffermata a descrivere le varie fasi di un progetto di 

riqualificazione, promosso dal Gruppo Operativo Giovani del Comune di Alpago, in un’ala 

dell’edificio recentemente restaurata da Costantino Perera. L’attività si è svolta nel giro di 

una settimana di luglio ed è consistita nella realizzazione di un murales tematico raffigurante 

una giovane donna e un bambino che trasportano il latte verso il caseificio. Nel riportare 

l’esperienza, ho preferito approfondire le dinamiche interne createsi tra il gruppo di volontari, 

i referenti dell’iniziativa e i quattro ragazzi a cui vi hanno preso parte. Alcuni aspetti di quelle 

giornate non sono stati trattati per motivi di spazio e di attinenza con l’argomento del 

capitolo, incentrato sulla riscoperta della socialità in Latteria. Nella descrizione non ho fatto 

cenno a un particolare, notato sul campo, che reputo nondimeno di straordinaria importanza e 

che merita un approfondimento a parte. 

Durante una delle quattro giornate di lavoro, Dario Battistel decise di portare con sé nel 

cantiere di Degnon tre fassere di legno, ricevute da poco in dono da una signora del paese. La 

fassera in dialetto locale, fascera in italiano, è uno strumento tipico della produzione casearia  

nella quale veniva posata e pressata con forza la cagliata ed è riconoscibile per la sua forma 

ricurva. Ancora oggi lo si utilizza, spesso però in plastica, per creare le forme di formaggio. 

Con ogni probabilità, fino a quel momento i tre manufatti erano riposti in qualche ripiano di 

una soffitta e, una volta ritrovati, la precedente proprietaria pensò di cederli al museo. Come 

si è potuto constatare nelle precedenti parti dell’elaborato, durante gli anni di abbandono la 
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Casera venne svuotata da ogni componente di arredo e quando i volontari cominciarono a 

restaurare il rudere, gli abitanti del posto decisero di dare una mano nel riempire ancora gli 

spazi. La Latteria è un bene comunitario per il suo valore a livello locale e il suo recupero 

strutturale è stato possibile anche grazie al coinvolgimento e al contributo di molte persone di 

Garna che, poco alla volta, hanno allestito nuovamente gli ambienti dell’edificio. Tutt’oggi, il 

gruppo di amici continua a ricevere periodicamente generose donazioni da parte dei loro 

compaesani, eppure le aree interne della Casera si sono fatte sempre più strette e si è 

cominciato a temere di rendere il luogo eccessivamente caotico a causa della sovrabbondanza 

di attrezzature. All’interno dell’edificio è possibile osservare una ricca collezione di fassere 

de lenc posizionate nella sala delle cagliere, l’aggiunta di altre tre potrebbe risultare dunque 

superficiale. 

Nel territorio italiano sono numerosi gli esempi di raccolte museali sulla civiltà 

contadina nella quale si registra un esubero di strumenti: gli allestimenti, sebbene realizzati 

con il nobile intento di non voler perdere la memoria materiale del proprio passato, creano 

una certa confusione nel visitatore, spesso inesperto. La Latteria non presenta le 

caratteristiche di queste realtà espositive, al contrario il desiderio dei volontari è quello di 

trovare un giusto equilibrio tra la necessità di realizzare uno spazio museale con un catalogo 

per quanto possibile completo, senza tuttavia eccedere nella raccolta di oggetti (Note di 

campo successive a una conversazione con Costantino, 30 marzo 2023).  

Quando Dario portò i manufatti a Degnon, propose a Iris Bernard, coordinatrice del 

lavoro a Garna, ad Andrea, Sofia, Riccardo e Vanessa, i ragazzi coinvolti nel progetto, di 

utilizzarli come meglio credevano (si veda fig. 3). Affidandosi all’abilità del gruppo, il 

volontario decise di salvare gli oggetti dall’oblio o peggio ancora dall’inceneritore e di 

cambiare la loro funzione originaria per acquistarne una completamente nuova attraverso un 
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diverso contesto narrativo. Le tre fassere, “cose” di uso comune, prodotte similmente ad altre 

adoperate nei caseifici del Bellunese, rischiavano di finire in qualche stufa per riscaldare le 

case in inverno, oppure di confondersi anonimamente tra l’insieme di strumenti esposti nelle 

sale del museo. Dario invece volle proporre una strada alternativa e, con l’intervento di Iris, 

atelierista sensibile nei confronti di queste tematiche, si scelse di nobilitare i manufatti grazie 

all’interpretazione creativa, che: 

sovverte la loro storia passata, e dall’intuizione di nuovi sorprendenti significati, essi 

possono riacquistare un linguaggio espressivo universale, trasformandosi nuovamente in 

prodotti destinati a durare nel tempo (Naglieri 2010: 2). 

Nata negli anni Sessanta del Novecento la Junk Art, letteralmente l’arte realizzata con 

la spazzatura, invita attraverso il riciclo a dare una seconda vita ad oggetti quotidiani 

dismessi, che grazie alla scintilla creativa, possono diventare opere «portatrici di un 

significato sociale allargato, dal valore comunicativo e divulgativo» (ibidem). Le cose sono il 

simbolo del mondo contemporaneo e non è un caso che proprio gli artisti abbiano per primi 

cominciato a recuperare l'immensa mole di rifiuti, dandole un nuovo valore . Le fascere non 2

si possono certo considerare degli oggetti di scarto veri e propri, ciononostante, l’eccedenza 

delle unità presenti nel museo, le avrebbe rese superflue a fini espositivi. La proposta di 

Dario, originale e virtuosa, può fare riflettere sul ruolo degli oggetti all’interno della società 

dei consumi, sulla loro limitata temporalità di utilizzo e sulla loro sostituzione. Osservando le 

fassere come una tela ancora bianca, Sofia e Vanessa, guidate dall’esperienza di Iris, 

cominciarono a realizzare soggetti floreali, linee astratte variopinte e altri elementi naturali. 

Le figure dipinte sul legno chiaro non avevano nulla in comune con la storia della Latteria, e 

ancor meno con i cicli produttivi del formaggio e del burro (si veda fig. 4). Per qualcuno il 

 La Filippa e il “Progetto Art”: fonte https://lafilippa.it/_dsc_rassegna/2016.07.26_CARTABIANCANEWS 2

(Ultima consultazione 19 gennaio 2024).
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riuso originale di questi strumenti potrebbe sembrare una “dissacrazione” delle tradizioni 

popolari; eppure è innegabile il significato sociale del gesto. Ogni elaborato artistico che 

parte dal recupero di un oggetto è un regalo che si fa al mondo che ci circonda, rendendolo 

migliore . La pratica del riuso ha d’altronde origini lontane: nelle abitazioni, in cui 3

l’accessibilità alle risorse era alquanto limitata, non ci si poteva permettere di sprecare nulla e 

gli oggetti quotidiani, se malfunzionanti o usurati, venivano riparati o i loro componenti 

venivano conservati e adoperati in funzioni diverse da quelle originariamente previste 

(Bonato 2017: 86). 

Perché conserviamo certe cose? Perché non ci va di buttarle via. Ma per quale motivo? 

Non siamo noi a poter rispondere; questo è il segreto delle cose, che non desiderano 

rivelarcelo (Gauss 2023: 108). 

Come ho avuto modo di accennare nel terzo capitolo, grazie alle diverse provenienze 

e percorsi, gli oggetti in Latteria possiedono una loro agency, la capacità unica di suscitare 

reazioni in chi li osserva o li tocca. Cambiando l'aspetto delle cose, anche l’agency può subire 

dei mutamenti, perdendo significati o, al contrario, inglobando in sé altri di nuovi. Grazie 

all’idea di Dario, accolta di buon grado dai suoi colleghi volontari, gli strumenti hanno 

ritrovato dignità attraverso un processo creativo messo in atto da delle persone - Sofia e 

Vanessa - estranee alla realtà della Casera. Il recupero tenta di spiegare inoltre come le 

fassere, appartenute precedentemente a una signora di Garna, possano avere un’importanza a 

livello antropologico se interpretate come tramite per raccontare il vissuto e le soggettività 

degli individui con cui hanno avuto e hanno tuttora a che fare. In occasione delle giornate del 

“GOG”, le due giovani operatrici iscrissero narrazioni contemporanee sulla superficie ricurva 

delle fascere, diventandone temporaneamente le nuove proprietarie (si veda fig.5). Dietro 

 Ibidem.3
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all’attività, si respira un profondo senso di responsabilità sociale e l’intenzione di fornire un 

esempio utile alla comunità, suggerendo soluzioni al problema dell’esubero e dello 

smaltimento di cose dismesse (Naglieri 2010: 20). Scegliere un oggetto consumato e 

inutilizzato significa mettere in luce al contempo le potenzialità espressive racchiuse in esso, 

scoprire un’identità stratificata e dare voce alla sua storia intrinseca (ivi: 3). 

“Oggetti risorti” - non significa rinunciare alla bellezza, anzi vuol dire trovare una nuova 

bellezza, più prossima al nostro essere umani e come tali soggetti al rifiuto e alla 

discriminazione. Una bellezza che si porta dentro le tracce di ciò che è stata, i resti di 

quanto è trascorso. Una bellezza non astratta, ma ancorata alla corruttibilità, che contiene 

una speranza di risurrezione, se non per gli esseri umani almeno per le cose (Morozzi in 

Naglieri 2010: 3). 

Attualmente i manufatti si possono ammirare nella stanza dello scòl insieme al 

murales realizzato in contemporanea da tutto il gruppo operativo (si veda fig. 6). Visitando il 

luogo si ha l’impressione di “leggere” più capitoli della storia di Degnon; alcuni sconosciuti, 

che risalgono a quando in questo paesaggio non era ancora giunto l’essere umano, altri più 

recenti, legati alla cronaca locale dello scorso secolo e all’attività dei caseifici turnari. 

L’avventore può inoltre approcciarsi a un nuovo capitolo, ancora in fase di revisione, con 

protagoniste persone che operano in una Latteria che nel frattempo ha cambiato aspetto (si 

veda fig. 7). Il complesso espositivo di manufatti storici e quello caratterizzato dal lavoro del 

“GOG” rappresentano il racconto di un progetto collettivo in cui convergono emozioni, 

immagini e biografie, scaturite dalla stessa frequentazione del paesaggio.  

Dare la possibilità di ricontestualizzare i beni DEA, coinvolgendo nell’operazione un 

gruppo sempre più ampio ed eterogeneo di individui, aiuterebbe a prendere maggiore 

confidenza con gli oggetti stessi e a comprendere la storia che essi rappresentano. Così 

facendo si potrebbe accorciare la distanza tra generazioni, coinvolgere i più giovani nelle 
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pratiche di rivitalizzazione delle tradizioni popolari ed aumentare l’interesse verso il 

paesaggio o l’istituzione di riferimento. In aggiunta si eviterebbe di racchiudere nelle 

«bacheche di un mondo senza tempo né problemi» la complessa realtà di un fare passato, 

impedendo la formulazione di un’immagine fittizia ed eccessivamente romanticizzata «senza 

miseria né ribellione, produttrice di ingenua bellezza e di curiosità» (Bravo, Tucci 2006: 16). 

Concludendo, le collezioni dedicate al lavoro contadino, sebbene possano essere 

considerate «ripetitive e di minor interesse» dalle amministrazioni locali e dai funzionari 

delle articolazioni regionali del ministero per i Beni e le Attività culturali, rappresentano 

spesso dei contributi interessanti nel testimoniare la diffusione e lo scambio di cultura (ivi: 

23). Istituzioni come quella nata a Garna nel 2020, costituita dall’impegno volontario di una 

piccola comunità, rappresentano una «risorsa di memoria, di appartenenza e comunicazione» 

(ibidem). Il laboratorio svolto durante le giornate del “GOG” in Latteria è una soluzione, 

condivisibile o meno dai visitatori, destinata alla tutela di questo paesaggio. Certamente in 

futuro potrà fornire da esempio per altre preziose proposte, interessate anch’esse a rendere il 

luogo «disponibile per la fruizione comunitaria» al di fuori della singola esperienza museale 

(ivi: 27). 

Interpretation is all about helping people appreciate something that you feel is special. 

[...] It convinces people of the value of a place and encourages them to want to conserve 

it (Carter 1998: 3-4). 
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Figura 3: Il recupero creativo delle fascere, luglio 2023, fonte: E.B. 

 

Figura 4: Il recupero creativo delle fascere, particolare, luglio 2023, fonte: E.B. 
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Figura 5: Il recupero creativo delle fascere, luglio 2023, fonte: E.B. 
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Figura 6: Le fascere di Sofia e Vanessa in Latteria, luglio 2023, fonte: Francesca Gaio. 

 

Figura 7: La stanza dello scòl oggi, agosto 2023, fonte: Francesca Gaio. 
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2. La Latteria di Garna a confronto con altre realtà nel territorio 

Ovviamente si potrebbe formare un’orchestra, o fare teatro per strada. Animare il 

quartiere, insomma. Unire la gente di una strada o di una serie di strade grazie a qualcosa 

di diverso dalla semplice convivenza: un’esigenza o una lotta (Perec 1989: 70). 

Proposte originali come quella di Dario sono certamente un punto di partenza 

nell’elaborazione di un piano operativo futuro, sensibile alle tematiche sociali del riuso e 

della cooperazione. Risulta ad ogni modo essenziale pensare a lungo termine, pianificando 

delle soluzioni da proporre ciclicamente, con il coinvolgimento di gruppi sempre più 

diversificati di attori sociali. Fin dai primi incontri, i volontari della Casera hanno dimostrato 

il loro interesse nel voler valorizzare il paesaggio come ambiente aperto alla comunità e agli 

avventori esterni, ribadendo l’urgenza di rendere partecipi le autorità comunali nelle scelte 

decisionali (Note di campo successive a una conversazione con Dario, 20 marzo 2023). 

Durante i mesi di etnografia in Alpago, ho trovato interessante mettere a confronto il recupero 

dell’edificio, tutto considerato alquanto recente, con altre due iniziative di ritorno, 

incontrabili nello stesso territorio. Osservare come due latterie del Bellunese siano state 

restaurate e riutilizzate in modo alternativo a quello originario, potrebbe fornire degli spunti 

di riflessione significativi per sviluppare delle strategie future alla Latteria di Garna. La 

comparazione non vuole certamente svalutare tutto il lavoro fatto con fatica ed impegno dal 

gruppo del paese. Al contrario, ciò significa riconoscere le opportunità e gli eventuali limiti 

del luogo, accettarli, rispettarli in quanto sfaccettature del paesaggio e, insieme, sviluppare un 

disegno che possa equamente soddisfare le aspettative delle persone coinvolte.  

La Latteria di Torch, in Comune d’Alpago e la Latteria di Vich, nel Comune di Ponte 

Nelle Alpi sono state recuperate in tempi recenti e ad oggi rappresentano degli spazi di 

animata aggregazione sociale. La prima, situata a pochi minuti dal paese in cui ho svolto la 
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ricerca, è ben inserita all’interno del contesto urbano della frazione, caratteristica che non è 

possibile riscontrare in quella di Garna, posizionata in un’area alquanto periferica rispetto al 

centro della borgata  (si veda fig. 8). Il piccolo fabbricato, costruito a metà del Novecento, 4

venne abbandonato poco più tardi dai suoi frequentatori, desiderosi di cercare occupazione in 

altri contesti lavorativi, una scelta comune nelle Prealpi Bellunesi (Da Re 2019: 223). Nei 

primi anni Duemila nacque fortunatamente l’idea, promossa da qualche abitante del borgo, di 

voler recuperare il luogo e, con l’appoggio importante dell’amministrazione comunale di 

allora, la Latteria venne riadattata a centro sociale e culturale per la frazione. La proprietà 

venne acquisita dal Comune di Alpago , grazie a un accordo straordinario di tutti i soci ed 5

eredi dell’istituzione; soluzione che richiese diversi momenti di dialogo e di mediazione tra le 

parti. 

 Il nuovo proprietario si impegnò ad assumere un’impresa locale, De Col Costruzioni, 

per la messa in sicurezza e la ricostruzione di parte dello stabile dal dicembre 2010. Un anno 

più tardi, la ditta ultimò gli interventi secondo programma, tuttavia rimase ancora molto 

lavoro da fare prima di rendere agibile l’edificio. Anche a Torch si registrò un interesse 

iniziale dal basso che coinvolse i figli degli eredi della Cooperativa e amici nell’affrontare 

insieme le operazioni di restauro. L’approccio bottom-up, come si è potuto cogliere 

nell’esperienza di Garna, rappresenta una modalità di gestione delle iniziative più 

democratica, flessibile e informale . Questo metodo richiede uno sforzo superiore del gruppo 6

operativo, ciononostante permette di dare spazio alle proposte di ogni componente, risolvere i 

problemi con più immediatezza e, aspetto ancora più importante, esso incoraggia un maggior 

 Si vedano capitoli 2 e 4.4

 Allora ancora Comune di Pieve d’Alpago. Nel 2016 la frazione è confluita nel nuovo Comune di Alpago.5

 Si veda capitolo 3, paragrafo 2.6
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coinvolgimento da parte dei membri. Questa fase complessivamente durò diversi anni, 

tuttavia, come affermò Eros De Col, componente dell’Associazione Latteria Turnaria di 

Torch, in occasione dell’inaugurazione nell’autunno del 2017: «il risultato finale ripaga i 

sacrifici, le discussioni, l’impegno di molti per arrivare fin qua» (Eros De Col 23 settembre 

2017) .  7

In una frazione come Torch, in cui da anni mancano attività commerciali e bar dove 

potersi riunire, il recupero della Latteria ha significato riappropriarsi di uno spazio dedicato 

all’aggregazione sociale. Volendo destinare la Casera di paese a centro culturale e sociale, 

assumendosi anche l’impegno di costituire un’associazione APS - associazione di 

promozione sociale -, ha significato unire i legami con la tradizione passata impressi nel 

luogo, farsi carico delle necessità attuali e, collettivamente, pensare a come mantenere viva 

l’istituzione pure in avvenire. Durante la festa inaugurale del 2017, Raul Soccal, componente 

dell’Associazione Latteria Turnaria di Torch, affermò quanto il recupero della Latteria fosse: 

[...] pure l’occasione di un momento di riflessione per il futuro; adesso abbiamo la nostra 

casa, facciamola vivere, abitiamola, perché sappiamo tutti che le case vuote degradano e 

nel tempo diventano un peso. [...] I ricordi si offuscano a seconda della nostra età, ma 

questo manufatto oggi ripercorre le strade di quella comunità passata, dando loro nuova 

vita e raccomandandoli ai nostri giovani (Raul Soccal 23 settembre 2017, corsivo mio) . 8

Le sale oggi accolgono feste di compleanno, cene e attività culturali che richiamano 

l’interesse della gente del posto e dei villeggianti: il recente “Arperitivo”, un appuntamento 

sonoro e conviviale tenuto dalla musicista Lucia De Antoni, il 6 agosto 2023, è solo un 

esempio delle iniziative proposte a Torch (si veda fig. 9). Il concerto, organizzato all’interno 

della Latteria, ha ripercorso la storia dell’arpa attraverso repertori classici e moderni e si è 

 Estratto intervento in occasione dell’inaugurazione della ristrutturata “Latteria Turnaria” di Torch d’Alpago, 7

23 settembre 2017. Documento gentilmente fornito dall’Associazione Latteria Turnaria di Torch, luglio 2023.

 Ibidem.8
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concluso con un aperitivo - da qui il titolo originale dell’evento - nel cortile della struttura 

(note di campo, 6 agosto 2023). Lo spazio confortevole e riparato della Latteria di Torch 

permette di organizzare, senza eccessive difficoltà, incontri al riparo dalle eventuali 

precipitazioni atmosferiche, comuni in queste località.  

Il paesaggio va considerato come prodotto sociale: può essere oggetto di contesa e di 

conflitto, in termini più spesso impliciti che espliciti, ma è anche luogo dell’espressione 

di identità e di cittadinanza, di integrazione [...] (Castiglioni 2022: 29).  

Insieme a quella di Torch, ad agosto visitai con Iris Bernard e sua figlia, Greta Verzi, 

la Latteria di Vich, nel comune di Ponte Nelle Alpi, non distante da Garna (si veda fig. 10). 

Dislocata anch’essa nel cuore del paese, a pochi passi dalla chiesa, venne adibita a caseificio 

nel 1919 fino alla sua chiusura negli anni Settanta: un decennio decisivo per molte altre 

realtà, come si è potuto constatare nei precedenti capitoli . Nel 2001, l’immobile divenne di 9

proprietà del Comune - esattamente come per la Latteria di Torch -, il quale lo concesse 

successivamente in comodato gratuito all’Associazione La Vecia Lataria, che ebbe cura di 

trasformare gli spazi interni in museo  (si vedano fig. 11 e fig. 12). Attualmente le sale sono 10

diventate luogo di incontro per i cittadini, vi si organizzano eventi privati e pubblici. La 

cucina attrezzata e l’impianto di riscaldamento al primo piano dello stabile permettono ai 

fruitori di preparare pasti caldi e la frequentazione tutto l’anno (note di campo, 8 agosto 

2023). Sebbene siano dislocate in due comuni differenti, tra la Latteria di Torch e quella di 

Vich esistono delle similitudini non trascurabili. La loro posizione geografica, nel centro dei 

paesi, probabilmente facilitò i recuperi degli stabili, entrambi avviati diversi anni prima 

rispetto a quello di Garna e, al giorno d’oggi, agevola la loro frequentazione quotidiana. Il 

 Si veda capitolo 2.9

 Ex latteria di Vich: fonte https://catalogo.beniculturali.it/detail/ArchitecturalOrLandscapeHeritage/10

0500365308 (Ultima consultazione 8 gennaio 2024).
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contributo delle istituzioni comunali permise di predisporre per giunta una fruizione degli 

ambienti restaurati: la scelta di destinarli a museo o centro sociale è dipesa dall’interesse e 

dalle esigenze delle comunità coinvolte. 

Analizzando le realtà di Torch e di Vich, si riscontra quanto possa essere complesso 

adottare le stesse scelte operative pure a Garna: come si è accennato nello scorso capitolo, la 

Latteria è posizionata in un contesto alquanto periferico e la mancanza di un sistema di 

riscaldamento, dei servizi igienici e della corrente elettrica, rappresentano un ostacolo 

evidente. Se in contesti differenti è stato possibile costituire dei centri sociali, a Garna pare 

opportuno elaborare delle soluzioni alternative, più consone al contesto geografico e 

strutturale. La scelta di destinare la Casera a museo dell’arte contadina risulta pertanto 

ottimale, ad ogni modo sarebbe interessante considerare ulteriori pratiche attuabili senza 

particolari difficoltà. L’iniziativa di Dario riportata nei precedenti paragrafi è solo una delle 

tante alternative.  

Quella del volontario non è stata l’unica idea elaborata nei mesi dell’etnografia a 

Garna. Una possibile collaborazione con il Comune di Alpago consentirebbe ai volontari di 

approcciarsi al futuro con maggiore ottimismo, senza il timore di essersi impegnati invano in 

un restauro durato tre anni. Illustrando le dinamiche di ritorno alle Latterie di Torch e di Vich, 

si constata quanto sia essenziale il contributo delle istituzioni, eppure il processo per arrivare 

a una gestione collaborativa richiede - sempre - pazienza e lavoro di mediazione. La Casera 

di Garna è ancora di proprietà dei soci e degli eredi della Cooperativa Latteria Turnaria 

Sociale di Garna d’Alpago  e giungere a una soluzione unitaria potrebbe non essere un 11

processo semplice e immediato. Nonostante le apparenti criticità registrate, conversando a 

lungo con i miei interlocutori ho potuto tuttavia registrare una forte determinazione e un 

 Si veda capitolo 2.11
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entusiasmo nel voler tenere attivo il paesaggio di Degnon. Rendere partecipi sempre più 

persone alle dinamiche interne della Latteria di Garna, oggi, potrebbe aiutare a incontrare 

l’appoggio collettivo e a individuare soluzioni alternative, non ancora sviluppate. 
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Figura 8: La Latteria di Torch d’Alpago, maggio 2023, fonte: E.B. 

 

Figura 9: “Arperitivo” alla Latteria di Torch, 6 agosto 2023, fonte: E.B. 
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Figura 10: Visita alla Latteria di Vich con Iris Bernard e Greta Verzi, 8 agosto 2023, fonte: E.B. 

 

Figura 11: Interni della Latteria di Vich, particolare, 8 agosto 2023, fonte: E.B. 
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Figura 12: Interni della Latteria di Vich, particolare, 8 agosto 2023, fonte: E.B. 
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3. Parola ai visitatori: proposte originali per la Latteria 

Volendo ascoltare i suggerimenti della comunità, in occasione dell’inaugurazione 

cittadina del murales, realizzato dai ragazzi del “GOG”, il 12 agosto si propose un 

questionario a tutti quelli interessati a offrire un contributo costruttivo. Le informazioni 

fornite, trattate in forma anonima, vennero raccolte e condivise all’interno del gruppo di 

volontari. In totale si compilarono ventuno questionari: ogni documento era caratterizzato da 

quattro domande aperte che lasciavano spazio a riflessioni articolate aderenti alle peculiarità 

del paesaggio in questione. Il primo quesito cercava di individuare quante fossero state le 

persone a conoscere già da tempo la realtà della Latteria e il suo recente restauro: la maggior 

parte delle risposte furono affermative, mostrando ancora una volta come questo paesaggio 

sia, per la comunità alpagota, familiare. Il secondo e il terzo invitavano a esprimere un 

giudizio personale in merito al recupero dei luoghi in abbandono del territorio e se, in tali 

processi, ritenessero necessario il coinvolgimento delle nuove generazioni. I pensieri raccolti 

evidenziavano generalmente l’importanza di «rendere partecipi i giovani della storia locale, 

custodendo il passato, riportandolo al futuro»  e  di «consapevolizzare i ragazzi dei continui 12

cambiamenti nel proprio territorio» . L’ultima domanda richiedeva di condividere un 13

pensiero in merito alle attività da presentare in futuro: alcuni proposero di invitare una 

compagnia teatrale nei mesi estivi, altri di organizzare letture animate per adulti e per 

bambini e, ancora, in un questionario si menzionava alla possibilità di organizzare delle 

giornate di pulizia del sentiero in compagnia dei volontari. Nonostante alcuni dei progetti 

indicati non siano immediatamente realizzabili, in futuro potrebbero esserlo: leggendo i 

diversi suggerimenti, è facile comprendere quanto un parere esterno possa risultare prezioso 

 Si veda appendice.12

 Ibidem.13
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nell’elaborazione di iniziative in Casera. Come afferma Benedetta Castiglioni «attraverso la 

rilevazione e la messa in evidenza delle percezioni, delle rappresentazioni, delle valutazioni e 

delle aspirazioni della popolazione» è possibile creare delle «strategie di gestione dei 

paesaggi» democratiche e inclusive (Castiglioni 2022: 55). 

Visionando i questionari, Dario accennò alla possibilità di installare delle mangiatoie 

per uccelli sugli alberi attorno all’edificio: «eh non si può fare uno zoo qua, però sarebbe 

bello mettere qua e là delle casette. Può darsi che arrivino gli uccellini e non ci vuole troppo 

impegno» (Note di campo successive a una conversazione con Dario, 13 agosto 2023). 

Elaborare l’idea con l’intero gruppo di volontari, creare un percorso laboratoriale con 

l’appoggio del Comune di Alpago e affidare la creazione dei manufatti ai bambini e alle loro 

famiglie potrebbe suscitare una successione di dinamiche interessanti connesse al territorio. 

L’attività aiuterebbe a «tenere alto il morale della Latteria» (Costantino 15 luglio 2023)  e, 14

parallelamente, darebbe modo di instaurare un legame con il luogo in cui si svolge 

l’esperienza, lasciando un ricordo positivo nei partecipanti. Nelle prime sezioni 

dell’elaborato, riflettendo sul senso dei luoghi, si è evidenziato quanto la memoria e la 

quotidiana frequentazione di un ambiente possano intensificare e - in certi casi - migliorare la 

connessione affettiva con esso. Concedere l’opportunità a un pubblico più ampio di 

affezionarsi alla Latteria porterà, con tutta certezza, ad avere una maggiore consapevolezza 

del proprio paesaggio, aumenterà la volontà di prendersene cura e di non volerlo abbandonare 

(Teti 2022: 21).  

Le idee raccolte quel giorno furono prese in considerazione, come si è potuto 

osservare, con grande entusiasmo da parte dei volontari. Alcune proposte invece avviarono 

una serie di riflessioni e dibattiti ancora aperti; d’altronde un paesaggio è tale solamente se vi 

 Si veda appendice per fonti orali.14
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è un’abituale «presenza di certi corpi in certi luoghi» e ciò comporta sempre a incontri e 

scontri (Remotti 1993: 32).  

4. Un paesaggio in continuo mutamento: alcune riflessioni conclusive 

 In questi capitoli si è tentato di superare un certo tipo di stereotipo della montagna, 

sfortunatamente ancora diffuso: la montagna come Eden per gli amanti della natura, la 

montagna come oasi per gli sportivi e, ancora, la montagna come riserva di un passato a cui 

non si può fare ritorno. Certamente è sufficiente una certa dose di sensibilità e apertura al 

mondo per comprendere quanto ogni luogo abbia, al contrario, una reale profondità che 

spesso va oltre la superficie. Mauro Varotto ricorda che «è necessario decostruire le retoriche 

della “purezza” e della “tradizione”» le quali «rendono questi luoghi spazi banali, 

monofunzionali e nella realtà poco sostenibili» (Varotto 2020: 166). Garna d’Alpago, 

montagna di mezzo per eccellenza, alla pari di ogni paesaggio, è da considerarsi una riserva 

di opportunità per la comunità locale e per chi l’attraversa, anche solo occasionalmente. 

La riqualificazione della Latteria ha permesso di recuperare i significati che le 

persone, decenni fa, attribuivano ad essa e, parallelamente, ha dato vita a pratiche di 

collaborazione e di socialità. La frazione dove si trova la Casera torna ad essere abitata 

grazie a un «rituale di rifondazione» collettivo in cui l’iniziativa individuale si accompagna a 

una moltitudine di pratiche e sguardi distinti (Teti 2004: 176). Sebbene il processo sia stato 

inizialmente promosso da un piccolo gruppo di amici, - come testimonia pure la bacheca 

posta nei pressi dell’edificio -, ben presto ha richiamato il contributo di altri soggetti in 

numerose occasioni (si veda fig. 13). Osservando l’esperienza di riqualificazione si 

comprende inoltre quanto sia impraticabile pretendere che i paesaggi siano inalterabili nel 
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tempo; Emma Waterton al contrario invita a immaginare ogni luogo come un insieme di 

processi fluidi e animati in continuo divenire (Waterton 2019: 9). 

Con il ritorno alla Latteria, i volontari, i fruitori del caseificio turnario, i bambini della 

scuola di Pieve d’Alpago, gli atelieristi e, ancora, gli avventori occasionali si sono trovati a 

immaginarsi in questo luogo e, in misura maggiore o minore, a riscoprire una parte della 

propria singolarità in uno spazio collettivo. Illustrando le esperienze laboratoriali estive e i 

momenti di ritrovo a Degnon, si intuisce quanto la Latteria possa diventare «strumento in 

chiave educativa, perché porta ad una maggiore consapevolezza personale, ad un maggior 

dialogo tra individui e a una più sincera condivisione» (Castiglioni 2022: 103). 

Guardando al futuro con ottimismo, essa potrà rinnovarsi a spazio di incontro per ogni 

generazione, sapientemente gestito e curato dai suoi volontari e da coloro che vorranno 

entrare a far parte di questo microcosmo sociale. Nelle sale del museo nasceranno laboratori 

per recuperare e condividere la memoria dell’Alpago, del suo patrimonio materiale e 

immateriale. Ci si approccerà agli oggetti esposti, beni demoetnoantropologici, con rinnovato 

interesse e creatività: essi saranno uno strumento per creare dialogo tra le diverse 

generazioni, avvicinandole. Se la generosità delle persone resterà immutata, un giorno potrà 

rendersi necessario ampliare lo spazio espositivo della mostra, includendo altri luoghi, alcuni 

di essi non ancora riqualificati, probabilmente estendendosi in paesi vicini. Come affermano 

Bravo e Tucci, non si tratta di anonimi contenitori ma di componenti centrali di un «progetto 

di documentazione, ricerca e comunicazione che riguarda tutto un territorio e le sue 

emergenze» (Bravo, Tucci 2006: 70). Probabilmente si istituirà un museo diffuso come nuovo 

punto di partenza per offrire suggestioni e stimoli - e non solamente ricordi - alla società 

odierna (Tonon 2002: 139).  
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Una ricchezza diffusa che comprende borghi, architetture tradizionali, collezioni minori 

ma che pure incorpora abitudini gastronomiche, pratiche artigianali antiche, saperi e 

conoscenze legati alla cultura materiale, cura del paesaggio, [...] inclusa una fitta e 

complessa rete di relazioni, strettamente ancorata al territorio, che lega tutti questi 

elementi (Tondolo 2019: 15). 

Esperienze analoghe a quelle proposte in estate dai volontari e dal Gruppo Operativo 

Giovani potranno essere elaborate e ripresentate adoperando nuove strategie di 

coinvolgimento. Riccardo, uno dei quattro ragazzi volontari del “GOG”, considererà di 

tornare, forse con i suoi colleghi della Scuola di Fumetto di Padova, per realizzare un’altra 

opera sulle pareti della Casera, seguendo gli insegnamenti ribelli e fantasiosi di autori 

affermati che, prima di lui, hanno messo in connessione paesaggio e arte . Servizi fotografici 15

inaspettati, come quello realizzato lo scorso inverno dalla ditta di prodotti caseari Bergader 

per il calendario 2023 (si vedano fig.14 e fig.15), avranno come location la Latteria e  

Degnon.  

 Il murale di Zerocalcare a Rebibbia (perché un mammut?) fonte:  https://fumettologica.it/2014/12/murale-15

zerocalcare-rebibbia/ (Ultima consultazione 28 gennaio 2024).
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Figura 13: Il piccolo piazzale della Latteria, luglio 2023, fonte: E.B. 

 

Figura 14: Scatto del servizio fotografico in Latteria della ditta Bergader, autunno 2022, fonte: Pagina 

Social di Bergader Italia 
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Figura 15: Il calendario della ditta Bergader in Latteria, aprile 2023, fonte: E.B. 
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Negli anni numerosi studiosi si sono impegnati a riflettere sulle dinamiche di 

abbandono e di ritorno alle aree rurali. Il desiderio di evadere dalla frenesia della città, 

l’idealizzazione del “bel paesaggio” e l’amore per la terra sono solo alcune delle motivazioni 

che spingono oggigiorno molte persone a tornare nei luoghi che le generazioni precedenti 

avevano lasciato (Vallerani 2001: 25). Spero di essere riuscita a offrire con coerenza un 

contributo originale alle numerose riflessioni antropologiche e letterarie già esistenti, 

restituendo al lettore un’immagine esauriente del luogo da me osservato, aiutandolo in tal 

modo a relazionarsi ad esso nella sua complessità. La ricerca svolta a Garna d’Alpago, 

riassunta all’interno di questo elaborato, vuole supportare la tesi secondo cui ogni paesaggio 

è un prodotto collettivo costruito da processi di partecipazione che richiedono una reciprocità 

tra corpi e luoghi (Remotti 1993: 31) e, simultaneamente, dalla percezione di chi vive 

immerso in esso (Ligi 2016: 191). Le modalità percettive ed affettive hanno determinato e 

determinano tuttora la Latteria nella sua interezza, creando quello che in antropologia è 

denominato come il senso dei luoghi. Senza cedere in descrizioni eccessivamente 

pretenziose, ciò che ho avuto modo di osservare durante i mesi trascorsi in Alpago è una 

chiara presa di posizione da parte di alcuni abitanti nei confronti del proprio territorio. Esso è 

considerato come una risorsa per poter ricordare una pagina di storia locale, forse meno 

sensazionale dei grandi processi racchiusi nei libri scolastici, eppure necessaria per poter 

riconoscere un’identità comunitaria. Grazie a un cambio di rotta nella percezione di tale 

paesaggio è stato possibile imparare a leggerlo, ascoltarlo e apprezzarlo per quello che è stato 

in passato, è nel presente e potrebbe diventare in futuro (Besse 2020: 48). Il recupero della 

Latteria dimostra come sia possibile, oggi, recuperare non solo edifici e ambienti dismessi, 

ma anche la socialità messa in atto in questi luoghi. Il ritorno alla Casera di Garna è un 

importante esempio di come i legami con il passato possano inoltre creare interrelazioni tra 
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persone e paesaggi con tolleranza ed umiltà, evitando fenomeni fin troppo attuali di esagerato 

ed esclusivo attaccamento al proprio paese, che portano soltanto al conflitto (Rose 2001: 95). 

Lo sguardo etnografico, riconoscendo la complessità insita in ogni ambiente, può offrire un 

contributo positivo alle operazioni di ritorno e restanza dei luoghi. Ritengo che l’antropologia 

possa farsi strumento efficace per sensibilizzare la società civile, le istituzioni pubbliche e 

private al valore e al ruolo dei paesaggi quotidiani (CEP, articolo 6).  

Una volta arrivato il momento di tornare a casa, ho cominciato a ripercorrere con la 

mente il periodo trascorso in Alpago. Mentre cercavo di fare entrare sei mesi di vita 

quotidiana nei borsoni da viaggio, continuavo a pensare all’incontro con Costantino, 

avvenuto una mattina estiva di due anni fa. Chiudendo le imposte di una casa che ho imparato 

a chiamare mia, sebbene per un “tempo determinato”, riflettevo sulla mia ricerca in Irlanda 

mai più svolta e alla riscoperta della Latteria, un luogo che per decenni si era mimetizzato 

silenziosamente tra i rami e i rovi del sottobosco. Solo salendo sul treno regionale della 

Stazione per L’Alpago ho finalmente compreso quanto sia stato straordinario poter entrare in 

risonanza con il paesaggio della Casera e, specialmente, aver avuto l’opportunità di 

raccontarlo in questa tesi. Nel tempo che passavo a raccogliere dati e a tentare di non perdere 

alcun particolare del campo, mi accorgevo di quanto fosse inconfutabilmente vera 

l’affermazione dell’antropologo Clifford Geertz: l’etnografo «incontra l’umanità faccia a 

faccia» (Geertz 1998, or. 1973). Studiando le dinamiche di ritorno alla Latteria, imparavo a 

conoscere il microcosmo di legami affettivi ad essa connessi, i volti che la popolavano e che 

oggi la tornano a popolare e, infine, le voci di coloro che cominciano ora a visitarla. Come è 

stato chiarito fin dai primi paragrafi dell’elaborato, il luogo da me osservato è certamente uno 

spazio di pietra, calce, terra e acqua; ciononostante la Casera è stata ed è tuttora un paesaggio 

abitato da esseri umani e indispensabilmente caratterizzato da esseri umani. Mi auguro di 
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aver “reso giustizia” a tutte le umanità con cui sono entrata in contatto, consapevole del fatto 

che, nonostante la buona volontà, ci sia molto altro su cui soffermarsi. In una prossima 

occasione si potrà “tornare” a parlarne (si veda fig. 16). 

Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, conclude Palomar, ci si può spingere a 

cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile (Calvino 2016: 51, 

or. 1983). 

Tento di raccontare qualcosa, ma subito ammutolisco e mi accorgo di non avere detto 

ancora niente. Una sostanza meravigliosamente lucente che non riesce a fluire rimane 

dentro di me e si fa beffe delle parole. [...] Si trattò di avvenimenti, immagini, suoni il cui 

senso si formò allora, ma che non furono percepiti né definiti per mezzo delle parole; 

stanno al di là delle parole, e sono più profondi e più ambigui delle parole (Canetti 2004: 

27, or. 1967). 
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Figura 16: Una strada di Garna d’Alpago, luglio 2023, fonte: E.B. 
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APPENDICE I 

INTERVISTE SVOLTE SUL CAMPO CITATE NELL’ELABORATO 

 Delle diciassette interviste condotte nei mesi di etnografia, solamente nove sono state 

citate all’interno dell’elaborato. I pensieri espressi nei vari capitoli sono qui riportati 

integralmente, rispettando l’ordine in cui si sono svolte le conversazioni durante il campo. 

Molti nomi di persone e luoghi menzionati, in alcun modo coinvolti nella ricerca, sono stati 

omessi nel rispetto della loro privacy e, su richiesta degli interlocutori, alcuni passaggi non 

sono stati inseriti. Le affermazioni e le riflessioni appartengono ai miei interlocutori. Ogni 

intervista è ancora allo “stato grezzo”, me ne scuso fin da ora. 

INTERVISTA A DARIO BATTISTEL 

INTERLOCUTORE Dario Battistel

PROFESSIONE Pensionato

DATA E LUOGO DELL’INTERVISTA 20 marzo 2023, in Latteria

METODO DI RILEVAMENTO Intervista strutturata

CONDIZIONI DI RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI

Il contesto è abbastanza informale. Abbiamo 
seguito una lista di domande che mi ero 
precedentemente preparata, la conversazione 
è stata poi ampliata da Dario. 
Durante l’intervista Dario mostra i 
documenti di archivio della Latteria.

DURATA COMPLESSIVA 1 ora circa
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Dario. La costruzione della Latteria è stata voluta dai soci. I soci erano quelli che avevano il 

latte. Raggiungevi un tot di chili di latte e avevi il diritto il giorno successivo alla lavorazione 

del burro, del formaggio, quello che ti serviva.  

Emilia. C’era un’autogestione tra i soci? 

D. C’era un’autogestione, c’era un segretario, un presidente, ogni tot giorni facevano delle 

assemblee nella quale venivano annotate le quantità, il giro economico e tutto quanto. Guarda 

anche la scrittura che era fantastica: (legge) «Assemblea 1944», qui con pazienza potrai 

leggere e trovare tutto ciò che c’entrava con la Latteria. Qui c’è raccolta tutta la storia di tutta 

la Latteria di Garna. il numero dei soci all’inizio era sessanta, dopo con l’assorbimento dei 

caselli di Torch e Villa sono arrivati a centocinque soci e la produzione di latte era di duemila 

quintali di latte all’anno, era abbastanza per quel periodo là. Si perchè anche i caselli di Torch 

e Villa non erano a norma (come quello prima di Garna nella ex Scuola Via B. Battistel) e 

sono pervenuti qua. In quegli anni là per dei paesetti così era una bella Latteria. Avevano fatto 

domanda di un contributo alla Cattedra Regionale di Belluno per la costruzione e loro hanno 

risposto di no, hanno comunque voluto costruirla (la Latteria) e hanno pagato un po’ alla 

volta con la vendita del burro e del formaggio. Si sono autofinanziati. (Indica la bacheca che 

riassume il processo di recupero dello stabile) Quando abbiamo fatto quel piccolo riassunto lì 

appeso abbiamo preso tutte le informazioni da questi documenti, il testo lì racchiude la storia 

fino al 2020, quando Costantino ha voluto, un giorno passando per di qua ha detto «voglio 

mettere a posto la Latteria». Eh non era semplice, qui era un disastro, era bosco. Sono entrati 

con la ruspa per pulire, in più dentro là (indica l’interno dell’edificio) non potevi nemmeno 

entrare. È partita da Costantino l’idea, ma lui da solo non poteva fare tutto. La stessa 
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comunità di Garna, quando è venuta a sapere che laggiù c’era qualcuno che stava mettendo 

un po’ apposto era entusiasta. La gente se non fisicamente ha aiutato dal punto di vista 

economico, la ristrutturazione. Poi si è pensato di fare nelle stanze interne uno pseudo museo 

per ricordare il nostro passato. La gente, molti non ci sono più perché si parla di novanta anni 

fa ma i figli sì e la gente è ancora legata a questo edificio. Diventa un pezzo importante della 

propria storia. 

E. Forse ci sono delle aspettative future… 

D. La nostra idea era proprio quella, è partita dalla ristrutturazione ma volevamo che le 

persone e specialmente le scolaresche venissero qua. Un giovane che viene qua magari non 

capisce ma se gli viene spiegato sì e allora si arricchisce e scopre come novanta anni fa si 

svolgeva la vita sociale in questi paesetti. Ma all’inizio dei lavori pensavamo solo di 

sistemare qua. Finché era un rudere qui non passava nessuno, una volta fatta una bella 

ristrutturazione esterna arrivano però dei ragazzotti dopo un anno e mezzo a scrivere qui. 

Hanno imbrattato i muri esterni di vernice rossa. Forse un disagio giovanile… ma solo una 

volta messa a posto fanno queste cose! Prima quando era un rudere no ma adesso sì. Spero di 

averli aiutati con la denuncia tramite il giornale e la locandina appesa al parco. Questa è una 

bella storia di vita sociale della Latteria, quando avevano iniziato novant’anni fa. Poi è stata 

terminata nel 1973 perché i soci erano sempre meno, e per farla funzionare avevi bisogno di 

un tot di quantitativo di latte: purtroppo con l’avvento dell’industria lo sai la gente lasciava i 

campi, le mucche. Negli anni settanta là a Paludi (località poco distante da Garna d’Alpago) 

iniziarono a costruire le fabbriche e i giovani abbandonavano. Gli ultimi che producevano 

latte lo vendevano a LatteBusche, lo trovi anche nei libri, sai cos’è Lattebusche? In quegli 
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anni si era chiuso un cerchio ed era tornata la raccolta in Via Benedetto Battistel, dove 

passava il camioncino che portava il latte giù a Feltre. Dico sempre che si è chiuso un 

cerchio, è partito lì e si è chiuso il cerchio lì, un dettaglio simpatico, mi piace pensarlo. Lì è 

nata e si è conclusa la storia della raccolta del latte qui a Garna. Non la produzione ma la 

raccolta (in Via Battistel).  

E. Tutti gli oggetti esposti non c’erano quando avete iniziato il restauro in Latteria, vero? 

D. No, hai visto le foto dentro, c’era tutto uno strato di calcare, era tutto distrutto, mangiato. 

Abbiamo dovuto rifare un muro perché era tutto rovinato. Le cose raccolte alcune sono 

pertinenti alla produzione del latte, burro ma altre erano inerenti alla storia contadina. C’è 

sempre un filo rosso che unisce ogni cosa.  

E. Ricordo il catalogo degli oggetti esposti, mi ha stupito che vi fossero i nomi sia in italiano 

che in dialetto. 

D. Sì, sì. Qui (prende in mano il Catalogo Raccolta Attrezzatura Contadina realizzato da 

Wanda De Min e lo sfoglia) ci sono i nomi in italiano e in dialetto. Io e Wanda abbiamo avuto 

l’idea e Wanda poi l’ha fatta in Comune. 

Sfogliamo insieme il raccoglitore e ci soffermiamo su ogni fotografia raffigurante gli 

strumenti esposti. Dario mi spiega la loro funzione e legge i loro nomi in dialetto. 

160



E. Mi dicevate a novembre dell’allacciamento alla rete elettrica… come stanno andando le 

cose? 

D. Volevo toccare anche quel tasto. L’idea nostra era quella di dare una proprietà all’edificio. 

Noi siamo arrivati fino a qua, abbiamo ristrutturato, stiamo dando un po’ di valore ai discorsi 

che abbiamo appena fatto però vorremmo dare una proprietà perché… tu mi dici, la proprietà 

ora è quella dei soci però i soci sono tutti defunti, sono rimasti gli eredi ma in questi due anni 

in cui abbiamo lavorato qua nessuno si è fatto avanti a dire «no voi non potete far niente 

perché mi qua so el parón» [perché io qua sono il padrone], è di tutti e di nessuno, da quello 

che ho capito. Quindi io e tutto il gruppo vorremmo dare una proprietà alla Latteria, di 

interpellare il sindaco e il Comune di Alpago perché sarebbe opportuno dare una proprietà 

pubblica allo stabile. Per valorizzare come dicevi tu prima il tutto. Riesci anche a 

pubblicizzare meglio per portare le scolaresche eccetera. Abbiamo parlato con il sindaco e lui 

ha detto che è possibile, c’è tutto un procedimento da fare. Finché ci siamo noi con 

l’entusiasmo della rinascita va bene, ma poi quando gli anni avanzano o non ci siamo più non 

vorrei che tornasse come  era nel 2018-2019. Sarebbe peccato e allora dando la proprietà al 

Comune si tutela anche il bene. Il bene verrebbe gestito e mantenuto. Bisognerebbe essere 

qui ogni tanto adesso che comincia la primavera e l’estate bisogna tagliare l’erba qui sopra , 

le foglie in autunno che cadono bisogna pulirle.  
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INTERVISTA A FRANCA SOCCAL  

Franca. Allora si prendeva il latte e lo si portava alla Latteria, un’ora la mattina, un’ora la sera 

e poi lo si pesava. La sera si prendeva il resto del latte per i maiali [scòl] nel luogo dove 

Costante (Costantino) sta lavorando ora, non quello che affiorava, quella era la panna ed è 

un’altra roba. Ognuno aveva il proprio numero, come ognuno aveva il proprio numero nel 

libretto e quando avevi abbastanza latte per fare il formaggio il casaro ci diceva «guarda che 

domani vieni a fare il formaggio». E allora andava una persona vicino al casaro ad aiutarlo. Il 

giorno dopo si portava a casa il formaggio, e il burro lo vendevano e ci davano i soldi del 

burro.  

Emilia. In base alla grammatura del latte si decideva chi poteva fare il formaggio e il burro… 

giusto? 

INTERLOCUTORE Franca Soccal

PROFESSIONE Pensionata

DATA E LUOGO DELL’INTERVISTA 22 Marzo 2023, presso la mia abitazione, 
Garna d’Alpago

METODO DI RILEVAMENTO Intervista non strutturata

CONDIZIONI DI RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI

L’intervista si è svolta in lingua italiana con 
Franca a cui avevo precedentemente 
espresso la mia volontà di intervistarla. 
Qualche espressione in dialetto alpagoto è 
stata mantenuta in originale. Il contesto era 
informale e la conversazione è stata 
liberamente ampliata da Franca.

DURATA COMPLESSIVA 1 ora circa
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F. Sì insomma veniva contato quanto latte veniva portato mattina e sera. Si lasciava lì e poi, 

se era il tuo turno, la mattina dopo si tirava via la panna e si faceva il burro. Si stava tutta la 

mattina con il casaro, poi si puliva tutto e si chiudeva. Il giorno dopo si andava con la carriola 

e si portava a casa il formaggio. Alcuni a casa lo mettevano in salamoia. Allora io sono 

andata in Svizzera nel ‘66 quando mi sono sposata e poi nel ‘72 sono tornata a Garna, poi non 

ho più fatto tanto in Latteria. Da giovanotta andavo giù, era anche una scusa per fare comarò, 

non è come adesso, una volta era tutta una scusa, andavi in Latteria facevi le nostre 

chiacchiere tra giovanotti. Anche da Schiucaz (un paese poco distante da Garna) veniva mia 

cognata mattina e sera per la strada che ha sistemato Costante da poco (il troi, sentiero della 

Latteria). No, i giovani non credono a queste cose, ma noi le abbiamo fatte. Ed era così. 

Anche prima di andare a scuola. Le prime elementari le ho fatte alla Banca (un edificio nel 

centro del paese di Garna), c’erano due stanze. Poi a Pieve ho fatto due volte la quinta, ci 

hanno fatto ripetere un altro anno per non stare a casa.  

 Poi anche gli oggetti avevano un proprio uso: allora c’era la bilancia per pesare, sai 

che c’è ancora in Latteria. Quando ti toccava stare là, aiutavi a fare il formaggio. Anche per il 

burro lo mettevi nello stampo con tutte le scritte e lo chiudevi con la carta e con il sigillo di 

metallo, all’inizio no ma verso la fine sì. C’era tanto latte. Sai che i maiali si avevano a casa e 

si uccidevano. Le ossa non si buttavano via, si mettevano in soffitta e quando le andavi a 

prendere avevano la muffa dopo mesi. E allora sull’acqua bollente le si lavavano una due 

volte. Anche il formaggio aveva un pochino di muffetta a volte, ma si mangiava lo stesso. Il 

salame erano due fettine giuste a testa con la polenta, ora è diverso. I soldi non ce n’erano. 

Per noi la Latteria era uno sfogo, per andare lì. La mattina no perché dovevi essere svelto ma 

la sera scendevi per chiacchierare. Il casaro sapeva tutte le nostre chiacchiere. Non si vedeva 
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l’ora di scendere alla Latteria. Quando ho visto che stavano mettendo a posto tutto, sono 

andata dentro con Costante e si parlava di quello che si faceva là.  

E. Visto da fuori sembra infatti un lavoro immenso… 

 

F. Sì anche la strada l’hanno fatta nuova. Il latte si pesava tutte e due le volte e più latte avevi 

più formaggio ti veniva fuori. Si dava precedenza a chi aveva più latte. Io andavo in stalla a 

lavorare, c’ero io, mia cugina e quelli di casa XXX. C’erano le légne [la legna] ma una volta 

non potevi adoperarle, era così, allora andavi in stalla. Mia mamma ha sempre detto «eh la 

tua dote sapevano ancora da mucca» perché l’ha ricamata in stalla, non si andava al bar per 

stare al caldo. Eppure una volta c’erano molti bar, forse questi nonni andavano al bar di più di 

adesso. Per tutto il paese c’erano bar ed osterie. Hai capito? Anche qua (indica la stanza 

adibita a camera da letto nell’abitazione che ho preso in affitto) era un negozio di scarpe, là 

da XXX (indica l’edificio di fronte) era un’osteria. In piazza da XXX c’era un’altra osteria. 

Poi lì più in sù ce n’era un altro con le galline che camminavano dentro… Così cara, una vita 

è stata. Sono andata in Svizzera per cinque, sei anni e quando sono tornata era tutto diverso.  

E. Ho visto senz’altro di buon grado i lavori in Latteria. Tanti anni ho passato lì. Entravi con 

gli stivali di gomma perché c’era sempre acqua per terra, il latte veniva giù e non potevi 

andare con le scarpe normali. Poi per fare il formaggio portavi il giorno prima le tue fascine, 

per far fuoco dovevi portare dentro le fascine. La mattina passava e nelle vasche c’era il latte 

intero con sopra la panna. Facevi diversi tipi di formaggio, il Mezzano… cambiava. Bei 

ricordi. Tu entri ora dentro e ti tornano i ricordi di gioventù. Poi il formaggio ti stancava, 

perché avevi diverse forme, allora iniziavi a venderlo perché i contadini non guadagnavano 

tanto. Oppure lo scambiavi in cooperativa per non mangiare sempre formaggio o fagioli.  
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INTERVISTA A FRANCA SOCCAL 

Ci troviamo nella prima saletta interna, appena superato l’ingresso della Latteria, ci 

guardiamo attorno e Franca comincia a mostrare gli strumenti recuperati dai volontari. 

  

Franca. Guarda, questa era per la bilancia per pesare il latte. C’era il casaro mio zio che 

pesava sulla stadiera [la stadera con pesi] e scriveva la quantità nel registro. La mattina si 

faceva il latte della mattina e della sera, hai capito? E quello della sera, la mattina lo 

prendevano su qua con questo piatin [piattino per scremare la panna], si prendeva su qua 

quello che affiorava e si faceva il burro.  

Ci spostiamo nella stanza di sinistra. 

F. (Indicando il pavimento, in corrispondenza delle due caliere) Poi qui c’erano due fori, a 

destra si usava questo calderone per il latte, a sinistra per l’acqua. Su quello destinato alla 

produzione del formaggio si aggiungeva il caglio e si mescolava con uno strumento per 

INTERLOCUTORE Franca Soccal

PROFESSIONE Pensionata

DATA E LUOGO DELL’INTERVISTA 30 Marzo 2023, in Latteria, Garna d’Alpago

METODO DI RILEVAMENTO Intervista non strutturata

CONDIZIONI DI RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI

Come per la precedente, dalle domande 
iniziali, la conversazione è stata ampliata da 
Franca. L’intervista si svolge all’interno 
della Latteria: si parla principalmente degli 
oggetti esposti e della produzione casearia.

DURATA COMPLESSIVA 1 ora circa
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tagliare l’impasto. Si lasciava riposare e poi lo tagliavano di nuovo, il casaro poi lo tirava su e 

lo compressava. Lo si tirava sù uno per parte con un panno. L’impasto veniva messo 

all’interno di una forma una fassera [fascera per formare il formaggio] e pressata sotto un 

sasso. Una volta finito c’era un meccanismo particolare, il volante par mussa, [volano per 

traino caliera] alla sinistra dei calderoni che spostava le braci dal calderone di destra a quello 

di sinistra. Qui c’erano delle conche e con la ruota che girava spostava le braci da una parte 

all’altra. Dopo qua, quando si prendeva su il formaggio si buttava ciò che rimaneva, lo scòl, 

su una vasca esterna, destinato ai maiali. Si prendeva poi il tutto e si suddivideva nei secchi 

numerati. Ogni socio aveva un numero specifico e se lo portava a casa. Chi non aveva i 

maiali regalava il contenuto a chi magari non aveva mucche e non era socio. Se affiorava 

altra panna, non era molta, si faceva altro burro. Il casaro poi metteva il burro negli stampi e 

chiudeva la confezione con dei gancetti come oggi. Si facevano tante forme di formaggio alla 

volta, cinque, sei forme e si portavano sulla cariola [carriola] che ti ho mostrato prima. Una 

famiglia che portava il latte, faceva cinque, sei forme: era la produzione di un mese. Dopo si 

portava a casa, dove ho io adesso la cucina, c’era una cantina con una vasca con sale e 

lasciavi lì il formaggio. Quando mi sono sposata avevamo in casa trenta o quaranta forme di 

formaggio da lavare. Poi abbiamo iniziato a venderle, così prendevi dei soldi. Il formaggio 

c’era sempre, ma sai, quando mangiavi sempre la stessa cosa te stracàva [ti stancava], ogni 

forma aveva il suo gusto ma sempre formaggio era. Poi dopo si è smesso di avere le mucche, 

gli uomini andavano in Svizzera e noi abbiamo smesso di produrre il formaggio. Mio zio, il 

casaro, poi puliva tutto. Era lustro [pulito]. Però non so, se ci penso al macchinario del burro 

non credo fosse molto igienico… 
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Franca illustra alcuni degli oggetti esposti all’interno del locale, alcuni di essi non connessi 

alla storia della Latteria, poi torna a indicare gli strumenti pertinenti alla produzione casearia. 

F. C’era chi veniva a comprare il latte, veniva prima che si cominciasse a lavorare la mattina, 

lo portava via su questi contenitori, vaset del lat. Latte intero ovviamente. Poi questa, la vasa 

da lat, [contenitore per trasportare il latte in caseificio] se la si metteva in spalla la mattina e 

così andavi in bicicletta fino all’inizio del sentiero che portava in Latteria e poi scendevi giù a 

piedi. Il casaro lavorava tutti i giorni e si faceva aiutare da chi spettava la lavorazione del 

formaggio.  

Emilia. Chi non faceva il formaggio? Come funzionavano i turni? 

F. Io che ne portavo tanto, potevo fare il formaggio diverse volte al mese, chi ne portava 

poco, anche uno o due litri magari saltava un mese ma quando arrivava a una certa quantità, 

anche il mese dopo faceva il formaggio. Il casaro teneva conto anche del litro, litro e mezzo 

che si portava. Chi ne portava tanto lavorava subito. 
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INTERVISTA A COSTANTINO PERERA 

Emilia. Come ti è venuto in mente di sistemare tutto questo? 

Costantino. Durante il lockdown ho rifatto il sentiero qua, se passi dietro la casa di Ornella (la 

casa che sta all’inizio del sentiero che conduce alla Latteria) non ti occorre entrare in paese e 

arrivi dritta a casa mia. Arrivato fin qua vedo un putiferio di alberi e ho detto speta [aspetta] 

che provo a toglierli piano piano. Dario è venuto fin qua e mi ha domandato cosa stessi 

facendo, un albero oggi e un albero domani e ho cominciato a pulire. Gli ho detto (a Dario) 

«cosa ne dici se cominciamo a pulire anche dentro?». E allora abbiamo iniziato, prima a 

pulire tutto attorno e dopo siamo entrati. Io ho un piccolo demolitore che adesso è andato 

(ride) e abbiamo pulito tutto dentro. Questa cosa l’ho fatta per il paese perché mi dispiaceva 

che un bel posto così fosse lasciato in stato di abbandono. Poi con l’aiuto di quelli che fanno 

la festa del paese (Sagra di Ferragosto) ci hanno dato mille euro e abbiamo comprato il 

generatore di corrente che sennò qua senza corrente non si fa niente. Dopo con l’aiuto anche 

dei paesani, in cooperativa hanno messo una scatoletta che ognuno metteva quello che 

desiderava e con quelli, senza la manodopera sono andati più di cinquemila euro. I pali tutto è 
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stato messo. Dopo come tutte le cose, fatto, bisogna anche mantenerlo. L’anno scorso 

abbiamo fatto una festa qua di inaugurazione e, ti dirò la verità, ha avuto un gran successo, 

abbiamo speso duecento euro per tramezzini e roba e abbiamo raccolto cinquecento euro, la 

gente era entusiasta. Con quei soldi là compriamo la malta, poi se c’è bisogno di un sacco di 

malta che costa sette euro, tiro fuori io e bòn [bene, esclamazione]. Ma è un impegno, a suo 

tempo ho chiesto a un mio amico di prestarmi l'escavatore in un giorno, non ha voluto niente, 

se guardi costerebbe sessanta euro all’ora. Anche queste mattonelle qua sono state regalate… 

no no ti dico la verità: il paese ha risposto bene e dopo son contento, perché la gente dice che 

pure il sentiero è bello. (Mentre parla osserva la manutenzione ancora da fare in Latteria: 

potare l’erba e sistemare le perdite d’acqua interne). Dopo lo sai cos’è? questo è un ricordo 

anche mio, quando avevo l’età di mia nipote, sei, sette, partivo da casa che abitavo lì vicino a 

dove abiti te, e poi scendevo con una piccola tanichetta del latte. Sai quanta gente veniva 

qua? Anche noi bambini stavamo anche qua in compagnia. Ogni anno faremo la festa in 

accordo con quelli che organizzano la festa in paese di Ferragosto, il giorno prima senza 

ostacolarli, così anche a quei pochi villeggianti possono vedere qualcosa di nuovo. 

E. Posso domandarti come pensi di sistemare la stanza a cui stai lavorando ora?  

C. Qua vorrei mettere gli oggetti e strumenti che non c’entrano con la Latteria. Ci sono tanti 

miei amici che mi dicono «porto su quello, così lo metti all’interno della Latteria» ma il 

museo potrebbe essere diviso, qua oggetti della vita contadina e là della Latteria, così, forse si 

capisce meglio.  
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INTERVISTA A GIULIA D’ALPAOS 

Emilia. Hai un ricordo particolare connesso alla vecchia Latteria? 

Giulia. La nostra era una latteria turnaria (enfasi sull’aggettivo), allora penso che, arrivati a 

due quintali di latte segnati sul libretto, toccava a te. Ricordo di aver avuto due anni forse, ero 

con mia sorella maggiore, lei era del 1921, praticamente mi ha allevato lei, aveva dieci anni 

più di me. Ero con lei e mia mamma. Andiamo in latteria come usava fare. Lì c’erano due 

caldaie per terra, le cagliere, e c’era un macchinario che faceva muovere il fuoco da una 

all’altra (il volano). A metà c’era una lamiera e non so come io ho appoggiato la mano su 

questa lamiera che scottava. A due anni non ti immagini i pianti! Mia mamma e il casaro di 

allora, non c’era ancora Francesco, si sono dati un gran da fare a consolarmi. Non so per 

quanti anni se andavo in Latteria, non mi avvicinavo mai alle due caldaie. Non attraversavo 

mai lo spazio tra loro. Ora sono passati tanti anni! Sicché una volta dopo anni, quando mi 

reco per andare a fare il formaggio con Francesco (il casaro) ed io senza accorgermi passo tra 

le due caldaie, passando mi è tornato in mente quell’episodio, del casaro di allora che si era 
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dato un gran da fare a consolare questa bambina. Ci sono voluti tanti anni per ripassare lì in 

mezzo. Passando mi è tornato in mente che quella volta avevo tanto pianto (legato alla sua 

infanzia) e ricordo di aver avuto il segno della scottatura sulla mano. In Latteria era sempre 

bagnato e probabilmente quella volta sono scivolata e mi sono scottata. In Latteria ci andavo 

sempre, anche dopo, per fare il formaggio. Ma non sono mai passata per le due cagliere.  

E. E solo dopo del tempo ti sei ricordata di questo fatto. Sei tornata in Latteria e poi ti sei 

ricordata di quando eri lì con tua mamma, tua sorella…  

G. Esatto sì. Noi avevamo due mucche da latte e per un po’ ne abbiamo avute anche tre. Una 

bestia vende se mangia, noi le davamo il fieno. A volte smettevamo di mungere le vacche 

perché avevano necessità di allevare il vitellino. Una di queste, madre e figlia ricordo, era 

grande, bianca e faceva 22 chili di latte. Penso sia tanto, no? Però se volevi che la bestia 

rendesse dovevi darle da mangiare e a casa di mio papà mangiavano quando avevano 

bisogno. Questa bianca l’abbiamo dovuta venderla… c’erano delle spese familiari da 

affrontare. Comunque non è che portavi 22 chili in latteria, perché un pochino te lo tenevi per 

casa, si portava poco alla volta e si segnava nel libretto. Dieci chili, dieci chili eccetera. Si 

univa il latte del paese e quando si raggiungeva la grammatura adatta si faceva il formaggio. 

Tutto si segnava sul libretto.  

Prende in mano quello appartenuto alla sua famiglia e me lo porge. 
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Questo è del padre di mio fratello. Mi dispiace aver tolto le pagine prima e negli anni l’ho 

usato come rubrica telefonica. Se l’avessi saputo non avrei buttato quelle pagine e l’avrei 

dato volentieri a Costantino e agli altri che hanno fatto il restauro, da metterlo insieme agli 

altri oggetti nel museo. Comunque, da qui noi facevamo i conti e così vedevamo chi poteva 

lavorare il latte e chi ancora no. La sede iniziale della Latteria era diversa, sai? Si trovava in 

Via Battistel. Hanno costruito questa qui (riferendosi alla sede attuale a Degnon) per l’acqua, 

hanno domandato a mio nonno che era proprietario della terra. La località dove ci troviamo 

anche qui noi si chiama Degnon, non saprei però il perché di questo nome. Ma tutta Garna è 

suddivisa in diverse località. In Latteria ricordo che c’era una bilancia sulla destra, per pesare 

il latte. Poi sempre vicino alla porta di destra avevano messo un banchetto di legno con un 

buco misurato. Là andava un secchio di latte. la gente passava lì a comprare un litro di latte. I 

casari pesavano e marcavano il peso del latte. Con i mesi la quantità diminuiva perché la 

bestia si apprestava ad avere il vitello.  
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INTERVISTA AD ADRIANA SOCCAL 

Emilia. Gli strumenti usati erano molto importanti, vero? 

Adriana. Si ti faccio un esempio, portavano il latte in quel contenitore, la vasa, e non vaso, al 

maschile,  perché veniva portato in spalla, c’erano le bretelle, la vasa, in alluminio grande che 

si chiudeva ermeticamente. Il nome dice tutto, sembra come una femmina che raccoglie 

dentro a sé il latte, non è un vaso, ma la vasa, femminile. Oppure lo scòl, ricorda qualcosa che 

scola, che viene fuori e infatti era il residuo della lavorazione del latte… Io ho un libro sui 

termini dialettali tradotti, te lo porto. Comunque, io ho vissuto la Latteria come bambina, 

andavo dentro verso le sei, sei e trenta e quindi avevo il compito di aprire la Latteria, mi 

erano state date le chiavi, andavo lì, aprivo il registro e preparavo tutto in modo che fosse 

pronto per la registrazione del latte e controllavo che la bilancia fosse a posto e poi il bidone 

del latte, quello grande di rame con due manici che si usava per versare il latte e farlo 

riposare nell’acqua. Siccome ero piccola mi era stata costruita una predella, un rialzo in legno 

molto artigianale. Ero talmente piccola! Arrivavano poi le persone con il latte, io lo pesavo ed 

era un’occasione per imparare il sistema metrico decimale. Si versava il latte ed era 
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un’occasione di imparare, di svolgere un lavoro manuale ma anche di responsabilizzarmi. Mi 

aiutavano spesso a versarlo perché i contenitori pesavano. 

 Tanta socialità, non c’era una successione come al supermercato alla cassa uno dopo 

l’altro, ma tra l’uno e l’altro alla Latteria c’erano delle pause, allora io mi sedevo sulla 

panchina e lì avevo occasione di stare in compagnia con chi aveva già portato il latte, si 

parlava del più e del meno, a volte si portavano dietro i figli… era davvero un’occasione di 

socialità. Io mi ricordo che mi volevano bene, che mi davano la caramella, o mi aspettavano 

quando si usciva e si andava insieme a mangiare il gelato. Lì vicino c’era una gelateria e la 

pallina da dieci lire, con trenta lire mi davano due tre palline e per me era un motivo di 

soddisfazione, oppure mi davano dei soldini ed io allora andavo in cooperativa a prendermi le 

liquirizie o la giardiniera, a me piaceva la giardiniera e me la mettevano dentro a una carta 

impermeabile ed io mi succhiavo su quella cosa… Sembra che abbia cent’anni ma non è così. 

I ricordi sono molto belli perché ciò mi è servito per maturare, per responsabilizzarmi e mio 

papà a fine mese mi dava la paghetta. Vedi cosa vuol dire avere un’indole? Essere abituata fin 

da piccola. 

E. Lavorare con tuo padre ha rafforzato il legame tra di voi, probabilmente. 

A. Sì, ero anche la più piccola e forse ero anche la più coccolata. Andavo in Latteria sempre a 

piedi, oppure in bicicletta con la graziella e a volte mia mamma mi affidava il compito di  

portare da mangiare a mio papà durante la mattinata e allora andavo a prendere il pane fresco 

dove c’era il panificio e poi chi era di turno mi spalmava sul pane del burro con lo zucchero. 

Era la vita di allora… Sai cosa ricordo sempre? Il freddo… d’estate si stava bene, ma non ti 

dico il freddo d’inverno… Mia mamma mi metteva i maglioni di maglia delle mie sorelle, 

174



con gli stivali di gomma perché il pavimento era sempre bagnato… Era una vita se vuoi dura 

ma non la ricordo come dura, io ricordo tutto con soddisfazione. Portavano il latte due volte 

al giorno, non ricordo bene ma facevano due tipi di formaggio, uno normale e uno grasso, ma 

bisognerebbe parlare con Franca, perché non me lo ricordo. Io andavo sempre di sera, ho 

assistito spesso alla lavorazione del latte anche quando toccava a noi. Io ricordo sempre mio 

papà in mezzo all’umidità con questa specie di tuta blu, una traversa [un grembiule] di 

gomma, con le mani piene di artrite anche quando era anziano aveva queste mani piene di 

artrite… non c’erano i guanti per fare questo lavoro. Ma non lo vedevo mai affaticato, lo 

vedevo sempre contento perché faceva quello che gli piaceva, lui ha fatto la scuola di Mas di 

Sedico, dove dovrebbe ancora esserci una scuola per casari.   
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INTERVISTA A FRANCA SOCCAL 

Emilia. Mi confermi che hai lavorato in Svizzera dal 1967 al 1972, quindi praticamente hai 

visto la Latteria sia prima che dopo l’abbandono? 

Franca. Sì, sì, sì. Anche dopo il ‘72, ma non so ancora per quanto ancora è stata operativa. 

Qui a Garna abitavamo dai XXX, lì c’era vicino la stalla e d’inverno ci si scaldava là dentro. 

Mio marito, puaretto, diçeva sempre “ti ga i ninzhióli che san da vaca” . Una volta ognuno 1

aveva qualcosa da fare, chi lavorava a maglia, mio papà invece i rastrelli o la brençia 

[contenitore di salice per fieno]. Si lavorava tutti insieme alle cognate, una volta faceva da 

mangiare una e la volta successiva toccava all’altra. C’era da lavorare. Alle bestie ci stava 

dietro mio suocero, io stavo dietro al fieno o ai frutti ma non alle bestie. Non mungevo, ma 

portavo il latte in Latteria due volte al giorno. Quando la stalla era a Villa (un paese poco 

distante da Garna), si andava a Villa in bicicletta, e poi in Latteria. Quando a Pieve hanno 

aperto una maglieria, quindi figurati tutte quelle come me che non avevano niente sono 

andate là a lavorare, si finiva a mezzogiorno e poi andavo a Villa alla stalla dove c’era mio 
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fratello. Si caricava e scaricava il fieno e poi all’una e mezza si tornava al lavoro. Mi 

svegliavo presto la mattina per andare in Latteria e poi al lavoro a Pieve. A mezzogiorno si 

tornava a Villa come ti dicevo per caricare e scaricare e poi su al lavoro di nuovo. Quando ha 

fatto fallimento, era appena trascorso il ‘63, l’anno del Vajont. Poi dopo sono andata in 

Svizzera. Si faceva doppio lavoro, come anche mio marito. Adesso i giovani non vogliono 

nemmeno sentire parlare di questo. 

 Alla Latteria c’era una routine, non è mai successo nulla di così particolare. Era 

quello e basta, non è mai successo niente, ma potevano succederne di ogni… come la carriola 

con il formaggio che prendeva un sasso e cadevano tutte le forme… ma personalmente non 

mi è mai successo nulla del genere. Ci si trovava con i tosat [ragazzi] ed era una passeggiata, 

soprattutto la sera. Una convivenza così. Noi andavamo in latteria per portare il latte della 

sera. Si stava là e ci si sedeva a parlare perché sennò appena si tornava a casa subito ci si 

doveva mettere a lavorare di nuovo.  

E. Il latte lo portavate tutto l’anno? 

F. Si certo, dopo ovvio dipendeva dal periodo, se la vacca era o non era incinta… No no si 

portava tutto l’anno, qui non c’era l’alpeggio. Estate e inverno si portava.  
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INTERVISTA A BEATRICE SAVIANE 

Beatrice. Sono assessore da quasi due anni e il mio ruolo è quello di interfacciarsi con il 

mondo della scuola, asili, primarie e secondarie di primo grado e promuovere tutti quei 

progetti legati al mondo della scuola, poi anche quello che riguarda il trasporto scolastico, le 

mense, questi aspetti qui e poi tutto quello che riguarda le politiche giovanili, quindi il mondo 

dei bambini e dei ragazzi anche al di fuori del contesto scolastico.  Il nostro è un comune che 

è nato nel 2016 dalla fusione di tre ex comuni con un totale ad oggi  6700 abitanti. Ci 

troviamo di fronte a delle realtà molto diverse e il processo di fusione avviene in un anno ma 

nel concreto, per le persone, è stato un processo molto lungo. Per quanto riguarda anche la 

scuola stiamo facendo degli investimenti importanti, tra un annetto verrà aperta la nuova 

scuola media, per tutti i ragazzi del comune, in modo da agevolare questo processo di fusione 

partendo anche dalle nuove generazioni. 

Emilia. Prima le scuole medie dove si trovavano, in quale paese? 
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B. C’erano a Puos, dove vanno storicamente anche i ragazzi di Pieve (ex comune di Pieve) e 

anche a Farra, ci sono ancora. Il nostro mandato dura cinque anni, potrai capire che siamo nel 

pieno dell’attività. Per quanto concerne biblioteche e centri culturali abbiamo un altro 

consigliere (della cultura) che è XXX. Ci diamo una mano quando c’è da organizzare degli 

eventi particolari, poi ognuno conosce le attività dell’altro però XXX si occupa nello 

specifico di eventi culturali relativi alla cittadinanza. Siamo una bella squadra che riusciamo 

a lavorare molto bene assieme, siamo molti giovani. Credo molto nell’importanza del far 

conoscere ai ragazzi le perle del nostro territorio, come ad esempio l’attività sul Dolada prima 

della fine delle scuole: c’era un signore che ha dato la disponibilità di portare su i ragazzi ed 

io sono stata felice di proporlo subito alle classi, più che volentieri. Si cerca di incoraggiare il 

rispetto per i beni che appartengono alla comunità intera.  

E. Voi come siete venuti a conoscenza del recupero della latteria? 

B. Allora, sinceramente io quando sono stata invitata all’inaugurazione in occasione della 

festa di Ferragosto, poi se pensi che Costantino si è messo a sistemarla nel periodo del Covid 

era tutto ancora chiuso, non ci si poteva muovere da paese a paese e siamo venuti a saperlo 

quasi a lavoro finito. Tra l’altro nel 2020 noi non eravamo ancora in amministrazione. Io sono 

rimasta sinceramente colpita fin dalla mia prima visita, davvero, poi sentire anche Costantino 

e Dario, di come si sono messi a fare i lavori, mi hanno colpito fin da subito.  

E. Il processo di restauro è stato autogestito, ma il Comune, una volta venuto a conoscenza 

del recupero ha preso una qualche posizione in merito? Di qualunque tipo intendo, non 

solamente dal lato economico.  
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B. Allora… senz’altro è stato pubblicato qualcosa sui social per dare notizia, forse un articolo 

ma dovrei chiedere conferma al mio collega XXX. Poi adesso stiamo lavorando in previsione 

del prossimo “GOG”, faremo un murales nella stanza della raccolta dello scòl, con la maestra 

Iris Bernard, il Comune metterà a disposizione ovviamente il materiale. Il lavoro sarà una 

falsariga di quello realizzato a Pieve lo scorso anno. Questa sarà una delle prossime attività… 

poi sarà ovviamente da continuare a proporre. D’altro lato bisogna anche sottolineare che si 

sono stati degli episodi spiacevoli, degli atti di vandalismo, lo scorso autunno. Su una delle 

panchine imbrattate, anche se è stata ripulita dai volontari, vogliamo ridipingerla con i 

ragazzi del “GOG”, così da far passare il messaggio che si può andare oltre a questi gesti. 

Con questo lavoro cercheremo di ampliare il messaggio, e di far passare l’idea del rispetto 

per i beni che appartengono alla comunità. Poi mi sono poi confrontata con le insegnanti in 

merito alla visita che c’è stata a giugno e mi hanno detto che è andata molto bene. Poi in ogni 

paese ci sono latterie, quelle che poi sono state riprese sono quella di Sitran, aperta come 

luogo di ritrovo perché non ci sono bar, poi a Torch. Anche a XXX ci sarebbe, anche se ci 

sono problemi con i soci e non si riesce a fare qualcosa, è lasciata un po’ andare. 
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INTERVISTA A COSTANTINO PERERA 

Emilia. Cosa ne pensi dell’iniziativa del murales?  

Costantino. Ah per me tutte le cose che fanno i ragazzi sono tutte cose belle. Quei due ragazzi 

là, a parte che uno lo conosco perché suo fratello è volontario come me alla Protezione 

Civile, e penso che sia sempre una bella cosa. Che età avranno? Diciotto anni? L’importante è 

che dopo, come diceva Wanda giustamente, se non siamo noi due, tre, che teniamo alto il 

morale della Latteria, la latteria torna come prima, hai capito? Anche solo per la 

manutenzione sai, ce ne occupiamo io e Giampaolo, mentre Dario si occupa delle relazioni 

con il pubblico (ride)! No, ma se c’è bisogno anche lui viene sempre… Se poi non ho altri 

impegni io la domenica la passo lì, domani no, ma di solito.  

Eh vediamo sì anche con questi ragazzi. Eh, ma anche per mettere la base di malta 

non è mica facile, sai? No perché se fai un quadrato, come una tela normale, bon, ma se devi 

mettere la malta seguendo la figura è un’altra cosa… devo correre dietro al disegno. Sì non è 

complicato ma io non ho tanta pazienza per le cose precise, capito? A me piace fare questi 

INTERLOCUTORE Costantino Perera

PROFESSIONE Pensionato

DATA E LUOGO DELL’INTERVISTA 15 luglio 2023, Via Drio Case

METODO DI RILEVAMENTO Intervista non strutturata

CONDIZIONI DI RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI

L’intervista si svolge mentre Costantino 
esegue dei lavori in un giardino di proprietà 
di una famiglia di villeggianti da Venezia. Il 
contesto è informale, in certi momenti 
l’interlocutore si interrompe per salutare i 
passanti. 

DURATA COMPLESSIVA 1 ora circa
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lavori qua (indica la siepe che sta potando), arrivata la sera riesci a vedere il lavoro che hai 

fatto durante la giornata. Invece là sono lavori di fino e ci vuole più tempo. No ma sono 

comunque contento dell’iniziativa, molto. 

Se penso ai vandali. Quando sei scesa i primi di novembre (per il sopralluogo) 

avevano fatto due segnetti, ma dopo sono tornati e hanno imbrattato tutto. Eh mi sono fatto 

aiutare a togliere tutte le scritte da un pittore, non so se conosci XXX, lui ha un garage e ha 

una sabbiatrice e invece di buttare sabbia ha messo il vetro in polvere, si è vestito come un 

palombaro perché se ti entra dentro quella roba negli occhi… ed è passato con quello. Ci ha 

messo più tempo a vestirsi, a mettersi tutto quello scafandro che a togliere tutte le scritte. E 

per fortuna che c’era lui, perché se prendi una ditta per far un lavoro così ti prende minimo 

duecento euro. Oltre al dispiacere ci sarebbe stata da affrontare una spesa. Ma visto che 

siamo amici allora è venuto giù con il trattore, con tutta la sua attrezzatura, perché ci voleva 

anche un altro generatore di corrente più grande di quello nostro giù in Latteria. C’è voluto 

più per ad impiantare la roba che per il lavoro in sé. Nono è venuto e ha tirato via così tanto 

al colpo. In tutto ci ha messo un’oretta. Siccome sono stati visti ancora i ragazzi, quelli delle 

scritte, non hanno più fatto niente, adesso forse hanno capito che hanno sbagliato. Avranno la 

stessa età di quelli che verranno a fare il lavoro in Latteria, ma lì non ci sono le famiglie che 

li tirano sù. Se non si è mai a casa e magari hai un carattere bestiale, il genitore non lo 

raddrizza e allora diventa un problema. 

Ora parliamo un attimo degli oggetti in Latteria. Mi avevi fatto la domanda l’altra 

volta, ora ti rispondo. Ti dico una cosa, tutto quello che è là è stato ricavato dalla gente del 

paese. A parte due robe che vengono da dei nostri amici di altri paesi tutto il resto è di Garna. 

Una cosa buona che ha fatto Dario è quella di mettersi in contatto con le persone (ride)! Dopo 

mandava me a recuperarle però (ride ancora)! No, dentro era tutto vuoto, neanche questa 
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scopa qua c’era, gente che aveva messo via il ricordo del papà o dei genitori, piuttosto di 

tenerla in soffitta allora l’ha portata da noi. Ma in quella struttura non c’era nulla… è stato 

distrutto tutto.  

E. Neppure le cagliere? 

 

C. No no. Sono state portate via. Erano in rame, figurati. Hanno portato via tutte le cose. Eh, 

già.  
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APPENDICE II 

QUESTIONARI PROPOSTI ALLA CITTADINANZA 

 Dei ventidue questionari compilati da alcuni dei partecipanti all’inaugurazione del 

murales del “GOG”, il 12 agosto 2023, ho voluto selezionare solamente i quattro di cui ho 

fatto menzione all’interno del quinto capitolo. I questionari sono stati scansionati, tuttavia i 

documenti presentano alcuni difetti dati dal fatto che i fogli sono stati tutti piegati e riposti 

all’interno una scatola durante la festa. I contributi sono anonimi e qui riportati integralmente. 

Ogni scheda aveva la seguente premessa: 

Il Gruppo Restauro della Latteria Turnaria di Garna, i volontari della Biblioteca di Pieve e 

la studentessa Emilia Buda (Università Ca’ Foscari Venezia) stanno conducendo 

un’indagine sull’esperienza vissuta oggi attraverso questo questionario. Le sue risposte 

saranno di prezioso aiuto per riflettere sulle attività da proporre in futuro e saranno usate 

per fini di ricerca. Tutte le informazioni che vorrà fornire verranno trattate in forma 

anonima. La responsabile del trattamento dei dati è la studentessa Emilia Buda, se 

desidera ricevere ulteriori informazioni su questa indagine e sul tema di ricerca, può 

richiederle via email all’indirizzo 859747@stud.unive.it. 
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Questionario 1 
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Questionario 2 
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Questionario 3 
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Questionario 4 
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APPENDICE III 

GLOSSARIO DEI TERMINI IN DIALETTO ALPAGOTO 

Si riporta di seguito un glossario dei termini in dialetto alpagoto utilizzati 

nell’elaborato. La maggior parte della terminologia connessa al mondo della Latteria è stata 

tratta dal Catalogo Raccolta Attrezzatura Contadina, gentilmente messo a disposizione dal 

gruppo volontari. Non viene demarcata l’ortografia in base fonetica. 

alpagoto - dell’Alpago 

bòn - bene 

butiro - burro 

brençia - contenitore di salice per il fieno 

cagliera - calderone di rame su dove si prepara il formaggio 

cariola - carriola 

casèl del lat - cella di conservazione del burro e del latte 

casèo - latteria 

far comarò - fare qualche chiacchiera in compagnia 

fassera de lenc - fuscella o fascera di legno per dare la forma al formaggio 

larìn - focolare  

légne - legna da ardere 

lustro - pulito 

mastela - bacinella  

Ninzhiòl - lenzuolo  

parón - padrone 
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piatin par scremar al cao - piattino per scremare la panna 

porçeo - suino 

scagnel par molder - seduta di legno usata per mungere 

scòl - il siero rimasto dalla lavorazione del latte  

secio - secchio 

spetare - aspettare 

stadiera - stadera con pesi 

stamp da butiro - stampo per il burro 

stràcar - stancare 

tosat - ragazzo 

traversa - grembiule 

troi - sentiero 

vaca - vacca 

vasa da lat - vaso per trasportare il latte 

vaset del lat - vasetto per trasportare il latte 

vaset par comprar al lat - vasetto per comprare il latte in Latteria 

volante par mussa - volano per traino caliera 

  

190



BIBLIOGRAFIA 

BERLENDIS, Lorenzo 

2019, Resilienza Casearia, in Varotto Mauro, (a cura di), Latte Nostro, Cierre 

Edizioni, Verona, pp. 11-14. 

BERNARDINI, Silvia, DEI, Fabio, MELONI, Pietro 

 2010, (a cura di), Materia del Quotidiano, Pacini Editore, Pisa. 

BESSE, Jean-Marc 

2020, Paesaggio ambiente. Natura, territorio, percezione, DeriveApprodi, Roma.  

BOCCATI, Viviana 

2010, Pietra, in Anania Massimo, Bernard Claudia, et al. (a cura di), …io, Agostino, 

Dario De Bastiani Editore, Treviso, p.27. 

BONATO, Laura 

2017, Uso, recupero e riuso “naturalmente” pianificati, in Zola Lia, (a cura di), 

Ambientare: idee, saperi, pratiche, FrancoAngeli, Milano, pp.86-104. 

BONESIO, Luisa 

2007, Paesaggio, Identità e comunità tra locale e globale, Diabasis, Reggio Emilia. 

BRAVO, Gian Luigi 

2013, Strumenti consunti? Un dubbio patrimonio concettuale, in Bonato Laura, 

Viazzo Pier Paolo, (a cura di), Antropologia e Beni Culturali nelle Alpi. Studiare, 

valorizzare, restituire, Edizioni dell’Orso, Alessandria, pp. 43-43. 

BRAVO, Gian Luigi, TUCCI, Roberta 

2006 (a cura di), I beni culturali demoetnoantropologici, Carocci editore, Roma. 

CALVINO, Italo 

191



2016, Palomar, or. 1983, Mondadori, Milano. 

CANETTI, Elias 

2004, Le voci di Marrakech, or. 1967, Adelphi, Milano. 

CARTER, James 

1997 (a cura di), A sense of Place. An interpretive planning handbook, The Tourism 

and Environment Initiative, Inverness. 

CASTIGLIONI, Benedetta 

2002, Percorsi nel paesaggio, Giappichelli, Torino. 

2022, Paesaggio e società. Una prospettiva geografica, Carocci editore, Roma. 

CAVAGLIÀ, Gianfranco 

2017, Un patrimonio trascurato da valorizzare: una grande opportunità tra vincoli e 

risorse, in Zola Lia, (a cura di), Ambientare: idee, saperi, pratiche, FrancoAngeli, 

Milano, pp.49-56. 

COGNETTI, Paolo 

2016, Le otto montagne, Einaudi, Torino. 

COLAJANNI, Antonino 

2010, Azioni, in Pennacini Cecilia, (a cura di), La ricerca sul campo in antropologia, 

Carocci editore, Roma, pp. 53-92. 

COLLAZUOL, Aldo, DAVIÀ, Davide, 

1995, L’edilizia rurale in Alpago: memorie ed elementi di base, Pro Loco di Puos 

d’Alpago, Belluno. 

2006, Pieve d’Alpago: note di storia, Istituto Bellunese delle Ricerche Sociali e 

Culturali, Belluno. 

COLOMBATTO, Carlotta, 

192



2013, I musei etnografici dell’arco alpino cuneese. Appunti da una ricerca, in Bonato 

Laura, Viazzo Pier Paolo, (a cura di), Antropologia e Beni Culturali nelle Alpi. 

Studiare, valorizzare, restituire, Edizioni dell’Orso, Alessandria, pp.123-130. 

DAL FARRA, Rino, 

 1997, Furigàr e balegàr: in dialetto bellunese dell’Alpago, Edizioni DBS, Belluno. 

DA RE, Gianclaudio 

2019, Storia pagòta. I registri parrocchiali dal 1556 al 1918 e altre notizie, Edizioni 

DBS, Belluno. 

DE MIN, Wanda 

2017, Come era la mia valle, Istituto Bellunese di Ricerche Sociali e Culturali, 

Belluno. 

DI PIETRANTONIO, Donatella 

2020, Borgo Sud, Einaudi, Torino. 

ELKIN, Lauren 

2022, Flȃneuse. Donne che camminano per la città a Parigi, New York, Tokyo, 

Venezia e Londra, Einaudi, Torino. 

GAUSS, Karl-Markus 

2023, Viaggio avventuroso intorno alla mia camera, Keller, Rovereto. 

GEERTZ, Clifford 

1998, Interpretazione di culture, or. 1973, Il Mulino, Bologna. 

INGOLD, Tim 

2000, The perception of the environment. Essays on livelihood, dwelling and skill, 

Routledge, Oxford. 

LIGI, Gianluca 

193



2011, Il senso del tempo. Percezioni e rappresentazioni del tempo in antropologia 

culturale, Unicopli, Milano. 

2016, Lapponia. Antropologia e storia di un paesaggio, Unicopli, Milano. 

MALINOWSKI, Bronisław 

1973, Argonauti del Pacifico occidentale, or. 1922, Newton Compton, Roma. 

MATERA, Vincenzo 

2015, La scrittura etnografica, Elèuthera editore, Milano. 

MAUSS, Marcel 

2017, Le tecniche del corpo, or. 1934, ETS, Pisa. 

MUNARI, Bruno 

1973, Fantasia, Laterza, Bari. 

NAGLIERI, Lucrezia 

2010, “La Trash Art e la responsabilità sociale dell’artista contemporaneo. Il caso 

Enrica Borghi”, in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, N.52-53, pp. 389-412. 

PABA, Giancarlo, PECORIELLO, Anna Lisa 

2005 (a cura di), La città bambina, Edizioni Masso delle Fate, Firenze.  

PEREC, Georges 

2022, Specie di Spazi, or. 1974, Bollati Boringhieri, Torino. 

PERCO, Daniela, 

2014, Uomini e montagne: il ciclo del latte, Museo Etnografico della Provincia di 

Belluno e del Parco Nazionale Dolomiti Bellunesi, Belluno. 

ROCCA, Lorena 

2011, Le Dolomiti del futuro nello sguardo dei ragazzi, in Varotto, Mauro, Castiglioni, 

Benedetta, (a cura di), Di chi sono le Alpi? Appartenenze politiche, economiche e 

194



culturali nel mondo alpino contemporaneo, Padova University Press, Padova, pp. 

295-309. 

ROSE, Gillian 

2001, Luogo e identità: un senso del luogo, in Massey Doren, Jess Pat, (a cura di), 

Luoghi, culture e globalizzazione, Utet, Torino, pp.65-95. 

REMOTTI, Francesco 

1993, Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio, del tempo e del potere, Bollati 

Boringhieri, Torino. 

TETI, Vito 

2004, Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Donzelli Editore, 

Roma. 

2022, La restanza, Einaudi, Torino. 

TONDOLO, Maurizio 

2019, A Campolessi la latteria è resistete, in Varotto Mauro, (a cura di), Latte Nostro, 

Cierre Edizioni, Verona, pp. 15-26. 

TONON, Marco 

2002, Gesti da museo, Editrice Compositori, Bologna. 

TURRI, Eugenio 

1998, Il paesaggio come teatro, Marsilio, Venezia 

2004, Il paesaggio e il silenzio, Marsilio, Venezia. 

2008, Antropologia del paesaggio, or. 1974, Marsilio, Venezia. 

VALLERANI, Francesco 

2001, Geografia rurale tra ricreazione sostenibile e arcadie domestiche, Cuem, 

Milano. 

195



2002, “Paesaggi fluviali e letteratura nel Veneto della modernizzazione”, in Varotto 

Mauro, (a cura di), Scritti in onore di Giovanna Brunetta, Articolo in Atti di 

Convegno. 

VAN DER LINDEN, Sophie 

2016, Hervé Tullet: il genio dell’infanzia ritrovata, in Hervé Tullet, La fabbrica dei 

colori, L’Ippocampo, Milano, pp.66-67. 

VAN GINKEL, Rob 

1994, “Writing Culture from Within: Reflections on Endogenous Ethnography”, in 

Etnofoor, Vol.7, N.1, pp. 5-23. 

VAROTTO, Mauro 

2013, Nuove mani, vecchie pietre: recupero materiale e valori immateriali del ritorno 

alla terra in una località delle Prealpi venete, in Bonato Laura, Viazzo Pier Paolo, (a 

cura di), Antropologia e Beni Culturali nelle Alpi. Studiare, valorizzare, restituire, 

Edizioni dell’Orso, Alessandria, pp. 219-230. 

2020, Montagne di Mezzo, Einaudi, Torino. 

WATERTON, Emma 

2019, More-than-representational landscapes, in P. Howard, I. Thompson, E. 

Waterton and M. Atha, (a cura di), The Routledge Companion to Landscape Studies, 

Routledge, London, pp. 91-101. 

WIKAN, Unni 

1992, “Beyond the Words: The Power of Resonance”, in American Ethnologist, 

Vol.19, N.3, pp.460-482. 

ZILORRI, Grazia 

196



2019, Il caseificio turnario di Peio e le capre di Malga Covel: un’accoppiata 

vincente, in Varotto Mauro, (a cura di), Latte Nostro, Cierre Edizioni, Verona, pp. 

33-36. 

SITOGRAFIA 

Abitanti Comune di Alpago, Statistiche Istat: 

 dati.istat.it, 

Ultima Consultazione 31 ottobre 2023. 

A Torch d’Alpago viaggio nella storia e nel repertorio dell’arpa, L’Amico del Popolo: 

https://www.amicodelpopolo.it/2023/08/05/a-torch-dalpago-viaggio-nella-storia-e-

nel-repertorio-dellarpa/?doing_wp_cron=1707134601.1851630210876464843750,  

Ultima Consultazione 1 gennaio 2024. 

Bergader Italia, Profilo Instagram: 

 https://www.instagram.com/bergader_it/  

Ultima Consultazione 1 febbraio 2024. 

Caseificio Turnario Peio Paese, bontà casearie a chilometro zero, Val di Sole:  

https://www.visitvaldisole.it/it/info/caseificio-turnario-peio-paese, 

Ultima Consultazione 23 novembre 2023. 

Caṡèra, Voce nel Dizionario Treccani Versione Online: 

https://www.treccani.it/vocabolario/casera/, 

Ultima Consultazione 9 agosto 2023. 

Convenzione Europea del Paesaggio, Premio del Paesaggio: 

https://www.premiopaesaggio.beniculturali.it/convenzione-europea-del-paesaggio/, 

197



Ultima Consultazione gennaio 2024. 

Dalla scuola alla scoperta del territorio, Amico del Popolo: 

https://www.amicodelpopolo.it/2023/06/13/dalla-scuola-alla-scoperta-del-territorio-

%E2%96%BAfoto/?doing_wp_cron=1704880972.1455819606781005859375,  

Ultima Consultazione 8 gennaio 2024. 

Ex latteria di Vich, Catalogo generale dei Beni Culturali: 

https://catalogo.beniculturali.it/detail/ArchitecturalOrLandscapeHeritage/

0500365308, 

Ultima Consultazione 8 gennaio 2024. 

Formaggio di Latteria Turnaria, Fondazione Slow Food per la Biodiversità Onlus: 

https://www.fondazioneslowfood.com/it/presidi-slow-food/formaggio-di-latteria-

turnaria/, 

Ultima Consultazione 23 novembre 2023. 

Garna, sull’ex latteria scritte blasfeme e svastiche rosse, Corriere delle Alpi: 

https://corrierealpi.gelocal.it/belluno/cronaca/2023/01/15/news/

alpago_ex_latteria_garna_scritte_blasfeme_svastiche-12537435/,  

Ultima Consultazione 29 novembre 2023. 

Il Gruppo Operativo Giovani 2020 è pronto, L’Amico del Popolo: 

https://www.amicodelpopolo.it/2020/07/09/il-gruppo-operativo-giovani-2020-e-

pronto/?doing_wp_cron=1704268174.4437639713287353515625, 

Ultima Consultazione 3 gennaio 2024. 

I laboratori per bambini: il primo laboratorio per bambini a Brera, Sistema Museale di Ateneo 

Museo Officina dell’Educazione Mode: 

198



https://www.doc.mode.unibo.it/sale-blu/sala-della-didattica-dellarte/bruno-munari-il-

maestro-e-le-allieve/i-laboratori-bambini-0#:~:text=Nel%201977%2C%20 Bruno%20 

Munari%20 creacostrizioni%2C%20 senza%20temi%20da%20 svolgere, 

Ultima Consultazione gennaio 2024. 

Il murale di Zerocalcare a Rebibbia (perché un mammut?), Fumettologica: 

https://fumettologica.it/2014/12/murale-zerocalcare-rebibbia,  

Ultima Consultazione 28 gennaio 2024. 

La Convenzione delle Alpi: 

https://www.alpconv.org/it/home/, 

Ultima Consultazione dicembre 2023. 

La Filippa e il “Progetto Art”, CartaBianca News: 

https://lafilippa.it/_dsc_rassegna/2016.07.26_CARTABIANCANEWS, 

Ultima Consultazione 19 gennaio 2024. 

La Regola, Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze Archivistiche: 

https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/pagina.pl?TipoPag=profist&Chiave=416, 

Ultima consultazione 1 novembre 2023. 

Latteria Turnaria di Campolessi, Il presidio Slow Food: 

http://www.latteriacampolessi.it/presidio-slowfood, 

Ultima consultazione 23 novembre 2023. 

Le misure adottate a seguito dell’emergenza Coronavirus (COVID-19) per il mondo 

dell’istruzione, Camera dei deputati Documentazione: 

https://temi.camera.it/leg18/temi/le-misure-adottate-a-seguito-dell-emergenza-

coronavirus-covid-19-per-il-mondo-dell-istruzione-scuola-istruzione-e-formazione-

professionale-universit-istituzioni-afam.html, 

199



Ultima Consultazione 2 gennaio 2024. 

VVV…come Vajont. La nuova scultura di Land Art al lago ricorda il 9 ottobre, News in 

Quota: 

https://www.newsinquota.it/vvv-come-vajont-la-nuova-scultura-di-land-art-al-lago-

ricorda-il-9-ottobre/, 

Ultima Consultazione 8 gennaio 2024. 

FONTI MATERIALI 

Cattedra Ambulante di Agricoltura per la provincia di BELLUNO: 

consistenza delle Latterie Soc.Coop. della Provincia nel 1932 - X°, 2009.  

Interventi in occasione dell’inaugurazione della ristrutturata “Latteria Turnaria” di Torch  

d’Alpago:  

Documenti d’archivio dell’Associazione Latteria Turnaria di Torch. 

Legge n.285: Disposizioni per la promozione di diritti e di opportunità per l’infanzia e  

l’adolescenza. 28 agosto 1997. 

Verbali Assemblee della “Latteria Seriale di Garna” del Libro Mastro della Cooperativa: 

Assemblea 6 luglio 1929, Assemblea 6 ottobre 1929. 

200



RINGRAZIAMENTI 

Chi mi conosce sa che la sintesi non è il mio forte. Farò del mio meglio tuttavia per 

evitare discorsi ricchi di un eccessivo sentimentalismo. A un anno dalla partenza per 

l’Alpago, ripenso alle esperienze che ho vissuto e alle persone che ho incontrato durante tutta 

l’etnografia. In sei mesi mi sono innamorata profondamente di un luogo che ora chiamo 

anche “mio”. Osservare da vicino un’iniziativa avviata dal basso, motivata da un legame con 

il paesaggio, mi ha fatto pensare a quanto sia importante e necessario abitare 

consapevolmente. Sentirsi coinvolti nelle proposte culturali e sociali, partecipare alle piccole 

iniziative di quartiere e imparare a conoscere i propri vicini di casa: sono tutte azioni che, 

grazie ai volontari della Latteria, ho imparato ad adottare. Il primo grazie va dunque alla 

gente di Garna, che mi ha accolto e mi ha mostrato cosa voglia dire essere una comunità. 

Ringrazio mia madre, un porto sicuro da cui - ahimè - ho ancora molto da imparare. A 

lei, a mio padre e a mio fratello: grazie per assecondare sempre le mie scelte, per le risate, per 

le discussioni a tavola e per la squadra che riusciamo - abbastanza spesso - ad essere.  

Ringrazio il mio Relatore, il Professore Gianluca Ligi, per la pazienza che ha avuto in 

questi mesi nel seguire il lavoro di ricerca e di stesura della tesi. Dal momento che ho 

ascoltato la prima lezione di Antropologia Culturale, Introduzione è tornata in me la passione 

per lo studio, per la ricerca e per l’università. Grazie per avermi fatto conoscere veramente 

George Perec e per aver mostrato alla classe un estratto di Il posto delle Fragole di Ingmar 

Bergman.  

Vorrei ringraziare il mio Correlatore, il Professore Francesco Vallerani, per aver 

spinto gli studenti di Sviluppo Territoriale e Sostenibilità Turistica a riscoprire la bellezza del 

proprio heritage locale.  

201



Ringrazio Costantino, Dario e Wanda, che hanno “aperto le porte” della Latteria per 

me, fidandosi dal primo istante; a Francesca e Beatrice, per l’amicizia che è nata e per il 

sostegno nelle attività svolte durante il campo. Un pensiero speciale va a Iris che con il suo 

entusiasmo nei confronti della vita mi ha spronato a impegnarmi in ciò che considero 

importante. Sarò sempre riconoscente al Professor Marco Tonon, per i pomeriggi trascorsi a 

conversare di musei etnografici, di restanze e di vecchi vinili.  

Alle mie amiche geniali, Patrizia e Simona: voi mi avete incoraggiato a intraprendere 

nuovamente gli studi e mi avete accompagnato in questo percorso, festeggiando con me nei 

momenti migliori e confortandomi in quelli più bui. Alle amicizie di Marghera, a quelle delle 

superiori e a quelle universitarie; ognuna unica, ognuna insostituibile. Ringrazierò ancora e 

ancora la mia amica “antropologa” Martina per aver accettato di essere l’editrice di questa 

tesi. Le nostre pause caffè in Baum non sono ancora terminate. A Martina G.: perché si può 

fare ritorno non solo ai luoghi abbandonati, ma anche a quei legami che si temeva di aver 

perduto.  

Concludo ringraziando le persone che mi hanno fatto conoscere Garna quando ero 

una bambina: i miei nonni materni, a cui vanno tutta la mia gratitudine e amore. Alla Nonna 

Ines, che ancora continua a domandare quando si torna “in montagna”. A te, Nonno Attilio, 

perché mi tieni per mano anche oggi.
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Il murales dei ragazzi del “GOG” in Latteria, agosto 2023, fonte: Iris Bernard. 


