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INTRODUZIONE

La storia della pubblicazione del romanzo autobiografico La nuit di Elie Wiesel non fu lineare,

ovvero la trasposizione immediata dall'evento alla memoria fu tutt'altro che semplice. L'autore si

autoimpose di non scrivere, di «non toccare l'essenziale»1 senza le parole giuste dal momento della

liberazione dal campo di Buchenwald: al momento aveva sedici anni. Dopo un silenzio lungo quasi

una decade, nonostante la complicità spassionata di uno scrittore Nobel per la Letteratura che insisté

sulla necessità di scrivere e che di persona si presentò col manoscritto di editore in editore, questi

sforzi portarono comunque ad un insuccesso: tutti definivano la sua storia troppo morbosa2, e sola-

mente nel 1958  Les Éditions de Minuit accettò di dare alle stampe l'autobiografia per il mercato

francese.

La sua toccante prefazione, opera del noto scrittore francese François Mauriac, racconta di una

vicenda in cui fu intervistato da un giovane giornalista israeliano. In breve tempo quest'ultimo gli

indusse un moto di simpatia – nonostante la sua più tipica diffidenza verso sconosciuti – tale da ca-

ratterizzare le sue parole di toni più personali ed intimi.

Mi trovai a evocare dei ricordi del tempo dell'occupazione. Non sono sempre le circostanze alle quali

abbiamo direttamente  partecipato  che  ci  toccano di  più,  e  io  confidai  al  mio  giovane  visitatore  che

nessuna visione di quegli anni oscuri mi aveva tanto segnato come quei vagoni riempiti di bambini ebrei

alla stazione... Non li avevo tuttavia visti con i miei occhi, ma fu mia moglie che me li descrisse ancora

tutta piena dell'orrore che ne aveva provato.3

Il  giovane  confessò  di  essere  stato  uno  di  loro.  L'autore,  sbalordito,  toccato  e  intimidito

dall'esperienza profondamente sofferta e sofferente del suo ospite, lo abbracciò, e pianse. Era il

1 « I knew the role of the survivor was to testify. [...] So heavy was my anguish that I made a vow: not to speak, not to
touch upon the essential for at least ten years. Long enough to see clearly. Long enough to learn to listen to the
voices crying inside my own. Long enough to regain possession of my memory. Long enough to unite the language
of man with the silence of the dead»: Seidman, Naomi, "Elie Wiesel and the Scandal of Jewish Rage", in « Jewish
Social Studies», Autumn, 1996, pp. 1-19, p.2, https://www.jstor.org/stable/pdf/4467484.pdf?refreqid=fastly-default
%3A66ec1a32c57714ce816cd8d9bd28f14f&ab_segments=&origin=&initiator=&acceptTC=1  (ultimo  accesso
05/09/2023). (Traduzione mia nel testo).

2 «They didn’t want it. It was too morbid, they said.»: Academy of Achievement, "Elie Wiesel",
https://achievement.org/achiever/elie-wiesel/#interview (ultimo accesso 05/09/2023).

3 François Mauriac nella prefazione a Wiesel, Elie, La nuit [1958], tr. it. La notte, Giuntina, Firenze 2011, p.5.
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1954, a Parigi: quel giovane, non israeliano quanto piuttosto originario dell'Europa orientale, era lo

stesso Wiesel, e Mauriac lo scrittore che lo presentò per la prima volta all'attenzione del mondo.

Questa piccola vicenda letteraria e personale è molto interessante. Primo, c'è una ambiguità rile-

vante racchiusa nella polisemia del termine «visione»4 usato nella seconda parte della seconda frase

che, evitando di usare il termine vista, sottolinea simultaneamente la modalità con cui verrebbe da

un lato preso in analisi un ricordo personale con i suoi dettagli caratteristici e, in senso opposto, la

ricostruzione personale di una vicenda estranea alla propria esperienza individuale, l'apparizione

creata dal suo farsi immagine: solamente in questo modo Mauriac ha potuto avvicinarsi alla brutali-

tà e tentare di comprenderla, confermando così il suo primo assunto. Secondo, oltre ad essere una

vicenda intima e profonda, questa racchiude in sé la questione del potere del testimone di evocare

delle forme, delle figure legate alla propria personale esperienza temporale e spaziale nella mente

dell'Altro; è reso evidente il processo con cui un evento diventa un atto di conoscenza attraverso la

memoria e come questa venga interiorizzata dall'individuo ricevitore in immagine, rappresentazio-

ne individualizzata. Mauriac ha potuto dare uno sguardo a ciò che occhi diversi avevano constatato

con orrore, provocandogli un'angoscia tale da rendere il risultato del suo personale atto di immagi-

nazione – la sua visione veritiera ma comunque illusoria dei vagoni gremiti dei giovanissimi depor-

tati – più angosciante di qualsiasi altra esperienza vissuta in prima persona ai tempi dell'Occupazio-

ne della Francia.

Sì, tentare di comprendere l'evento, perché Mauriac e sua moglie Jeanne non hanno visto, vissu-

to la stessa esperienza che ha infranto il giovanissimo Wiesel. Ne hanno constatato che un frammen-

to, potendo comprendere solo successivamente le implicazioni reali di ciò che si presentò loro non

una, ma ben due volte: della natura delle deportazioni a loro sconosciuta prima del finire della guer-

ra, e della realtà del dolore individuale a pesare sul sopravvissuto in un tempo successivo. Il quadro

non fu mai loro veramente completo: anche le esperienze di Jeanne Mauriac e Elie Wiesel rappre-

sentano gradi di testimonianza differenti tra loro. L'oggetto dell'orrore che ispirò i coniugi non può

far altro che essere diverso, rappresentò piuttosto un simbolo di brutalità, un estratto preso dalla ma-

terialità del dolore e dalla realtà storica a cui lo scrittore di origini romene fu sottomesso; nonostante

questo fu l'immagine di quei vagoni a causare il dissiparsi del “sogno dell'uomo occidentale”5 nello

scrittore francese e, ancora una volta, non l'esperienza dell'invasione nazista vissuta sulla propria

4 L'edizione originale francese usa il termine vision, che ha allo stesso modo del suo corrispondente italiano diversi
significati di cui la maggioranza coincidenti. Le definizioni dei termini sono state attinte dalle versioni online dei
dizionari Larousse per il francese e Treccani per l'italiano:
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/vision/82198  e  https://www.treccani.it/vocabolario/visione/  (ultimo
accesso 05/09/2023).

5 François Mauriac nella prefazione a E. Wiesel, La notte, cit., p.6.

8



pelle. L'oggetto reale dello sguardo (il treno con i bambini), nella combinazione Jeanne/François,

infine, è stato confuso con l'atto di osservarne un'immagine a diversi gradi di distanza e con la tra-

sposizione dalla parola alla rappresentazione visiva, dove sembra echeggiare la condizione di «turi-

sta nella realtà altrui e alla lunga anche nella propria»6 data dallo statuto dell'immagine nel contem-

poraneo.

Questa storia è usata nel presente contesto per introdurre alla complessità del tema della rappre-

sentazione della violenza e della presunta incomunicabilità di quest'ultima. Sono soggetti di studio

decisamente complessi e articolati, ed è questa la ragione per cui ci vorrebbe ben più di un elaborato

per esaminarne le molteplici sfaccettature ed implicazioni: qui mi limiterò a prendere in esame alcu-

ni significativi casi studio foto- e cinematografici con l'intento di porli in un inusuale ma prolifico

dialogo tra loro. Per la struttura del presente saggio ho preso libero spunto da alcune osservazioni

contenute nel notissimo saggio Immagini malgrado tutto di Georges Didi-Huberman, fondamentale

per la comprensione della natura della fotografia e della demistificazione dell'idea diffusa di inim-

maginabilità dell'orrore. Lo storico dell'arte francese analizza i quattro scatti strappati da un mem-

bro del Sonderkommando al campo di Birkenau nell'estate 1944 (Fig.1), unici nel loro genere in

quanto le sole tracce visive per mano delle vittime durante lo sterminio, per poi indagare come que-

ste siano state rielaborate e per quali finalità in tempi successivi il conflitto mondiale. La sua tesi è

che il frammento-traccia dimostrerebbe la sua importanza all'interno di un «meccanismo di scom-

parsa generalizzata»7 al fine di permettere la parziale riapparizione di ciò che è stato distrutto e una

maggiore comprensione dell'evento stesso. Proprio per questa ragione contrario all'idea di “inimma-

ginabilità” dell'evento, Didi-Huberman ne presenta i due problematici regimi più comunemente ri-

scontrati, differenti tra loro ma simmetrici: da un lato l'estetismo, che si concentrerebbe troppo sulla

forma dell'immagine misconoscendone la singolarità storica, dall'altra lo storicismo ne ripudierebbe

le specificità formali. 

Gli  esempi  abbondano.  [...]  certe  importanti  opere  d'arte  hanno  suscitato  nei  commentatori  abusive

generalizzazioni sull'”invisibilità del genocidio”. Così, ad esempio, le scelte formali in Shoah, il film di

Claude  Lanzmann,  sono  servite  da  alibi  per  tutto  un  discorso  –  sia  morale  sia  estetico  –

sull'irrappresentabile, l'infigurabile, l'invisibile e l'inimmaginabile... Queste scelte formali vanno tuttavia

considerate  nella  loro  specificità,  e  dunque  nella  loro  relatività:  non  esprimono  alcuna  regola.  Pur

rinunciando a utilizzare qualsiasi “documento d'epoca”, il film  Shoah non permette di formulare alcun

6 Sontag, Susan, On Photography [1977], tr. it. Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, To-
rino 2004, pp.50-51.

7 Didi-Huberman, Georges,  Images malgré tout [2003], tr. it.  Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore,
Milano 2005, p.43.
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giudizio perentorio sullo statuto degli archivi fotografici in generale. Piuttosto, il film propone una trama

impressionante – di una decina d'ore – di immagini visive e sonore, di volti, di parole e di luoghi filmati,

il tutto pervaso da scelte formali e da un impegno estremo sulla questione del figurabile.8

In Occidente l'immagine è diventata una vera e propria forma mentis, una modalità di pensare,

processare e rapportarsi al reale, un sistema visuale le cui proprietà intrinseche e comunicative de-

vono essere analizzate escludendo qualsiasi influenza di carattere morale, fenomeno pressoché ine-

vitabile quando l'immagine rappresenta l'orrore. Il carattere di questa connotazione etica, morale e

politica applicata alla rappresentazione della brutalità su cui si è concentrato Didi-Huberman ha co-

stretto Annette Wievorka a denunciare una  pigrizia dello storico, a cui si associano anche quelle

dell'esteta e del credente da parte del saggista francese: questa “letteratura dell'incomunicabilità” ha

fatto la sua fortuna9, ed è proprio da qui che Didi-Huberman amplia la sua dissertazione trattando

del legame tra immagine e immaginario atroci in senso più ampio, sottolineando al contempo la ne-

cessità degli studiosi di conoscere e responsabilizzarsi di fronte al disastro e alla speculazione attra-

verso un lavoro di «montaggio immaginativo»10. 

Dire che Auschwitz è «indicibile» o «incomprensibile» equivale a  euphemein, ad adorarlo in silenzio,

come si fa con un dio; significa, cioè, quali che siano le intenzioni di ciascuno, contribuire alla sua gloria.

Noi, invece, «non ci vergogniamo di tenere fisso lo sguardo nell'inenarrabile». Anche a costo di scoprire

che ciò che il male sa di sé, lo troviamo facilmente anche in noi.11

Usata con questa modalità, la questione dell'“inimmaginabile” arriva a circuire ogni discorso

presupponendo che qualsiasi prova materiale non possa permetterci uno spiraglio da cui guardare ai

8 Ivi, pp.43-44.
9 L'esempio più lampante è quello legato al termine "Olocausto" la cui storia semantica Giorgio Agamben attribuisce

ad una tradizione cristiana. In merito alla questione ebraica il filosofo, che cita due volte Primo Levi, scrive in meri-
to: «L'infelice termine “olocausto” (spesso con la O maiuscola) nasce da questa inconscia esigenza di giustificare la
morte sine causa, di restituire un senso a ciò che sembra non poter aver senso: “...Scusi io uso questo termine Olo-
causto malvolentieri, perché non mi piace. Ma lo uso per intenderci. Filologicamente è sbagliato...”; “È un termine
che quando è nato mi ha dato molto fastidio; ho poi saputo che è stato proprio Wiesel a coniarlo, poi però se ne è
pentito e avrebbe voluto ritirarlo”.».  Agamben,  Giorgio,  Quel  che resta di  Auschwitz.  L'archivio e il  testimone
(Homo sacer III), Bollati Boringhieri, Torino 1998, p26.
Dal canto suo, Elie Wiesel afferma di averlo utilizzato in una delle sue opere per commentare il sacrificio di Isacco:
«In the Bible, there is a word in Hebrew, ola, which means burned offering. I felt that’s good. That’s “holocaust.”
That’s good because it’s fire and father and son. Meaning the son who almost died, but in our case it was the father
who died, not the son. The word had so many implications that I felt it was good. Then it became accepted, and eve-
rybody used it and then I stopped using it because it was abused. Everything was a holocaust all of a sudden. I heard
myself on television once, a sportscaster on television speaking of the defeat of a sports team and he said, “Was that
a holocaust!” My God! Everything became a holocaust. In Bosnia, I remember, they spoke about a holocaust. I went
to Bosnia to see. […] Even if it isn’t, I must move heaven and earth to prevent it, but at least not to use the word.»:
Academy of Achievement, “Elie Wiesel”, cit..

10 «Per sapere, bisogna dunque davvero immaginare: la  tavola di lavoro speculativa si accompagna sempre a una
tavola di montaggio immaginativa»: G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p.151.

11 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p.30.
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misfatti perpetrati, e ciò non vale solamente per lo sterminio della popolazione ebraica. Gli studi sul

rapporto tra questo specifico avvenimento storico e la natura dell'immagine è diventata una pietra

angolare per lo studio del valore della rappresentazione visiva e della sua capacità di farsi testimo-

nianza, e questo rende tutti i contributi come quelli contenuti in Immagini malgrado tutto non solo

limitati all'analisi della Shoah, ma si spingono oltre fino alla più stretta contemporaneità per com-

prendere altre immagini, altre figurazioni, altri uomini e donne, altre culture e, purtroppo, altri cri-

mini contro l'umanità. Mai quanto oggi la carenza di immagine e immaginario equivarrebbe alla

dissoluzione della credibilità e dell'attendibilità della testimonianza oculare, specialmente e soprat-

tutto se la violenza è implicata12.

È in contesti come questi, così vicini nel tempo e nello spazio, che l'affermazione di Mauriac –

«non sono sempre le circostanze alle quali abbiamo direttamente partecipato che ci toccano di più»

– inizia ad avanzare verso di noi e la nostra verità: l'atto di creare un'immagine, di dare forma visiva

a qualcosa che ci viene raccontato, ha in comune con quello dello scatto fotografico che estrapola

figure dal e del mondo il risultato, ovvero il fatto di essere frutto del focus e degli interessi personali

dell'autore, un taglio, una prospettiva sulla realtà, un atto di appropriazione e selezione soggettiva.

Problematico è che anche la violenza può essere soggettiva in sé e, diversamente da quelle sistemica

e simbolica che riguardano rispettivamente il funzionamento della macchina statale in tutti i suoi

aspetti e quella che si manifesta nel linguaggio e nelle forme, secondo Slavoj Žižek «si coglie come

tale sullo sfondo di una totale assenza di violenza, di perfetta nonviolenza»13.

C'è un altro caso a cui mi sono ispirata, che è tratto da una delle opere audiovisive più conosciu-

te di Harun Farocki – Images of the World and the Inscription of War (1991) – dove analizza l'in-

treccio di immagini ed eventi storici che si richiamano a vicenda attorno le diverse letture dell ter-

mine tedesco Aufklärung, legato profondamente all'Illuminismo come corrente storica, di pensiero e

visione del mondo e all'ambito militare. In uno dei passaggi più importanti del video il regista tede-

sco attinge ad una delle fotografie dell'Album Auschwitz (Fig.2) e ne analizza il rapporto di sguardi

e reciprocità: la voce narrante fuoricampo descrive l'espressione facciale della donna soggetto dello

scatto corrispondere al rifiuto di un'avance maschile inappropriata in un boulevard, mentre nella

realtà il soggetto prende direzione nei binari del campo durante il processo di selezione. Il curioso

atteggiamento della donna sia a livello formale che contestuale pongono l'autore dello scatto e lo

12 Ciò risulta particolarmente evidente quando si parla dei casi opposti dove il quantitativo di immagini trabocca da
avanzati algoritmi di programmi di IA quali  Midjourney,  Deepdream o Dall-e per citarne alcuni – senza contare i
deepfake – che permettono di creare raffigurazioni di eventi che non hanno mai avuto luogo. Un esempio, tra i tanti
che variano dall'estremamente ridicolo e superficiale al politicamente coinvolto, è quello inerente il presunto arresto
di Donald Trump le cui immagini sono circolate su Twitter nel marzo 2023 che ha causato grandi tensioni tra gli
elettori americani prima ancora che il processo verso il former U.S. President fosse concluso.

13 Žižek, Slavoj, Violence [2007], tr. it. La violenza invisibile, Rizzoli, Milano 2007, p.8.
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spettatore in una posizione ambigua tale da estraniarsi di fronte alla protagonista, minoranza ogget-

tificata in quanto al contempo donna ed ebrea: la fotografia riproduce così un gioco di sguardi e in-

tenzioni non solo attoriali ma  autoriali che sembra anticipare la domanda che lo storico dell'arte

americano W. J. T. Mitchell avrebbe posto solamente più tardi all'interno degli studi di cultura vi-

suale, ovvero, “what does the picture really want?”. In questo modo Harun Farocki crea attraverso

la raffigurazione della donna e del suo sguardo un piccolo cortocircuito di senso: le caratteristiche

formali della protagonista dello scatto trasformano per qualche istante il contesto di Auschwitz in

una questione legata al desiderio, e allo stesso tempo risultano inusuali per le vicende storiche che

la vedono coinvolta.

Parlare di tutto questo è parlare della Gorgona e capire quale sia il nostro attuale rapporto con la

presenza o l'assenza delle sue rappresentazioni di morte. Il mio obiettivo è tentare di non cadere in

approcci ingenui nell'affrontare un tema così complesso e tracciare una lettura libera di comunanze

e richiami visivi tra elementi estetici e storici molto differenti tra loro per natura e fruizione, ma che

siano comunque inscritti  nelle possibilità date dal video e dalla fotografia. Questa scelta è stata

compiuta in virtù delle loro caratteristiche tecniche che permettono di rappresentare con più fedeltà

le forme del reale e della violenza rispetto ad altri medium quali pittura e scultura, casi in cui la sog-

gettività dell'artista si fa spesso preponderante e in cui è spesso frequente il rischio di allontanarsi

dall'esperienza del trauma in quanto tale e del mondo così come si presenta ad ogni individuo dotato

di vista in favore di una soggettività limitata unicamente alla figura del creatore. Inoltre, in questi

ultimi generi artistici l'impatto che il soggetto della rappresentazione ha sul suo pubblico è spesso il

risultato di una scelta stilistica in cui le forme subiscono delle trasformazioni ambigue che possono

essere date per un bisogno interiore di denunciare le atrocità rappresentate, ma anche per ragioni

estetiche: in poche parole, l'autonomia di queste arti rispetto al reale rende pericolosamente sfumati

i confini degli elementi che caratterizzano queste tipologie di immagini. In più, la distribuzione e

l'uso dei mezzi ottici saranno analizzati in particolare attraverso testimonianze visuali o scritte di

crimini di guerra o di violazioni contro i diritti umani a partire dalla Seconda Guerra Mondiale fino

a trattare casi a noi più contemporanei: le immagini scelte per questa tipologia di analisi dei media

sono quelle che l'autrice ha considerato più rappresentative e lampanti verso i temi qui trattati e che

reggevano confronti paralleli nonostante i diversi contesti di provenienza. È chiaro che i casi qui

analizzati non possono essere considerati esaustivi di realtà geopolitiche, storiche, culturali e umani-

tarie ben distinte tra loro, ma il presente contributo mira piuttosto a far chiarezza delle modalità con

cui un intricato sistema mediale può nascondere o distorcere la percezione della violenza a coloro

che si scontrano con queste rappresentazioni dell'orrore: si è puntato a costruire degli strumenti il

più universali possibili che ci si augura possano costituire una base per afferrare le singolari specifi-
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cità di ogni caso in cui ci si imbatterà in futuro.

La presente trattazione, quindi, si dividerà in tre capitoli dal titolo Forma, Contesto e Silenzio:

tutti i titoli sono ispirati alle condizioni d'analisi a cui lo spettatore è solitamente costretto di fronte

alle fatalità intrinseche alla lettura inimmaginabile dell'orrore, ovvero quelli dell'estetica, della storia

e del racconto, col fine di ribaltare con l'utilizzo di casi peculiari legati all'immagine i precetti limi-

tati alla sua fruizione e al suo statuto di strumento di conoscenza. Ognuna delle parti non deve esse-

re vista quale spazio di sviluppo per un tema chiuso in se stesso e separato dagli altri, quanto piutto-

sto un dialogo con tutti gli elementi presi qui in considerazione. Il primo,  Forma, vuole riflettere

sullo sguardo che si posa sulle rappresentazioni dell'orrore per indagarne la potenza evocativa non

solo in termini di ripugnanza, ma anche di voyeurismo. Essendo i desideri dell'osservatore spesso

determinanti per comprendere la pluralità di letture possibili dell'immagine, queste verranno prese

in esame al cambiare della tipologia di raffigurazioni e dei media che le rendono accessibili. A parti-

re dai collage di Martha Rosler fino alle foto-ricordo attestanti gli abusi compiuti nella prigione di

Abu Ghraib e alla condizione contemporanea di horror reality così come rilevata da Michela Mar-

zano sarà definito il soggetto dell'analisi e quali effetti produce nell'individuo l'immaginario violen-

to fine a se stesso. Successivamente l'opera di Georges Bataille sarà utile per decostruirne la fasci-

nazione e come questa è denunciata in una delle ultime opere del criticato regista Lars von Trier. A

seguire, Contesto analizzerà la questione della visibilità nelle immagini aeree analogiche e digitali e

le loro implicazioni pratiche e storiche in diversi contesti quali quello artistico, umanitario e milita-

re. Si dimostrerà come una storia può essere manipolata non solo attraverso le parole che accompa-

gnano il visivo, ma anche tramite il calcolo delle possibilità tecniche contenute nel visuale. Fare ciò

è per rendere evidente un serio problema attualmente riscontrato dalle organizzazioni per i diritti

umani che attesta in un tempo storico tecnologicamente avanzato e dove sembra l'occhio fotografico

controlli tutto l'incapacità di rilevare (e quindi di conseguenza di immaginare) i crimini contro l'u-

manità compiuti dalle superpotenze. Infine l'ultimo capitolo, Silenzio, prenderà in analisi non solo la

complessa questione della testimonianza e della sua messa in presenza, ma anche dell'enorme re-

sponsabilità che il sopravvissuto ha nei confronti del proprio trauma nel momento in cui decide di

aprirsi al mondo, e di come il cinema può contribuire in modi diversi a rendere universale l'espe-

rienza tragica dell'individuo inghiottito dalla Storia. Dopo aver analizzato ulteriormente quella parte

di biografia che ha portato Elie Wiesel all'attenzione del pubblico globale, con l'aiuto di alcune ope-

re cinematografiche, letterarie e filosofiche si tenterà di rendere accessibile il concetto di “immagi-

ne-lacuna”: sottolineando non solo la dimensione comunicativa della testimonianza, ma anche quel-

la relazionale risulteranno evidenti gli sforzi della vittima nel proferire parola sul non-umano che

l'ha toccato direttamente e la necessità di andare oltre l'orrore per comprendere la memoria e per
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aprirsi di fronte all'esperienza dell'Altro e dell'umano in quanto tale. A concludere, la peculiarità del

racconto L'instant de ma mort di Maurice Blanchot renderà evidente come il potere della legge in-

fluenzi la legittimità del discorso testimoniale.

Occhio vuole proporsi come monito non solo per il lettore, ma anche per l'autrice: per non di-

menticare che davanti all'immagine c'è sempre bisogno prestare grande attenzione alle modalità con

cui si guarda e si concepisce la violenza – “Occhio” come avvertimento di un pericolo –, ma anche

per tenere a mente che vedere è un atto di conoscenza – “Che occhio”, a sottolineare l'allenamento

di un senso critico e conoscitivo da allenare senza tregua di fronte a condizioni apparentemente sta-

tiche – che deve essere seguito di pari passo con lo studio e l'analisi costanti di culture, fatti, dati e

di se stessi, della propria etica. Dove si arriva a dichiarare di aver raggiunto un nuovo livello di in-

concepibilità nei casi in cui la mano del disastro umano si scaglia con sempre più ferocia contro il

suo simile bisogna ribadire, come diceva Hannah Arendt, che «là dove il pensiero fallisce, proprio

là il pensiero deve insistere e persistere, tentando magari diverse vie»14 per affrontare il nostro senso

di impotenza e per non lasciare al vuoto ciò che deve essere incorporato nella memoria con un atto

di responsabilità da parte di ognuno in tempi sempre più duri come quelli che stiamo vivendo.

14 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p.41.
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Fig.  1:  Le  fotografie  scattate  all'interno  del
campo  di  concentramento  di  Auschwitz  II-
Birkenau  da  un  anonimo,  coraggioso  membro
del  Sonderkommando  e  a  cui  gli  studiosi  si
riferiscono con il nome di Alex.

Fig.  2: Frame tratto dal film di Harun Farocki  Images of the World and the Inscription of
War (1988).



CAPITOLO 1

FORMA

 Mai nessuna guerra fu altrettanto ripresa e trasmessa in televisione quanto quella del Vietnam, e

living-room war fu il termine che negli Stati Uniti indicò lo stretto rapporto di quotidianità che gli

americani sentirono di aver instaurato nella tranquillità delle loro case con le raffigurazioni degli

eventi militari dall'altra parte del mondo, nel continente asiatico. Riconoscendo questo nuovo lega-

me con le immagini mediatiche, l'artista statunitense Martha Rosler volle denunciarne l'esperienza

collettiva distorta ed estraniata con la sua serie di fotomontaggi intitolata Bringing the War Home:

House Beautiful (1967-72), creata a partire da pubblicità ammiccanti di prodotti e abitazioni lussuo-

se e da photoreportages di guerra rubati dalle rispettive pagine delle famose riviste patinate «House

Beautiful» e «Life». Una casalinga indaffarata nelle pulizie di casa scosta le tende per trovarci –

senza eccessiva sorpresa – una trincea (Cleaning the Drapes) (Fig.3); lo scorcio di un'ampia casa

accogliente dalle pareti bianche vede ospiti un uomo dallo sguardo supplicante e il bambino che tie-

ne tra le braccia, probabilmente deceduto (Balloons) (Fig.4); la moglie del presidente Nixon acco-

glie lo sguardo del fotografo con un ampio sorriso nel suo salotto agghindato di mobili in stile retrò,

di bei quadri d'epoca e, sopra il caminetto, della fotografia di una donna vietnamita dal corpo con-

tratto in spasmi e col vestito macchiato di sangue (First Lady (Pat Nixon)) (Fig.5). In questi foto-

montaggi Rosler ricontestualizza le vittime all'interno della pacifica, protetta quotidianità dell'osser-

vatore americano con l'obiettivo di destabilizzare il neologismo  living-room war e avvicinare lo

spettatore televisivo medio alle conseguenze reali, non manipolate delle azioni militari all'interno di

quelle immagini più rappresentative dell'american way of life1.

Serve notare che queste sono solo le intenzioni ufficiali dell'artista, che il significato di queste

sue opere è cambiato e può tutt'ora variare a seconda dell'uso che se ne possono fare. Sotto forma di

1 Più informazioni sul lavoro dell'artista nel suo sito web: https://www.martharosler.net/house-beautiful.
Si rimanda ad alcuni saggi particolarmente interessanti sulle pratiche di collage, fotomontaggio e appropriation art a
titolo esemplificativo e non esaustivo:
-Poggi, Christine, In Defiance of Painting: Cubism, Futurism and the Invention of Collage, New Haven – London,
Yale University Press, 1992
-Sudhalter, Adrian, Roldain, Deborah (a cura di), Photomontage Between the Wars 1918-1939, catalogo della mostra
tenutasi presso il Museo de Arte Abstracto Español di Cuenca, Spagna (2012), il Museu Fundación Juan March di
Palma  de  Mallorca,  Spagna  (2012)  e  la  Carleton  University  Art  Gallery  in  Ottawa,  Ontario,  Canada  (2012),
Fundacion Juan March, s.l. 2012
-Mitchell, William J. Thomas, "What Do Pictures "Really" Want?", in «October», Summer, Vol. 77, 1996, pp. 71-82
-A.  Rowe,  Hayley,  “Appropriation  in  Contemporary  Art”,  in  «Inquiries  Journal»,  Vol.  3  N.  06,  2011,
http://www.inquiriesjournal.com/articles/1661/appropriation-in-contemporary-art (ultimo accesso 05/09/2023).
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volantini distribuiti all'epoca delle proteste contro i conflitti in Vietnam, queste immagini volevano

mobilitare contro la violenza riconoscendo nei media i responsabili di una manipolazione dettata

dallo status quo: la loro esposizione in un museo testimonierebbe uno dei focus produttivi degli arti-

sti americani degli anni '70, creando così un dialogo tra le diverse estetiche del dissenso: e ancora,

in una galleria d'arte verrebbero sottolineati tutti questi elementi storici e contestuali insieme all'ana-

lisi della singola opera completa di Rosler, nonché della qualità tecnica e dello stile ai fini di piazza-

re una vendita: infine per un alto papavero della milizia a stelle e strisce non rappresenterebbero al-

tro che carta straccia.

Questo caso di pluralità dei significati all'interno dell'opera d'arte è solamente un esempio atto a

rafforzare le dichiarazioni non solo di Georges Didi-Huberman, ma anche di Susan Sontag sullo sta-

to frammentario della fotografia in senso più ampio. La stessa Sontag rilevava un diverso peso mo-

rale ed emotivo nello spettatore a seconda della destinazione dell'immagine:

Una fotografia […] cambia a seconda del contesto nel quale noi la vediamo: così, le immagini di Mina-

mata di Smith appariranno diverse su un foglio a contatto, in una galleria, in una manifestazione politica,

in un dossier della polizia, in una rivista di fotografia, in un periodico illustrato, in un libro o sulla parete

di un soggiorno. Ognuna di queste situazioni suggerisce un uso diverso delle fotografie, ma nessuna può

fissarne il significato. [...] la presenza e la proliferazione delle fotografie contribuiscono all'erosione del

concetto stesso di significato, a quella parcellizzazione della verità in tante verità relative che è uno degli

assiomi della coscienza liberale moderna2.

Ad un diverso contesto corrisponde un cambiamento di significato dell'immagine, ma anche la pos-

sibilità di un fruitore differente. Nel caso di House Beautiful potrebbero essere potenziali fruitori nei

casi appena accennati un giovane antimilitarista, un appassionato d'arte, un collezionista insieme ad

un potenziale acquirente e un generale bellicoso: la loro visione del mondo si frappone all'intenzio-

ne primaria dell'artista e alle caratteristiche formali dell'immagine stessa dando a quest'ultima nuovi

contesti e nuove interpretazioni differenti da quelli che l'hanno originata. Ciò non significa che uno

spettatore di questi collage darà solamente e inevitabilmente una lettura propria dell'opera dell'arti-

sta: quest'ultima da' pur sempre un'impostazione specifica alla composizione dell'immagine e alle

sue caratteristiche formali a seconda del messaggio che intende veicolare allo spettatore, e anche

quest'ultimo può assumere come propri gli assunti dell'artista. La questione si fa complessa nel mo-

mento in cui il rapporto osservatore-immagine si costruisce altrove rispetto alle intenzioni originarie

da cui la raffigurazione è nata: è come se l'immagine iniziasse a svilupparsi autonomamente, e que-

sta “parcellizzazione della verità” è possibile applicarla anche nell'analisi della violenza.

2 Sontag, Susan, On Photography [1977], tr. it. Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, To-
rino 2004, p.93.
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Parti di verità: intenti, luogo e voyeurismo

In una nota ad un suo saggio sul rapporto fotografia-memoria, Adolfo Mignemi menziona un

elemento curioso e degno di attenzione per questa sede. L'autore rileva che la memoria fotografica

degli eventi bellici fin dal '14-'18, la prima nel suo uso massiccio tra gli Stati combattenti, non si è

limitata solo alle finalità d'archivio, ma si è spostata anche nel portafoglio del singolo soldato che

diventa così da quel momento «"luogo" privilegiato della conservazione di tutte le memorie»3: non

si parla delle comuni fotografie di famiglia che un individuo potrebbe conservare al suo interno, ma

di veri e propri souvenirs della morte provenienti dal fronte che costringono a riconoscere una fasci-

nazione e sacralizzazione dell'esperienza violenta. Se guardare l'immagine dei propri cari poteva

rappresentare un frammento di tranquillità all'interno del contesto della guerra, per non dimenticare

che c'è altro oltre la massiccia, ma pur sempre temporanea violenza e che l'uomo è un essere com-

passionevole, portare con sé la rappresentazione cruda della sofferenza in un contesto di pace ne

rappresenterebbe la controparte perversa. Questo oggetto-ricordo non può non essere associata ad

esempio agli scatti celebrativi dei linciaggi contro la popolazione nera tra il 1880 e 1930 perpetrati

dai suprematisti bianchi: si mettevano con le famiglie in posa accanto alle loro vittime come fossero

turisti, scatti che agli occhi dei partecipanti parevano perfettamente giustificare le loro azioni4. Ci si

chiede come fosse venuto in mente, inoltre, all'ufficiale delle SS Rudolf Höss di regalare al ministro

della giustizia Otto Thierack un album contenente fotografie raffiguranti i massacri perpetrati nel

campo di Auschwitz allo stesso modo con cui si condividerebbe un album di famiglia, atto che evi-

denza sia dell'indiscutibile dilagante «narcisismo burocratico»5 dell'epoca tra le più alte cariche na-

ziste nonostante il segreto di Stato, sia dell'atteggiamento intorpidito di queste di fronte le loro bru-

talità.

Una tale condizione permetterebbe sia l'instaurazione di un morboso rapporto intimo anche al di

fuori delle vicende di cui le immagini ne sarebbero la rappresentazione, sia la creazione di comunità

esclusive legate ad uno specifico, ben determinato tipo di immaginario consacrante il sacrificio di

sangue: naturalmente, questo, risulterà sempre di altri e mai il proprio6. Ciò succede anche al di fuo-

ri dei conflitti, e le singole caratteristiche formali e contestuali delle fotografie evidenziano l'intensi-

3 Mignemi, Adolfo, “La fotografia e la memoria. osservazioni sulla violenza nelle immagini e sulla violenza delle im-
magini” in Guerri, Maurizio (a cura di) et. ali., Le immagini delle guerre contemporanee, Meltemi editore, Milano
2017, nota 28 pp.108-109.

4 Sontag, Susan, “Regarding The Torture Of Others”, in «New York Times», 23 maggio 2004, https://www.nytimes.-
com/2004/05/23/magazine/regarding-the-torture-of-others.html (ultimo accesso 05/09/2023).

5 Didi-Huberman, Georges, Images malgré tout [2003], tr. it. Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Mi-
lano 2005, pp.39-40.

6 Nancy, Jean-Luc, Une pensée finie [1990], tr. it. Un pensiero finito, Marcos y Marcos, Milano 1992.
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tà di questo anormale, distorto attaccamento alla sofferenza dell'individuo. Gli esempi strabordano,

e se si andasse a sostituire “portafoglio” con “macchina fotografica digitale” (che è sia strumento

che spazio di archiviazione di dati quindi memoria) si riuscirebbe a collegare questa condizione del

ricordo anche a vicende più contemporanee: in questo senso i fatti legati allo scandalo di Abu Gh-

raib del 2003, pur essendo stato quest'ultimo evento più preoccupante nel gioco degli equilibri poli-

tici internazionali nonché esplosione che ha avvicinato il pubblico televisivo ad orrori inattesi, risul-

tano appartenere allo stesso calibro di esperienze che hanno voluto celebrare «il suicidio e le teste

mozzate»7. Le fotografie scattate nella prigione sembrano lasciar trasparire in modo limpido lo sco-

po primario per cui sono state fatte, ovvero immortalare il ricordo del periodo di permanenza in Iraq

come spensierato e felice, verrebbe da dire quasi innocente rispetto alla realtà delle loro azioni, ma-

gari da condividere tra commilitoni e amici col sorriso, ricordando i bei tempi del periodo di servi-

zio in Medio Oriente. Le immagini infamanti testimoniavano un atteggiamento chiaramente scher-

zoso e cameratista tra gli stessi soldati che, oltre ad umiliare e seviziare i prigionieri iracheni, li ini -

ziavano ai valori più tipici della cultura americana a partire dal suo lato più perverso8. Le soldatesse

England e Harman posavano raggianti a fianco delle loro vittime esprimendo soddisfazione e auto-

compiacimento verso le torture fisiche e psicologiche perpetrate9, sofferenze e imposizioni di cui

sono rimaste impresse nella memoria internazionale quelle connotate di carattere sessuale (compre-

so quello sottomissivo omoerotico)10 o rievocanti senza volerlo il più importante simbolo cristia-

no11(Fig.6). La questione di Abu Ghraib ha rappresentato solamente che l'inizio di un flusso di im-

7 Ruggiero,Vincenzo, Violenza politica. Visioni e immaginari, DeriveApprodi, Roma 2021, pp.153-154.
8 «Asserire che si tratta di azioni commesse da "ammutinati, disertori o traditori sul campo" è tanto assurdo quanto af-

fermare che i linciaggi del Ku Klux Klan erano opera di traditori della civiltà cristiana occidentale e non l'esplosione
del suo osceno lato nascosto; oppure che gli abusi sui bambini da parte di preti cattolici sono stati perpetrati da "tra -
ditori" del cattolicesimo... Abu Ghraib non è stato semplicemente un caso di arroganza americana nei confronti di
abitanti del Terzo Mondo: sottoposti a sevizie umilianti, i prigionieri iracheni in effetti venivano iniziati alla cultura
americana. Veniva dato loro un assaggio del suo osceno lato nascosto che rappresenta il supplemento necessario ai
valori pubblici di dignità personale, democrazia e libertà. Bush dunque si sbagliava: quello che otteniamo guardando
le foto dei detenuti iracheni umiliati sugli schermi televisivi o sulle prime pagine dei giornali è propriamente la diret-
ta  rivelazione  dei  valori  americani,  nel  cuore  stesso  del  godimento  osceno  che  sostiene  il  modo  di  vivere
americano»: Žižek, Slavoj, Violence [2007], tr. it. La violenza invisibile, Rizzoli, Milano 2007, pp.176-177.

9 Danner,  Mark, Torture  and the  Forever  War,  parte  della  serie  di  conferenze  «The  Tanner  Lectures  on  Human
Values»,  Stanford  University,  14-16  aprile  2010,  https://tannerlectures.utah.edu/_resources/documents/a-to-
z/d/Danner_10.pdf (ultimo accesso 06/02/2024).

10 Sontag, Susan, “Regarding The Torture Of Others”, cit., e Regarding The Torture Of Others [2004], tr. it. Davanti al
dolore degli altri, Mondadori, Milano 2006 della stessa autrice, per poi proseguire con il contributo di V. Ruggiero,
Violenza politica,  cit.,  pp.151-154 e con l'articolo che all'epoca riportò per primo tutte le vicende e le violenze
perpetrate dalle truppe americane: Hersh, Seymour, "Torture at Abu Ghraib" in «The New Yorker», 30 aprile 2004.
Questa tipologia di tortura psicologica veniva perpetrata anche in altre carceri americane: Leighton, Andres, “Sex
used  to  break  Muslim  prisoners,  book  says”,  in  «NBC  News»,  27  gennaio  2005,
https://www.nbcnews.com/id/wbna6876549 (ultimo accesso 05/09/2023).

11 Mitchell, William J. Thomas, "Echoes Of A Christian Symbol. Photo reverberates with raw power of Christ on
cross", in «Chicago Tribune», 27 giugno 2004. Ne ha parlato anche Lorenzo Donghi sviluppando ulteriori punti ri-
spetto a quelli considerati da Mitchell: Donghi, Lorenzo, "Deliver Us from Good. Snapshots from Abu Ghraib", in
AAM-TAC. Arts and Artifacts in Movie. Technology, Aesthetics, Communication, Fondazione Giorgio Cini, Vene-
zia 2010, n. 7, pp. 65-69
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magini crudeli incessante sul web che pare sempre più sfuggire di mano, evidenziando così non solo

la crudeltà in quanto tale, ma anche la questione della loro spettatorialità. Ci arriveremo più avanti.

Se alla frase di Mignemi si sostituisse ancora una volta “portafoglio” con termini più vicini alla

nostra epoca digitalizzata legati alle possibilità di  storage e  sharing delle fotografie – “chiavetta

USB”, “microcard”, “cloud”, “blog” o “livestreaming” – con l'assunto che Internet si è trasformato

sempre più in luogo sia pubblico che privato di memoria permanente dove tutto può essere caricato

ma nulla veramente rimosso dalla circolazione non si può non notare che le immagini concernenti

sevizie e torture non hanno fatto altro che proliferare adeguandosi alle sue nuove condizioni di frui-

bilità e distribuzione. All'alba di Internet nella nostra penisola era stata ideata la fake news legata al-

l'esistenza di un artista jugoslavo la cui opera consisteva nel fotografare ricostruzioni iperrealistiche

di membra umane con materiali di scarto, immagini che hanno fatto il giro delle istituzioni culturali

più importanti del Paese fino a che non si è scoperto l'inganno e rivelato che gli scatti erano di arti

umani reali12; tra il 2004 e il 2006 il sito nowthatsfuckedup.com permetteva alle milizie statunitensi

attive nelle zone di guerra di Iraq e Afghanistan di accedere a contenuti pornografici gratuitamente

in cambio di una “prova di servizio militare” – all'inizio consistenti in semplici fotografie di soldati

in posa con i carri armati, per poi essere postate immagini sempre più esplicite e truculente man

mano che la fama del sito cresceva – in una logica che venne presto denominata “bodies-for-porn”;

nel 2012 il giovane canadese Luka Magnotta ha filmato e caricato online sul sito bestgore.com l'as-

sassinio di un uomo e il vilipendio della salma per sua stessa mano13; nel 2019 l'attentatore islamo-

fobo delle due moschee di Christchurch, Nuova Zelanda, era in diretta Facebook quando ha iniziato

ad aprire il fuoco sui fedeli raccolti in preghiera. Gli esempi potrebbero continuare a lungo: gli as-

sassini, civili o militari che siano, sono esemplificativi di questa tendenza morbosa da un secolo cir-

ca ad oggi indipendentemente da contesti, storia, motivazioni e mezzi.

Davanti a questi avvenimenti gli studiosi di storia dell'arte e di cultura visuale hanno dovuto rico-

noscere l'evidenza: queste immagini sono state prese dai responsabili delle barbarie per loro stessa

volontà, crudeltà perpetrate per trarre gratificazione anche postuma rispetto ai fatti attraverso le sue

immagini, ma soprattutto per condividerla ampiamente con altri desiderosi di trarne piacere allo

stesso modo, di permettere loro di porre il loro sguardo al di là di tutto. Indagando diversi forum di

discussione online dedicati alle decapitazioni degli ostaggi per mano di componenti dell'ISIS, Mi-

chela Marzano14 ha rilevato che non esiste una reazione univoca da parte dell'essere umano di fronte

12 Si  rimanda  a  questi  siti  internet  per  più  informazioni  sull'ideazione  e  la  fama  di  Darko  Maver:
https://0100101110101101.org/darko-maver/  e  https://www.lutherblissett.net/archive/487_it.html  (ultimo  accesso
05/09/2023).

13 Il documentario sulla vita e i crimini di Luka Magnotta: Don't f**ck with cats (Giù le mani dai gatti, Mark Lewis,
Netflix 2019).

14 Marzano, Michela, La mort spectacle [2007], tr. it. La morte come spettacolo. Indagine sull'horror reality, Monda-
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a quella che definisce con eloquenza “pornografia del massacro”; nell'area commenti dei video non

censurati di questo sito alcuni utenti rispondevano inorriditi all'atto in sé e/o alle azioni del gruppo

terroristico circoscrivendo quindi il loro intervento scritto su un piano di discussione etico, morale o

politico, mentre altri commentavano l'evento prendendo in esame la qualità del video o la composi-

zione del “set” allo stesso modo con cui si potrebbe fare con una performance artistica o un film.

Alcuni arrivavano addirittura a redigere una ranking list dei preferiti della stessa tipologia. Da que-

st'indagine si potrebbe quasi affermare che il significato sta negli occhi sia di chi osserva il soggetto

fotografico attraverso l'obiettivo della macchina, sia dello spettatore che ne vede il risultato.

La fame di  horror reality  – termine coniato dalla stessa Marzano per identificare la relazione

voyeuristica che si instaura tra spettatore e rappresentazione della violenza – non fa altro che avvici-

nare ad una condizione del desiderio distorta. Già sant'Agostino raccontava dell'amico Alipio essere

diventato una «bestia sanguinaria» una volta assistito ai giochi-massacri dell'arena: «non ne distolse

gli occhi, anzi ve li fissò (...) ebbro di sanguinario piacere (...). Guardò, gridò, si entusiasmò»15.

Questa vicenda contenuta nelle Confessioni riassume la questione della spettatorialità della violenza

che alcuni studiosi riassumono nel concetto di sguardo pornografico che «sceglie il proprio oggetto

per il suo esclusivo piacere, come spettacolo per la propria gratificazione, senza riguardo per coloro

ai quali si rivolge»16. La rappresentazione della brutalità si associa alla pornografia in quanto en-

trambe sono forme di discriminazione verso il soggetto dello scatto e dove le azioni, le immagini e

le parole rafforzano il potere del fotografo-soggetto su colui che viene degradato o addirittura can-

cellato17, soggetto agente che però è sguardo senza soggetto: nel suo tentativo di far vedere tutto si

fa assorbire completamente dall'aspetto funzionale dell'occhio pornografico a danno dell'Altro e

causa l'annullamento del suo personale punto di vista, rendendo così una relazione di vicinanza im-

possibile. 

Non vi è punto di vista possibile da cui guardare l'idolo o il sorvegliato, o meglio il punto di vista è deter-

minato in base a parametri assolutamente economici che trovano nella loro rigidità una condizione neces-

saria d'esistenza (dell'oggetto dello sguardo) e di insistenza (dello sguardo sul suo oggetto).18

Lo spettatore può infatti appellarsi al diritto all'informazione al fine di assicurarsi che non sia stata

compiuta dai media una manipolazione dell'immagine e che quindi non gli si abbia profilato una

narrazione distorta dei fatti; la pratica della visione diretta di una rappresentazione di brutalità non è

dori, Milano 2013.
15 Sant'Agostino citato in M. Marzano, La morte come spettacolo, cit., p.48.
16 Citazione di Kelly Oliver tratta da V. Ruggiero, Violenza politica, cit., p.151.
17 Ivi, pp.151-154.
18 Dinoi, Marco, Lo sguardo e l'evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze 2008, p.267.
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da condannare in toto in quanto tale perché può risultare utile al fine di stimolare un'analisi e una ri-

flessione. L'individuo è così aiutato nella comprensione di determinati eventi storici, politici e so-

ciali, ma quando l'immagine strumentalizza le vittime per generare emozioni di piacere e curiosità

delittuosa secondaria ciò significa che si è già sfociati nell'horror reality. L'atto manipolatorio insito

nella creazione di una raffigurazione violenta diventa doppio perché non soggioga solamente il sog-

getto che è costretto a subìre passivamente la visione, ma anche lo spettatore che può sviluppare

sentimenti cronici di indifferenza o di attaccamento innaturali nei confronti della violenza: da un

lato entrano in gioco le scelte editoriali ed etiche del giornalista che ha il dovere di informare sulla

verità senza cadere nell'eccessiva ferocia della realtà, dall'altro è responsabilità dell'internauta sensi-

bilizzarsi alla compassione ed evitare di trasformare Internet nel proprio spettacolo personalizzato

mettendosi in una «posizione di comodo»19. Nel 1987 la televisione italiana ha preso la sua decisio-

ne tra questi due poli quando è arrivata la registrazione audiovisiva della conferenza stampa indetta

dall'ex tesoriere della Pennsylvania Robert Budd Dwyer20: accusato di frode, corruzione e associa-

zione a delinquere, decise di suicidarsi nel suo ufficio al cospetto dei giornalisti con una pistola. Fu

uno dei primi casi dove la camera ha registrato tutto. Quella mattina – il filmato nella sua interezza

era arrivato nella redazione di Unomattina alle sei – si scelse di limitare il diritto di cronaca a qual-

che frame precedente il momento dello sparo, preferendo così la dignità di un uomo: non mancò la

disapprovazione di alcuni telespettatori, ma questi rimasero la minoranza. Ne è conseguito un dibat-

tito a cui il sociologo Franco Ferrarotti contribuì affermando che «quando in una società la televi-

sione ha il compito di stabilire l'agenda, di fissare cioè ciò che è importante e decidere che cosa non

lo è, tutto diventa spettacolo, e tutto, nello stesso momento, diventa irrealtà»21, parole che sembrano

richiamare quelle di Susan Sontag:

Una cosa è soffrire, un'altra vivere con le immagini fotografate della sofferenza, che non rafforzano ne-

cessariamente la coscienza o la capacità di avere compassione. Possono anche corromperle. Una volta che

si sono viste queste immagini, si è imboccata una strada che porta a vederne altre, e altre ancora. Le im-

magini paralizzano. Le immagini anestetizzano. Un evento noto attraverso le fotografie diventa palese-

mente più reale di quanto lo sarebbe stato se le fotografie non le avessimo mai viste […]. Ma quando si è

stati ripetutamente esposti alle immagini, esse diventano anche meno reali.22

19 M. Marzano, La morte come spettacolo, cit., p.61.
20 La  notizia  viene  riportata  nel  presente  articolo:  Delli  Colli,  Laura,  "Italia,  il  pubblico  decide  'No,  meglio  non

vedere'",  in  laRepubblica,  24  gennaio  1987,
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/01/24/italia-il-pubblico-decide-no-meglio-non.html
(ultimo accesso 05/09/2023).

21 Ibidem.
22 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p.19.
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Il bombardamento visuale di atti di violenza sugli schermi è sì dato dalla mancanza di una linea

di demarcazione etica chiara che sappia distinguere i limiti del diritto di informazione del singolo –

di cui il world wide web vorrebbe farsi paladino – con quelli della domanda per il macabro spettaco-

lare, ma decidere di censurare in blocco questa tipologia di materiale audiovisivo comporterebbe ad

una doppia problematica di natura morale; da una parte per essere consapevoli dell'esistenza e del-

l'impatto della violenza occorre guardarla, ma dall'altra permane il rischio di trasformarsi in un Ali-

pio esigente rispetto la propria tipologia di intrattenimento, umanamente indifferente al dolore che

consuma ed emotivamente troppo coinvolto in esso. Può quindi l'immagine in quanto tale, nelle sue

caratteristiche estetico-formali, aiutare a comprendere maggiormente il suo rapporto con la violenza

e l'essenza della violenza stessa? Nel tentativo di rispondere a tale quesito, di seguito verranno presi

in analisi alcuni aspetti profondamente visivi e visuali del pensiero di Georges Bataille per compren-

dere come il suo contributo letterario e filosofico possa dare una lettura inusuale alla questione.

La carne e l'occhio – un pensiero per immagini

Il filosofo francese Georges Bataille (1897-1962) ha rappresentato una personalità d'eccezione

all'interno del pensiero europeo del secondo dopoguerra. In grado di stravolgere diversi paradigmi

della sua epoca oltre che i confini delle più diverse discipline, fu lui ad esempio uno dei primi in

Europa a difendere l'opera di Friedrich Nietzsche dalle accuse filonaziste in un clima di crescenti

tensioni politiche e culturali come quello degli anni '30. Tra i suoi diversi contributi non limitati uni-

camente alla filosofia e alla letteratura si ricorda in particolare la sua originale e significativa teoria

della dépense che confutava i presupposti della logica capitalistica e i principi dello scambio econo-

mico: attraverso in particolare lo studio degli scritti Marcel Mauss sulla natura prettamente sociale

dei rapporti di credito e debito di alcune popolazioni polinesiane, Bataille fu in grado di provare che

l'economia umana nacque da principi contrari alla logica utilitaristica e dove lo "spreco" di risorse

risultò essere fondamentale per il mantenimento di uno  status quo in qualsiasi civiltà umana23. Il

pensiero di Georges Bataille è diventato così un importante punto di riferimento per il lavoro di

quelle che sono successivamente diventate le figure della cultura e della filosofia europea più im-

portanti del secondo dopoguerra, da Michel Foucault a Jacques Derrida, da Julia Kristeva a Georges

Didi-Huberman. Il biografo più autorevole di Bataille, Michel Surya, seppe rilevare con chiarezza

23 Più dettagli in merito nel presente volume: Bataille, Georges,  La Part maudite précédé de  La notion de dépense
[1967], tr. it. La parte maledetta preceduto da La nozione di dépense, Bollati Boringhieri, Torino 2018.
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quanto il vissuto personale di Bataille incise sulla sua opera attraverso un'analisi a tratti quasi oniri-

ca di carteggi, scritti, incontri e viaggi di un'intera vita24. Tra tutte le vicende legate all'esperienza di

questo filosofo ce n'è una che, più di tutte le altre, risulta di grande interesse in questa sede per il

suo carattere estremamente peculiare e in quanto distintiva nella sua prospettiva visuale della cultu-

ra occidentale.

Pubblicato per Jean-Jacques Pauvert un anno prima della morte del filosofo, l'ultimo saggio di

Georges Bataille è costellato di illustrazioni fotografiche raffiguranti manufatti e opere d'arte legate

ai temi della morte e della sessualità, dalle piccole sculture dei primi uomini fino ad arrivare alle

pitture surrealiste contemporanee all'autore, ai riti voodoo e alle incisioni raffiguranti atti di tortura.

Les Larmes d'Éros è un vero e proprio saggio per immagini, che pare curiosamente essere accom-

pagnato dal testo piuttosto che il contrario come è normalmente d'uso: Bataille voleva infatti per-

mettere allo spettatore di ripercorrere attraverso l'immediatezza del suo sguardo tutti i temi che ave-

va affrontato in trent'anni di attività, ovvero il dispendio, il gioco, il sacrificio, i tabù della comunità

umana, il lavoro, il sacro, la carnalità e la morte. L'ultimo capitolo è quello che fra tutti ha destato

più curiosità e interesse tra gli studiosi. Tortura cinese è accompagnato da scatti e illustrazioni testi-

monianti atti di supplizi in Asia, America Latina ed Europa: è qui che lo scrittore, quasi con i toni di

una vera e propria confessione religiosa, racconta dell'enorme impatto che ha avuto sulla sua vita e

sul suo pensiero una di queste, un'immagine donatagli nel 1925.

Il mondo legato all'immagine aperta del suppliziato fotografato, al momento del supplizio, più volte, a Pe-

chino, è, a mia conoscenza, il più angoscioso di quelli che ci sono accessibili attraverso immagini fissate

dalla luce.25

Si vede il suppliziato circondato da almeno cinque di quelli che parrebbero rappresentare l'autorità

imperiale, intenti ad assicurarsi il corretto andamento dell'esecuzione giudiziaria. Due di questi boia

sorreggono il corpo, altrettanti si dedicano all'amputazione del polpaccio sinistro all'altezza del gi-

nocchio con un machete mentre uno controlla l'operato. Alle loro spalle una piccola ma vivace folla

di curiosi forza il collo nel tentativo di dare un'occhiata ravvicinata agli eventi, e alle loro spalle è

possibile intravedere la parte superiore di un edificio di cui non l'uso non è dato conoscere. Nella

composizione dell'immagine Fu Chou Li risulta accerchiato tra la folla e gli esecutori in secondo

piano, ma il suo corpo palesa una tale piaga viva e pulsante che cattura e aggredisce immediatamen-

24 Surya, Michel, Georges Bataille, à la mort à l'oeuvre [1992], tr. ing. Georges Bataille, An Intellectual Biography,
Verso Books, London-New York 2010.

25 Bataille, Georges, Les Larmes d'Éros [1961], tr. it. Le lacrime di Eros, Bollati Boringhieri, 1994, p.231.
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te lo sguardo dell'osservatore, oscurando tutto il resto; la carne estirpata ai lati del busto testimonia

l'asportazione brutalmente calcolata e permette all'occhio di soffermarsi  sulle costole dell'uomo,

ossa che probabilmente non avrebbero potuto più proteggere il movimento respiratorio dei polmoni

dagli occhi dei presenti. La fotografia in bianco e nero in questione che apre il capitolo (Fig.7) è sta-

ta scattata in Cina nel 1905 e rappresenta Fu Chou Li, un uomo condannato per lingchi dalle autori-

tà della Cina imperiale e colpevole dell'omicidio di un ufficiale amministratore di una regione della

Mongolia.  Questa  particolare tipologia di esecuzione pubblica,  eloquentemente battezzata  anche

"morte dei mille tagli", prevedeva che il condannato venisse legato ad un palo per poi subire la scar-

nificazione e l'asportazione degli arti per mezzo di un coltello. La tortura veniva appositamente pro-

lungata il più possibile tramite tagli non letali e l'abbondante uso di oppio impediva al condannato

di svenire durante il supplizio: questa tipologia di pena capitale veniva eseguita per punire crimini

considerati di estrema gravità secondo la dottrina confuciana, reati tra cui si annoverano ad esempio

l'omicidio di massa o il parenticidio e per questo rappresentava la peggiore forma sia di umiliazione

pubblica concepibile, sia di condanna morale in quanto capace di protrarsi oltre la morte stessa fin

dal 900 d.C. fino a paradossalmente poche settimane dopo la vicenda di Fu Chou.

Disarmante e terribile, più che dal sangue e dalla carne pulsante Georges Bataille è stato colpito

dal viso di Fu Chou: un volto che nell'agonia si rivolge al cielo con occhi che paiono assenti, scon-

volti senza dubbio dall'oppio.

Sono sempre stato ossessionato da questa immagine del dolore, al tempo stesso estatica (?)

e intollerabile. Immagino il partito che, senza assistere al supplizio reale, che sognò, ma che

per lui fu inaccessibile, avrebbe tratto il Marchese de Sade dalla sua immagine: questa im-

magine, in un modo o nell'altro, egli l'ebbe incessantemente davanti agli occhi […] Quel

che improvvisamente vedevo e che mi chiudeva nell'angoscia – ma che nello stesso tempo

me ne liberava – era l'identità di questi perfetti contrari che oppongono all'estasi divina un

orrore estremo.26

Questa fotografia non arrivò in un momento qualsiasi nella vita del filosofo. Gli venne introdotta

nel 1925 nello studio medico André Borel. Membro fondatore della Société Psychanalitique de Pa-

ris nonché personalità vicina ad alcuni dei protagonisti della scena surrealista e della militanza co-

munista della Parigi dell'epoca (di cui seppe essere simultaneamente amico e psicoterapeuta), il dot-

tor Borel fu un freudiano eterodosso; non apprezzava un approccio troppo dogmatico alla disciplina,

ovvero eccessivamente caratterizzato da rigorismo rigido e formale, la cui assenza si rivelò ideale

per il trattamento del suo nuovo paziente. Diverse persone vicine a Bataille riportarono infatti come

26 G. Bataille, Georges, Le lacrime di Eros, cit., pp.232-3.
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nei primi anni '20 lo affliggesse una particolare irrequietezza: «When I met Georges Bataille, he al-

ready lived the most dissolute life. He was debauched, a drinker and a gambler. He played in select

circles and was often cleaned out, appallingly so»27. Alcuni, scossi dal suo comportamento dissolu-

to, lo considerarono rasente i limiti della follia in quanto sempre più preoccupati per la sua salute: fu

qui che il futuro scrittore alla fine si decise, anche se con riluttanza, a sottoporsi alle cure di Borel.

Il filosofo, ventottenne all'epoca della terapia, si trascinava ancora tutte le vicende di un passato

familiare burrascoso e traumatico. La sua coscienza ossessiva aveva trasposto queste esperienze in

immagini di terrore e sofferenza,  lasciandolo in questo modo senza tregua contro se stesso. Un

esempio fra tutti è quello della Crocifissione: da un lato lo lasciava smarrito di fronte alla condizio-

ne brutale di Cristo e quindi anche al dolore e all'esistenza individuale, dall'altro lo terrorizzava l'i-

dea di poter essere seviziato e vittima di una sofferenza pura e ingiustificata. Una mente tanto con-

sumata da se stessa aveva un estremo bisogno di reagire al conseguente senso di annichilimento e di

autodistruzione, pertanto André Borel volle contrastare l'irruenza immaginativa del suo paziente con

immagini altrettanto potenti: l'approccio dello psicanalista, descritto essere "attento alla sofferenza"

e "non ritualizzato"28 specialmente nel trattamento di individui creativi, permetteva l'instaurazione

di un approccio diretto e di uno scontro aperto con la violenza dell'inconscio e del vivido immagi-

nario del paziente. Fu a questo punto della sua vita che la fotografia di Fu Chou Li fu presentata a

Georges Bataille: fu una svolta tale che, senza, egli stesso ammise non avrebbe mai avuto la forza e

le ragioni per andare oltre i pochi, marginali scritti pubblicati in passato. È negli occhi del giustizia-

to che il filosofo ha conciliato i principi opposti di morte e desiderio, che mai hanno smesso di esse-

re il punto d'interesse centrale della sua opera: Fu Chou Li incarnò così, come lo ha definito Michel

Surya, un “Dioniso orientale”, figura simultaneamente di distruzione ed estasi per la filosofia batail-

leana.

Tutto ciò può essere considerato anche interessante da un punto di vista narrativo e biografico,

ma perché dovrebbe avere alcuna rilevanza in questa sede? Non andrebbe a comprovare che il con-

tatto diretto o indiretto con la violenza riduce l'essere umano ad un Alipio, indifferente rispetto alle

sorti dell'Altro e ammaliato senza rimedio da una fascinazione discutibile per la morte? Sì e no. Per

Bataille la morte era indissolubilmente legata alla religione e all'erotismo, alla separazione di sacro

e profano, tutti elementi riscontrati fin dagli albori della cultura umana nei primi rapporti dell'essere

umano con i taboo sociali e sessuali. Questi rapporti sono estremamente evidenti in un romanzo che

Bataille scrisse proprio durante il periodo della terapia, opera a cui lo psicanalista involontariamente

contribuì ed esaminò durante il periodo di stesura. La fotografia di Fu Chou Li rappresentò l'inizio

27 Citazione di Michel Leiris tratta da M. Surya, Georges Bataille, cit., p.82.
28 Ivi, p.97.
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della produzione batailleana, una ricerca per immagini che vide il suo inizio in questo romanzo ero-

tico e violenza in cui sono mescolati simboli di natura mitica con memorie delle sue esperienze gio-

vanili. Histoire de l'œil (Fig.8) fu un libro che, nato nell'oscurità della sua mente e delle sue sugge-

stioni inconsce e che ha tratto molto dall'eretismo sessuale e dalle opere del Marchese de Sade, è

stato distribuito clandestinamente nel 1928 in poco più di un centinaio di copie senza che l'editore

fosse noto. Accompagnato da illustrazioni non autografe dell'amico pittore André Masson e pubbli-

cato sotto lo pseudonimo di Lord Auch, la vera autorialità del testo fu resa nota solamente dopo la

morte di Bataille.

Gli occhi dell'uomo cinese torturato erano il punto focale della lettura di questo scatto fotografi-

co e sintesi del binomio morte-estasi: l'opera, che racconta le avventure sessuali promiscue e distrut-

tive di qualsiasi limite di ordine morale o etico dei due giovani protagonisti, li vede comparire innu-

merevoli volte nelle forme più diverse, ad esempio sotto forma di testicoli e di uova, che a loro vol-

ta sono associati costantemente al sesso femminile e all'urina. L'autore confessava nella postfazione

la natura personale di questi simboli, cioè nel loro essere legati alle malattie fisiche e psicologiche

di cui entrambi i genitori avevano sofferto: la madre tentò il suicidio e la trovò «bagnata fino alla

cintura,  la sua gonna sembrava pisciare l'acqua del ruscello»29,  mentre il  padre,  Joseph-Aristide

(Fig.9), era sifilitico fin dalla nascita del filosofo, malattia che lo rese cieco e di cui ricorda il volto:

Non vedendo nulla, la sua pupilla nella notte eterna, si perdeva in alto, sotto la palpebra[…]. I suoi grandi

occhi erano sempre spalancati: in un viso emaciato, dal profilo aquilino. Se orinava, quegli occhi diventa-

vano bianchi o quasi con espressione smarrita, credo che avessero per oggetto un mondo che soltanto mio

padre poteva vedere e la cui visione gli dava un sorriso assente.30

Un padre che Georges Bataille paragonava ad un Dio sofferente senza rimedio o sollievo e che fu

costretto ad abbandonare a se stesso solo, cieco e pazzo sotto il pericolo e terrore costante di tre

morti possibili – la malattia fisica, la guerra e la follia della ragione – con lo scoppio della Grande

Guerra.

[...] if Bataille was never definitevely an atheist [...] this is not because there is no God, or because God is

dead, but because there is something stronger than God – stronger because blind ('God in his disability is

blind when to see is my disability'), blind and mad. In his way, Joseph-Aristide Bataille was the 'madness'

of God. Alone, he faced it: the supplicating confrontation of the blind man with the abyss, what is ore that

of a paralysed man, unable even to throw himself into that abyss. [...] Bataille [...] was won over to this

god [...]: 'Sometimes I imagine that I shall die abandoned, or even that I shall remain alone, living and

29 Bataille, Georges, Histoire de l'œil [1928], tr. it. Storia dell'occhio, Edizione CDE, Milano 1980, pp.140-141.
30 Ivi, p.137.
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with no strength. Why would I avoid my father's fate?' And 'Today, I know myself "blind", measureless, a

man "abandoned" on the earth like my father'.31

Gli occhi di Fu Chou Li agirono come un trasformatore sui traumi subiti durante la giovinezza del-

l'uomo dietro Lord Auch, ma non solo. Due passaggi contenuti nell'Histoire non simboleggiano solo

la potenza della figura dell'occhio nell'immaginazione del filosofo, ma anche l'alba del suo originale

sistema di pensiero. 

Un capitolo è dedicato alla morte truculenta del torero Manuel Granero Valls nel maggio del

1922 (Fig.10) a cui il giovane Bataille, all'epoca studente ospite all'École des hautes études hispani-

ques di Madrid, assistette personalmente: «le corna impazzite vibrarono tre colpi: una delle cornate

trafisse l'occhio destro e la testa. L'urlo atterrito della folla coincise con l'orgasmo di Simona. […] il

sole la possedeva intera accecandola, mentre il sangue le colava dal naso. […] L'occhio destro del

cadavere ancora pendeva»32. Qui sono due gli occhi resi ciechi, quelli colpiti dalla violenza brutale

dell'animale e quelli della giovane Simona che il protagonista-narratore affianca per tutto il roman-

zo nelle sue depravazioni sessuali, avvolta dal sole abbagliante durante l'orgasmo. Gli elementi dei

due eventi coincidenti nel tempo si scambiano incessantemente tra morte e sessualità, da una parte

le corna penetrano come in un atto sessuale la cavità dell'occhio, dall'altra l'epitassi al naso della

donna richiama l'effetto di un colpo violento subìto sul volto. Se è vero che il toro rappresentava

nell'antichità una immagine del sole solamente una volta sgozzato e che il culto mitriaco dell'astro

solare implicava l'uccisione di un toro da cui si beneficiava una «doccia di sangue caldo, accompa-

gnata dal rumore di lotta del toro e da muggiti […] per raccogliere moralmente i benefici del sole

accecante»33, nel romanzo l'animale si rivolta contro il suo assassino, e pare il sole si stia ribellando

al suo aguzzino: il toro si fa astro senza il sacrificio di se stesso perché sia il torero che Simona ver-

sano il tributo al suo posto.

L'altro passaggio, uno dei più crudeli e perversi menzionati, conclude le personalissime rifles-

sioni di Bataille contenute nel romanzo. I protagonisti si fanno colpevoli dell'omicidio di un giovane

prete e Simona ricorre al suo occhio come oggetto di eccitazione sessuale. In tutto questo, l'uomo

decide di farsi spettatore ravvicinato dell'evento necrofilo: è la scena che più scandalizza e che gli

studiosi hanno trovato maggiormente esemplificativa del pensiero dell'autore.

Finalmente vidi ciò che immagino attendevo da sempre; come una ghigliottina attende la testa da mozza-

re. I miei occhi, mi sembrava, erano divenuti erettili a forza di orrore, se nella vulva vellutata di Simona

31 M. Surya, Georges Bataille, cit., p.20.
32 G. Bataille, Storia dell'occhio, cit., p.106.
33 G. Bataille, Documents, cit., pp.111-112.
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vidi l'occhio blu pallido di Marcella che mi guardava, piangendo lacrime d'orina. […] Tenevo divaricate

le cosce di Simona, finché l'orina bollente scorse sull'occhio e sulla coscia più bassa.34

L'occhio e le sue diverse rappresentazioni simboleggiavano la volontà delusa del filosofo di sco-

prire «la verità che si sottraeva alla luce della ragione»35 che doveva rivelarsi proprio nella violenza

della morte e nell'estasi erotica. L'occhio della vittima è uno che, una volta raggiunta la profondità

del dolore e della morte, non vede nulla: è così che viene rivelato come tutti i mezzi della visione e i

suoi simboli siano occhi ciechi perché soli putridi, elementi che pur rappresentando il potere della

ragione, della scienza e dell'auto-evidenza pragmatica rivelano i limiti disturbanti dell'intelletto, ov-

vero il «negativo dell'occhio del Rinascimento»36. Con quest'opera Bataille dichiara che lo sguardo

è uno strumento d'analisi troppo legato all'intelletto per essere in grado di rivelare l'essenza di que-

stioni legate alla violenza, tra cui l'impudicizia estrema e la distruzione. Se da una parte il sole «ha

poeticamente il senso della serenità matematica e dell'elevazione di spirito», dall'altra se lo si fissa

ostinatamente «questo suppone una certa follia e la nozione cambia di senso perché, nella luce, non

è più la produzione che appare, ma il calo, cioè la combustione, abbastanza bene espressa, psicolo-

gicamente, dall'orrore che si sprigiona da una lampada ad arco in incandescenza», potendolo così

identificare «con la eiaculazione mentale, con la schiuma alle labbra e con la crisi di epilessia»37 che

potrebbe potenzialmente portare l'uomo all'automutilazione38. Il sole e l'occhio rappresenterebbero

un elemento costituito contemporaneamente dal bello e dall'orribilmente brutto, vengono fusi l'esta-

si mistica e la sua caduta violenta: quello è lo stesso sole, come rilevava lo stesso Bataille, che un

momento prima celebrava il volo di Icaro abbracciandolo con i suoi raggi per subito abbatterlo pro-

vocandone la rovinosa caduta una volta avvicinatosi troppo per contraccambiarlo.

L'astro che Fu Chou Li è costretto a guardare per allontanarsi dalla sua condizione materiale di

sofferenza non è tanto diverso dalla follia contenuta nella regione più nascosta e socialmente consi-

derata più disgustosa del corpo umano, un ano solare «che ora riceve il suo splendore dalla morte,

ha sepolto l'esistenza nel lezzo della notte»39, quello stesso sole a cui gli Aztechi dedicavano infiniti

bagni di sangue per paura che questo si spegnesse condannando il mondo all'oscurità. Un occhio

che molto similmente ha inneggiato alla sua stessa putredine e distruzione è stato quello che ha fatto

la storia del cinema mondiale, quello che solamente un anno dopo la stampa dell'Histoire de l'œil

34 G. Bataille, Storia dell'occhio, cit., p.128.
35 Rella, Franco, "Lo sguardo ulteriore della bellezza", in G. Bataille, La parte maledetta, cit., p.15.
36 Didi-Huberman, Georges,  L'image ouverte. Motifs de l'incarnation dans les arts visuel [2007], tr.it.  L'immagine

aperta. Motivi dell'incarnazione nelle arti visive, Bruno Mondadori, s.l. 2008, p.247.
37 G. Bataille, Documents, cit., pp.111-113.
38 Si fa riferimento al breve testo "Van Gogh Prometeo" in Bataille, Georges, L'arte, esercizio di crudeltà. Da Goya a

Masson, Graphos, Genova 2000, e a quello intitolato "La mutilazione sacrificale e l'orecchio reciso di Vincent Van
Gogh" in G. Bataille, Documents, cit..

39 Bataille, Georges, Critica dell'occhio, Guaraldi, Rimini 1972, p.94.
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apre brutalmente l'intramontabile pellicola di Luis Buñuel, Un chien andalou, nel 1929 (Fig.11): un

bulbo oculare bovino fattosi simbolo surrealista della necessità di andare oltre lo sguardo razioci-

nante e alla ricerca di una modalità differente di comprendere il punto cieco dell'intelletto nonché di

abbracciare la violenza, il desiderio sessuale, il sogno nascosta in esso e da esso. L'occhio all'inter-

no della cavità vaginale è in avanscoperta nel punto più profondo della morte e dell'erotismo rispet-

to al narratore: nel momento in cui avviene la reciprocità degli sguardi viene testimoniato all'indivi-

duo il nulla al di là dei limiti della ragione richiamando così l'esperienza personale di Bataille nello

scrutare gli occhi al cielo del condannato Fu Chou tra i suoi boia che testimoniano di un sole riflet-

tersi su di lui senza dirgli o aggiungere altro. L'organo della visione, perciò, non è uno che implica

un'analisi che si distanzia dall'oggetto, ma è occhio contemporaneamente vorace e divorato da ciò

che vede:

L'esperienza visiva che Bataille mette in gioco è pertanto soprattutto un'esperienza di incorporazione, ma

è l'incorporazione mortifera di un veleno bollente che colpisce, ferisce, apre e infine divora dall'interno il

corpo del vedente, come “un uccello predatore che sgozzasse un uccello più piccolo in un cielo azzurro”.

Si tratta di un'esperienza al contempo prometeica e interiore nella sua vocazione al supplizio. È significa-

tivo che il momento stesso dell'accesso al visivo possa coincidere, in Bataille, con questa formula: “san-

guinare internamente”. È forse così che le due immense ferite frontali del suppliziato cinese avranno

guardato Bataille, ferendolo e divorandolo interiormente, attraverso una specie di conversione, di percor-

so insensato dal di fronte al di dentro.40

Bataille non smetterà mai di essere affascinato ed attratto dalla débauchery che contemporane-

mente lo disgustavano, abbagliavano e opprimevano – «in all things, he tried the worst and trem-

bled like a man who enjoyed the horror it brought him»41 –, ma ciò non significa che fosse un uomo

incline alla violenza o intento a giustificarne le misure estreme. Il rapporto che Bataille intratteneva

con le proprie immagini era, come potrebbe definire Vilém Flusser, magico anziché storico, ma allo

stesso tempo escludeva la possibilità che la fascinazione incomunicabile soverchiasse la violenza

nella sua “profonda stupidità”42 all'interno del dibattito storico. Come ha ben ricordato Georges Di-

di-Huberman in  Immagini malgrado tutto è proprio Bataille l'autore che può introdurre e rendere

chiaro meglio di altri il senso di affermazioni riguardanti l'esperienza concentrazionaria dove «l'in-

visibile si è reso visibile per sempre»43 e contrastare quella tendenza intellettuale post-bellica in cui

la parola viene piegata di fronte all'incredulità: i responsabili di Auschwitz sono e rimangono umani

40 G. Didi-Huberman, L'immagine aperta, cit., p.247.
41 M. Surya, Georges Bataille, cit., p.96.
42 Nancy, Jean-Luc, Image et violence. L'image - Le indistinct. La représentation interdite [2002], tr. it. Tre saggi  sul-

l'immagine, Cronopio, Napoli 2002.
43 Parole di Maurice Blanchot, citato in G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p.45.
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a tutti gli effetti, e davanti al campo di concentramento non si può far altro che considerare l'imma-

gine dell'uomo inscindibile ad esso ed alle altre colossali testimonianze dell'ingegno umano quali le

Piramidi o l'Acropoli. La questione per Bataille si rende inseparabile dall'essenza dell'individuo in

quanto tutti gli uomini sono appartenenti alla stessa specie e l'immagine che li rappresenta parla del-

le sue possibilità di azione. Da questo passaggio Didi-Huberman ne estrae che Auschwitz si fa pro-

blema antropologico: non si tratta qui di confondere la parte lesa con i perpetratori, ma «ciò che

conta è [...] il fatto della specie umana [e] che un simile abbia torturato, sfigurato e ucciso un pro-

prio simile»44. Tutto ciò che accadde nel campo accadde veramente, e ciò secondo la visione batail-

leana rende Auschwitz una possibilità umana ripetibile che non è possibile negare in alcun modo,

tantomeno parlando di incomunicabilità. Bataille pone costantemente in relazione nella sua opera

letteraria e saggistica l'immagine e l'aggressività – rispettivamente produttrice e distruttrice del si-

mile – vincolando l'una all'altra per riscoprire l'uomo  distruggendo le consuetudini del pensiero,

non per annientare l'umanità in quanto tale quindi, ma per allargare le sue possibilità immaginative.

Il filosofo francese subì una rivelazione grazie al contributo di André Borel, un'epifania negati-

va allo stesso modo in cui avvenne in Susan Sontag quando si imbatté nel luglio 1945 nelle fotogra-

fie dei campi di concentramento di Bergen-Belsen e Dachau all'età di soli dodici anni.

Erano soltanto fotografie, di un evento di cui avevo appena sentito parlare e sul quale non potevo avere

alcuna influenza, di sofferenze che riuscivo a stento a immaginare senza che potessi fare niente per alle-

viarle. Ma quando guardai quelle fotografie, qualcosa si spezzò. Avevo raggiunto un limite, e non era solo

quello dell'orrore: mi sentii irrevocabilmente afflitta e ferita, ma una parte di me cominciò anche a indu-

rirsi; qualcosa si spense; qualcosa piange ancora.45

Queste parole ricordano molto quel senso di angoscia che l'immagine di lingchi aveva procurato

nell'animo di Bataille, interesse che poi si è protratto per più di trent'anni. Se è vero quello che af-

fermava Wittgenstein – ovvero che “buono” e “cattivo” sono solo titoli dati dal soggetto piuttosto

che proprietà oggettivamente intrinseche del mondo – e Sontag – che la fotografia è un elemento

collocabile in uno spettro interpretativo –, il pensiero di Bataille e il suo approccio all'immagine vo-

gliono rivendicare l'uomo quale imperfezione, ferita aperta da cui è possibile creare un messaggio,

di un contatto con l'altro attraverso in particolare le immagini delle esperienze estreme dell'esisten-

za, ancora una volta della morte e l'erotismo. Il fatto che non si fece mai identificare tra i ranghi del-

la corrente surrealista46 prova che per Bataille le elucubrazioni interne al gesto artistico non erano

44 Ivi, p.46, corsivo dell'autore.
45 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p.18.
46 Nel suo Secondo manifesta surrealista (1929) André Breton criticò aspramente molti componenti del suo movimen-

to, tra cui lo stesso Georges Bataille per timore che questi si potesse far leader di un movimento apertamente oppo -
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per lui sufficienti a scoprire l'infinita complessità dell'esperienza umana e dell'immagine in quegli

estremi così accuratamente contenuti dalle norme sociali e morali. Per questa ragione un approccio

poliedrico rivolto all'umano e alla rottura dei limiti autoimposti risultava necessario: la questione

dell'immagine gli ha fornito l'occasione per sviluppare un discorso trans- e interdisciplinare non cir-

coscritto unicamente ai limiti della filosofia e dell'etica pur mantenendo la centralità del fatto uma-

no. Questo è ciò che vuole dire Bataille con la sua esperienza profondamente legata al visivo e al vi-

sibile con lo sguardo dritto al simbolo dell'occhio: che l'immagine è solamente lo specchio dell'uo-

mo e dei suoi rapporti con l'Altro e se stesso, e in quanto tale la riproduzione visiva della violenza

non può far altro che costituire il riflesso di qualcos'altro da indagarsi nell'autore della raffigurazio-

ne e nel carnefice dell'atto violento. Le caratteristiche formali delle immagini di violenza costitui-

scono i riverberi di questa condizione imperfetta dell'uomo al cui interno risiede la stupidità della

violenza alias la sua insofferenza verso il sistema-mondo in quanto tale e verso la intrinseca costitu-

zione in rapporti.

L'immagine è pungolo alla comprensione, atto e non sintesi: il singolo individuo, se propenso ad

una visione non contestualizzata ed altamente personalizzata della fonte visiva e delle sue caratteri-

stiche formali, rischierà di totalizzarne gli elementi in estremi feticistici o idolatri. Chi guarda ad

una fotografia attinta dall'orrore con interesse diverso da quello della singola vicenda storica o limi-

tata a livello temporale sta guardando, esattamente come nel caso dell'occhio del prete dell'Histoire,

il nulla senza vederlo come tale, illudendosi di aver raggiunto una dimensione oltre la realtà delle

cose reali, oltre la stessa violenza e la morte, quando invece ha creato solo una situazione di vuoto

rispetto alla realtà: un nulla di fronte a cui lo spettatore non può far altro che cercare di scappare

perché questa relazione con l'oltre ricercata nell'estraneità della morte era risultata fittizia e insensa-

ta, deviata, inesistente. Non è possibile creare relazioni al di fuori delle possibilità fisiche e metafisi-

che date dal mondo. Il protagonista del romanzo, così come l'anonimo osservatore dell'immagine

della violenza, prende consapevolezza di questo nulla al di là della morte e la desolazione creata

dalla brutalità dell'immagine.

Così com'è ampiamente risaputo, con la produzione di contenuti audiovisivi di massa i contenuti

violenti hanno subito incrementi incredibili che li hanno resi ampiamente disponibili nella quotidia-

nità. Il professore ungaro-americano di comunicazione George Gerbner già rilevava, così come ab-

biamo già analizzato in questa sede, che la visione della violenza per scopi diversi dal bisogno di in-

formazione arrivava anche a modificare la percezione del mondo e delle sue dinamiche, cioè i suoi

sto al suo: fu così che il 15 gennaio 1930 venne pubblicato il pamphlet Une cadavre contenente diversi saggi di tutte
quelle personalità che vennero rigettate dal Surrealismo ufficiale, e dove Breton venne soprannominato "Papa del
surrealismo".
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bias, nel singolo: secondo quella che ha denominato teoria della coltivazione47, lo studioso aveva di-

mostrato una tendenza negli osservatori più avidi di contenuti televisivi nel concepire il mondo

esterno alla propria abitazione più pericoloso di quello che le statistiche reali inerenti furti, omicidi

e aggressioni effettivamente rilevano. Ciò avviene nonostante alcuni tentativi di regolamentare e ri-

durre la presenza della violenza nell'immagine multimediale: un esempio è il Codice Hays, applica-

to nel cinema statunitense da 1930 fino al 1968 e la cui peculiarità non risiede nella censura netta

davanti visioni d'orrore e brutalità nel confronto dell'umano, quanto piuttosto chiariva cosa fosse

moralmente accettabile per il pubblico o meno. Non è quindi tanto richiesto ai registi di evitare di

raffigurare la violenza quanto piuttosto di giustificarne la presenza e l'uso attraverso la sceneggiatu-

ra in un sistema-mondo e di pensiero ideologicamente polarizzato in un sistema binario in cui bene

e male si scontrano: è così che emergono «le rappresentazioni della violenza, creando (...) quadri

ideologici e formali di riferimento per spettacoli di distruzione e morte»48.

È un punto particolarmente importante non solo per capire gran parte della produzione di imma-

gini nel cinema contemporaneo, ma risulta determinante anche per comprendere alcune delle scelte

stilistiche adottate da un regista così complesso e controverso quale Lars von Trier. All'edizione del

Film Festival di Cannes del 2018 in cui è stato riabilitato dallo statuto di “persona non grata” dopo

sette anni di assenza49, il film che ha più sconcertato pubblico e critica è stato proprio il suo nella se-

zione delle pellicole fuori concorso: La casa di Jack (The House That Jack Built, 2018) (Fig. 12) ha

visto centinaia di spettatori lasciare la sala durante la premiére per via delle crude scene rappresen-

tanti gli omicidi di donne e bambini, ma soprattutto per l'annovero esplicito dell'assassinio nel cam-

po dell'arte da parte del protagonista50. In quest'occasione l'enfant terrible del cinema non voleva

47 Più informazioni su George Gerbner: The Open Mind, George Gerbner on Media Violence [1994], 3 maggio 2007,
https://archive.org/details/openmind_ep546  (prima  parte),  https://archive.org/details/openmind_ep547  (seconda
parte) (ultimo accesso 05/09/2023).

48 David  Slocum citato  in  Gandini,  Leonardo,  Voglio  vedere  il  sangue.  La  violenza  nel  cinema  contemporaneo,
Mimesis Edizioni, Milano – Udine 2014, p.19.

49 Si menziona qui allo scandalo generatosi a seguito di alcune battute di black humour pronunciate dal regista durante
la conferenza stampa del suo film Melancholia (2011) che la stampa ha interpretato quale espressione di simpatia
verso  il  nazifascismo:  Hammid,  “Lars  von  Trier  --  'I  understand  Hitler...'”,  18  maggio  2011,
https://www.youtube.com/watch?v=QpUqpLh0iRw&t (ultimo accesso 05/09/2023).

50 -Tallerico,  Brian,  “The  House  That  Jack  Built”,  in  rogerebert.com, 14  dicembre  2018,
https://www.rogerebert.com/reviews/the-house-that-jack-built-2018
-Marotta, Jenna, “‘The House That Jack Built’ First Reactions: ‘Lars Has Gone Too Far This Time’ As 100 People
Walk Out — Cannes”, in  IndieWire, 14 maggio 2018, https://www.indiewire.com/features/general/the-house-that-
jack-built-first-reactions-lars-von-trier-cannes-1201963300/
Clark, Trevis, “More than 100 people walked out of a 'repulsive' serial-killer movie at Cannes: 'Lars has gone too far
this time’”, in «Businness Insider», 15 maggio 2018, https://www.businessinsider.com/more-than-100-walk-out-of-
lars-von-trier-movie-the-house-that-jack-built-at-cannes-2018-5?r=US&IR=T
-S., A., “A CANNES GLI SPETTATORI FUGGONO DALLA PRIMA DEL FILM DI LARS VON TRIER THE
HOUSE  THAT  JACK  BUILT”,  in  «Film.it»,  15  maggio  2018,  https://www.film.it/recensione/art/a-cannes-gli-
spettatori-fuggono-dalla-prima-del-film-di-lars-von-trier-the-house-that-jack-builtt-52/
-Bradshaw,  Peter,  “The  House  That  Jack  Built  review  –  Lars  von  Trier  serves  up  a  smirking  ordeal  of
gruesomeness”,  in «The Guardian»,  15 maggio 2018,  https://www.theguardian.com/film/2018/may/15/the-house-
that-jack-built-review-lars-von-trier-cannes-2018-matt-dillon
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edulcorare la violenza come hanno fatto precedentemente altri suoi colleghi senza per questo però

renderla documentaria: piuttosto sembra voler rendere evidente la lezione dell'occhio di Georges

Bataille che avverte dell'errore madornale di coloro che ricercano nell'estetica dell'atto violento ele-

menti che riscattino dall'orrore la bellezza dell'immagine. Il film è stato letto da gran parte dei gior-

nalisti quale sfogo della perversione, delle pulsioni innaturali, sadiche e femminicide dell'autore che

questo sarebbe riuscito a compiere attraverso la figura del protagonista Jack, ma alla luce di questo

cambio di paradigma nella sceneggiatura diretto da von Trier ritengo debba essere letto piuttosto

quale commento implicito – certamente crudele, canzonatorio e sarcastico del regista – alla mancan-

za di una riconoscibilità della violenza in quanto tale e ad una caduta generale del pubblico nella fa-

scinazione che essa causa nel suo trasporsi in immagine. La rappresentazione della violenza viene

da von Trier spogliata di ogni protezione morale a partire da un intenso lavoro il cui soggetto princi-

pale è l'ambiguità della natura umana51 che lascia il pubblico da solo di fronte al suo bisogno di im-

magini crudeli.

La critica di norma assume che la presenza della violenza nel cinema costituisca «una sorta di

zona franca dove è lecito presumere l'assenza di qualsiasi distanza tra i contenuti del film e la posi-

zione al riguardo del regista»52, e questa è una situazione che riesce a spiegare eloquentemente la

reazione indignata durante la proiezione di Cannes (Fig.13) che ha spinto una moltitudine a lasciare

la sala davanti la brutalità gratuita inflitta a donne e bambini. La casa di Jack invece non è altro che

il risultato diretto di una volontà di aver sempre voluto mostrare con grande attinenza al reale le vite

travagliate e gli abusi fisici e mentali che rappresenta decidendo di lasciare la responsabilità della

condanna morale in toto allo spettatore (Dogville (2003), Antichrist (2009)) o di renderne la scelta

non giudicabile secondo dei criteri autoevidenti di bene contro il male (Melancholia, 2011): il fatto

che in queste opere – così come in altre, tra cui Idioti (Idiots, 1998), Dancer in the Dark (2000) e

Nymphomaniac (2013) – proprio le donne ne erano contemporaneamente protagoniste e vittime da

-Festa, Pierpaolo, “THE HOUSE THAT JACK BUILT, LA RECENSIONE DEL PEGGIOR FILM DI LARS VON
TRIER”, in «Film.it», 15 maggio 2018, https://www.film.it/speciali/cannes-2018/notizie/dettaglio/art/the-house-that-
jack-built-la-recensione-del-peggior-film-di-lars-von-trier-52929/
-Shoard,  Catherine,  “Lars  von Trier  on Cannes  walkouts:  'I’m not  sure  they hated my film enough'”,  in  «The
Guardian»,  17  maggio  2018,  https://www.theguardian.com/film/2018/may/17/lars-von-trier-cannes-walkouts-the-
house-that-jack-built
-Brody, Richard, “Review: Lars von Trier’s Empty, Repugnant Provocations in 'The House That Jack Built'”, in
«The  New  Yorker»,  18  dicembre  2018,  https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/review-lars-von-triers-
empty-repugnant-provocations-in-the-house-that-jack-built
-Trendell,  Andrew, “Lars Von Trier responds to the walkouts of  his ‘gross’ and ‘vile’ new film at  Cannes”,  in
«NME», 18 maggio 2018, https://www.nme.com/news/moviegoers-storm-out-of-lars-von-triers-gross-and-vile-new-
film-at-cannes2316155-2316155 (ultimo accesso 05/09/2023).
Lars von Trier ha tratto la lezione che avvicina l'arte all'omicidio da qui: De Quincey, Thomas, On Murder [1827], tr.
it. L'assassinio come arte, pagine disparse, Milano 2010.

51 M. Marzano, La morte come spettacolo, cit., p.55.
52 L. Gandini, Voglio vedere il sangue, cit., p.26.
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solo dovrebbe far decadere automaticamente tutte le condanne di misoginia rivolte dalla stampa nei

confronti del regista. La mancanza all'interno della realtà de La Casa di Jack di un sistema etico e

morale che rispecchi i valori del pubblico e che sia in grado di giustificare la visione così diretta

dell'orrore compiuto dal protagonista – ovvero, che impedisce il compiersi della sospensione dell'in-

credulità – rende Lars von Trier fautore di uno scontro a cui lo spettatore non è preparato, ovvero la

collisione diretta tra sé e la brutalità reale dell'esperienza traumatica che non trova facile risoluzione

nel binomio tipico della lotta classica tra bene e male, ragione e follia.

La motivazione che spinge Mr Sophistication (Jack) a creare delle “scenette” disponendo i cada-

veri a suo piacimento e a immortalarle tramite la macchina fotografica analogica pare dimostrare

quest'ultimo punto, e al contempo sembra richiamare l'occhio nella cavità vaginale dell'Histoire de

l'œil nel momento in cui l'omicida confida a Verge – un uomo apparso dal nulla che si rivelerà poi

essere il suo Virgilio tra i meandri dell'inferno – di essere affascinato dalle zone d'ombra dei negati-

vi analogici, quindi dalla cecità del sole che tutto vede ma non tutto può essere compreso attraverso

unicamente il raziocino e la logica, dal buio contenuto nell'assoluto della luce. Mostrando la violen-

za per quello che è – ovvero un elemento del reale a cui non piace far parte di un sistema basato su

rapporti che inevitabilmente distrugge insieme a tutto ciò che le si presenta davanti53 – il regista ride

dell'incapacità del pubblico di assumersi autonomamente una responsabilità etica di fronte alla vio-

lenza cruda e nuda la cui presenza prima di allora era sempre stata giustificata a livello narrativo per

indirizzare a piacimento i sentimenti del pubblico di cui si conoscono già le posizioni ideologiche e

morali.

La questione consiste dunque nel capire in cosa le produzioni visive indurrebbero una passione mortale o

un annientamento fusionale. Il visibile sarebbe forse al servizio di un'invasione massiccia della violenza

dei desideri o è invece soggetto a un processo simbolico? In altri termini, l'immagine è una potenza non

mediata dalla parola oppure è, al contrario, il luogo in cui è maggiormente in gioco la convivenza dei de -

sideri? Il visibile ci colpisce poiché ha a che fare con la potenza del desiderio e ci mette in condizione di

trovare i mezzi per amare o per odiare insieme.54

La brutalità viene raffigurata per quello che realmente è senza sfruttare cambiamenti di inqua-

dratura o tagli atti a cambiarne il significato e la fruizione così com'è più comunemente d'uso: per

questo l'osservatore si trova stordito e inorridito di fronte ad un film che si avvicina pericolosamente

alla realtà potenzialmente vissuta da un serial killer e al suo operato, quasi come se ne fosse stato

53 Nancy, Jean-Luc,  Image et violence. L'image - Le indistinct. La représentation interdite  [2002], tr. it.  Tre saggi
sull'immagine, Cronopio, Napoli 2002.

54 Mondzain, Marie José, L'image peut-elle tuer? Nouvelle édition [2015], tr. it.  L'immagine che uccide. La violenza
come spettacolo dalle Torri gemelle all'Isis, EDB, Bologna 2017, p.19.
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complice.  È proprio la repulsione del pubblico ciò che von Trier voleva ricreare attraverso il suo

operato rendendo evidente la stupidità della violenza che sceglie volontariamente di essere mancan-

te di intelligenza a tal punto da essere definita dal filosofo Jean-Luc Nancy coglioneria, così da sot-

tolinearne una volta di più l'idiozia e marcarne l'intrinseca volgarità. Il regista dimostra di aver com-

preso che se la violenza non ha la complicità dell'intelletto a supportarla, questa non può far altro

che compiersi nel visuale; «il violento vuole vedere il suo marchio su ciò che ha violentato e la vio-

lenza consiste proprio nell'imprimere un tale marchio»55: sfruttando la condizione intrinseca all'im-

magine, ovvero nella messa in presenza della cosa che rappresenta, l'immagine filmica di von Trier

mostra il potere diretto della violenza sulla cosa e non la sua apparenza, quindi l'immagine non si

costituisce più quale “rappresentazione” ma come diceva lo stesso Nancy si fa piuttosto “messa in

presenza” della violenza attraverso l'immagine che, proprio in virtù di questo, inizia a far parte del-

l'ordine del mostruoso in quanto mostranza e “fuori del comune della presenza”56 perché non è l'ap-

parenza della presenza, ma la sua esibizione e messa-in-luce. È questo che si dimentica di fronte la

ripresa fotografica o video di eventi traumatici e che von Trier tenta di dimostrare: la pornografia

dell'orrore, pur rendendo la società trasparente come affermava il filosofo Byung-chul Han, costrin-

ge a cercare il «limite ultimo del visivo»57 altrove rispetto all'onnipresenza che Internet promette al-

l'individuo. Lo si costringe così a prendere consapevolezza del desiderio velato dentro di sé e dello

sguardo che si impone di soddisfarlo attraverso una narrazione cinematografica accomodante per

modalità narrative e caratteristiche formali che assoggettano la realtà con cui l'abuso si presentereb-

be nell'esperienza fattuale in favore della sua estetizzazione. È questo il lavoro che si rende necessa-

rio di fronte alla sterminata quantità di rappresentazioni violente e al pericolo di rimanerne rapiti

come nel caso di Alipio: se la violenza è diventata un "ingrediente" per i mass media che non ha bi -

sogno di traduzione e che viaggia bene a livello internazionale nonostante le differenze culturali e

linguistiche tra i popoli guidandone lo stato d'animo verso uno più suscettibile alla pubblicità58, ciò

significa che è necessario che il singolo comprenda come le forme della violenza in fotografia e ci-

nema agiscano sui suoi desideri e ideali, ma anche come questi ultimi influenzino il rapporto che

l'osservatore instaura con le forme visuali contemporanee, artistiche e non.

55 Nancy, Jean-Luc, Image et violence. L'image - Le indistinct. La représentation interdite [2002], tr. it. Tre saggi 
sull'immagine, Cronopio, Napoli 2002, p.17.

56 Ibidem.
57 Previtali, Giuseppe, L’ultimo tabù. Filmare la morte fra spettacolarizzazione e politica dello sguardo, Meltemi, Mi-

lano 2020, p.94.
58 The Open Mind, George Gerbner, seconda parte, cit..
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Fig. 3: Martha Rosler, Cleaning the Drapes, dalla serie Bringing the War Home: House
Beautiful (1967-72).
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Fig. 4: Martha Rosler, Balloons, dalla serie Bringing the War Home: House Beautiful
(1967-72).
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Fig. 5: Martha Rosler,  First Lady (Pat Nixon),  dalla serie  Bringing the War Home:
House Beautiful (1967-72).
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Fig. 6: Satar Jabar, l'uomo incappucciato, nel momento in cui è stato costretto a
mantenere questa posizione con la minaccia di venire fulminato dai cavi elettrici
attaccati alle mani e ai genitali.

Fig. 7: Fotografia raffigurante l'esecuzione di Fu Chou Li a Pechino nel 1905 riprodotta nel
saggio  Les Larmes d'Éros di  Georges Bataille nel 1961 e che riteneva «Sade would have
wished  to  see  it  in  solitude,  at  least  in  relative  solitude,  without  which  the  ecstatic  and
voluptuous effect is inconceivabile» (nel testo).
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Fig. 8: Copertina disegnata da André Masson per il romanzo erotico Histoire de l'œil di
Georges Bataille, pubblicato sotto lo pseudonimo di Lord Auch nel 1928.
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Fig. 9: Joseph-Aristide Bataille con i figli Georges e Martial, rispettivamente a sinistra
e destra.
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Fig. 11: L'inquadratura che apre al film Un chien andalou di Luis Buñuel.

Fig.10: Foto del torero Manuel Granero Valls incornato fatalmente 
dal toro all'occhio destro.
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Fig.12: Frame tratto dal film The House That Jack Built (2018) di Lars von Trier.

Fig.13: Tweet con foto attinente la première del film The House 
That Jack Built di Lars von Trier presso il Cannes Film Festival 
del 2018.



CAPITOLO 2

CONTESTO

Le immagini non risultano sempre chiare nell'esporre pubblicamente le brutalità di cui sono

soggette allo stesso modo in cui se n'è potuto evincere dagli esempi trattati nel capitolo precedente.

Images of the World and the Inscription of War (1988) del regista tedesco Harun Farocki, opera

video composta da un insieme di filmati in apparenza disomogenei tra loro e che mostra alcune

importanti evoluzioni della Tecnica strettamente moderne e contemporanee, sembra districarsi nel

momento in cui cita una vicenda unica nel suo genere e degna di interesse per ciò che verrà trattato

nella presente sezione. L'architetto Albrecht Meydenbauer, all'epoca perito tecnico per il Governo

prussiano, venne incaricato nel 1858 di documentare la facciata della cattedrale della città tedesca di

Wetzlar; per impedire la costosa costruzione di ponteggi sulla facciata, Meydenbauer preferì levarsi

fino  alle  torri  dell'edificio  attraverso  l'uso  di  attrezzature  precarie  simili  a  quelle  utilizzate  dai

lavavetri dell'epoca e che, rovinatesi pericolosamente al suolo, quasi gli costarono la vita. A seguito

di questo incontro ravvicinato con la morte l'architetto incominciò a riflettere sulla possibilità di

sviluppare una metodologia di misurazione indiretta attraverso l'aiuto della tecnica fotografica col

fine di evitare i pericoli delle rilevazioni compiute sul campo. Dopo la pubblicazione di questa

nuova teoria, la Prussia finanziò dei progetti sperimentali che videro il successo sperato solamente

nel 1868 in seguito all'analisi della fortezza di Saarlouis: fu così che nacquero la fotogrammetria e

la misurazione scalare. Subito dopo questo racconto l'opera farockiana rileva un altro interessante

elemento sul conto di Meydenbauer, ovvero l'essere ricordato anche per il suo primato nell'istituire

un  archivio  della  memoria,  in  questo  caso  dei  Monumenti  Storici:  era  infatti  profondamente

convinto  che  i  grandi  traguardi  dell'umanità  risiedessero  nel  passato  e  perciò  proponeva  di

immortalare le facciate degli edifici con fotografie frontali così da permetterne la ricostruzione tale

e quale nel caso fossero stati bombardati durante dei conflitti armati. È in questo passaggio che la

voce fuoricampo sottolinea una prima correlazione tra il lavoro di due figure opposte tra loro: quella

tra il soldato, focalizzato a distruggere, e il curatore, figura generica che ricostruisce la bellezza

originaria perduta per mano del suo antagonista.

Il  saggio  La  realtà  dovrebbe  cominciare dello  stesso  Farocki,  pubblicato  pochi  anni  dopo

l'uscita di Images e dove ne sintetizza e sviluppa i contenuti in forma testuale, descrive con queste

parole la vicenda legata a Meydenbauer:
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Una storia che parla di pericolo e di un'idea salvifica: l'eroe è in procinto di trasformare una costruzione

in un calcolo, è impegnato in un lavoro di astrazione, ed ecco che lo spazio rilevato vuole dar prova

ancora  una  volta  della  sua  concretezza.  L'oggettività  e  la  concretezza  delle  cose  costituiscono  una

minaccia enorme, è pericoloso mantenere una vicinanza fisica con l'oggetto, trattenersi sul posto – è più

prudente fare una fotografia e valutarla in seguito seduti alla scrivania.1

Il  regista  prosegue  –  senza  mancare  nuovamente  di  sarcasmo,  dipingendo  stavolta  l'esercito

prussiano quale «impresa con molte scrivanie»2 – collegando gli interessi militari a quei processi

tecnologici  che,  applicati  in  operazioni  digitalizzate  di  sorveglianza  ed avanscoperta,  avrebbero

ridotto le perdite dell'organico militare preferendo rilevazioni a grandi distanze: «l'esercito prese

alla lettera la formula di Meydenbauer, misurare o morire»3, una frase che fatica a non richiamare

una certa condizione postmoderna riscontrata dai saggi di Michel Foucault.

Questo passaggio sintetizza uno dei concetti cardine illustrato più volte nel video, ovvero quello

legato  all'ambiguità  semantica  del  termine  tedesco  Aufklärung.  Da un lato  indica  l'Illuminismo

quale periodo storico e movimento del pensiero diffusosi nell'Europa del XVIII secolo, dall'altra

designa nel linguaggio militare la ricognizione aerea: da una parte lo studio della natura attraverso

la prospettiva e la matematica così come fecero gli artisti Albrecht Duhrer o Piero Della Francesca,

dall'altra un'immagine senza soggetto che descrive il mondo da un punto di vista innaturale per

l'uomo, che lo esclude da una relazione diretta con l'oggetto e che lo estrania da ciò che risulta

esterno rispetto a sé. Di nuovo scienza e guerra si incontrano, ma stavolta  Aufklärung mette in

evidenza la relazione tra la percezione oculare e le diverse modalità possibili dello sguardo, tra cui

la  prospettiva.  Questo  confronto  sarà  una  costante  nell'opera,  caratterizzata  da  un  proficuo  e

innovativo uso del montaggio di immagini provenienti da archivi delle più diverse tipologie e che lo

stesso regista tedesco ha battezzato col nome di operative Bilder o immagini operative: fotografie o

frammenti di video che non servono tanto a fare arte, quanto piuttosto a riprodurre e riflettere le

finalità pratiche della realtà estrapolandole non solo dalla cinematografia, ma anche da documentari

sui più disparati  ambiti  dell'attività umana, da quello informativo a quello produttivo,  da quelli

inerenti le operazioni militari fino alla ricostruzione di vicende storiche4. Il loro uso rivela anche i

1 Farocki, Harun, Reality Would Have To Begin [1992], tr. it. "La realtà dovrebbe cominciare" in Farinotti, Luisella,
Grespi, Barbara, Villa, Federica (a cura di), Harun Farocki. Pensare con gli occhi, Mimesis, Milano 2017, p.52.

2 Ibidem (corsivo mio).
3 Ibidem.
4 Videograms of a Revolution (Videogramme einer Rivolution) (1992) è una ricostruzione degli avvenimenti legati alla

caduta al potere del dittatore romeno Nicolae Ceausescu attraverso l'analisi di filmati amatoriali e giornalistici; 
Workers Leaving the Factory (Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995) riflette su come i diversi media abbiano 
rappresentato la condizione operaia in rapporto al loro lavoro dall'alba del cinema ai tempi contemporanei; 
Transmission (Übertragung, 2007) riporta silenziosamente tutti quei contatti fisici che il visitatore è stato capace di 
instaurare con luoghi e oggetti legati al culto religioso o alle credenze locali, soprattutto quelle che prevedrebbero 
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temi ricorrenti che contraddistinguono l'intera opera e l'approccio all'immagine di Harun Farocki,

ovvero quello di mostrare non solo gli esiti delle smisurate possibilità e gli sviluppi indomati della

tecnica recente, ma anche i suoi effetti a livello antropologico, etnologico, sociale, produttivo ed

etico

La complessità che ne segue è posta all'attenzione dello spettatore da queste sequenze che a

prima vista appaiono molto diverse fra loro per soggetti, luoghi e tempi, ma con lo scorrere delle

rappresentazioni si rivela man mano il collegamento tra le due differenti letture del termine tedesco

e,  più  chiaramente,  all'ambivalenza  della  Tecnica  al  contempo  tra  applicazioni  militari  e

scientifiche. Il principio è comune: mettere il soggetto dello sguardo ad una  distanza dall'oggetto

della visione tale da evitargli qualsiasi coinvolgimento personale sia di tipo fisico che psicologico e

tale da permettergli quella che verrebbe considerata dalle "scrivanie" la miglior analisi obiettiva e

l'unica  totale  possibile  degli  elementi  di  interesse.  È  da  quest'ultima  tipologia  di  impostazione

mentale che videro terreno fertile ad esempio i contributi di Alphonse Bertillon all'inizio del XX

secolo,  l'uomo ricordato  per  aver  ideato  la  fotografia  segnaletica  frontale  e  di  profilo  (Fig.14)

secondo i principi razzisti e discriminatori di Cesare Lombroso e che concepì quella che venne

denominata la  fotografia metrica di Bertillon: uno strumento per l'analisi delle scene del crimine

che prevedeva, attraverso l'uso di una macchina fotografica posta su di un treppiedi molto alto sopra

la  vittima  mantenuta  nel  luogo  e  nella  posizione  originali  del  ritrovamento,  la  cattura  di

un'immagine in grado di racchiudere in un solo scatto la disposizione del corpo e degli elementi

attorno rinvenuti nel luogo del misfatto (Fig.15) ad uso delle indagini postume lo spostamento della

salma e per evitare così il contatto con la putrescenza del reale.

Le rappresentazioni visuali rappresentano però solamente un frammento del reale e non possono

farsi carico di riportarne in modo assolutamente incontestabile la totalità: la distribuzione delle parti

in una vicenda, ad esempio chi siano le vittime e i carnefici, quale sia stata causa primaria dello

strappo in un dato sistema o la loro stessa presenza. Le immagini possono anche risultare fumose o

essere manipolate al punto tale da riuscire a ingannare e travasare la realtà dei fatti accaduti, realtà

che si ritiene spesso essere testimoniata in modo chiaro ed evidente dalla fotografia e dal suo statuto

solo apparente di totale obiettività e oggettività. Questa volontà di allontanarsi da un mondo capace

di coinvolgere e colpire l'osservatore con la sua violenza non mediata comporta la nascita di para-

dossi sul visivo e sul percettivo che saranno particolarmente manifesti man mano che saranno pre-

sentate altre vicende legate alla misurazione scalare nella fotografia aerea e alle possibilità dell'im-

magine satellitare.

una "trasmissione" energetica atta a guarire o benedire il pellegrino.
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Questione di visibilità

Già nel  1855 Nadar aveva rilevato le  potenzialità  militari  del  mezzo fotografico dopo aver

sviluppato un dagherrotipo della città di Parigi dall'alto di un pallone aerostatico, aggiudicandosi

così  il  titolo di  primo aerofotografo della  storia5.  Prima che gli  aerei  venissero equipaggiati  di

strumentazione  fotografica  venivano  usati  mongolfiere  e  addirittura  piccioni  viaggiatori:  queste

ultime soluzioni vennero sostituite una volta che l'aereo divenne una prerogativa diffusa tra gli

eserciti. Fu impiegato moderatamente ai tempi della Grande Guerra per spargere gas al cloro nelle

trincee e tra le retrovie nemiche, evento che per il saggista tedesco Peter Sloterdijk segna l'origine

della  modernità  e  una  modalità  inedita  con  cui  gestire  un  conflitto  armato6.  Solamente  dalla

Seconda  Guerra  Mondiale  l'aeronautica  vide  una  crescita  drastica  insieme  allo  sviluppo  della

fotogrammetria aerea. Sempre in La realtà dovrebbe cominciare, Farocki rilevava come durante il

conflitto  del  '39-'45  il  commando  militare  britannico  avesse  deciso  ad  esempio  di  servirsi  di

quest'ultima per accertare che l'attacco fosse stato eseguito dal pilota esattamente come prescritto

immortalando dall'alto il momento dello sgancio delle bombe e la locazione dell'aereo dall'alto, ma

anche per rilevare l'attendibilità delle dichiarazioni dell'aviatore: fu riscontrato infatti che, in un'area

in  cui  la  minaccia  della  contraerea  nemica  causava  la  perdita  di  un  terzo  dei  velivoli,  i  piloti

decidessero di loro iniziativa di sganciare il carico prima di colpire l'obiettivo per poi assicurare la

riuscita dell'impresa una volta tornati alla base. Questa rilevazione rappresenta per l'artista la prima

del suo genere ad essere applicata alla forza-lavoro, in un sistema di sorveglianza che vedrà il suo

ideale  incarnarsi  nella  struttura di un Panopticon sempre più digitalizzato.  Il  soldato viene così

emancipato  dalla  responsabilità  della  testimonianza  per  poter  concentrarsi  sulla  sua  unica  vera

missione, ovvero produrre e portare a casa i risultati assegnati, costringendo l'individuo a rinunciare

ad alcun tipo di autorità in merito al suo operato. Il contributo dell'immagine sul posto di lavoro,

calibrata nel modo desiderato, si orienta ad inquadrare in dettaglio l'operato del dipendente con una

velocità  di  rilevazione  e  decisione  a  cui  i  responsabili  di  produzione  avrebbero  potuto  prima

solamente sognare, appoggiandosi alle dichiarazioni verbali dei sottoposti.

Questa pratica di rilevazione militare mostra alcune delle sue insidie nel momento in cui ci si

scontra con un'altra ben nota cronaca aerea della Seconda Guerra Mondiale. Dall'aprile del 1944 gli

5 Sontag, Susan,  On Photography [1977], tr. it.  Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi,
Torino 2004, p.152.

6 Previtali, Giuseppe,  L’ultimo tabù. Filmare la morte fra spettacolarizzazione e politica dello sguardo,  Meltemi,
Milano 2020, p.107.
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aerei americani incominciarono a compiere numerosi sopralluoghi su alcune industrie della Slesia

dedicate alla produzione di gomma e carburante: il 4 aprile, sorvolando la città di Monowitz e in

particolare il sito della fabbrica IG Farben all'epoca ancora in costruzione e denominata "Buna",

vennero  immortalati  ventidue  scatti  che  permisero  all'occhio  degli  esperti  di  fotogrammetria  di

Medmenham, Inghilterra, di rilevare nell'area circostante la presenza di alcuni campi di prigionia.

Le  rilevazioni  furono  estremamente  utili  per  permettere  agli  Alleati  di  mettere  a  verbale

informazioni preziose in merito allo stato di avanzamento dei lavori  e di comprenderne le reali

possibilità produttive di mezzi ed equipaggiamenti  atti  a sostenere lo sforzo bellico nemico per

pianificare eventuali sabotaggi. Risulta cruciale, però, il fatto che si mancò di rilevare le funzioni

delle  costruzioni  del  campo  di  Auschwitz.  Non  solo,  la  sua  stessa  presenza  in  quanto  campo

concentrazionario  non  fu  registrata:  nei  documenti  ufficiali  non  se  ne  rinvenne  traccia  alcuna

nonostante  i  numerosi  sorvoli  alleati  e  le  testimonianze  dei  fuggitivi  arrivate  ai  vertici  politici

internazionali fin dal 1944, ma nemmeno dopo il 1945 ne fu segnata la presenza quando i campi

vennero liberati e tutto il mondo poté vedere gli orrori compiuti. Le numerose testimonianze dei

sopravvissuti non furono registrate per correggere e rettificare le informazioni contenute all'interno

delle  immagini  dei  campi:  le  rilevazioni  erano  state  compiute  dagli  Alleati  per  contrastare  la

produzione nazista e non per contrastare i crimini contro l'umanità.  La corretta nominazione delle

costruzioni  di  Auschwitz  in  queste  fotografie  avvenne  solamente  a  causa  della  serie  televisiva

Olocausto che tentò di dare immagine alle testimonianze della sofferenza e della morte all'interno

dei campi al pubblico internazionale. Spinti dalla fama ottenuta dal telefilm, nel 1978 i due agenti

della  CIA Dino  A.  Brugioni  e  Robert  G.  Poirer  decisero  di  riesaminare  nell'archivio  a  loro

disposizione  gli  scatti  aerei  compiuti  inconsapevolmente  sopra  Auschwitz  con  lo  scopo  di

analizzarle attraverso le più recenti strumentazioni ottiche e conoscenze aeree. Inoltre, inserirono

nei computer la localizzazione geografica di tutti i campi insieme alla funzione degli edifici rilevati,

quali ad esempio la casa del comandante e il noto muro delle esecuzioni tra il blocco 10 e il blocco

117. Fu individuata anche la camera a gas di Auschwitz I, il cui rilevamento pose un quesito non da

poco  all'analisi  dei  due  agenti.  Nei  pressi  era  presente  una  vettura  che  gli  autori  dell'indagine

presumero  potesse  corrispondere  a  quella  che  i  sopravvissuti,  appena  deportati  nel  campo,

ritenessero essere un'ambulanza della Croce Rossa, ma che fu identificata solo in tempi successivi

quale mezzo di morte adibito al trasporto dello Zyklon B8. La valutazione non risultò semplice, in

quanto la risoluzione degli scatti permetteva a malapena il riconoscimento di diversi elementi del

7 Brugioni,  Dino  A.,  Poirier,  Robert  G.,  “The  Holocaust  Revisited:  A Retrospective  Analysis  of  the  Auschwitz-
Birkenau  Extermination  Complex”,  in  «Studies  in  Intelligence»,  n.4,  vol.44,  1975-1979,  pp.87-105,
https://www.cia.gov/static/holocaust-revisited-auschwitz-birkenau.pdf (ultimo accesso 05/09/2023).

8 Ivi, p.91.
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sito quali la presenza di persone e di automezzi: qui si situava il suo limite, perché da settemila

metri  di  distanza  risultava  impossibile  determinare  nella  pellicola  analogica  anche  i  minuscoli

dettagli del veicolo. Quest'evento pare ricoprire l'altra faccia della medaglia rispetto alla dotazione

fotografica degli aerei britannici in quanto, se prima la fotografia attestava autonomamente l'esito di

un'operazione  militare,  ora  ritorna  a  basarsi  sui  resoconti  verbali  dei  testimoni,  sottraendo  la

legittimità presuntuosamente ritenuta indiscussa del visuale.

C'è ancora un'altra  vicenda che ha interessato in maniera ravvicinata  l'analisi  della struttura

esecutiva del campo: il caso legale inglese Irving-Penguin Books. David Irving, vedendo pubblicato

nel 2000 il saggio della scrittrice americana Deborah E. Lipstadt in cui lo si definiva «il più perico-

loso tra tutti i negazionisti dell'Olocausto e un falsificatore della storia»9, denunciò l'autrice e la casa

editrice per diffamazione, ma la peculiarità del processo fu che costrinse a processo la verifica delle

affermazioni di entrambe le parti in causa non attraverso l'analisi della narrazione storica, quanto

piuttosto indirizzando le accuse nei termini con cui la legge regola la presentazione di prove in sede

di tribunale. Fu così che per quattro mesi venne presa in esame una pluralità di immagini d'epoca e

rilievi fotografici recenti da parte di esperti e studiosi di storia e architettura per ricostruire la Storia

al cospetto dell'Alta Corte di Giustizia inglese. I giorni dieci e undici del processo – 26 e 27 gennaio

– il dibattito si svolse attorno alle caratteristiche architettoniche del Crematorio II di Auschwitz-Bir-

kenau per constatare la veridicità sui fatti dichiarati dai sopravvissuti riguardanti l'uso dello Zyklon

B. David Irving infatti sostenne più volte che se i famosi, più volte testimoniati quattro buchi sul

soffitto da cui il veleno si presupponeva entrasse non fossero stati riscontrati all'analisi dei resti del

tetto delle “camere docce”, ciò escludeva de facto che quelle designate quali camere a gas fossero

mai state tali, che di conseguenza Auschwitz quale simbolo dello sterminio ebraico cadeva perché

non più definibile un campo di morte e che quindi i fatti legati alla Shoah non sussistevano: dram-

maticamente, in un colpo solo, «No holes, no holocaust»10 secondo il principio “falsus in uno, fal-

sus in omnibus”. Questa logica di distruzione a catena delle prove, sottostante l'operato di tanti altri

negazionisti dell'Olocausto, consisteva nell'etichettare le letture storiche difformi alle proprie e i

racconti in prima persona sui fatti legati alla Shoah quali troppo metafisiche e poco materialistiche.

Un atteggiamento che l'architetto Eyal Weizman non evitò di definire estremamente positivista, ma

che identificò quale sintomo di un desiderio di interdire la possibilità delle vittime di parlare della

Storia: «Ponendo la materia contro la memoria, pretendevano una Storia senza soggetto e oltre il

linguaggio»11. 

9 Parole della scrittrice Deborah E. Lipstadt riportate in Weizman, Eyal, "Violence at the Threshold of Detectability",
in  e-flux  Journal,  Issue  #64,  aprile  2015,  https://www.e-flux.com/journal/64/60861/violence-at-the-threshold-of-
detectability/ (ultimo accesso 05/09/2023).

10 Parole del negazionista Robert Faurisson citate in Ibidem.
11 Ibidem (traduzione mia).
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L'inconveniente (o il vantaggio) di ogni scetticismo, necessario, consiste nell'innalzare sempre più la ban-

diera della certezza, della verità o della credenza. Non si crede a nulla per il bisogno di creder troppo e

perché si crede ancor troppo quando non si crede a nulla.12

La mancanza di questi buchi, se rilevata, avrebbe costituito un'assenza dell'assenza, una mancanza

di  materialità  nell'intangibilità.  Sfruttando  quindi  ciò  che  in  legge  viene  denominato  “fatto

negativo” o “negative evidence”, ovvero l'assenza di una prova fisica che diventa prova stessa all'in-

terno di un processo giudiziario, Irving sarebbe riuscito così a divincolarsi dalle accuse di falsifica-

zione dei fatti storici smontando tutta la rete di prove tangibili e testimonianze legate ai fatti raccolte

fino a quel momento e dando allo stesso tempo un importante riconoscimento di verità tra le fila dei

negazionisti di tutto il mondo. 

Lo storico dell'Olocausto ed esperto di architettura Robert Jan van Pelt, chiamato dalla difesa

per contrastare le accuse in quei due giorni di gennaio, sottopose prima dell'inizio dell'incontro un

report  alla  Corte  che  anticipava  il  fatto  che  le  aperture  non potevano essere  individuate  tra  le

macerie in quanto le pessime condizioni della lastra di  cemento di cui era composto il  tetto ne

rendevano il ritrovamento a sua detta impossibile. Solo alcuni anni più tardi questa dichiarazione fu

smentita in quanto fu possibile rilevarne le tracce attraverso nuove indagini in loco sulle macerie di

un edificio che prima subì il bombardamento della struttura per mano dei nazisti – comportando la

rottura e la torsione della copertura, atto perpetrato con il fine di nascondere le prove del genocidio

– e poi la degradazione strutturale causata dalle intemperie nei decenni a seguire: durante il proces-

so le parti in causa furono costrette nel frattempo ad effettuare una comparazione incrociata tra le

immagini aeree e satellitari a disposizione. Vennero così presentate alla Corte le fotografie america-

ne che furono scattate all'epoca degli avvenimenti, ma riconosciute ed analizzate propriamente sola-

mente negli anni '70 da Brugioni e Poirier13. Una di queste in particolare, scattata il 25 agosto 1944

e che immortalò un'area della grandezza di circa otto chilometri per cinque, mostrava vicino al bor-

do dell'inquadratura fotografica proprio il Crematorio II: quattro segni sfocati si trovavano in corri-

spondenza del tetto, tracce che i due analisti statunitensi classificarono come “ventole” d'areazione

(“vents”) (Fig.16). Non credendo alla corrispondenza tra i segni rappresentati dallo scatto con i ca-

nali di ingresso per il veleno, Irving si convinse della presenza di un pattern poco convincente nel-

l'immagine che a sua detta era il risultato di una manipolazione sul negativo compiuta per mezzo di

un pennello. Questa argomentazione fu controbilanciata da Van Pelt con un rapporto firmato da Ne-

vin  Bryant,  esperto  di  elaborazione  e  analisi  di  materiale  fotografico  aereo  e  satellitare  per  la

12 Blanchot, Maurice, L'Écriture du désastre [1980], tr. it. La scrittura del disastro, il Saggiatore, Milano 2021, p.81.
13 D. A. Brugioni, R. G. Poirier, “The Holocaust Revisited”, cit..

51



NASA, dove riporta l'esame compiuto sui mezzi con cui le fotografie vennero ingrandite negli anni

'70 da Brugioni e Poirer (cioè attraverso strumentazione ottica analogica) per poi utilizzare un in-

grandimento digitale all'avanguardia per indagare la pellicola nella sua composizione molecolare.

La questione centrale di quest'analisi, infatti, risiedeva nelle caratteristiche tecniche della pellicola

analogica sviluppata i cui cristalli di alogenuro d'argento avevano permesso alla macchina fotografi-

ca di registrare sui trentacinque millimetri del supporto gli elementi del campo dall'atmosfera attra-

verso la reazione con la luce. Bryant rilevò che un singolo granello rappresentava una superficie

corrispondente a circa mezzo metro quadrato di terreno reale e designò il pattern rilevato da Irving

quale effetto moiré – fenomeno di interferenza già conosciuto dai gestaltisti – che qui è risultato dal

processo di emulsione del materiale analogico: la misura in scala degli elementi a terra, infatti, cor-

rispondeva pressappoco alla grandezza di una singola particella di sale d'argento. Lo stesso pattern

fu ritrovato in un altro scatto della medesima pellicola da cui proveniva quella del Crematorio II in

cui erano raffigurati un gruppo di prigionieri fatti marciare all'interno del campo (Fig.17) e a cui Ir-

ving si riferì con lo stesso termine (“pennellate”) utilizzato per descrivere le presunte griglie d'area-

zione. Se l'effetto era presente a pari distanza dell'aereo dal suolo sia nel caso di una persona in po-

sizione eretta che in quella dei fori sul tetto del Crematorio, ciò significava che entrambi corrispon-

devano all'incirca alla stessa misura reale così come nella grana fotografica.

L'ampia e strutturata conoscenza di Van Pelt del sito analizzato seppe dimostrare ai giudici a

partire da questo riscontro l'intricato ma convincente rapporto tra le altre prove testimonianti l'esi-

stenza dei buchi sia sulla pellicola che nella realtà14. L'intero processo avrà la meglio sulle teorie ne-

gazioniste di David Irving, purtroppo, solo in sede giudiziaria. Poco dopo l'uscita della pellicola ci-

nematografica inerente la vicenda – La verità negata (Denial, Mick Jackson, 2016), basato sull'o-

monimo libro di Lipstadt –, l'uomo infatti ha affermato di ricevere sempre più supporto (anche tra-

mite donazioni anonime consistenti) da un pubblico crescente interessato alle sue cospirazioni anti-

semitiche e che diffidano delle dichiarazioni istituzionali e del sistema d'informazione contempora-

neo mainstream15. Secondo alcune fonti giornalistiche, il fenomeno sarebbe stato causato dall'algo-

ritmo di Google che a domande inerenti gli eventi della Shoah avrebbe indirizzato gli utenti su siti

di estrema destra e millantatori di quello che viene lì ritenuto “holohoax”16: dopo alcune settimane,

14 Busfield,  Steve,  "Irving  loses  Holocaust  libel  case",  in  «The  Guardian»,  11  aprile  2000,
https://www.theguardian.com/books/2000/apr/11/irving.uk (ultimo accesso: 06/02/2024).

15 Cadwalladr, Carole, "Antisemite, Holocaust denier … yet David Irving claims fresh support", in «The Guardian», 16
gennaio 2017, https://www.theguardian.com/uk-news/2017/jan/15/david-irving-youtube-inspiring-holocaust-deniers
(ultimo accesso: 06/02/2024).

16 -C. Cadwalladr, "Antisemite, Holocaust denier", cit..
-Berg,  Sanchia,  "The  true  story  behind  denying  the  Holocaust",  in  «BBC»,  28  gennaio  2017,
https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-38758249 (ultimo accesso: 06/02/2024).
-Evans, (Sir) Richard, "“Denial”: how to deal with a conspiracy theory in the era of ‘post-truth’", in «University of
Cambridge», 16 febbraio 2017, https://www.cam.ac.uk/research/news/denial-how-to-deal-with-a-conspiracy-theory-
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l'azienda ha tentato di rimediare intervenendo sul suo sistema di ricerca che, però, risulta ancora in

parte fallimentare17.

Ad eccezione del caso legale, tutte le vicende menzionate sull'uso militare della fotografia aerea

durante la Shoah sono state studiate e analizzate da Harun Farocki: al loro interno l'artista coglie, ol-

tre alle potenzialità delle tecniche di produzione e distruzione, anche una problematicità non trascu-

rabile rispetto all'atto di visione dell'immagine e dell'evento. Durante i mesi di ricognizione aerea un

anno prima della fine della guerra gli aeronauti americani tornavano alla base con l'illusione di aver

visto tutto quello che pensavano di dover e poter vedere: sarebbe bastato un cambio di prospettiva –

non più dall'alto dei cieli dell'attuale Polonia, ma a passo d'uomo – per farli ricredere e scrivere un

report di ben altra natura. Il regista tedesco crea volontariamente un cortocircuito all'interno della

chiave di lettura di Images of the World dove all'improvviso il termine Aufklärung non riesce più a

farsi garante, sia nell'ambito delle scienze che in quello militare, di un approccio visivo e conosciti-

vo totalizzante capace di rapportarsi in modo diretto con il mondo reale.

Gli incaricati alla valutazione non avevano ricevuto l'ordine di cercare i lager e quindi non li trovarono.

[...] I nazisti non avevano notato che qualcuno stava fotografando i loro crimini, e gli americani non si

erano accorti di fotografarli. Anche le vittime non avevano notato quella registrazione. Una annotazione

consegnata al libro di Dio.18

Albrecht Meydenbauer dichiarava la sua esperienza con l'immagine scalare quale una atta a permet-

tere di vedere meglio rispetto alla rilevazione diretta pur non vedendo tutto: a questo punto Harun

Farocki non può quindi non sottolineare come la possibilità di una visione globale sia da considerar-

si inversamente proporzionale rispetto al pericolo mortale che essa comporta. Se la presa in visione

di un determinato evento viene mediata dalla capacità di registrazione dell'immagine fotografica,

che sia questa aerea o no, analogica o digitale, bisogna tenere conto del cambio di narrazione che

avviene al variare dell'inquadratura, dal rapporto di presenza-assenza di alcuni elementi, dalla pro-

spettiva con cui successivamente viene impostato il racconto verbale o scritto e dall'uso del linguag-

gio. La problematicità del vedere come atto di consapevolezza del reale e dell'evento diventa una

in-the-era-of-post-truth 
Durante le mie ricerche su Elie Wiesel mi sono imbattuta in questo sito che, a partire dalla mancanza di fotografie
ritraenti chiaramente il tatuaggio sul braccio dello scrittore, dal 2010 fomenta teorie complottiste sul suo conto:
-Elie  Wiesel  Cons The World,  Elie  Wiesel  Cons The World,  https://www.eliewieseltattoo.com/ (ultimo accesso:
06/02/2024).

17 L'affermazione  è data  dalla  –  seppur  limitata  –  esperienza di  ricerca  dell'autrice  per  questo elaborato che  si  è
comunque imbattuta facilmente in materiali online ideologicamente di parte (negazionismo più o meno coinvolto
con atteggiamenti riconducibili all'estrema destra) in lingua italiana.

18 Farocki, Harun, "La realtà dovrebbe cominciare", cit., pp.53-66.

53



questione fondamentale: il rapporto tra occhio e conoscenza non è così diretto o scontato come rite-

nuto dagli Illuministi o facilmente riconducibile a formule e relazioni matematiche come si pensava

tra gli artisti rinascimentali loro precursori. Come ha ben sottolineato Maurizio Guerri in merito al-

l'opera del regista tedesco, Farocki ha messo in evidenza l'elemento primo che permette oggi all'uo-

mo Occidentale di relazionarsi con la violenza della guerra, l'immagine, che però rappresenta con-

temporaneamente anche il mezzo con cui la violenza può rendersi invisibile allo sguardo.

L'ultima parte dell'opera di Farocki nel suo complesso è leggibile come una forma di resistenza al proces-

so di invisibilità che caratterizza la sfera delle immagini operative, quelle immagini senza sguardo che in

modo sempre più diffuso dominano all'interno di processi che agiscono e controllano le nostre vite. Tale

forma di resistenza si attua come restituzione di visibilità alle immagini operative e di sguardo all'uomo,

attraverso cui i singoli possano giudicare, prendere posizione politica e testimoniare.19

Sottraendosi alla dimensione estetica, le immagini «possono operare nella direzione di una com-

prensione,  a  patto  che  aprano  uno  spazio  alla  riflessione  critica  e  alla  presa  di  posizione  del

singolo»20. Gli scatti immortalati da Alex sulle procedure previste prima e dopo le esecuzioni nelle

camere a gas hanno subìto in alcune occasioni, più o meno involontariamente, dei tagli di inquadra-

tura raffazzonati (Fig.18) tali per cui Georges Didi-Huberman ha dovuto sottolineare una grave di-

sattenzione consistente nello stravolgimento radicale della ricezione del singolo evento storico che

questi dovevano attestare, del loro messaggio e dei pericoli affrontati affinché il mondo potesse sa-

pere. Manipolare l'immagine equivale quindi a manipolare il racconto, e ciò accade sempre più di

frequente in un contesto in cui Internet ha un enorme peso sull'informazione contemporanea: basti

pensare agli scatti allegati alle fake news e confezionati dalle Intelligenze Artificiali, o ai video ri-

maneggiati in postproduzione per snaturarne contenuti e messaggi e per servire interessi ad essi to-

talmente estranei col fine di fomentare lo scontento tra la popolazione e le milizie in contesti socio-

politici molto fragili21. Lo statuto frammentario dell'immagine è richiamato con forza, ma sotto un

19 Guerri, Maurizio, 'Le immagini operative e le guerre contemporanee in Harun Farocki' in AA.VV., Harun Farocki. 
Pensare con gli occhi, Mimesis, Milano 2017, p.336.

20 Ibidem.
21 Se ne possono citare moltissime: tralasciando quelle di natura più caricaturale e ironica quale ad esempio quella 

ritraente il Pontefice con indumenti firmati dal noto brand del lusso Balenciaga risalente a inizio 2023, nello stesso 
periodo le immagini riportanti l'arresto (più o meno collaborativo) del former President Donald Trump erano riuscite
ad ingannare in molti, e non solo l'elettorato della destra conservazionista statunitense; alcune delle immagini 
circolanti in particolare tra i social media attinenti il genocidio della popolazione civile palestinese si sono rivelate 
essere frutto delle potenzialità generative o di essere state tratte da contesti di guerra estranei, come quello ucraino, 
all'evento in Medio Oriente.
SI presenta una lista non esaustiva di alcune delle fonti sugli avvenimenti appena citati:
-Papa Francesco in Balenciaga: https://edition.cnn.com/style/article/pope-francis-puffer-coat-ai-fashion-
lotw/index.html e 
https://www.repubblica.it/tecnologia/2023/03/29/news/chi_ha_fatto_foto_papa_piumino_intelligenza_artificiale_mi
djourney-394115698/
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altro punto di vista rispetto alla significazione personale e personalizzata del soggetto spettatore de-

siderante: si parla qui piuttosto della significazione data dal mezzo e dalle caratteristiche tecniche

specifiche all'occhio fotografico che permettono la formazione dell'immagine diversamente che sul-

la retina e la conseguente raccolta di informazioni per suo tramite. La possibilità data alla tecnica di

vedere di più e meglio tutto il reale rispetto all'uomo è stata illusoria fin dall'inizio. Essendo l'imma-

gine dotata di «un potenziale probatorio»22 da attivarsi, sorge qui la necessità di un lavoro su di essa

e sui fatti storici capace di creare un apparato discorsivo che si accompagni di pari passo all'imma-

gine al fine di permettere all'individuo fruitore di ottenere una ricostruzione fattuale della Storia del-

le vicende rappresentate: ciò significa che la condizione di visibilità dell'evento, da sola, non è suffi-

ciente. L'immagine non può nella sua solitudine assumere lo statuto di testimonianza assoluta, que-

sta deve essere contornata adeguatamente da ulteriori dati e informazioni atti a specificare il conte-

sto da cui è tratta la rappresentazione: il visivo deve sempre in qualche modo accompagnarsi ad un

lavoro di indagine e ricostruzione fondato sul linguaggio e sulla parola, scritta od orale che sia. È

più che probabile che se le indagini svolte in quei mesi del 1944 fossero state svolte non per mezzo

di tecnologia ottica installata su velivoli militari ma piuttosto tramite rilevazioni sul campo a diretto

contatto con la brutalità e l'infangatura del reale ,non si sarebbe creduto (o almeno non subito)  ai

soldati che ne avrebbero testimoniato senza la presenza di prove tangibili, visibili che controprovas-

sero le loro dichiarazioni. Rudolf Vrba e Alfred Wetzler si presentarono al cospetto del consiglio

ebraico di Lizina quali fuggitivi del campo di sterminio di Oświęcim in un tempo dove l'orrore del

vaso di Pandora-Auschwitz non era ancora stato dischiuso al pubblico dominio. Vrba testimoniò in

quanto membro del Sonderkommando e addetto al reparto “Effetti”, mentre Wetzler riportò nomi,

date e provenienze insieme a numeri quantitativi e statistici legati ai massacri, impressi nella memo-

ria a centinaia così come li aveva personalmente rilevati dai libri amministrativi consultati prima

della fuga. Entrambi subirono lunghi interrogatori e controinterrogatori da parte del consiglio ebrai-

co al fine di accertarne la veridicità, per dare corpo e peso reali al vuoto di quei resoconti tanto disu-

mani, per combattere lo scontro solitario e impietoso con l'immaginazione: «è il coraggio di "incor-

porare nella nostra memoria" un sapere che, una volta riconosciuto, elimina quel tabù che l'orrore,

sempre paralizzante, seguita a far pesare sulla nostra intelligenza della storia»23, possibile solamente

-sul fake Trump: https://www.bbc.com/news/world-us-canada-65069316 e https://www.france24.com/en/tv-
shows/truth-or-fake/20230323-donald-trump-arrested-artificial-intelligence-makes-it-happen
-sul conflitto Israele-Hamas: https://www.dw.com/en/fact-check-ai-fakes-in-israels-war-against-hamas/a-67367744 e
https://www.france24.com/en/tv-shows/truth-or-fake/20231031-images-of-the-war-in-ukraine-used-to-falsely-
illustrate-israel-s-ground-offensive-in-gaza
-sulla guerra tra Ucraina e Russia: https://www.dw.com/en/fact-check-5-fakes-of-the-war-in-ukraine/video-
60934466 (ultimo accesso 05/09/2023).

22 G. Previtali, L’ultimo tabù, cit., p. 104.
23 Didi-Huberman, Georges,  Images malgré tout [2003], tr. it.  Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore,

Milano 2005, p.221.
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attraverso la complementarità dei poteri di accessibilità narrativa del testo e della condizione di im-

maginabilità e visualità che l'immagine detiene a discapito della parola scritta. È la stessa logica per

cui è stato specificamente richiesto dalla Resistenza Ungherese di portare alla luce – gioco di paro-

le qui voluto per sottolineare il rendere accessibile all'immaginazione e il processo stesso di cattura

della pellicola analogica – le fotografie delle operazioni compiute nel campo: per poter agire contro

qualcosa di tangibile o quantomeno immaginabile, per determinare una chiara azione di risposta ad

un evento di cui si potranno solamente al momento del rinvenimento analizzare impatti e influenze,

per salvare la memoria da un «oblio [che] cancellerebbe ciò che non fu mai inscritto»24, ma soprat-

tutto per preservare l'uomo dalla minaccia di un annichilimento totale.

Il caso legale tra David Irving e l'editore Penguin Books rimane emblematico non solamente per

questo stretto, necessario rapporto tra la visualità e la testimonianza della violenza che rende lam-

pante una differenza sostanziale fra la mappa e il territorio diversamente da quanto ritenuto da Mey-

denbauer. Nonostante la mancanza di un riscontro sulla realtà effettiva, i dati presentati da Robert

Jan van Pelt per attestare la presenza dei buchi sul tetto del Crematorio II dimostrano due tipologie

di analisi della materialità delle prova-immagine: da una parte la fotografia si è fatta quale rappre-

sentazione dell'oggetto reale nel mondo (lo scatto permette di vedere il tetto in cemento e i buchi

prima del collasso) e dall'altra la stessa fotografia è stata analizzata nella propria cosità, ovvero nel

suo stato di supporto/oggetto che permette un rapporto percettivo con l'immagine (la superficie del

negativo analogico e i cristalli d'alogenuro d'argento di cui è composta), ed entrambe queste condi-

zioni sono da considerarsi contemporaneamente presenze e rappresentazioni in questa danza che

rende indissolubili tra loro l'immagine e la realtà materiale.

[...] the concrete roof was analyzed as a recording device, while the molecular surface of the negative was

seen as a material composition of silver crystals. The photograph of the roof was thus a photograph of a

photograph.25

In questo modo il processo testimonia del fatto che la comprensibilità dell'immagine non è solamen-

te questione formale o estetica: se la forma è vuota per l'occhio ricevente da un punto di vista del si-

gnificato non sarà possibile innescare i processi di riconoscimento e della memoria allo stesso modo

in cui i campi di sterminio sono stati fotografati senza essere riconosciuti: gran parte della verità 

dell'immagine è da ritrovarsi quindi nella sua condizione di rendere conoscibile o meno un evento, 

una persona, la Storia, pur mettendola in mostra.

Nella sua analisi sul rapporto violenza-cinema lo studioso Leonardo Gandini interpella la neces-

24 M. Blanchot, La scrittura del disastro, cit., p.108.
25 E. Weizman, "Violence at the Threshold of Detectability", cit..
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sità di esaminare il rapporto tra la prima e la forma del film, quest'ultima vista come l'insieme delle

«modalità che danno al nostro sguardo una struttura, un orientamento e un senso»26: se prendiamo

spunto da questa affermazione e forziamo i concetti di “struttura”, “orientamento” e “senso” è pos-

sibile ricavare la necessità di analizzare lo sviluppo temporale dell'immagine di pari passo a quello

dell'apparato tecnico sia da un punto di vista estetico-formale, sia con l'analisi delle parti coinvolte

nell'azione e  dall'azione, visibili o invisibili che siano.  La problematicità della significazione del-

l'immagine stavolta non è data da un processo interiore di morbosa fascinazione dell'autore o dello

spettatore di una rappresentazione fotografica avente per soggetto la distruzione della vittima raffi-

gurata: si basa piuttosto sul sistema di rapporti che permette la nascita dell'immagine ad un livello

informativo, storico e tecnologico, un sistema quindi che si lega piuttosto agli elementi della piccola

storia, della grande Storia e del mezzo che percorre e permette la riemersione di entrambe dal ri-

schio dell'oblio rilevando i dati e le decisioni prese in base ad esso. Una volta alterata l'informazione

visiva e/o la dichiarazione testuale date in pasto all'occhio spettatore/lettore, la realtà dell'esperienza

verrebbe a tal punto mascherata all'individuo ignaro ed estraneo all'evento da rappresentare una so-

stanziale, pericolosa e allarmante minaccia per la salvaguardia dei diritti dell'uomo e della sua stessa

esistenza.  L'immagine,  che  dovrebbe essere testimonianza evidente  della  carneficina  umana nel

mondo, è manipolabile specialmente da capi di governo e forze armate a tal punto da risultare il ter-

reno di fioritura di una condizione visuale e discorsiva – che diventa anche politica, ma prima di tut-

to è strettamente umanitaria – che viene fatto ruotare attorno al concetto di “soglia di rilevabilità” o

threshold of detectability. Il pixel, misura astratta della visione digitalizzata nel mondo contempora-

neo, diventa il grado di visibilità e di decisione sommaria sulla vita e sulla morte in apparecchiature

militari quali ad esempio droni e missili radiocomandati a lunga distanza in una situazione in cui «il

potere produce; produce il reale; produce campi di oggetti e rituali di verità. L'individuo e la cono-

scenza che possiamo assumerne derivano da questa produzione»27, così come lo fu prima la singola

particella di alogenuro d'argento che non seppe, da sola, rendersi evidenza dell'orrore.

26 Gandini, Leonardo,  Voglio vedere il sangue. La violenza nel cinema contemporaneo, Mimesis Edizioni, Milano –
Udine 2014, p.55.

27 Michel Foucault,  Surveiller et punir. Naissance de la prison [1975], tr. it.  Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino
1993, p.212.
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Questione di (in)visibilità

Le Nazioni Unite sono le prime ad acquistare immagini depositate negli archivi delle compagnie

satellitari commerciali al fine di monitorare l'avanzamento di conflitti bellici in corso nel mondo

contemporaneo. Essendo le immagini satellitari  incapaci di  rendere l'uomo visibile,  diversi  pro-

grammi e corpi di ricerca come UNOSAT nascono con l'obiettivo di analizzare quelle tracce che ri-

mangono loro disponibili, ovvero quelle architettoniche. Tramite una comparazione tra due o più

immagini dello stesso luogo ma scattate a tempi diversi l'uno dall'altra si tenta di rilevare gli effetti

di un evento avvenuto tra due condizioni spaziotemporali: il “prima”, ovvero l'immagine che do-

vrebbe rappresentare un punto di riferimento ordinario, viene comparata con un “dopo”, per eviden-

ziare come si presenta la situazione in seguito ad un evento scatenante, ad esempio un'esplosione.

L'ente di ricerca  Forensic Architecture28 guidato dall'architetto Eyal Weizman con sede presso la

Goldsmith University of London lavora anch'essa a casi investigativi di violazione dei diritti umani

di rilevanza internazionale: la peculiarità del suo approccio investigativo rispetto a quello adottato

dalle Nazioni Unite è quella di sfruttare un uso più ampio e all'avanguardia delle tecnologie immer-

sive, del digital modelling e dell'imaging che va ad affiancare e supportare le più classiche ricerche

documentarie, la raccolta di testimonianze orali e materiali e la collaborazione con figure specializ-

zate in ambiti diversi a seconda della natura del caso affrontato. È grazie alla composizione variega-

ta del team e per merito della loro pluralità di competenze che dal 2010 FA può vantarsi di essere

stato in grado di ricostruire, dare forma, immagine agli abusi perpetrati a danno di minoranze senza

voce in tutto il globo: l'ente con sede in Inghilterra permette di rappresentarne il disagio in sede di

tribunali nazionali o internazionali (anche davanti le stesse NU) e in inchieste parlamentari, ma an-

che in mostre accolte dalle principali istituzioni culturali e rassegne artistiche di importanza mon-

diale e nei media così come nelle più circoscritte e variegate assemblee comunitarie toccate da que-

ste tematiche. Tutte le sue indagini sono caratterizzate da complessità specifiche e non esiste un ap-

proccio tecnologico applicabile a priori per ogni singolo caso. Le modalità che vengono adottate

sono diretta conseguenza in primis della natura dei dati e delle prove disponibili, che a loro volta

sono strettamente correlate alla dimensione temporale in cui i fatti hanno avuto luogo: è una condi-

zione che si rende subito evidente all'occhio dello spettatore che esplora la vastità delle violenze ri-

costruite nel sito stesso dell'ente, da cui ne cito due a titolo esemplificativo ed esaustivo. Il primo

28 Da  qui  in  poi  potrà  essere  abbreviato  con  la  sigla  FA.  Più  informazioni  sulle  attività:  https://forensic-
architecture.org/ (ultimo accesso: 13/09/2023).
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volle indagare gli effetti della colonizzazione tedesca della Namibia, avvenuta tra il 1904 e 190829:

insieme ai discendenti delle tribù ancestrali Herero, Nama e Mbanderu vittime del genocidio e della

dislocazione attuata dai colonizzatori, FA si è impegnata non solo a ricostruire la precisa collocazio-

ne degli stanziamenti tedeschi attraverso un'analisi comparata tra le fotografie e le cartoline d'epoca

rinvenute negli archivi e tra le immagini satellitari più recenti, ma è stata capace anche di ricostruire

visivamente parte dell'eredità storica e culturale delle popolazioni native, addirittura il bioma stesso

precedente la colonizzazione. Ciò è stato possibile attraverso la coesione simultanea delle rilevazio-

ni compiute sul campo e in archivio con i dati forniti dai discendenti locali e dagli storici della cul -

tura indigena, memorie viventi della tradizione tipicamente orale di queste culture. Questa collabo-

razione, tramite una tecnica d'indagine definita situated testimony: gli esperti locali hanno potuto ri-

collocare spazialmente le informazioni in loro possesso a fianco di esperti di modellazione 3D attra-

verso la costruzione di un motore grafico navigabile riconfigurato appositamente per l'occasione per

creare modelli spaziali immersivi digitali e finalmente comprovare il genocidio in mancanza di te-

stimonianze orali originali o visive per mano delle vittime dirette (Fig.19). Il modello diventa in

questo modo un contenitore di prove digitali delle diverse strategie di dominazione tedesca adottate

a discapito dei nativi, assegnando per ognuna di esse una ricostruzione e ricollocazione spaziale

chiara e riscontrabile nel reale al fine di legittimare le richieste riparative delle comunità locali. Un

altro esempio della profonda diversità di ogni singolo caso e degli approcci investigativi utilizzati

da FA è quello intitolato Environmental Racism in the Death Alley, Louisiana30: tutt'ora aperto nel

tentativo di ricostruire attraverso i dati risalenti al 1718 fino ai giorni nostri le condizioni sociopoli-

tiche, industriali e ambientali che hanno messo e mettono ancora a rischio la salute delle comunità

afroamericane di una certa area e lo stato di conservazione degli antichi cimiteri risalenti al periodo

di schiavitù americana. Il lavoro di ricostruzione e di denuncia dei fatti perpetrati dalle attività pe-

trolchimiche locali, mancando anche qui di testimonianze orali dell'epoca, è stato compiuto invece

con la comparazione di diverse rappresentazioni dall'alto – dalle cartine geografiche di inizio '800

fino ad arrivare alle più aggiornate fotografie satellitari – e di documenti scritti quali i certificati ca-

tastali.

I casi affrontati da Forensic Architecture in Pakistan, Afghanistan, Yemen, Somalia e Gaza31 ri-

29 Sul caso: Forensic Architecture, "Restituting Evidence: Genocide and Reparations in German Colonial Namibia", in
Forensic  Architecture,  4  novembre  2022,  https://forensic-architecture.org/investigation/restituting-evidence-
genocide-and-reparations-in-german-colonial-namibia-phase-1 (ultimo accesso: 06/02/2024).

30 Forensic Architecture, "Environmental Racism in the Death Alley, Louisiana", in Forensic Architecture, 28 giugno
2021,  https://forensic-architecture.org/investigation/environmental-racism-in-death-alley-louisiana (ultimo accesso:
13/09/2023).

31 Si rimanda alle pagine web di tre casi in particolare: 
-Forensic Architecture, "Drone Strike in Miranshah", in Forensic Architecture, 11 marzo 2014, 
https://forensic-architecture.org/investigation/drone-strike-in-miranshah
-  ---,  "Drone  Strike  in  Mir  Ali",  in  Forensic  Architecture,  16  aprile  2016,  https://forensic-
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sultano considerevoli quando si tenta di illustrare la questione della rilevabilità della violenza nel-

l'immagine e della narrazione dell'orrore in relazione ai limiti della tecnica e dell'informazione. In

questi Paesi del Medio Oriente FA ha riscontrato in tutti gli edifici che hanno subìto un attacco mili-

tare per mezzo di droni da combattimento radiocomandati un segno caratteristico, ovvero un piccolo

buco sul soffitto dalle dimensioni variabili (Fig.20). I droni ingaggiati in queste zone sono equipag-

giati con missili (conosciuti con i nomi ad esempio di Hellfire o Spike) che una volta sganciati sono

in grado di sfondare il tetto del target architettonico: il fusibile ritardato di cui è dotato l'ordigno

permette al missile di esplodere con alcuni millisecondi di  delay rispetto all'impatto con il tetto,

consentendogli di penetrare nella stanza sottostante e scagliare le centinaia di schegge metalliche

contenute al suo interno con effetti letali per chiunque si trovi all'interno dell'abitacolo, spesso con-

fuso per essere covo di terroristi o loro simpatizzanti e sterminando civili innocenti, tra cui spesso

bambini. Da questa inedita e poco conosciuta tipologia di offensiva sono portate alla luce alcune

preoccupanti rilevazioni. Quest'arma è stata ideata con il chiaro scopo di provocare la morte di tutti

gli inquilini al momento dell'esplosione, ma con una potenza significativamente inferiore ad una

bomba normale al fine di mantenere intatta la struttura stessa dell'edificio. L'assenza di evidenze pa-

lesi dell'attacco nell'architettura nasconde in questo modo l'operare dell'esercito alle analisi compiu-

te dalle Nazioni Unite e dalle altre organizzazioni umanitarie, incapaci ora di rilevare  in toto gli

abusi perpetrati e rispondere alle mancanze di tutela della popolazione civile sotto assedio durante

la comparazione delle immagini satellitari del “prima” e del “dopo”. Ad aggravare ulteriormente la

mancanza di consapevolezza di questi eventi si può inoltre aggiungere l'estrema rarità di testimo-

nianze dirette da parte di sopravvissuti o di spettatori oculari, in quanto questi attacchi vengono per-

petrati in luoghi in cui la milizia sorveglia i confini delle proprie aree d'azione notte e giorno impe-

dendone qualsiasi movimento dall'esterno all'interno e viceversa. Una di queste è la regione del Wa-

ziristan, a nord del Pakistan – appartenente al FATA, Federally Administered Tribal Areas, sigla che

designa zone extraterritoriali di autonomia locale – e che da giugno 2004 fino al 2014 è risultato es-

sere uno degli epicentri di uso dei droni da combattimento da parte della CIA per l'eliminazione di

soggetti legati ai Talebani o loro alleati data la sua vicinanza geografica con lo Stato afghano: per

questa ragione il Waziristan era stato circondato dalla milizia pakistana che, tramite checkpoints,

vietava i movimenti di entrata o uscita di persone o di equipaggiamento digitale capace di archiviare

dati, creare immagini fotografiche o dotato di navigatore. Le ricostruzioni di Forensic Architecture

sono state qui possibili solamente a seguito di una serie di eventi considerabili estremamente rari e

architecture.org/investigation/drone-strike-in-mir-ali
- ---, "Knock On The Roof: Drone Strike in Beit Lahiya", in Forensic Architecture, 11 marzo 2014,
https://forensicarchitecture.org/investigation/knock-on-the-roof-drone-strike-in-beit-lahiya  (ultimo  accesso
05/09/2023).
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fortuiti: una videoregistrazione attestante le condizione di un edificio crollato in Miranshah riuscì a

passare i controlli al confine e fu recapitata al notiziario americano MSNBC solamente dopo mesi

di passaggi di mano in mano32, e una donna proveniente da Mir Ali poté varcare i controlli pakistani

solamente per il possesso di un passaporto tedesco, potendo così raggiungere Londra e rendere me-

moria di un attacco di un drone che causò il decesso di diversi membri della sua famiglia33 (Fig.21).

Questa grave mancanza del diritto all'immagine, impedito da un vero e proprio media siege di or-

dine militare, impediva il rinvenimento di una controparte visiva degli oppressi e comportava inevi-

tabilmente nel resto del mondo la fruizione di una narrazione solo parziale degli eventi accaduti. La

mancanza di visualità e testimonianza diretta favorisce la manipolazione oscurantista delle informa-

zioni legate al conflitto a favore degli assalitori: nel caso del Waziristan le forze pakistane e ameri-

cane potevano negare i dati concernenti gli usi effettivi dei droni, sviare ogni responsabilità a segui-

to delle uccisioni erronee disposte da questo mezzo catalogandoli come “bomb-making accident” e

far cadere in questo modo ogni accusa e responsabilità verso i civili colpiti: «in masking all signals

within it, the pixel is the human-scale equivalent of the territorial-scale media blockage extended

over FATA»34. Per questa ragione Forensic Architecture ha collaborato con The Bureau of Investiga-

tive Journalism (TBIJ) e i ricercatori newyorkesi della SITU Research al fine di produrre una piatta-

forma web intitolata  The Drone Strikes Platform35 con cui rendere disponibile pubblicamente una

mappa cartografica interattiva capace di esporre tutti i dati raccolti sui 383 attacchi compiuti nel

Waziristan per mezzo di droni: raccogliendo le informazioni dai notiziari locali e dalle rare testimo-

nianze è stato possibile ricostruire la localizzazione degli attacchi, il numero dei decessi e la tipolo-

gia di target riportata al momento dell'attacco. Tra gli scopi principali del progetto vi era anche

quello di rilevare dei collegamenti tra gli incidenti e di identificare il pattern operativo, dimostrando

come ad un incremento degli attacchi a danno di costruzioni residenziali – tale da raggiungere oltre

il sessanta percento di tutti gli attacchi – corrispondesse un aumento delle vittime civili. Gli stessi

Talebani riuscirono a capire e sviare le tattiche statunitensi in una situazione dove «nel tempo, pre-

datore e preda si sono coevoluti», evidenziando come lo squilibrio di forze visuali e tecniche non

abbia impedito il trasformarsi e l'adattarsi alle implementazioni tecniche e strategiche reciproche,

ma individuare nel livello di ingegnosità del nemico l'unica causa dell'alto margine di errore riporta-

to dalla Drone Strikes Platform sarebbe ingenuo: parte del problema è da ricondursi a monte, ovve-

ro alle modalità di rilevazione da remoto dei dati, al tipo di visualità che è permessa tramite il drone.

Ogni settimana la Casa Bianca redigeva una kill list settimanale: durante questo “martedì del terro-

32 Forensic Architecture, "Drone Strike in Miranshah", cit..
33  Forensic Architecture, "Drone Strike in Mir Ali", cit..
34 E. Weizman, "Violence at the Threshold of Detectability", cit..
35 Forensic Architecture, "The Drone Strikes Platform", in Forensic Architecture, 23 maggio 2014,

https://forensic-architecture.org/investigation/the-drone-strikes-platform (ultimo accesso 05/09/2023).
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re” venivano approvate sentenze di morte per ogni nome riportato su di una lista di indagati, senten-

ze di cui le vittime non erano a conoscenza e a cui non potevano controbattere o tentare di difender-

si attraverso una normale procedura giudiziaria36. Questi «interventi su personalità» come li identifi-

ca Grégoire Chamayou compiuti dagli organi decisionali militari si trovano accostati ad un altro ap-

proccio all'esecuzione denominato «attacco alle firme»37, tecnica di profiling atta a rilevare azioni e

comportamenti considerati dalle forze militari tipiche di un terrorista, il cui riscontro immediato by-

passa in automatico la necessità di conoscere l'identità o il reale aspetto della persona presa di mira.

Ad oggi la maggioranza degli attacchi compiuti dai droni corrisponde a quest'ultima tipologia che

detiene un altissimo rischio di errori di valutazione a danno unicamente dei civili inermi allo stesso

modo in cui si è potuto evincere dalla  Drone Strikes Platform. Sono gli stessi ex militari ad aver

ammesso che il drone è troppo distante per poter identificare con assoluta certezza la presenza di

un'arma sul soggetto, tantomeno dell'identità dell'individuo, se uomo o ragazzino: inoltre, una volta

compiuta l'assunzione sul target rilevato, ogni sua azione rafforzerà le ragioni di una sua condanna a

morte.

[...] nell'aprile 2011 i droni americani furono “incapaci di distinguere tra l'inconfondibile uniforme da

combattimento di due Marines americani equipaggiati al completo e gli abiti dei nemici irregolari”. Il dro-

ne vede solo sagome sfumate. A tal proposito, nei corridoi dell'amministrazione americana circola una

battuta  rivelatrice:  “Per  la  Cia,  tre  tizi  che  fanno  aerobica  diventano  un  campo  d'addestramento

terrorista”.38

Allo stesso modo il 17 marzo 2011 fu confusa nella città di Detta Khel, Pakistan, un'assemblea di

villaggio per una riunione tra militanti di al-Qaeda: si stima che morirono tra i 19 e i 30 civili quel

giorno. Un'altra esecuzione sommaria attraverso le «firme» è quella avvenuta il 2 settembre 2010 a

Takhar, Afghanistan: affidandosi unicamente alla quantità di dati in entrata e uscita di una SIM tele-

fonica confusero per un importante talebano il civile Zabet Amanullah durante la sua campagna

elettorale, comportandone la morte insieme a quella di altre nove persone. Se riescono in qualche

modo a sopravvivere, questi sanno spiegarsi la ragione per cui vengono assaliti dai droni solamente

per assurdo39.

La drone warfare – che detiene il primato di creare un “soldato da schermo” grazie alla risoluzio-

36 Chamayou, Grégoire,  Théorie du drone [2013], tr. it.  Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere,
Derive Approdi, Roma 2014, p.42.

37 Ibidem.
38 Ivi, p.45.
39 «Questo racconta anche un giovane pakistano, vittima, con la sua famiglia, di un attacco di droni:

– Perché pensi vi abbiano attaccato?
– Loro dicono che si trattava di terroristi, ma era solo casa mia... Non siamo terroristi. Siamo gente normale con la
barba»: citazione tratta da Ivi, p.46.
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ne delle immagini create dalle fotocamere di cui sono dotati i droni da combattimento, simile a

quello mostrato nell'opera Serious Games I-IV (2009-10) di Harun Farocki (Fig.22) – è preponde-

rante e rende ogni singola azione bellica un'operazione a distanza con un rischio nullo per la vita

dell'organico dell'esercito, ma l'unione dell'abilità tecnica con l'immagine comporta ulteriori svilup-

pi e complicanze alle problematiche legate alla rappresentazione visiva, mostrando nuovamente i li-

miti dell'assunto di Albrecht Meydenbauer sulle potenzialità dell'immagine scalare. Il cortocircuito

si colloca in una condizione mai riscontrata prima dove la macchina ha irrefrenabilmente soppianta-

to la presenza umana in zone di guerra sconvolgendo le tattiche militari solitamente collaudate per

l'intervento umano sul territorio insieme alle modalità di racconto dell'azione di guerra: nonostante

la promessa di riportare fedelmente ai contribuenti a casa ogni singola missione tramite la presunta

onniscenza dell'occhio tecnologico, l'immagine prodotta nei teatri di guerra non viene creata per

rendere l'evento visibile e comprensibile perché confezionata per uno «spettatore totale e totalmen-

te cieco»40.

Questo mutamento ha alcune conseguenze fondamentali, fra cui spicca quella che potremmo definire "l'e-

spulsione della morte". Se la guerra diventa una questione di macchine che uccidono e si traduce in un vi-

sivo semi-astratto non c'è più posto per le immagini di morte: si assiste ad una esclusione del corporeo

dall'esperienza della guerra, che associa la feticizzazione della macchina alla sparizione del cadavere e al-

l'emersione di un visibile asettico.41

Il drone è anche, però, un'implementazione avvenuta solamente negli eserciti degli Stati più pro-

grediti a livello tecnico, una possibilità che spesso rimane ed è tutt'ora rimasta prerogativa di una

sola delle fazioni del conflitto rendendo così la guerra impari e sproporzionata fin dal principio. Sol-

tanto un'emittente quale l'arabofona Al Jazeera dal 1996, anno della sua creazione, si è posta quale

controparte dell'immaginario occidentale rendendo protagonisti sugli schermi tutti i corpi mutilati

dalla moltitudine di conflitti tenutisi in Medio Oriente, così da smontare quella visualità preconfe-

zionata e quasi asettica tipica dei media occidentali risalente addirittura alla metà del XIX secolo e

riscontrabile ad esempio nell'opera fotografica di Roger Fenton: gli scatti e le inquadrature che fu

costretto ad adottare dimostrano delle scelte stilistiche e di soggetto che aggiravano la morte pur

senza riuscire a cancellarla completamente in quanto sì i cadaveri non erano rappresentati, ma il

vuoto dei campi di battaglia permetteva comunque la risonanza di questa “morte senza morte”42. 

Nel momento in cui Eyal Weizman rileva questa situazione di unilateralità del potere sull'imma-

gine e sulla testimonianza parla di una politica della verticalità che preferisce una forma di autorità

40 G. Previtali, L’ultimo tabù, cit., p.110 (corsivo mio).
41 Ibidem.
42 Susan Sontag citata in Ivi, p.103.
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ultraterritoriale attraverso il controllo dall'alto piuttosto che affidarsi alla più tradizionale e datata

colonizzazione territoriale. I volti non identificabili dei sospettati giustiziati sommariamente riporta-

no alla questione della threshold of detectability così come lo fanno i buchi sul soffitto delle case

del Medio Oriente in guerra, tecnicamente rilevabili dalla strumentazione usata negli eserciti ma vo-

lutamente e legalmente resi invisibili agli occhi del mondo iperconnesso e iperinformato; il diame-

tro dei fori sfondati dai missili, tra i dieci e i quaranta centimetri, risulta essere minore rispetto alla

risoluzione per singolo pixel delle immagini satellitari disponibili alla vendita pubblica senza in-

frangere i limiti imposti dalla legge. Nel 2014 la possibilità di risoluzione era al massimo di cin-

quanta centimetri per pixel43, per cui la misura massima di capacità rappresentativa del reale della

fotografia era di circa mezzo metro metro quadrato di superficie terrestre: questa limitazione era sta-

ta deliberatamente scelta a livello giuridico in quanto corrispondente all'incirca allo spazio occupato

da un essere umano quando visto dall'alto (Fig.23): essendo solamente il drone calibrato per la rile-

vazione dell'essere umano, gli eserciti hanno ampiamente sfruttato questa sua componente (insieme

alla contraria incapacità di vederlo dell'immagine satellitare) per camuffare la presenza di elementi

a misura d'uomo e di dimensioni più ridotte attestanti atti illeciti di violenza e di violazione della

legge e dei diritti durante le indagini. L'immagine testimoniante gli effetti di questa recente prospet-

tiva offensiva non può a questo punto non richiamare la problematicità della visione fotografica po-

sta in essere davanti all'Alta Corte di Giustizia inglese davanti agli scatti dei campi di concentra-

mento, dove la componente infinitesimale di entrambe le immagini è ridotta ad una sorta di modu-

lor non tanto per aiutare un architetto a creare uno spazio tridimensionale con riferimento alla pro-

porzione umana teorizzata da Le Corbusier, ma per sterminarlo dall'immagine del mondo: essendo

la dimensione del buco prodotto dal drone inferiore dello spazio che occupa un individuo adulto,

questa traccia si perde tra la moltitudine dei pixel digitali in una leggera variazione cromatica non

evidente rispetto alle altre che la circondano. Dagli anni '40 l'individuo non fa altro che corrisponde-

re ad un oggetto estraneo a sé – un granello di sale d'alogenuro d'argento – o ad una proporzione

astratta trasposta costantemente al reale – un pixel – e che rendono l'uomo irriconoscibile a se stes-

so. La tecnologia si sarà pure evoluta, ma la questione della soglia di rilevabilità è rimasta pressoché

invariata e la necessità di analizzare il limite materiale dell'immagine risulta attuale in un periodo

storico dove, all'onnipresenza dell'occhio digitale, non corrisponde un'autoevidenza della violenza

nella rappresentazione visiva come prova di un evento: è da qui che nasce il forensic turn, l'approc-

43 Una delle compagnie più grosse nel pianeta del settore, la Maxar Technologies, ha dichiarato nel 2020 la possibilità
di compiere rilevazioni satellitari per i suoi clienti fino a raggiungere i quindici centimetri/pixel ad alta risoluzione:
ciò significa che la legge nei prossimi anni potrebbe consentire al settore pubblico di usufruire di immagini con una
risoluzione maggiore, ma è da chiedersi quale sarà il prossimo criterio-limite che legalmente si frapporrà a questo
sviluppo. Fonte per Maxar Technologies: https://blog.maxar.com/earth-intelligence/2020/introducing-15-cm-hd-the-
highest-clarity-from-commercial-satellite-imagery (ultimo accesso: 13/09/2023).
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cio scientifico alle immagini che sfrutta i propri stessi strumenti per creare nuove forme di visualità

in grado di sostenere il peso delle inquisizioni legali internazionali così come non smette di fare

l'ente diretto da Weizman, affiancandosi nella propria autonomia tecnologica ai contributi propri dei

pictorial e iconic turn.

Covering Atrocity

La semiologa Patrizia Violi affermava come lo spazio potesse essere considerato al pari di un lin-

guaggio non composto unicamente da “cose” concrete, fisse, stabili e durature, ma anche da ele-

menti effimeri quali il passaggio delle persone e l'interazione che queste tipicamente innescano con

ciò che li circonda sulla base di usi, costumi e tradizioni culturali: l'unione di questi due sistemi ete -

rogenei determinerebbe quindi un'espressione sincretica del luogo, la cui possibilità di riscrittura è

pressoché infinita.

I luoghi quindi sono oggetti a continue operazioni di riscrittura semiotica e ciò diventa particolarmente ri-

levante nel momento in cui ci occupiamo dei siti, cioè luoghi che trasformano radicalmente la loro funzio-

ne e il loro senso, secondo un doppio movimento di de-semantizzazione e ri-semantizzazione. Quello che

era un tempo un campo di concentramento diventa un museo, perde il senso originario per acquisirne uno

nuovo,  e  la  traccia  dell'evento  passato  si  trasforma  in  segno  della  memoria  di  quel  passato.44

A seguito di questo passaggio Violi prosegue affermando che la ri-semiotizzazione di un luogo

può avvenire anche nel momento in cui gli elementi che danno significato allo spazio vengono ri-

mossi nel tentativo di far cadere nell'oblio di significato determinate caratteristiche identitarie, di-

struggendo così la memoria collettiva di una comunità. “Non si reciterà nessun kaddish” affermava

infatti il gerarca nazista Joseph Goebbels per ribadire che il genocidio perpetrato avrebbe dovuto

compiersi senza lasciare dietro di sé alcuna traccia o memoria, materiale o verbale che fosse. I ri-

chiami molto diretti con la storia del campo di concentramento, ci tengo ad affermare, non sono per

suggerire analogie politiche e storiche tra le due vicende, quanto piuttosto per ribadire che ignorare

la questione della visibilità della e nell'immagine insieme alla reperibilità della testimonianza com-

porta lo stesso risultato: l'alienazione del racconto dell'evento, che non farà altro che complicare il

44 Violi, Patrizia,  Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano 2014, pp.23-24 (corsivi
miei).
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lavoro di ricostruzione successivo. L'elemento protagonista che avvicina le due affermazioni fra

loro, inoltre, è la presenza dell'uomo; sono infatti gli individui, è la comunità umana a creare e dare

significato al luogo in cui vive e agisce, così come allo stesso tempo è anche il testimone primo di

un evento compiutosi in un determinato luogo. La presenza e l'azione del soggetto umano sono,

quindi, allo stesso tempo creatrici e ricettivi della propria essenza, del suo segno in quanto soggetto

con una volontà individuale, quale parte di un nucleo familiare, di una comunità religiosa, politica o

di una classe sociale, nonché in quanto atti di memoria trasposto nella realtà delle cose e atto di con-

sapevolezza di questi ricordi che possono ripetutamente reintegrarsi e trasformarsi tra loro all'infini-

to solamente se esiste un lavoro comune tra parola, immagine e immaginazione.

Se è vero infatti quanto affermava Wittgenstein, ovvero che il significato delle parole sta nel loro

uso, non si può non pensare alla trasformazione percettiva del mondo data all'interno del contesto

dei campi di concentramento dalle diverse associazioni con la parola tedesca sonder, “speciale”, le-

gata a pratiche vicine alla morte o al sesso senza però menzionarle apertamente, quasi nel tentativo

di evaderne la consapevolezza del peso reale: risulta evidente quando si nominano il  Sonderkom-

mando (commando speciale), il Sonderbehandlung (ad indicare le "azioni speciali" di gasaggio) e il

Sonderbau (il bordello). Si è potuto constatare anche nei termini utilizzati per indicare le persone

oppresse dalla fame, il  Muselmann e la  Muselweiber che, riferendosi ad un'appartenenza religiosa

differente da quella del soggetto, pare togliere l'ultimo frammento identitario rimasto loro creando

un paradosso interno alla stessa ragione del suo annichilimento. E ancora:

[…] per indicare i “morti viventi” si usava l'espressione  Gamel (gamella); a Dachau si diceva, invece,

Kretiner (ebeti), a Stutthof Krüppel (storpi), a Mauthausen Schwimmer (cioè quelli che galleggiano facen-

do il morto), a Neuengamme Kamele (cammelli, o, in senso traslato, ebeti), a Buchenwald mude Scheichs

(cioè rammolliti) e nel Lager femminile di Ravensbruck [...] Schmuckstücke (gingilli o gioielli)[...]45.

Questa risemantizzazione sadica applicata al soggetto umano è stata sfruttata anche, in senso più

ampio, per descrivere l'interezza di una vicenda storica. Ad esempio, l'occupazione giapponese del

13 dicembre 1937 della città di Nanjing, la capitale della Repubblica Cinese dell'epoca, è ricordata

per aver rappresentato uno dei più brutali ed efferati massacri compiuti all'interno del conflitto sino-

giapponese e di cui fu comprovato dagli storici non solo il saccheggio, la distruzione indiscriminata

della città e lo sterminio di civili inermi, ma anche gli stupri a tappeto di donne e bambine numera-

bili in decine di migliaia. La denominazione dell'evento evidenzia due ordini discorsivi radicalmen-

te differenti: se da una parte la Cina lo ha definito uno stupro, un massacro e un Olocausto, la con-

45 Parole di Wolfgang Sofsky citate in Agamben, Giorgio, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone (Homo
sacer III), Bollati Boringhieri, Torino 1998, p.39.
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troparte giapponese si riferisce ad esso con toni più neutri quali «evento storico, fatti, e perfino illu-

sione e mito»46. Le scelte lessicali influiscono in questo modo sulla consapevolezza e concettualiz-

zazione storica creando fatalmente due veri e propri “quadri della memoria” divergenti tra loro di

uno stesso evento. Ciò determina la creazione a livello percettivo di due diversi fatti storici impe-

dendo la possibilità di un dialogo comune tra le due parti, vittime e carnefici, e che si può riassume-

re in una forma di violenza che Slavoj Žižek definirebbe non tanto soggettiva quanto piuttosto am-

ministrativa, atta in questo caso a scavare un buco di incomunicabilità apertosi tra i due diversi regi-

stri linguistici tra la responsabilità del passato storico coloniale dello Stato giapponese e la legge in

congiunta con il diritto internazionale. Questa manipolazione subdola del linguaggio non è inattua-

le, anzi, è particolarmente rinforzata dall'apparato tecnologico di cui gli eserciti sono sempre più do-

tati specchiando così altri aspetti della drone warfare molto contestati dalle organizzazioni umanita-

rie e chiaramente non più legati solo all'immagine quanto piuttosto a questioni comunicative, mora-

le ed etiche. Quella che viene definita la “Glomar response” ne è esemplare, una formulazione reto-

rica ampiamente utilizzata e legalizzata dalle istituzioni americane per eludere durante le press-con-

ferences qualsiasi forma di conferma o negazione su azioni militari in corso, sull'esistenza o sull'as-

senza di documenti e policies adottate da queste: 

To say “this is untrue,” or “this did not happen,” is an antithesis that requires a counter narrative. Gloma-

rization is however a form of denial that aims to add no information whatsoever. This form of denial has

its corollary in the visual field through the satellite image’s inability to neither confirm nor deny the exi -

stence or nonexistence of holes in roofs that would otherwise constitute evidence of state-sanctioned vio-

lence. This form of denial is not simply rhetorical, but rather is made possible by the production of a fron-

tier that has territorial, juridical, and visual characteristics.47

Le accuse vengono corrisposte ad una narrazione che sa censurare senza far tralasciare la brutali-

tà del divieto: la negazione e l'affermazione sono escluse allo stesso tempo in uno dei possibili feno-

meni di «auto-intossicazione discorsiva»48, dove alla lunga lo stesso bugiardo si troverà a credere

che non esista nulla di ciò che gli viene chiesto nonostante la presenza di informazioni a sua dispo-

sizione comprovanti il contrario. Questa tattica comunicativa è parte di quella dialettica etica e mo-

rale che Eyal Weizman definisce, di fronte alle brutalità militari odierne applicate anche contro il

terrorismo contemporaneo, quale logica “del male minore” e che trova parte della sua giustificazio-

ne in alcuni tratti del pensiero di Sant'Agostino: se è impensabile compiere del male fine a se stesso,

ciò è giustificato nella misura in cui questo “male” risultasse in una complessiva riduzione del male

46 P. Violi, Paesaggi della memoria, cit., p.191.
47 E. Weizman, "Violence at the Threshold of Detectability", cit..
48 G. Chamayou, Grégoire, Teoria del drone, cit., p.57.
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nel mondo. Ciò è possibile in quanto è rifiutato di base l'equivalenza perfetta e assoluta tra il bene e

il male, preferendo una lettura del secondo come indicatore dell'assenza del primo e perciò misura-

bile a livello quantitativo nell'ordine di maggiore o minore in una nuova economia di calcoli tra per-

dite e guadagni. L'esempio che Agostino riporta per giustificare le sue assunzioni è quello del furto

ad un crocevia, dove alla morte di un viaggiatore innocente preferirebbe quella del suo potenziale

assalitore in agguato: questa situazione non ricorda già qualcosa di cui abbiamo già accennato, ov-

vero l'attacco “alle firme” descritto da Chamayou pur non avendo certe l'identità e le intenzioni reali

della persona sorvegliata e condannata a morte dall'intelligence americana? Sì, perché nonostante la

logica sottostante il caso ipotetico posto da Agostino risulti lineare, questa si basa sulla necessità di

giudizi unilaterali e preconcetti in un sistema chiuso in se stesso dove chi decide e agisce risulta in-

toccabile e al di sopra di qualsiasi condanna: alla luce di questo sorge spontaneo chiedersi come sia

possibile decidere del presente umanitario se al calcolo di tutte le soluzioni possibili queste compor-

tano comunque a delle sofferenze. La prospettiva del “male minore” diventa ancora più “politica-

mente accettabile” e strumentalizzabile nel momento in cui lo storico e scrittore canadese Michael

Ignatieff dichiara che la logica di Sant'Agostino non nega la regola e la legalità, ma addirittura le

rafforza solamente se il male minore è adottato temporaneamente quale compromesso pragmatico

atto a giustificare uno stato di eccezione e di emergenza imposto dallo Stato; le misure distruttive

sono paragonate tra loro in maniera utilitaristica in una vera e propria necroeconomia atta a bilan-

ciare i danni veramente producibili con rischi «che si presume prevengano [insieme] ai provvedi-

menti più brutali che potrebbero contribuire a contenere»49. È sulla base di questa ideologia che i le-

gali degli eserciti modificano e “rendono elastica” la lettura della terminologia giuridica e delle leg-

gi stesse, per permettere agli eserciti di giustificare, nell'eccezionalità dell'evento in cui il male mi-

nore è contemplato, torture, omicidi mirati, eutanasia, demolizioni e deportazioni oltre l'uso di armi

chimiche letali e non, di scudi umani e l'omicidio intenzionale di civili che risultino in un salvatag-

gio di più vite innocenti (il cui calcolo, comunque, non è dato sapere al di fuori delle gerarchie mili-

tari). Se all'epoca dei fatti la bomba su Hiroshima era stata giustificata con il pretesto che questa

rappresentasse il male minore per porre fine alla guerra, quale sarebbe stato quindi il male maggio-

re? Se le sevizie perpetrate nella prigione di Abu Ghraib furono definite dal Presidente americano

George W. Bush sotto l'ordine di “comportamenti disdicevoli”, come dobbiamo leggere il male mi-

nore nel momento in cui si scopre che furono gli stessi ufficiali superiori a legittimare e incoraggia-

re l'applicazione della tortura50 se non come una menzogna politica? Il male in quanto tale, inoltre,

49 Weizman, Eyal, Il minore dei mali possibili, Nottetempo, Roma 2013, p.28.
50 Gary Myers, avvocato difensore di uno dei sei accusati, Ivan L. Frederick II soprannominato Chip, ha presentato al

tribunale gran parte delle corrispondenze private del suo assistito dirette a familiari e amici in cui viene testimoniata
non solo la titubanza di fronte all'ordine di applicare metodi brutali verso i prigionieri di cui la Military Intelligence
descrive i dettagli, ma anche l'approvazione degli ufficiali superiori rispondendo alle preoccupazioni di Frederick
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non è olistico, e ad un gran quantitativo di piccoli mali (più comuni perché accettati e quindi abusati

in larga scala) può corrispondere un male maggiore rispetto a quello provocato da un'unica, grande

azione in quanto è usata non solo dall'esercito in quanto istituzione, ma anche dal singolo: dall'ope-

ratore dell'ONG per procurarsi il permesso militare per portare medicine e aiuti in aree di pertinenza

occupate all'ufficiale che tenta di dirigere i flussi della vita e della morte con il più alto raziocinio.

In questa lista trova spazio anche l'industriale che maschera le tecnologie di controllo e dominazio-

ne che produce come “umanitarie” e che è stato brillantemente rappresentato da Harun Farocki in

Inextinguishable Fire (Nicht löschbares Feuer, 1969) per rendere palese una multisfaccettata giostra

di scelte, idee e fatti che, per quanto solo all'apparenza fanno presagire il contrario, hanno avuto un

peso enorme sugli sviluppi militari della guerra del Vietnam. L'ultimo quarto dell'opera, quello più

chiarificatore e a tratti ironico, mostra gli stessi scienziati dedicatisi alla formulazione chimica del

napalm-B, ancora più potente rispetto a quello sfruttato precedentemente, davanti al telegiornale

quotidiano dedicato agli sviluppi del conflitto in Asia: uno di loro si domanda preoccupato sulla na-

tura della guerra («I'm asking you, should it go on like this?») mentre alle sue spalle stanno il disfat-

tista-nichilista («Nothing but blood, hunger, misery, violence»), l'infastidito-intimidito («I'm asking

you, do we have to look at this?») e l'indifferente che sembra tentare un'avance al suo vicino («Dar-

ling, I'm so terribly cold», Fig.24) con un tono di voce robotico verso anche il proprio stesso deside-

rio. Tutti loro – compresi il proprietario dell'azienda contrario alla guerra presentato poco dopo l'ini-

zio e l'ingegnere che il video mostrerà poco dopo una volta compiuto l'inganno dietro l'aspirapolve-

re potenzialmente letale e il fucile mitragliatore/gadget casalingo – cadono così, sfruttando l'appa-

rente insignificanza di un male minore immediato, in un campo politico di partecipazione in cui sfe-

re altrimenti contrapposte si incontrano e scontrano. Anche nel momento in cui subentra la consape-

volezza degli effetti del loro operato sugli esiti della guerra (vedasi in particolare il momento in cui

una scienziata impiegata in queste industrie si chiede, dopo aver letto un manifesto studentesco atto

a incitarne le dimissioni spontanee, se farlo possa veramente implicare un cambiamento strutturale

efficace quando la stessa ditta produce altro oltre strumenti di morte) la scelta non è così ovvia ora

che un sistema di delegittimizzazione tecnico e morale è stato implementato nella complessità del

reale.

Per descrivere le manifestazioni estreme di violenza, è forse arrivato il momento di sostituire la contabili-

tà differenziale del male minore alla burocrazia meccanica della "banalità del male". Infatti, è attraverso

quest'uso del male minore che le società che si considerano democratiche possono mantenere i loro regi-

legate ai  maltrattamenti  dei  prigionieri  con un blando: "Don't  worry about  it".  Questa versione dei  fatti  venne
reinforzata dalla presenza di altri due report interni all'esercito. Fonte: Hersh, Seymour, "Torture at Abu Ghraib" in
«The New Yorker», 30 aprile 2004 (ultimo accesso 05/09/2023).
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mi di occupazione e neocolonizzazione.51

Quest'attenzione focalizzata solamente sul risultato tecnico e tecnologico di una strumentazione mi-

litare è ciò che fa evolvere un bene naturale in un bene di ordine superiore perché umano e calcolato

in coefficienti di morte e legiferati secondo principi di proporzionalità astratti e poco chiari all'inter-

no della realtà che, alla luce dei fatti, non è altro che una maschera del male52: una maschera che

censura la realtà del mondo a usufrutto di un solo potere a discapito di chi non lo detiene, di chi vie-

ne osservato dai droni e dai satelliti senza esserne totalmente consapevole.

Lo sguardo non permetterebbe più, in una condizione umanitaria come quella contemporanea, a

stabilire il giusto peso della responsabilità; è la macchina che uccide, non più chi preme il grilletto:

è la tecnica a risultare letale sull'uomo, non l'industria che la rende disponibile per l'assalto. La vi-

sualità si pone quindi quale problema fenomenologico dove l'immagine che ne permette la respon-

sabilità si costituisce contemporaneamente come segno di una autorialità e forma con cui il futuro

potrà dare “immaginazione” fattuale alla Storia. La possibilità dell'immagine deve essere difesa in

quanto solo questa può permettere l'alterità degli sguardi e la costruzione dell'invisibile del senso.

Non è un caso che le immagini di guerra mobilitino, ormai inevitabilmente, i produttori di immagini. Si

parla ormai quotidianamente di guerra delle immagini, poiché la violenza delle situazioni di aggressione è

immediatamente messa in relazione con la gestione del visibile e la diffusione dei discorsi. Le battaglie

trasmesse sugli schermi invitano i cittadini a pensare il visibile e l'invisibile come temi decisivi per l'anali-

si politica. Si rende dunque assolutamente necessario prendere sul serio la formazione degli sguardi, poi-

ché ogni guerra al giorno d'oggi offre l'occasione per iniziare una guerra al pensiero stesso. Pensare l'im-

magine vuol dire rispondere del destino della violenza. Accusare l'immagine di violenza nel momento in

cui il mercato del visibile esplica il suo effetto contro la libertà significa fare violenza all'invisibile, ovve-

ro abolire il posto dell'altro nella costruzione di un “vedere condiviso”.53

Tale forma di invisibilità non può essere accettata soprattutto dall'artista che, in quanto singola

particella della pluralità umana, ha bisogno di riflettere nel mondo una consapevolezza della violen-

za del mondo e che parte proprio dall'uomo e dalla sua possibilità di azione al suo interno. Proprio

perché la facoltà d'azione dell'uomo è determinata dalla tecnica e da questa è possibile tentare di

dare una prospettiva inedita sul passato e sul futuro del nostro sguardo politico, economico e antro-

pologico, molti artisti hanno riconfigurato le caratteristiche della tecnologia nelle proprie opere. Il

belga Tomas van Houtryve sfrutta nel suo progetto fotografico Blue Sky Days iniziato nel 2012 un

51 E. Weizman, Il minore dei mali possibili, cit., p.29.
52 Žižek, Slavoj, Violence [2007], tr. it. La violenza invisibile, Rizzoli, Milano 2007, p.70.
53 Mondzain, Marie José, L'image peut-elle tuer? Nouvelle édition [2015], tr. it.  L'immagine che uccide. La violenza

come spettacolo dalle Torri gemelle all'Isis, EDB, Bologna 2017, pp.136-137.
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consumer drone implementato di una camera ad alta risoluzione per replicare lo sguardo armato e

senza soggetto del drone militare in suolo americano. I soggetti “presi di mira” nei suoi scatti in

bianco e nero si trovano in contesti civili simili a quelli che sono stati rilevati dagli stessi droni da

combattimento all'estero, ovvero matrimoni, funerali e assembramenti di persone la cui natura è dif-

ficile da definire in modo certo così come succedeva in Medio Oriente. Una di queste fotografie di

van Houtryve, Wedding (Fig.25), risulta significativa non per aver catturato il momento in cui sposi

e invitati si lasciano immortalare per la loro personale memoria dell'evento,  ma perché l'occhio

macchinico del drone viene scoperto dalla damigella della sposa: una bambina che ricambia quello

sguardo di sorveglianza che doveva rimanere invisibile e che ridimensiona il drone quale strumento

di potere indifferente e assoluto ad una presenza scomoda e inopportuna, in quanto il drone stesso è

costretto in uno scambio di sguardi e quindi ad una dimensione del mezzo fotografico classica come

quella del ritratto. Un dialogo tra corpi e logiche distinte che riflette sul drone quale mezzo proprio

e quale tecnologia di supporto della fotografia di cui le immagini rappresentano il «”comportamento

mediale”»54 storico e umano. Anche il politologo statunitense Francis Fukuyama ha sperimentato

con un drone costruito a casa. Così come tanti altri amatori che dedicano per passione il loro tempo

e delle risorse modeste a questa tecnologia, ha installato una microcamera che gli ha consentito di

girare filmati in alta qualità a volo d'uccello di importanti monumenti storici nazionali e di paesaggi

naturali mozzafiato: non a caso Walter Benjamin era convinto della possibilità della tecnica dedita

alla morte e alla violenza di «ritrovare le sue potenzialità emancipatrici rimettendosi in relazione

con l'aspirazione ludica ed estetica che segretamente la anima»55. Questo è ciò che traspare anche in

un video intitolato How Not to Be Seen. A Fucking Didactic Educational.MOV file (2013) della re-

gista tedesca Hito Steyerl, dai risvolti certamente attuali ma trattati anche con una ben calcolata

dose di sarcasmo e ironia. Ispiratasi all'irriverenza caratteristica di Monty Python nel quasi omoni-

mo sketch How Not to Be Seen, Steyerl struttura il video in una serie di lezioni atte a istruire l'osser-

vatore sulle modalità applicabili al fine di evadere la società della sorveglianza, ma che possono po-

tenzialmente essere trasposte anche per nascondere un oggetto potenzialmente sconveniente dallo

sguardo fotografico e dell'osservatore. Man mano che il video avanza l'essere umano manipola la

propria presenza sfruttando le possibilità e caratteristiche del digitale: diventa un pixel o si dissolve

con l'immagine stessa sfruttando la tecnica del chroma key, più conosciuto come green screen, ren-

dendo la propria dimensione fisica inesistente e inconsistente (Fig.26). Ciò però deve accadere pri-

ma che si venga trasformati in pixel, altrimenti non si dovrebbe parlare di una scelta a favore del na-

scondersi quanto piuttosto essere vittime di un occultamento: 

54 Maravasi, Luca, "Storie di fantasmi" in L. Farinotti, B. Grespi, F. Villa, Federica, Harun Farocki, cit., p.306.
55 G. Chamayou, Grégoire, Teoria del drone, cit., p.68.
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[…] una soluzione paradossale e estrema [che] rappresenta l'esito per certi versi inevitabile e volutamente

violento di una contro-storia e di una controcultura visuale che mirano a indicare con chiarezza confini,

armi e tattiche di un nuovo campo di battaglia.56

Un campo di battaglia che alcuni prospettano sarà in grado di essere rivolto, ad esempio tramite

la generalizzazione di droni polizieschi, anche verso la popolazione civile del proprio stesso Stato

per una conquista totale del controllo sul cittadino sempre sotto tiro, oppure a cui ribellarsi con uno

dei capi d'abbigliamento Stealth Wear57 (Fig.27) che riducono la possibilità di essere catturati dal-

l'occhio termico del drone o imparando a sfruttare trucco e parrucco come suggerito in CVDazzle58

(Fig.28) ideati dall'artista Adam Harvey, la cui opera si concentra sull'immagine prodotta tecnologi-

camente per riflettere e sensibilizzare lo spettatore in merito a questioni inerenti la privacy dell'indi-

viduo e le tecniche contemporanee di sorveglianza. Ciò che alla fine riassume il rapporto tra l'appa-

rato immaginativo di un evento con il medium che ne permette la rappresentazione visiva e il suo

contorno informativo è una coppia di parole inglese, ovvero  covering atrocity, una definizione in

grado di sintetizzare una condizione plurima che vede protagoniste l'immagine e la violenza: da un

lato si fa vece della copertura mediatica e delle possibilità di parlare e dialogare sull'orrore, dall'al-

tro dell'atto di celarne l'esistenza. Un'ambivalenza che Georges Didi-Huberman ha rilevato sia nel

doppio regime dell'immagine, cioè nel suo sapersi imporre allo stesso tempo come un tutt'uno indi-

visibile e come un elemento risultante di un montaggio, sia nelle pluralità di pigrizie e disattenzioni

di cui lo spettatore può cadere vittima: il voler vedere nella fotografia tutti i dettagli di cui si è a co -

noscenza anche per merito di testimonianze, rilevazioni e studi sull'evento contro il pressapochismo

intrinseco nell'atto di etichettarla quale mero documento storico fine a se stesso. Lo scatto fotografi-

co, in quanto risultato di una scelta di soggetto e di composizione personale, non può far altro se-

condo lo storico dell'arte francese che intrattenere un rapporto frammentario con la verità, sono la-

cunose perché non mostrano tutto ciò di cui siamo a conoscenza rispetto ai fatti perpetrati e non

sanno sempre accertare o mostrare chiaramente, così come avviene nell'immagine digitale militare,

l'identità di qualcuno o la presenza di altri dettagli, ma sono l'unico strumento per avvicinarsi ad una

maggiore comprensione e ricostruzione immaginativa del reale.  Invece di eludere l'indagine nei

confronti dell'oggetto visuale e relegarlo alla dimensione del simulacro, lo spettatore e lo studioso

dovrebbero iniziare a vedere l'immagine non tanto quale prova assoluta di una realtà passata in cui è

56 L. Maravasi, Luca, "Storie di fantasmi", cit., p.308.
57 Harvey,  Adam,  "Stealth  Wear",  in  Adam  Harvey  Studio,  s.d.,  https://adam.harvey.studio/stealth-wear/  (ultimo

accesso 05/09/2023).
58 Harvey,  Adam, "CV Dazzle",  in  Adam Harvey Studio,  s.d.,  https://adam.harvey.studio/cvdazzle/  (ultimo accesso

05/09/2023).
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chiaramente verificabile la corrispondenza di tutte le fonti non visive: l'immagine è piuttosto da ve-

dersi quale uno dei tanti meccanismi di fronte a cui porre con costanza nuove domande per poter

continuare a interagire con la realtà della Storia, per meglio difendersi dai pericoli del proprio tem-

po59 e per essere consapevoli delle facoltà di ogni medium sulla conoscenza delle violenze di ieri, di

oggi e di domani.

59 Si sta già iniziando a discutere nelle Nazioni Unite della necessità di sviluppare un apparato legislativo che limiti o 
banni completamente l'implementazione dell'Intelligenza Artificiale negli armamenti militari in genere, non solo nei 
droni da combattimento. Paesi come gli U.S.A., la Russia e la Cina tentano di giustificare una maggiore precisione 
con meno rischi per la popolazione civile oppure sono sfruttati impropriamente entrambi gli spettri di 
interpretazione delle disposizioni giuridiche: il risultato è che o le indicazioni disposte dalla legge sono troppo 
specifiche per rischiare di cadere in qualsiasi violazione (approccio cinese), o la terminologia risulta essere troppo 
vaga per porre dei limiti concreti all'utilizzo di questa nuova tecnologia. Le argomentazioni di tesi e antitesi tra le 
parti riportate nell'articolo da cui ho tratto queste problematiche sono pressoché identiche a quelle discusse in questo
capitolo sull'uso dei droni da combattimento comandati a distanza: la storia si ripete. Lipton, Eric, 'As A.I.-
Controlled Killer Drones Become Reality, Nations Debate Limits', «The New York Times», 21 novembre 2023, 
https://www.nytimes.com/2023/11/21/us/politics/ai-drones-war-law.html (ultimo accesso 21/11/2023).
In tempi recenti, inoltre, l'uso di armi comandate ad Intelligenza Artificiale (chiamate più comunemente LAWs, 
acronimo stante per "lethal autonomous weapons") nei territori ucraini e adiacenti da parte delle forze russe si 
suppone vengano sfruttate per testare le difese nemiche europee e pianificare strategie a lungo termine: 
https://www.adnkronos.com/internazionale/esteri/ucraina-lesperto-italiano-a-kiev-con-missili-ipersonici-guidati-da-
ai-per-civili-e-roulette-russa_fzeENV6twBCr6ZoidiV9b.
Altri articoli recenti sull'uso militarizzato dei droni:
-Barbàra, Ugo, "L'intelligenza artificiale può ribellarsi all'uomo? Il caso controverso del drone killer", in «AGI», 2 
giugno 2023, https://www.agi.it/innovazione/news/2023-06-02/intelligenza-artificiale-ribellata-ucciso-uomo-
21658520/
-Redazione OPEN, "Il Gruppo Wagner recluta con i videogiochi: 'Cerchiamo giovani con background nel gaming 
come specialisti di droni'", in «OPEN», 20 giugno 2023, https://www.open.online/2023/06/20/ucraina-russia-
gruppo-wagner-reclutamento-videogiochi/ (ultimo accesso 21/11/2023)
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Fig.14: Il precursore della carta d'identità, la fiche anthropométrique, con un esempio di fotografia
biometrica. Il documento appartiene all'autore di quest'ultima, Alphonse Bertillon.

Fig.15:  Esempio  di  fotografia  metrica,  invenzione  di
Alphonse Bertillon.
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Fig.16:  Ingrandimento  delle  "ventole"  sul  tetto  del  Crematorio  II  di  Auschwitz
impresse sulla pellicola analogica.

Fig.17: Fotografia aerea che immortala i detenuti di Auschwitz durante una marcia e
in  cui  è  riscontrabile  l'effetto  sgranato  con la  fotografia  precedente,  proveniente
dalla stessa pellicola.
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Fig.18: A sinistra l'originale di una delle quattro fotografie analizzate da Georges Didi-Huberman
in Immagini malgrado tutto, a destra un ritaglio di inquadratura che cancella parte del racconto
che dovrebbe testimoniare.
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Fig.19: Frame che mostra le potenzialità del motore grafico ai fini  delle indagini compiute da
Forensic Architecture.

Fig.20: Rilevazione delle dimensioni di un buco lasciato sul
tetto di un edificio compiuta da Chris Cobb Smith a Gaza,
2009.
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Fig.21:  Frame  tratto  dal  video  che  ripercorre  l'indagine  compiuta  a  Mir  Ali,
Pakistan: l'immagine rappresenta una parte dell'abitazione della sopravvissuta che,
tramite la tecnica della situated testimony, rivive l'esperienza e ricorda dettagli che
la memoria era stata in grado di rimuovere.

Fig.22: Frame tratto dall'opera Serious Games I-IV (2009-10) di Harun Farocki.



79

Fig.23: L'accostamento di queste due immagini esplica il rapporto
tra la figura umana, le rilevazioni satellitari e lo sviluppo degli
ultimi armamenti tecnologici.

Fig.24: Frame tratto dall'opera video di Harun Farocki  Inextinguishable Fire  (Nicht löschbares
Feuer, 1969).
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Fig.25: Tomas van Houtryve, Wedding, scatto tratto dalla serie fotografica Blue Sky Days (2012-).

Fig.26: Frame tratto dall'opera video di Hito Steyerl,  How Not to Be Seen. A Fucking Didactic
Educational.MOV file (2013).
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Fig.27: Esempio dell'efficacia della linea d'abbigliamento ideata da Adam Harvey, Stealth Wear
(2013), di fronte ad una fotocamera termica. Fonte: Harvey, Adam, "Stealth Wear", cit..

Fig.28:  Tentativo  di  analisi  facciale  tramite  computer  dopo  un
intervento  corrispondente  ai  dettami  di  Cv Dazzle (2010),  opera  di
Adam Harvey. Fonte: Harvey, Adam, "CV Dazzle", cit..



Capitolo 3

SILENZIO

L'introduzione di questo saggio riporta alcune delle vicende legate alla pubblicazione del roman-

zo autobiografico La notte di Elie Wiesel e l'instaurarsi di una profonda relazione di vicinanza lette-

raria e umana con lo scrittore francese François Mauriac. Rilevandone alcune criticità fondamentali

caratteristiche ai temi della violenza e della memoria, La nuit si è costituita quale esemplare di ri-

flessione per introdurre al rapporto tra l'immagine (letteraria o visiva che sia) e l'evento riportato

che evidenzia il complesso processo di ricostruzione e di comunicazione dell'orrore conseguente.

L'attento seppur breve esame compiuto sulla prefazione, scritta da Mauriac, ha permesso di riporta-

re inoltre la pluralità composita dei livelli di narrazione e testimonianza sulle deportazioni ebraiche.

Proprio perché questi ultimi punti costituiranno il focus centrale del presente capitolo in relazione

ad alcuni contributi cinematografici e un altro testo letterario, tornare a parlare della storia del ro-

manzo di Elie Wiesel e aggiungere alcune informazioni volontariamente omesse in precedenza co-

stituiscono un punto di partenza interessante per poi ricollegarmi ai temi centrali di quest'ultimo ca-

pitolo che riguarderanno anche la questione della testimonianza e del testimone. Non è purtroppo

possibile svolgere in questa sede un lavoro filologico adeguato al suo peso e alla sua importanza sul

processo di consapevolezza della gravità dei crimini compiuti nei lager nazisti nei confronti della

popolazione ebraica: è per questo che non sarà possibile affermare con certezza quale sia la Verità

assoluta tra le menzogne, quanto piuttosto riportare delle Verità sfaccettate ugualmente importanti

per far emergere la frammentarietà della realtà degli eventi attraverso i suoi resti visivi e umani.

La rabbia e il dialogo

Non è completamente esatto affermare che Elie Wiesel iniziò a scrivere solamente dopo l'invito

del suo nuovo amico. È vero che la testimonianza legata ai campi di Auschwitz, Buna e Buchen-

wald del giovane lo aveva messo a dura prova di fronte al linguaggio, ragion per cui la sua espe-
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rienza era rimasta avvolta in un completo, volontario silenzio durato ormai quasi dieci anni. Il senso

di inadeguatezza che provava di fronte alla potenza della parola venne rotto qualche mese prima di

incontrare François Mauriac durante una traversata per nave verso il Brasile: in qualità di corrispon-

dente per il giornale di Tel Aviv, infatti, era stato incaricato di seguire le attività missionarie cri-

stiane compiute qui a favore della popolazione ebraica locale più povera e bisognosa. Fu nell'isola-

mento della sua cabina che concentrò tutti i suoi sforzi per scrivere il suo primo resoconto compiuto

sulla propria esperienza concentrazionaria («I wrote feverishly, breathlessly, without rereading. I

wrote to testify, to stop the dead from dying, to justify my own survival»1). Il risultato, un mano-

scritto redatto in lingua yiddish, è Un di velt hot geshvign (E il mondo rimase in silenzio) che l'au-

tore inviò alcuni mesi prima della famosa intervista a Mauriac all'editore di Buenos Aires Mark Tur-

kov che lo pubblicò nel 1956 all'interno di una vasta raccolta di memorie ebraiche provenienti dal-

l'Est Europa non esclusivamente legate alla catastrofe della Shoah. Nonostante sia considerato la

prima versione de La nuit, ad una lettura approfondita Un di velt si rivela essere un romanzo molto

diverso rispetto al suo corrispettivo francese non solo per la maggior quantità di pagine e di dettagli

storico-geografici, ma anche di parte dei contenuti, del tono narrativo e della destinazione del testo.

Altri due elementi contribuiscono ad estendere la grande complessità interpretativa di questa vi-

cenda che, stavolta, riguarda l'incontro tra i due autori. Primo. Diversamente da ciò che se ne po-

trebbe evincere dalla prefazione di Mauriac, l'incontro tra i due non fu del tutto casuale: solo la con-

seguente amicizia lo fu. Wiesel racconta che dopo la scrittura delle sue memorie in yiddish voleva

assolutamente incontrare il  Primo Ministro Francese allora  in  carica  Pierre  Mendès France,  un

uomo anch'esso di religione ebraica: il politico, però, non gli concesse mai un'intervista come spera-

va e ciò lo costrinse a indagare la sua rete di contatti. Venne così a conoscenza del fatto che Mendès

France avesse un'altissima considerazione per il romanziere François Mauriac, uomo che definiva

suo maestro e guru: "l'impostore" – termine con cui lo stesso Wiesel si autodefinì spesso nella sua

versione degli eventi – si decise quindi di intervistarlo con il segreto intento di farsi introdurre al

Primo Ministro. Ciò significa, quindi, che all'inizio Wiesel era interessato allo scrittore francese per

ragioni che sviavano da motivazioni di puro carattere lavorativo o di diretto interesse per la sua

esperienza nella Resistenza.

Secondo punto degno di attenzione. Esistono due versioni sui contenuti del colloquio tra i due

scrittori, una per parte. Se da un lato la prefazione a La nuit riportava la persistenza con cui nono-

stante gli anni passati Mauriac continuava a pensare alla scena delle deportazioni dei bambini a cui

1 Seidman, Naomi, 'Elie Wiesel and the Scandal of Jewish Rage', in «Jewish Social Studies», Autumn, 1996, pp. 1-19,
p . 4 , h t t p s : / / w w w . j s t o r . o r g / s t a b l e / p d f / 4 4 6 7 4 8 4 . p d f ? r e f r e q i d = f a s t l y - d e f a u l t
%3A66ec1a32c57714ce816cd8d9bd28f14f&ab_segments=&origin=&initiator=&acceptTC=1  (ultimo  accesso
05/09/2023).
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la moglie aveva assistito, dall'altro Wiesel ha riportato in più di un'occasione nei suoi ultimi contri-

buti letterari e nelle ultime interviste – largamente successive la morte del mentore – di essersi im-

battuto in un uomo perdutamente innamorato di Gesù che davanti ad ogni domanda non riusciva

che a ribattere con questo suo amore: anche quando fu in grado di porgli alcuni quesiti su Mendès

France, costui veniva inevitabilmente associato alla sofferenza di Cristo.  Fu a questo punto che il

(fu) giovane intervistatore disse di non essere più riuscito a controllare l'insofferenza, inveendo con-

tro il suo interlocutore con toni infastiditi e scortesi che successivamente non seppe mai perdonarsi:

Signore [...] Lei parla di Cristo. I Cristiani amano parlare di lui. La Passione di Cristo, il dolore di Cristo,

la morte di Cristo. Nella vostra religione, questo rappresenta tutto ciò di cui voi parlate. Ebbene, voglio

che Lei sappia che dieci anni fa, non molto distante da qui, ho conosciuto bambini ebrei che hanno tutti

sofferto mille volte, sei milioni di volte più di quanto non abbia sofferto Cristo sulla croce. E non ne par -

liamo. Può comprenderlo, signore? Non ne parliamo.2

Dopo aver pronunciato queste parole lo colpì un profondo imbarazzo: tentò di dileguarsi verso l'a-

scensore, ma Mauriac lo rincorse e lo invitò a tornare alle loro sedie. Lo scrittore iniziò a singhioz-

zare. In quel momento Wiesel, pur sentendosi un criminale per quello che aveva appena fatto ad un

uomo che egli stesso considerava "puro" – un membro della Resistenza che non si era meritato in

alcun modo quel trattamento –, non seppe rompere il silenzio che era calato su di loro. «Sai, forse

dovresti parlarne»3 gli disse Mauriac dopo un po' di tempo. Il resto, come si suol dire, è Storia: il

loro rapporto di amicizia venne siglato da un abbraccio e il Nobel per la Letteratura fu colui che,

con in mano le memorie redatte in francese dal giovane scrittore fino ad allora anonimo ai più, lo

aiutò pochi anni dopo ad aprire il dolore della sua testimonianza al mondo.

La discrepanza riscontrabile tra le molteplici narrazioni attinenti a questa vicenda letteraria por-

tano un occhio attento a dover constatare molteplici spaccati testimoniali difficili da congiungere tra

loro. Fare menzione alle differenze linguistiche e contenutistiche tra le versioni del romanzo e alle

incongruenze riguardanti il colloquio Mauriac-Wiesel significa riportare elementi di un rilevante re-

troscena letterario apparentemente inconciliabili tra loro che sembrano voler disintegrare quell'aura

con cui solitamente vengono dipinti i primi passi di Elie Wiesel nella letteratura. A questo punto il

lettore si trova quindi costretto a chiedersi se questa vicenda umana, così per com'è stata riportata

all'inizio di questo saggio, corrisponda ancora alla realtà degli avvenimenti nonostante le contraddi-

zioni emerse finora. Prima di dare una risposta è necessario dischiudere con attenzione queste dina-

miche tanto dissomiglianti tra loro.

2 Ivi, p.13 (traduzione mia).
3 Academy  of  Achievement,  “Elie  Wiesel”,  in  Academy  of  Achievement,  29  giugno  1996,

https://achievement.org/achiever/elie-wiesel/#interview (ultimo accesso 05/09/2023) (traduzione mia).
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La docente di studi ebraici Naomi Seidman sottolinea come Un di velt rappresentasse soltanto

una piccola voce tra le tante coinvolte in un progetto di interesse legato principalmente a testi ine-

renti l'ebraicità polacca in senso più ampio. La sua struttura, inoltre, si rifaceva liberamente ai gene-

ri delle cronache locali e dei libri commemorativi spesso fitti di nomi, indirizzi e occupazioni lavo-

rative, quindi a tipologie letterarie ben codificate e largamente utilizzate all'interno delle comunità

ebraiche altre rispetto a quelle del romanzo classico o della raccolta così com'è più conosciuta gene-

ralmente in Occidente4. Solo un pugno di contributi contenuti in questa serie riguardava la inedita

peculiarità della memoria della Shoah, altro elemento che la studiosa aggiunge tra le diverse moti-

vazioni per cui il contributo di Elie Wiesel sia sfuggito all'attenzione del pubblico yiddish. La parti-

colarità di questa versione risiede nel fatto che solo in questo idioma l'autore espresse compiuta-

mente e senza remore un disappunto abissale per il mondo che venne in seguito rimosso e la loro

comparazione porta alla luce alcuni interessanti punti di riflessione sull'esperienza narrativa e perso-

nale dello scrittore. Ad esempio, a seguito di un passaggio in cui l'autore lamentava negli uomini

appena liberati il perdurare di pensieri legati al cibo piuttosto che alla vendetta i racconti iniziano a

divergere a seconda di quale versione si è presa in esame, in dialetto ebraico o nelle altre lingue con

cui è stata diffusa l'opera: da una parte le versioni inglese e francese riportano della fuga degli uo-

mini ebrei verso Weimar «per rimediare delle patate e qualche vestito e per dormire con qualche ra-

gazza», mentre in quella yiddish i toni non evitano di usare termini meno edulcorati quali «rubare»

e «stuprare»5 che paiono rivelare l'atto di cogliere l'occasione di una rivincita violenta sul proprio

carnefice e sulla sua stirpe. Pur riguardando gli stessi eventi, è evidente che la liberazione dalla pri -

gionia è trasposta con due modalità comunicative differenti nei rispettivi libri: il lettore si ritrova di-

sorientato tra quella più largamente diffusa sul mercato – libera da una separazione netta fatta tra

ebrei e tedeschi – e la seconda – in cui è presentata una deriva logica del "noi contro loro" che esige

l'applicazione del "comandamento" della vendetta in risposta al tentativo di sterminio assoluto di

un'identità religiosa e culturale sull'altra –.

Il caso che però è più impregnato di implicazioni e differenze è quello successivo, ovvero nel

passaggio che conclude il romanzo. Qui l'autore si trova a combattere una grave intossicazione:

Un giorno riuscii ad alzarmi, dopo aver raccolto tutte

le mie forze. Volevo vedermi nello specchio che era

appeso  al  muro  di  fronte:  non mi  ero  più visto dal

ghetto.  Dal  fondo  dello  specchio  un  cadavere  mi

contemplava. 

Un giorno riuscii ad alzarmi, dopo aver raccolto

tutte le mie forze.  Volevo vedermi nello spec-

chio che era appeso al muro di fronte: non mi

ero più visto dal ghetto. Dal fondo dello spec-

chio un cadavere mi contemplava.

4 N. Seidman, “Elie Wiesel and the Scandal of Jewish Rage”, cit., pp.4-5.
5 Ivi, p.6 (traduzione mia).
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Pelle e ossa. Ho visto l'immagine di me stesso dopo la

morte. È stato in quell'istante che si risvegliò in me la

voglia  di  vivere.  Senza  sapere  perché,  ho  stretto  il

pugno e rotto lo specchio, rompendo l'immagine che

viveva al suo interno. E poi – sono svenuto. Da quel

momento in poi la mia salute migliorò. Rimasi a letto

per qualche giorno in più, nel corso dei quali scrissi

una linea guida per il libro che ora stai tenendo tra le

mani, caro lettore.

Ma –

Ora, dieci anni dopo Buchenwald, vedo che il mondo

sta  dimenticando.  La  Germania  regna  sovrana,

l'esercito  tedesco  è  rinato.  La  sadica  bestiale  di

Buchenwald,  Ilsa  Koch,  sta  felicemente crescendo i

suoi bambini. I criminali di guerra passeggiano per le

strade  di  Amburgo  e  Monaco.  Il  passato  è  stato

cancellato. Dimenticato.

I tedeschi e gli antisemiti persuadono il mondo che la

storia dei sei milioni di martiri ebrei sia una fantasia, e

il mondo ingenuo probabilmente crederà loro, se non

oggi,  allora  domani  o  il  giorno  dopo.  Ho  pensato

quindi fosse una buona idea pubblicare un libro basato

sulle note che scrissi a Buchenwald.

Non sono così  ingenuo da  credere  che  questo libro

cambierà la storia o scuoterà le credenze della gente. I

libri non hanno più il potere di un tempo. Coloro che

rimasero  in  silenzio  ieri  sono  anche  quelli  che  lo

rimarranno  anche  domani.  Spesso  mi  chiedo,  ora,

dieci anni dopo Buchenwald:

Valeva la pena rompere quello specchio? Ne è valsa la

pena?6

Il suo sguardo nei miei occhi non mi lascia più.7

Si può evincere dal confronto che la parte iniziale è rimasta invariata in entrambe le lingue, ma sono

constatabili di seguito due intenti comunicativi opposti inerenti la propria memoria. Nella meno re-

cente, qui riportata a sinistra, manifesta come in yiddish si siano espresse una rabbia e un rifiuto

verso la sentenza di morte nazista che ha inesorabilmente segnato il corpo e la mente del sopravvis-

suto "Eliezer" Wiesel: queste sensazioni autodistruttive e potenti vengono convogliate nel pugno

dell'autore che nonostante la debolezza fisica infrange la figura annichilita riflessa nello specchio,

6 Ivi, p.7 (traduzione mia).
7 Wiesel, Elie, La nuit [1958], tr. it. La notte, Giuntina, Firenze 2011, p.112.
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atto che ne simboleggia anche il distanziarsi dal trauma e la voglia di vivere. Dall'altra parte, a de-

stra, la versione francese La nuit testimonia lo sguardo del Muselmann rivolto al "sé" del presente e

del futuro: occhi che rimangono impregnati nei ricordi di quest'ultimo e che si propongono quale

bacino di tutto il vissuto concentrazionario. Questa traccia visiva totale riassume la memoria del

soggetto e lo designa in uno stato permanente di vittima di un orrore inestinguibile. Il rapporto con

il proprio riflesso quindi si fa metafora visuale al cui centro sta un uomo che intrattiene un persona-

le dialogo muto con la propria immagine e con lo statuto della vittima imposto su di lui: se la ver -

sione più famosa del testo raffigura un uomo solo in una stanza che attraverso il riflesso del proprio

sguardo accetta i traumi assordanti insiti nei suoi occhi e la conseguente missione testimoniale, Un

di velt vedrebbe la possibilità di tornare alla vita solamente respingendo ciò che è stato costretto a

diventare nella sua rabbia inespressa, nella sua perseveranza tenace. 

C'è un altro elemento in questo passaggio che dimostrerà un'ultima componente contraddittoria

dell'originale condizione testimoniale di quest'autore: Un di velt vedrebbe il primissimo momento di

scrittura di Wiesel non da attestarsi a seguito del colloquio con Mauriac o sulla nave per il Brasile,

quanto piuttosto nel luogo stesso del suo annichilimento forzato, nella camera con lo specchio dove

scrive le linee guida dell'opera che solo dieci anni dopo prenderà forma. La versione yiddish del te-

sto sembrerebbe guidare il lettore a far equivalere l'azione dello scrivere nel campo ad un atto di

guarigione necessario per liberarsi dall'apatia causata dalla fame e per rivendicare la propria identi-

tà e individualità dopo l'assalto compiuto verso la propria giovinezza. Con la stesura dei primi ap-

punti durante il ricovero e la scrittura più densa del romanzo Un di velt, si vengono a compiere due

dei bisogni dell'autore – il ritorno alla vita insieme al recupero della memoria attraverso la parola

scritta –, ma non viene realizzato l'ultimo, quello in grado di contribuire ad alleviare il tormento di

Wiesel davanti al timore di scrivere inutilmente un libro denso di colpe, errori e orrori, che lo faccia

gridare con sufficiente potere di risonanza di fronte al disinteresse del mondo verso la Storia e la

Sua storia che lascia impuniti e liberi gli aguzzini: si tratta della trasmissione della propria testimo-

nianza ad un'alterità, urgenza che ci riporta all'incontro dei due scrittori a Parigi nel 1954. Nono-

stante il caos interpretativo davanti a cui il lettore è costretto a ripiombare a seguito dell'accosta-

mento delle due versioni sui fatti, possono essere tracciati due fondamentali elementi di comunanza

risolutivi per una comprensione generale dell'importanza di questo romanzo e per rispondere sulla

realtà degli eventi ad esso legati.

Il primo è il silenzio, che si fa «segno di una riluttanza al parlare che fa sperare all'individuo –

ebreo o cristiano – di essere ascoltato»8 e da cui scaturisce una miniaturizzazione involontaria di

uno scontro tra culture in quello che si rivelerà, al contrario, un profondo dialogo sinergico tra le

8 N. Seidman, “Elie Wiesel and the Scandal of Jewish Rage”, cit., p.14 (traduzione mia).
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parti che sarà capace di soddisfare l'ultimo bisogno del giovane scrittore. Al mutismo deferente del-

l'anziano scrittore di fronte al dramma del fu bambino Wiesel che, da seguace della Parola della To-

rah, aveva smesso di credere, corrisponde in senso opposto l'astio di quest'ultimo verso l'ossessione

cattolica di Mauriac che sembrava impedire a se stesso di prendere una posizione di fronte agli in-

nocenti rimasti senza nome né voce; Mauriac raccontava di aver soppresso la sua più tipica reazione

religiosa davanti alla testimonianza timida ma irruente del suo nuovo amico, mentre Wiesel scriveva

del suo netto rifiuto di riportare a quell'estraneo il suo scalpitante ma taciuto vissuto tragico. L'am-

mutolirsi dello scrittore francese veniva descritto nella propria versione quale quello riconducibile

ad un vecchio saggio mentre presta ascolto al monologo di un discepolo mentre prende consapevo-

lezza di quell'ignoranza che lo condannò nelle mani dei nazisti senza la possibilità di pianificare una

fuga, riferimento alla comunità ebraica d'origine che non sentì mai parlare delle deportazioni prima

del 1944 e che mantenne un ritmo di vita normale impensabile in quei tempi di distruzione e di mor-

te caratterizzanti il resto d'Europa; la ricostruzione dello scrittore romeno, in antitesi, mise in risalto

il proprio comportamento. Questo, intriso dal timido seme di un'accusa di complicità rivolto a tutti i

cattolici che non hanno saputo agire di fronte al genocidio del suo popolo, non risultò sufficiente-

mente maturo e consapevole per essere indirizzato propriamente e ciò fece tentennare il giovane da-

vanti al suo ascoltatore. Rincarare la propria furia sull'anziano scrittore avrebbe significato da parte

di Wiesel precludersi la possibilità di soddisfare il suo straripante desiderio di comunicare ad una

audience specifica di cui, però, non si fidava, ragione che gli impediva di esprimere la propria vo-

lontà. 

Il secondo ingrediente della riuscita di questa intima vicenda umana nonostante l'intricata com-

plessità iniziale dei protagonisti e dei loro punti di vista è la sincera amicizia che ne è scaturita in

seguito. La tentata fuga del giornalista, le lacrime di Mauriac e quelle sue ultime parole insieme al

caloroso saluto prima di lasciarsi hanno infranto la lontananza tra i due uomini ad un primo sguardo

così dissimili. L'aura di incomunicabilità apparente attestata in entrambi i resoconti dell'incontro

Wiesel-Mauriac, – causata dalle due diverse posizioni non solo di fede e di pensiero, ma anche dai

differenti pesi di responsabilità nei confronti della Storia contemporanea recente – testimonia della

presa di consapevolezza dell'Altro e della conseguente possibilità di comunicare il trauma dato dal-

l'evento e la violenza dell'assenza di un linguaggio. Del momento in cui il Nobel per la Letteratura

ricevette il manoscritto di Wiesel non si può parlare come di un semplice lavoro di revisione ai fini

della pubblicazione, quanto piuttosto di una "contrattazione della memoria". Il risultato di questo

compromesso ha trasformato la rabbia in un dubbio esistenzialista attraverso una «serie di delicate

negoziazioni»9 che ha visto il trionfo morale ebraico e il bisogno di consolazione sgominare la sete

9 Ivi, p.15 (traduzione mia).
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di vendetta: evitando così di allontanare il lettore cristiano e/o francese dalla propria narrazione,

Elie Wiesel ha assunto sul proprio corpo e sulla propria esistenza la responsabilità di incarnare il

martirio ebraico negli anni futuri. François Mauriac, d'altro canto, non lo ha solamente introdotto

alle case editrici e al grande pubblico avvolgendolo un poco della sua autorità letteraria, ma è grazie

all'incontro-scontro-rapporto tenuto con lui che Wiesel ha potuto sviluppare una modalità comuni-

cativa scritta capace di avvicinare e mantenere l'attenzione di due culture tanto differenti tra loro e

dei loro soggetti. È questo che intendeva nelle sue ultime dichiarazioni quando descriveva l'impor-

tanza di quell'incontro e che, sottolineava, non lo fece pubblicare quanto piuttosto scrivere per la

prima volta: quindi, come credergli avendo alle spalle già due stesure delle sue memorie? Quando

lo scrittore menziona questa differenza tra la pubblicazione e la scrittura non intende indicare nel-

l'ultima il momento reale con cui l'autore materialmente prese in mano una penna o si servì di una

macchina da scrivere, quanto piuttosto quello in cui si è posto quale soggetto rispetto ad altri e ha

scritto per un Altro da sé. Mediando la propria testimonianza è riuscito ad instaurare quella comuni-

cazione prima negata delle proprie memorie, della dimensione più brutale dell'uomo e dell'orrore di

cui è stato vittima e a non permettere l'avvento inevitabile dell'oblio su tutto ciò che lo attiene.

Scrivere la propria autobiografia o per confessarsi, o per analizzarsi, o per esporsi agli occhi di tutti, come

se si fosse un'opera d'arte, significa forse cercare di sopravvivere, ma attraverso un perpetuo suicidio -

morte totale in quanto frammentaria. Scriversi significa cessare d'essere per affidarsi a un ospite - altri,

lettore - il cui compito e la cui vita saranno ormai solo la vostra inesistenza.10

Iniziare l'ultimo capitolo del presente saggio con le vicende legate a La nuit serve ad introdurre

le problematiche inerenti l'elaborazione e la trasmissione della memoria traumatica storica, indivi-

duale o individualizzata attraverso alcune delle possibilità contenute nell'opera d'arte.  In quanto

strumento di diffusione capace di instaurare un dialogo e di aprire il pubblico all'esperienza altrui,

l'arte è capace così di contrastare lo statuto apparentemente indistruttibile di incomunicabilità. La

trascrizione della propria memoria attraverso un mezzo (nel caso di Wiesel la letteratura) non si li-

mita alla descrizione dell'evento in base all'esperienza che se ne è fatta, ma significa anche e soprat-

tutto riflettere sulle possibilità comunicative del mezzo prescelto in quanto fautore di «una creazio-

ne visiva nella quale la violenza non è tanto rappresentata, quanto piuttosto presentata direttamente

nella fattura dell'opera»11: ciò si vedrà particolarmente nell'ultimo sottocapitolo. Se ci si limitasse

esclusivamente alla prima faccia di questa medaglia si ridurrebbe ogni contributo testimoniale ad un

10 Blanchot, Maurice, L'Écriture du désastre [1980], tr. it. La scrittura del disastro, il Saggiatore, Milano 2021, p.105.
11 Nancy, Jean-Luc, “Il disastro. Scomparsa degli astri” in Boschiero, Nicoletta (a cura di) et. ali, La guerra che verrà

non è la prima. Grande guerra 1914-2014, catalogo della mostra tenuta al museo Mart - Museo di Art Moderna e
Contemporanea di Trento e Rovereto (2014-2015), Mondadori, Milano 2014, p.25.
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mero documento fra i tanti attestanti il genocidio, ed è proprio questo il pericolo, la pigrizia dello

studioso di cui Georges Didi-Huberman avvertiva. La minaccia è data anche in senso opposto da

quella che lo storico dell'arte francese denominava "pigrizia dell'esteta" nel momento in cui il lavo-

ro di costruzione dell'immagine della violenza è ridotta solamente nel suo aspetto esclusivo di opera

di alto valore letterario e nella sua aura estetica senza considerare più quell'essenza autobiografica

che è stata abile nel negoziare tra l'autore, i suoi ricordi e il ricevente. Il discorso testimoniale non

può non essere di natura iconica e l'immagine di conseguenza si fa inevitabilmente «forma di tra-

smissione non altrimenti  replicabile,  insostituibile opportunità di  scambiarsi esperienze»12 che è

possibile solamente una volta rimossi l'imposizione di uno status riduttivo all'oggetto testimoniale e

il freno alla possibilità immaginativa atta a impedire la visibilità della visibilità di un evento passato

che, vittima dell'oblio insieme ai sopravvissuti, di conseguenza è ritenuto inimmaginabile. Il rappor-

to tra questi elementi costringe a soffermarsi su quella che si potrebbe definire "l'arte della testimo-

nianza", ovvero sull'analisi delle scelte insieme alle possibilità tecniche e contestuali che permetto-

no al lavoro artistico di rendere possibile una relazione tra la memoria passata e presente insieme ad

una consapevolezza ragionata e attualizzata della violenza. Il cinema, in questo senso, si è fatto

grande portavoce della questione nel momento in cui le figure del testimone e dell'artista non sono

più coincise, ovvero nella situazione in cui il secondo ha deciso di rendersi responsabile dell'imma-

gine dell'evento, quindi dell'esperienza stessa, per combattere la dimenticanza a favore della cono-

scenza e di un movimento contrario all'annichilimento tipico della violenza: l'analisi di due ben note

opere cinematografiche di Alain Resnais e di due pellicole di Christian Petzold e László Nemes si

focalizzeranno su questi rapporti, mentre una peculiare opera letteraria di Maurice Blanchot sarà qui

fondamentale per comprendere meglio anche le caratteristiche della testimonianza quale oggetto in

rapporto con la verità.

Tempo, Montaggio, Immagine, Fuoco

Tra le infinite possibilità del fare artistico, è la pratica cinematografica quella che sa rapportarsi

maggiormente al reale. Secondo Siegfried Kracauer13, ciò è determinato dal fatto che l'esperienza

12 Donghi, Lorenzo, Scenari della guerra al terrore. Visualità bellica, testimonianza, autoritrattistica, Bulzoni, Roma
2016, p.59.

13 Kracauer, Siegfried, Theory of Film [1960], tr. it. Teoria del film, il Saggiatore, s.l. 2005, pp.430-432.
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del mondo fruibile attraverso le opere letterarie, pittoriche, poetiche e scultoree è la risultante di un

rapporto con la natura basato in un primo momento sull'ispirazione e, una volta avvenuta la manipo-

lazione della materia grezza di cui è composta l'opera finale, sulla determinazione e sulla permanen-

za di una nuova entità nel reale che detiene un'esistenza a sé stante e la cui essenza differisce dalle

sue componenti originarie pur continuando ad implicarle. In altre parole, i medium qui adoperati

sono strumenti con cui gli artisti riescono ad imporre la propria volontà al fine di permettere un'ap-

parizione concreta di un nuovo essere evocato dall'interiorità del proprio spirito in grado di imporsi

quale oggetto dotato di una propria unicità: le implicazioni primarie dell'opera sono quelle di inter-

pretare il mondo piuttosto che di mostrarlo e di aggiungere un nuovo elemento tra quelli già esisten-

ti nella realtà. 

Esiste un punto di vista che appartiene alla cosa al punto che essa continua a trasformarsi in un divenire

identico al punto di vista. Metamorfosi del vero. Quel che l'artista è,  creatore di verità, perché la verità

non può essere raggiunta, trovata né riprodotta, deve essere creata.14

È qui che si disgiungono le pratiche artistiche tradizionali rispetto alle potenzialità offerte dal ci-

nema: quest'ultima necessita di rendere visibile ciò di cui trattano senza sostituirlo, mentre le prime

riescono a sottrarsi dalla responsabilità di rappresentare la realtà preferendo ad essa l'emanazione di

un'”idea-concetto”15. Questa situazione certo non implica che non possa esserci un punto di contatto

tra il cinema e le altre arti. Per Kracauer Un chien andalou (1929) e tutto il cinema d'avanguardia

insieme ai prodotti audiovisivi per il marketing e l'intrattenimento ne sono la prova, in quanto è uni-

versalmente noto che i contenuti non sono esibiti sullo schermo per manifestare la reale natura degli

oggetti rappresentati, ma sono stati sfruttati in nome di una “purezza estetica” per altri fini: nell'ope-

ra di Buñuel ad esempio il taglio dell'occhio in apertura non corrisponde ad un reale, angosciante

episodio di mutilazione e ciò vale anche per tutti gli altri elementi della pellicola catturati sullo

schermo per la loro presenza scenica e il loro richiamo simbolico, dall'asino in putrefazione ai preti,

dalle zucche al pianoforte e così via.

Questi generi, che rendono vane le possibilità del mezzo cinematografico nei confronti del reale,

si trovano in antitesi con altri, il documentario e il film a soggetto16. Anche qui serve fare un'impor-

tante distinzione fra i due: mentre il report video e il docufilm rifiutano in toto la “menzogna dell'ar-

te” per accogliere il mondo solamente per come esso si presenta, le opere a soggetto si dividono tra

il bisogno di realismo e l'esigenza creativa in un equilibrio che non vede l'ultimo prevaricare sul pri-

14 Dinoi, Marco, Lo sguardo e l'evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze 2008, p.283.
15 S. Kracauer, Teoria del film, cit., p.430.
16 Ivi, pp.431-432.
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mo come nel caso delle opere sperimentali e dei prodotti visuali per l'advertisement o viceversa,

come nei documentari. Quest'ultima relazione con la natura evidenzia quindi delle specificità e dei

bisogni allo stesso tempo tecnici ed estetici in cui la macchina da presa non esclude il gesto artistico

pur riferendosi direttamente alla costituzione del mondo in quanto tale. È qui che la rappresentazio-

ne dell'immagine della violenza si fa questione complessa impegnando attivamente registi, critici,

archivisti, esperti di storia e storici dell'arte col fine di indagare e risolvere le difficoltà insite nei

processi di ricostruzione dell'esperienza umana sia dal punto di vista formale ed estetico, sia nei

suoi aspetti storico-narrativi, etici e morali. La complessità del rapporto tra queste macroaree d'in-

tervento permette  all'opera filmica di costituirsi  quale  testimonianza dell'orrore e occasione per

esorcizzarne la paura nell'uomo nella vita reale e per rendere evidenti queste potenzialità liberatorie

sul pubblico, non a caso Kracauer si rivolge al mito di Medusa17: il suo sguardo pietrifica chi lo in-

crocia, ragione per cui per sconfiggerla Perseo è costretto a individuarla e colpirla mortalmente so-

lamente per mezzo del riflesso della sua figura nello scudo donatole da Atena.

L'immagine filmica si fa quindi per il critico strumento con cui svelare quel tabù che, incarnato

dalla Gorgona, esiste e persiste nella società e che, legato in un vincolo inscindibile ad un sentimen-

to di riverenza per quel potere, sacro, intoccabile e imperscrutabile, continua ad attorniare la violen-

za reale. Se è vero che avvicinarsi e affacciarsi alla realtà dell'evento del sopruso permette di affron-

tare questa tipologia di terrore, dall'altra però l'osservazione di un'immagine troppo vicina alla natu-

ra delle cose al contrario pietrificherebbe lo spirito non riuscendo a garantire più, così come fu lo

scudo della Dea nel mito della Gorgona, una protezione dalle cose terrifiche rappresentate e ora in-

visibili. Attraverso il riflesso della cosa, il cinema riesce ad esporre l'osservatore ad essa senza man-

care di proteggerlo da un attacco reale: se così non fosse non riusciremmo a mantenere gli occhi fis-

si su di essa nel momento in cui ne siamo fruitori. Il film permette però di soffocare solo in via tem-

poranea l'orrore, in quanto questo continua a imperversare sotto mille forme nella Storia e nell'infi-

nità delle vicende umane. Ciò significa che il cinema sì è in grado di scuotere le fondamenta di un

interdetto, ma anche di essere nelle condizioni di creare un piano d'azione, di infondere coraggio

nella lotta contro l'inimmaginabilità della violenza vissuta in prima persona e di decapitare il mostro

scaturito da essa. La prima, purtroppo, non implica automaticamente l'altra; il saggista tedesco ri-

porta di una vicenda legata alla sua visione del film Westfront 1918 (1930) di Georg Wilhelm Pabst

(Fig.29) e che rimarca la sua posizione sul tema:

Durante la rappresentazione – il film viene dato al Campidoglio – molti spettatori se la sono data a gam-

be. "È assolutamente insopportabile", ho sentito dire dietro di me. E: "Come osano proporci una cosa del

17 Ivi, p.434.
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genere?". Possano questi spettatori dichiarare altrettanto insopportabile la guerra, e non dovranno più ve-

dersi proporre cose del genere. Purtroppo, così come temono lo spettacolo della guerra, essi rifuggono an-

che dalla conoscenza che potrebbe impedirla.18

Il critico Jacques Rivette19 fu colui che iniziò ad avvertire i registi dei pericoli legati all'applica-

zione di un'eccessiva aderenza alla natura nella loro pratica giustificando la sua posizione da un le-

gittimo timore che le opere finiscano per contribuire alla cosiddetta “pornografia dell'orrore” con

l'esito di accrescere parimenti il rigetto, l'indifferenza o addirittura l'interesse macabro dello spetta-

tore a discapito del lavoro di narrazione e messa in scena di un dato evento storico: ciò non si di-

stanzia troppo dalle rilevazioni compiute nei capitoli precedenti. Riuscire a vedere tutta la realtà

della violenza senza discriminazioni e limitazioni determinerebbe lo statuto di uno «spettatore totale

e totalmente cieco»20: l'individuo, pur trovandosi in questo caso a diretto contatto con l'immagine

dell'evento, si troverebbe incapace di incorporarne la portata e di farne diretta esperienza. Condizio-

ne che si può indicare quale "espulsione della morte", esclude un coinvolgimento, se non fisico, per-

lomeno emotivo. È ciò che similmente accade anche quando vengono poste particolari enfasi sulle

componenti estetiche a discapito di quelle narrative e testimoniali: il valore formale della violenza è

accentuato all'estremo in una ricerca della bellezza oltre i limiti del nulla distorcendo la figura uma-

na a maschera di un desiderio fine a se stesso. Quest'ultimo punto, ovvero l'estetica pura della vio-

lenza in senso più ampio e non solamente in stretto collegamento al cinema, sarebbe determinato se-

condo le tesi di Michel Foucault da un cambiamento storico risultato dall'abolizione delle esecuzio-

ni pubbliche21: ciò avrebbe comportato a cavallo tra Settecento e Ottocento un progressivo incre-

mento delle forme di spettacolarizzazione della morte e del crimine in letteratura, soggetto di cui si

iniziò a parlare sfruttando il linguaggio dell'arte e che in breve passò a fotografia e cinema per mez-

zo dell'occhio-macchina. A pari allontanamento dell'orrore nella sfera quotidiana dell'individuo cor-

risponderebbe quindi un movimento inverso diretto a rafforzare un interesse morboso verso forme

di «appropriazione della criminalità sotto forme recepibili» e di «scoperta della bellezza e della

grandezza del crimine»22: è stato forse proprio il costante diniego dell'amico di Agostino verso il

sangue ad averlo condannato al suo fascino.

18 Siegfried Kracauer citato in Didi-Huberman, Georges, Images malgré tout [2003], tr. it.  Immagini malgrado tutto,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, p.217.

19 Guerra, Michele,  Il limite dello sguardo. Oltre il confine delle immagini, Raffaello Cortina Editore, Milano 2020,
p.55.

20 Previtali, Giuseppe,  L’ultimo tabù. Filmare la morte fra spettacolarizzazione e politica dello sguardo,  Meltemi,
Milano 2020, p.110.

21 Foucault, Michel,  Surveiller et punir. Naissance de la prison [1975], tr. it.  Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino
1993, pp.71-75.

22 Gandini, Leonardo,  Voglio vedere il sangue. La violenza nel cinema contemporaneo, Mimesis Edizioni, Milano –
Udine 2014, p.10.
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Limitare l'intera questione ad un mero fattore di visibilità, però, risulterebbe essere riduttivo rele-

gando sullo sfondo i suoi contenuti e le modalità con cui questa viene mostrata. Il film a soggetto

costituì fin dall'apertura dei campi la scelta più adeguata nel rendere visibile e nell'affrontare l'orrore

in uno sforzo etico e morale: diviso tra esigenze di carattere estetico e realistico nonché testimonia-

le, questa tipologia di cinema riusciva potenzialmente a calibrare adeguatamente tutte le componen-

ti formali, narrative e tecniche. Questa condizione obbliga tutt'ora il regista a prendere delle scelte

attinenti la rappresentazione e i contenuti in grado di non polarizzarle per esigenze esclusivamente

sperimentali, documentarie o estetiche: il film che vuole per esempio toccare e trattare il campo di

concentramento diventa così specchio della violenza il cui riflesso costituisce parimenti rimando

alle modalità stesse del fare cinema. Non a caso, quindi, lo scrittore Barbey d'Aurevilly scriveva che

lo sguardo sa vedere meglio l'inferno da una spaccatura piuttosto che nella totalità concessagli da

entrambi gli occhi:

[...] non è sufficiente sapere che si guarda attraverso una fessura, bisogna anche vedere la fessura, e in

certe condizioni l'osservatore può anche inventarla, in ogni caso è dimostrato che la forma dell'apertura

determina l'identificazione degli oggetti percepiti, e che l'inseguimento visivo è uno degli elementi costi-

tutivi della percezione anortoscopica di una figura in movimento.23

È proprio questo buco della serratura a dare una dimensione dell'inferno e la settima arte si tra-

sforma in una cornice dove agiscono la percezione e la cognizione dello spettatore della violenza

della Shoah. L'immagine però, che scivola tra i corpi e che li straborda, rompe i limiti imposti dalla

costituzione dei media che la sorregge con la propria immediatezza e resistenza alla mediazione: ciò

è problematico non perché esiste, ma perché incarna un discorso che il regista ha il potere di deter-

minare attinente la qualità dell'esperienza nel suo pubblico. Quindi forse è vero che l'immagine fil-

mica, una volta liberatasi dal giogo del suo mezzo tecnico e sparita la cornice, ci lascerebbe soli da-

vanti alla nostra coscienza «con la quale abbiamo visto l'evento ma allo stesso tempo ci siamo visti

vedere per via della consapevolezza che virtualmente tutti gli altri sguardi avrebbero visto le stesse

immagini»24. 

In questo senso è interessante notare come l'"evidenza" di un evento non sia più legata alla constatazione

"de visu" che ne può fare un osservatore, ma anche al fatto che esso abbia un alto numero di testimoni.

[...] Dunque un evento "esiste" nella misura in cui è (anche) trasmissibile, documentabile, parlabile: per

"esserci" deve assorbire in se stesso una serie di tecnologie che lo sostengono e lo prolungano.25

23 Paul Virilio citato in M. Dinoi, Lo sguardo e l'evento, cit., p.70 (corsivo mio).
24 Ibidem.
25 Francesco Casetti citato in Ivi, p.294.
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L'opera d'arte allora rappresenterebbe nei confronti della memoria uno strumento indiretto affinché

quest'ultima si espanda e trasmetta l'immagine alla generalità del pubblico, mentre per lo spettatore

la violenza e i crimini contenuti nell'immagine non possono far altro che apparire ai suoi occhi qua-

le fonte diretta di conoscenza. Se da una parte nella pellicola “a visibilità totale” si apre letteralmen-

te un corpo e lo si rompe, dall'altra è l'immagine della violenza ad essere aperta per farci riflettere

non tanto su ciò che l'immagine non ci dice, ma che ci fa intendere attraverso le inquadrature e il

montaggio: il discorso si fa più costituito da elementi legati alla possibilità di stimolare la dimensio-

ne immaginale dello spettatore anziché incitarne la dipendenza per una spettacolarizzazione necrofi-

la fine a se stessa. Il cinema è costellato di opere che hanno voluto riflettere sul rapporto che detiene

con la violenza dell'esperienza e la sua rappresentazione visuale contribuendo significativamente,

inoltre, ad allargarne l'orizzonte ai temi della memoria e della testimonianza: di seguito si vogliono

citare quattro opere filmiche per illustrare brevemente alcuni casi cinematografici.

François Truffaut era convinto che non fosse possibile parlare di Notte e nebbia (Nuit et Brouil-

lard, Alain Resnais, 1955) (Fig.30) attraverso il linguaggio tecnico disponibile ai critici cinemato-

grafici dell'epoca: per lui la pellicola dimostrava di entrare in un territorio discorsivo che andava

ben oltre le più alte possibilità comunicative e descrittive verbali del tempo26. L'atto di unire le ri-

prese a colori più recenti dei campi di concentramento vuoti e abbandonati nelle loro macerie con le

fotografie d'archivio in bianco e nero scattate  in loco ai tempi dello sterminio ha rappresentato la

spina dorsale visiva di un'opera che concede solo una contemplazione – o meglio, una implorazione

– senza facoltà di contrattacco da parte di quell'osservatore che, una volta uscito dalla sala, ricorderà

indelebilmente i brutali segni delle atrocità nei corpi esibiti. Non rimarrà per primo alla memoria il

rapporto coloristico tra le riprese del presente e i fotogrammi del passato e nemmeno la voce fuori

campo che descrive senza essere eccessivamente didascalica, nonostante sia proprio questa a per-

mettere l'emergere sullo schermo del processo di riflessione e di costruzione stessa dell'immagine

unitamente alla possibilità di constatare l'evento reale nella coscienza27.

Questi hanno costituito gli ingredienti fondamentali per una pellicola rilasciata in un'epoca in cui

i luoghi del massacro, progressivamente snaturati nei loro intenti originari in una deriva causata dal

pellegrinaggio turistico, non bastava a rendere evidenti gli orrori compiuti al loro interno. Le tracce

del campo infatti avevano nel frattempo subìto l'avvento di una cosignificazione nel momento in cui

26 M. Guerra, Il limite dello sguardo, cit., p.64.
27 «Tutt'altro accade per le visibilità che sono abitate dalla parola e la cui forma non personifica niente. Questo vuol

dire incarnare sullo schermo. In questo caso, il visibile mette lo spettatore in un posto in cui l'immagine deve co-
struirsi. Il visibile si condivide solamente nei termini di immagine educata dalla voce»: Mondzain, Marie José, L'i-
mage peut-elle tuer? Nouvelle édition [2015], tr. it. L'immagine che uccide. La violenza come spettacolo dalle Torri
gemelle all'Isis, EDB, Bologna 2017, p.62.
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il sito del trauma – termine che aiuta a definire uno di quei luoghi che non sono «né veri e propri

musei, né cimiteri o luoghi di culto dei morti, e nemmeno monumenti, ma tutte queste cose allo

stesso tempo e forse anche qualcosa di più [ma innanzitutto] sono stati teatro di stragi e stermini» 28

– è stato adibito anche a museo e a luogo della memoria: questa sovrapposizione implicherebbe la

perdita del senso originario e vedrebbe trasformarsi «la traccia dell'evento passato […] in segno del-

la memoria di quel passato»29 implicando una lontananza difficile da recuperare. Questa incidenza

provava la presenza di una situazione in cui risulta tutt'ora tortuoso escludere da ogni intento di co-

municazione storica e di progettazione dell'immagine quella “cultura del lager” la cui persistenza

impedisce allo spettatore la reale visione dell'evento30 attraverso la creazione di un immaginario

parziale e/o deviante, immaginario che  Nuit et Brouillard ha tentato di disintegrare  fessurando il

tessuto evidente dell'immagine. Per questa ragione il montaggio consapevole di Alain Resnais appli-

cato alla desolazione dei resti e alle riprese dell'orrore non intendeva comporre dei flashback e delle

immagini-ricordo, in quanto riconosceva in questa tipologia di operazione un'accentuazione delle

reciproche distanze temporali piuttosto che un lavoro efficace per la visione della tragedia. A questi,

il regista preferì una coesistenza spazio-temporale delle scene in grado di mantenere intatto un con-

fronto diretto con la Shoah nel momento presente della sua visione e di permettere il perdurare del-

l'importanza attuale e della paura attorno le raffigurazioni riportate: ciò è permesso da un montaggio

che, definito politico, vede un'immagine assumere su di sé il ruolo di realtà denunciando al contem-

po il miraggio dell'altra31. Il risultato è un film che pur nella quiete senza violenza del presente e

dell'oggettività della voce narrante ha permesso di far vedere l'invisibile nel suo perdurare e nel ri-

manere in agguato attraverso l'immagine cinematografica che rimane eloquente in se stessa senza

che l'autore abbia bisogno di puntualizzare alcunché. Qui si rende evidente la facoltà dello sguardo

di rompere i confini dettati dal buco della serratura a cui si accennava poc'anzi per concretizzarne lo

scarto: l'opera si è fatta così dispositivo d'allerta e simbolo delle responsabilità della politica e della

cultura di fronte all'orrore dell'epoca contemporanea, ma anche riflessione sulle possibilità comuni-

cative delle immagini e del montaggio. Nuit et Brouillard attesta la consapevolezza di Resnais del-

l'incapacità del suo medium di rendere profondamente consapevole la ferita storica dell'esperienza

concentrazionaria. 

Nonostante il film abbia segnato per il cinema l'inizio della sua epoca più matura32, di fronte alla 

successiva richiesta di un cortometraggio sul bombardamento atomico di Hiroshima e dopo mesi di 

preparazione in cui si palesarono le difficoltà nella raccolta di informazioni, Resnais preferì, al ri-

28 Violi, Patrizia, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano 2014, p.106.
29 Ivi, p.24.
30 M. Guerra, Il limite dello sguardo, cit., p.54.
31 Jacques Ranciére citato in Ivi, p.57.
32 Serge Daney citato in Ivi, p.60.
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schio di generare un equivalente del suo documentario precedente, indirizzare i suoi produttori ver-

so un'opera di finzione. Ciò avvenne in quanto il regista riconobbe un limite nell'opera del 1955, ov-

vero quello di rappresentare una forclusione33 – un meccanismo psichico dove la consapevolezza 

dell'evento è eliminata nonostante le sue tracce si perpetuino nella realtà in mancanza di un giudizio

del soggetto su di esse – piuttosto che un lavoro di memoria e relazione malgrado il coinvolgimento

diretto di un ex deportato nel campo di Oranienburg, Jean Cayrol, che si occupò del testo. Non solo 

l'immagine da sola può risultare inadeguata allo scopo, ma lo spettatore può sempre rifiutarsi di ri-

conoscere o di confrontarsi con l'oggetto della sua visione, punto che è ricordato dalla stessa voce 

narrante del film del 195534: mancava quella che si potrebbe definire un'indagine sulla memoria del-

la sofferenza e sulla sofferenza della memoria.

Lo spettatore che fui davanti a Notte e nebbia e il regista che con questo film tentò di mostrare l'irrappre-

sentabile, erano legati da una simmetria complice. Da un lato lo spettatore che è improvvisamente "assen-

te dal suo posto" e si blocca mentre il film va avanti. Dall'altro il film che invece di continuare ripiega su

se stesso, si blocca su un'immagine provvisoriamente definitiva che permette al soggetto-spettatore di

continuare a credere al cinema e al soggetto-cittadino di continuare a vivere la sua vita. Fermo sullo spet-

tatore, fermo sull'immagine.35

Quest'ultima, negoziazione tra l'invisibile e il suo contrario, è riuscita a farsi specchio di quella

realtà che «non è mai interamente solubile nel visibile»36, e l'immagine non ne costituisce tanto il

suo doppio, quanto piuttosto un'alterità solitamente assente nel formato documentario sfruttato da

Resnais. Ciò getta le basi per una nuova opera che uscì nelle sale nel 1959, Hiroshima Mon Amour,

(Fig.31) a cui la scrittrice Marguerite Duras contribuì ideando il soggetto e strutturando una sceneg-

giatura che nella sua bellezza letteraria, magistralmente trasposta da Alain Resnais sul corrispettivo

visivo dello schermo, lascia il testo scorrere nel suo movimento lirico seppur sofferente, indeciso

ma persistente, titubante e danzante, non del tutto volontariamente intelligibile. L'intreccio emotivo

dei due amanti senza nome insieme al dispiegamento delle loro individualità e del proprio passato

nel poco tempo che rimane loro prima del ritorno in Francia di Lei costituisce il pretesto con cui Re-

33 Serge Daney citato in M. Dinoi, Lo sguardo e l'evento, cit., p.288.
34 «”How to discover the reality ofthese camps, when it was despised by those who made them and eluded those who

suffered here? These wooden blocks, these tiny beds where one slept three, these burrows where people hid, where
they ate furtively and where even sleep was a threat? No description or shot can restore their true dimension, that of
an uninterrupted fear. One would have to have the very mattresses where they slept, the blanket which was fought
over. Only the husk and shade remain of this brick dormitory”», passaggio del film Alain Resnais, Notte e nebbia
(Nuit et Brouillard, 1955) tratto da Roth, Michael S., "YOU MUST REMEMBER THIS", in Rosenstone, Robert,
Revisioning History: Film and the Construction of a New Past, Princeton University Press, Princeton 1995, pp.92-
93.

35 Serge Daney citato in M. Dinoi, Lo sguardo e l'evento, cit., pp.288-289.
36 M. Guerra, Il limite dello sguardo, cit., p.65.
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snais riesce a dispiegare l'immagine non tanto «per quello che mostra, ma per quello di cui si fa re-

lais»37, ovvero in quanto “ripetitore” che mette in contatto la concretezza del reale – «e quindi an-

che dei corpi»38 – con il singolo spettatore. Nella pellicola questa relazione è incarnata nello svilup-

po delle tematiche principali, ovvero nella distinzione della memoria dalla testimonianza. Ripren-

diamo per un attimo la questione della visione con una citazione inerente il genocidio della popola-

zione ebraica per rendere questo punto più evidente:

La messa in scena dei campi di sterminio [...] non può che risultare grottesca e finanche ridicola, capace

di suscitare una forma di voyeurismo che può sfociare solo in una pulsione pornografica verso la tragedia.

Inoltre, quand'anche l'obiettivo fosse quello di portare lo spettatore nel campo dell'"intollerabile", si corre-

rebbe comunque il rischio di creare assuefazione all'orrore, di non riuscire a conservare lo stato di shock

che l'immagine ritenuta più dura potrebbe provocare; [...] si finirebbe, come molto spesso è accaduto in

questo genere di prodotti cinematografici, per spettacolarizzare l'orrore e per far credere a chi osserva di

essersi fatto un'idea della Shoah.39

È proprio questo potere di credere che, a seguito del vilupparsi muto dei corpi nella paura delle ce-

neri radioattive e nell'intimità erotica, apre il film nelle parole di Lui: “Tu non hai visto niente a Hi-

roshima, niente”. “Ho visto tutto, tutto” ribatte Lei, elencando eventi che hanno certamente avuto

luogo, ma a cui la protagonista ha potuto affacciarsi solamente attraverso una rappresentazione me-

diata – cioè per mezzo delle fotografie, delle cartine geografiche e dei resti preservati nei musei del-

la città insieme alle ricostruzioni storiche cinematografiche e ai documentari – e, per mezzo di que-

sta, una ricostruzione immaginativa individuale, personale, esclusiva40. Nemmeno Lui sa veramente

dell'esplosione in quanto si trovava altrove, al fronte, lontano dal poter constatare in prima persona

l'annientamento della famiglia. Non ha vera memoria dell'evento legato alla morte dei suoi cari, e

proprio per questo riconosce all'occhio estraneo ai fatti il rischio di illudersi davanti alle tracce in-

sieme a quello di riuscire a constatare il peso effettivo corrispondente alla realtà dell'esperienza di

quei segni apparentemente sospesi nel tempo, della gravità dell'evento passato e della forza disuma-

na scatenata sugli astanti: così come si è dovuto constatare per i campi, anche la visita di una Hiro-

shima ricostruita non riesce ad avvicinare il visitatore estraneo alla sua comprensione storica più

profonda, il suo senso ha subìto nel frattempo numerose trasformazioni che ne hanno snaturato

quella precisa apparenza che si tenta di recuperare e trasmettere pur preservando il presente.

C'è di più. Hiroshima Mon Amour spinge non solo una narrazione verso il rapporto intercorribile

37 M. Dinoi, Lo sguardo e l'evento, cit., p.286.
38 Ibidem.
39 M. Guerra, Il limite dello sguardo, cit., p.45.
40 Homeland  Cinema,  Memory  &  Time  in  HIROSHIMA  MON  AMOUR  |  Film  Analysis,  9  settembre  2020,

https://youtu.be/W11W9BGonVA?si=7crUDKOXA1A9UrOn (ultimo accesso 20/01/2024).
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tra l'evento storico con le sue rimanenze, ma preme affinché l'evento stesso assuma la veste del

trauma che in quanto tale esige di essere riconosciuto per poter essere superato e per non influire ul-

teriormente sull'esistenza presente del soggetto: si costituiscono due movimenti opposti che vanno

dall'universale all'individuale e viceversa. Se è vero che il senso di travolgimento causato dall'even-

to traumatico «necessita di essere integrato all'interno di schemi mentali esistenti e di essere trasfor-

mato in linguaggio narrativo»41, il film evidenzia i limiti di quest'ultimo e dell'immagine in relazio-

ne anche alla propria memoria, all'atto di richiamare oggi all'infuori di sé ciò che più non è e che

pur necessita di essere ricordato. La preoccupazione dell'uomo rivolta verso la partner e la sua cadu-

ta in un'illusione di conoscenza falsamente oggettiva sono incalzate da quest'ultima e dal suo ap-

proccio non tanto focalizzato a ricostruire empiricamente la realtà del passato, quanto piuttosto a

confrontarsi con la propria personale dimensione del ricordo. Creando un collegamento tra il pro-

prio dramma e quello della città giapponese e confrontandosi con l'oblio, Lei dimostra in fondo di

essere alla ricerca di un'illusione automanipolatoria, quella di una fantomatica “indimenticabilità”

che sa bene essere inesistente, così com'è anche consapevole del fatto che nel momento in cui si tro-

verà ad affacciarsi alla sua tragedia non potrà far altro che accettare di poter dimenticare tutto: della

sua vecchia sé e del proprio passato a partire dal soldato tedesco che ha amato durante la Seconda

Guerra Mondiale fino ad arrivare alla passione turbata scaturita in quelle poche ore tra Lei e Lui. 

Narrative memory, which is at the core of historical representation both on paper and on film, transforms

the past as a condition of retaining the past. Hiroshima Mon Amour examines the costs of this transforma-

tion, this forgetting, and of the remembering that tries to preserve identity, love, and fidelity with full self-

consciousness of the inevitability of loss.42

Il fatto che, inoltre, Lei sia coinvolta in qualità di attrice nelle riprese di un film sulla pace – un

documentario, la cui inefficacia comunicativa di fondo era già stata constatata da Resnais con Nuit

et Brouillard – sottolinea una partecipazione alla creazione di quelle stesse immagini che inevitabil-

mente risulteranno stereotipiche e che concederebbero al pubblico un'apparenza di conoscenza e di

memoria collettiva, elemento che nella sfera privata della donna si tradurrebbe in un atteggiamento

passivo verso il ricordo composto da  flashbacks e rimembranze, sgretolato tutto d'un colpo sola-

mente di fronte a quell'amante incuriosito e indagatore. Se è vero che «la passività diventa pazienza,

posta in gioco che sprofonda»43, ciò avviene in nome della violenza della parola che implica neces-

sariamente l'esplorazione dell'essenza e che comporta una «lacerazione del lacerato», l'apertura di

41 Bessel van der Kolk e Onno van der Hart citati in M. S. Roth, “YOU MUST REMEMBER THIS”, cit., pp.94-95.
42 Ivi, p.100.
43 M. Blanchot, La scrittura del disastro, cit., p.63.
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un vaso di Pandora il cui male già esiste in natura ma che può essere compreso e contenuto nella

rottura di un tabù che le conferisce solitamente un'aura di legittimità e sacralità. Questa “memoria

narrativa” non è altro che la potenzialità dell'atto testimoniale il cui culmine si trova nel momento in

cui si instaura un rapporto con l'altro (soggetto fruitore) tramite un medium che permette lo svilup-

parsi di un racconto: Wiesel sta alla letteratura così come Resnais al cinema, dell'uso del dialogo di

Lei lo spettatore vede oltre, un tutt'uno organico composto da un montaggio sensibile di musiche ed

immagini atto a convogliare in cinema l'essenza poetica prodigata da Duras.

Se nell'opera di Resnais la verità sulla condizione sofferta del singolo è rivelata attraverso il dia-

logo poeticamente costruito dalla creazione poetica, nel film di Christian Petzold Il segreto del suo

volto (Phoenix, 2014) (Fig.32) lo spettatore è a conoscenza fin dall'inizio del tipo di esperienza a cui

la protagonista è sopravvissuta della protagonista senza che ne vengano mai proposte raffigurazioni,

ma solamente pochi ma potentissimi richiami verbali tra i dialoghi. Per quest'opera, il regista ha col-

laborato proprio con Harun Farocki ad un soggetto ricco di sfumature attinenti i temi dell'immagine

e della visibilità del trauma, del dolore e dell'Altro concentrandosi non tanto sul dispiegare quella

realtà interiore volutamente sepolta dentro di Lei in Hiroshima Mon Amour e fatta esplodere fuori di

sé da quell'incontro casuale, quanto piuttosto sull'incapacità di riconoscere l'immagine dell'orrore

provocato dalla Gorgona e sulla necessità della ricostruzione nonostante la nostra vicinanza ai suoi

resti. Nelly, sopravvissuta al campo di concentramento, si trova catapultata in un mondo resole irri-

conoscibile dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale: la donna riesce a ritrovare il marito

non-ebreo Johnny che, però, non la riconosce a causa dell'intervento di ricostruzione facciale a cui è

stata costretta a sottoporsi a causa di un colpo d'arma da fuoco da cui è miracolosamente sopravvis-

suta. Nascondendogli la sua vera identità, la donna accetta di partecipare al piano di lui fingendosi

sua moglie (segretamente se stessa, quindi) per poter riscattarne l'eredità sfruttando quella che lui ri-

tiene essere una inusuale somiglianza fisica. La trama ruota attorno elementi che rimbalzano in un

costante gioco di rimandi tra ricostruzione e relazione: la ricostituzione del volto della donna al pari

di quella attinente la verità attorno al suo arresto; il rapporto con la propria identità unicamente

ebraica e la sete di indipendenza dalla cultura europea rivendicate dall'amica Esther contro il biso-

gno di Nelly di rimanere ancorata al proprio passato e in prossimità di quel mondo che ha conosciu-

to ma la cui immagine non può più vedere concretizzarsi; l'incapacità del(l'ex) marito di riconoscere

la realtà contenuta in quella sconosciuta in merito al suo stesso essere e quella legata al suo statuto

testimoniale quale reduce delle sevizie concentrazionarie di cui lui è stato la causa. Se è infatti vero

che non è possibile testimoniare l'effetto della macchina nazista dall'interno in quanto ciò determi-

nerebbe la morte del soggetto parlante, dall'altro non si può testimoniare la verità dall'esterno, e ciò

determina la voce del sopravvissuto quale presenza sia interna che esterna all'evento. Questo si co-

100



stituisce così quale ponte di contatto tra coloro che sono completamente estranei ai fatti e tra chi è

deceduto prima di poter comunicare della propria esperienza. È un punto che la critica letteraria

Shoshana Felman fa emergere nelle sue posizioni sul film di Claude Lanzmann Shoah:

Ciò che fa il potere di testimonianza del film, e costituisce in generale la sua forza, non sono le parole, ma

la relazione ambigua e fuorviante tra le parole, la voce, il ritmo, la melodia, le immagini, la scrittura e il

silenzio. Ogni testimonianza ci parla al di là delle sue parole, al di là della sua melodia, come la realizza-

zione unica di un canto.44

È una posizione che Giorgio Agamben critica nell'aver mancato di sviluppare preferendo un'este-

tizzazione dell'azione testimoniale45, ma che probabilmente in questo contesto può risultare efficace

unicamente in virtù dell'elemento del canto nel finale di Phoenix: non limitato nella sua stretta di-

mensione sacrale o nella sua aura, la potenza della voce di Nelly risulta azzeccata nell'incarnare lo

spirito con cui lei stessa è riuscita a sconfiggere ogni titubanza e insicurezza legata alla propria con-

dizione passata e presente legata alla propria identità, al mondo esterno e agli altri, ovvero a quella

di essere sopravvissuta ad un orrore a cui il suo stesso compagno l'ha condannata. Il canto – insieme

all'insistenza con cui si ripresenta la stessa canzone per tutto il corso dell'opera – non si costituisce

solamente quale elemento estetico all'interno del film, la bellezza rivelatrice disintegra la coscienza

colpevole del partner traditore nel momento in cui gli si rivela la verità (mal celata) dietro quel vol-

to che non è riuscito a riconoscere prima e confermata immediatamente dalla presenza dei numeri

identificativi tatuati sul braccio della donna: le illusioni di Johnny – di usurpare la memoria e le pro-

prietà materiali di quella donna che egli stesso ha condannato ad una morte considerata da lui inevi-

tabile fino a quell'istante – vengono in questo modo vanificate. La ricostruzione del volto si presen-

ta quale figura allegorica non solo di un processo di rinascita personale e di recupero dell'identità a

seguito dell'orrore compiutosi sul proprio corpo, ma anche di una riflessione sull'immagine in quan-

to medium di conoscenza a cui Harun Farocki ha dedicato il suo operato artistico. Per tutta la lun-

ghezza del film entrambi gli aspetti sono riflessi anche nelle intenzioni, nei desideri, nelle ambizioni

e nelle consapevolezze storiche differenti che gli altri personaggi dimostrano nel loro interagire con

la protagonista.

Questa ricerca paradossale di una forma capace di svelare e che insieme si sottrae al definitivo caratteriz-

za il lavoro di Farocki, il suo gesto di continuo ritorno su posizioni - temi, luoghi, film - in cui vedere al -

trimenti o misurare i processi di trasformazione. Al potere identificante delle immagini Farocki oppone la

44 Shoshana Felman citata in Agamben, Giorgio,  Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone (Homo sacer
III), Bollati Boringhieri, Torino 1998, p.33.

45 Ivi, pp.32-33.
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forza di un'interrogazione: l'immagine - mancante, lacunosa, imperfetta, mai definitiva è ancora il luogo

di una possibile risposta, per quanto provvisoria.46

Non è la creazione di un'opera lirica piena di un senso di intoccabilità di fondo ad aiutare la testimo-

nianza ad emergere e a mantenersi al livello del discorso, quanto è piuttosto quest'ultima ad essere

in grado di «fondare la possibilità del poema»47.

Se Phoenix ruota attorno alla rinascita fisica e interiore del personaggio principale attraverso la

ricostruzione del suo aspetto e la consapevolezza di sé, l'ultima pellicola concentra molto del suo

messaggio prettamente sul lato più tecnico e materico: László Nemes  Il figlio di Saul  (Saul fia,

2015) (Fig.33) risulta un'opera indimenticabile nell'uso frequente di piani sequenza inchiodati al

volto di Saul Ausländer, il protagonista, membro del Sonderkommando presso le camere a gas del

campo di Auschwitz-Birkenau. È un film «che si vede e che si sente male» 48 nella mancanza di un

controcampo, scelta stilistica drastica di Nemes che vuole sottolineare il rapporto assente che il pro-

tagonista detiene nei confronti del mondo, ma anche la mancanza quasi assoluta di una controparte

che si leghi al suo agire nel mondo. Nemmeno il suo corpo riesce a porsi quale attestazione o chiari-

mento dei fatti di cui è parte perché spesso sfocato e indefinito: non cerca verità o senso dietro la

brutalità che lo circonda, e non tenta nemmeno di comprendere la propria condizione. Saul lavora

incessantemente, automaticamente, a testa bassa senza attirare su di sé l'attenzione dei superiori, co-

stretto in un atteggiamento macchinico disinteressato nei confronti dell'Altro: questo fino al mo-

mento in cui si scontra violentemente con il corpo di quel ragazzino condannato a morire ma ancora

in vita che costituisce l'unico controcampo dello sguardo dell'uomo. Il film ne segue così senza so-

sta la figura ora diventata attiva nel suo folle tentativo di dar sepoltura a quel giovane corpo e nella

ricerca di un rabbino così come dettato dalla pratica religiosa ebraica. Opera che fatica volontaria-

mente il lavoro di comprensione della rappresentazione cinematografica e storica degli eventi, Saul

fia conferma la prospettiva di Georges Didi-Huberman in cui l'impossibilità delle immagini di ga-

rantire allo spettatore la visione totale dell'evento è sostituita all'atto di mostrare l'assenza che il vi-

sivo evidenzia insieme a ciò che fugge dalla condizione di visibilità. «Mantenere il segreto significa

evidentemente dirlo come non-segreto, nel suo aspetto non dicibile»49: ecco la controffensiva di Ne-

mes attraverso il suo portatore di segreti che, nel tentativo di redimere un'anima, sottolinea l'”assur-

da normalità”50 del campo circostante.

46 Farinotti, Luisella, Grespi, Barbara. Villa, Federica, “La politica delle immagini nell'opera di Harun Farocki” in
Farinotti, Luisella, Grespi, Barbara, Villa, Federica (a cura di),  Harun Farocki. Pensare con gli occhi, Mimesis,
Milano 2017, p.24.

47 Ibidem.
48 M. Guerra, Il limite dello sguardo, cit., p.68.
49 M. Blanchot, La scrittura del disastro, cit., p.163.
50 M. Guerra, Il limite dello sguardo, cit., p.71.
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La celebrazione dell'umanità di una sola morte, il renderla unica nella “normalità” del rito, è una folle ri -

vendicazione di rettitudine e di regola […], un richiamo a un principio perduto di realtà, che ora appare

addirittura come il più tracotante dei gesti: Saul Ausländer sta cercando di inceppare l'automatismo inu-

mano e privo di pensiero dell'azione del lager.51

Non è però l'unico a tentare di sabotare una tale realtà. La ricerca del protagonista accompagna

uno spettatore disorientato a livello spaziale e sonoro tra gli altri eventi legati al campo accaduti

realmente di cui si vede poco, ovvero la sepoltura dei rotoli di Auschwitz e l'atto con cui sono stati

immortalati i quattro celebri scatti legati all'opera delle camere a gas: lasciti per un fruitore che non

dovrà limitarsi puramente all'analisi del dato in sé – gli stessi fautori hanno dovuto riconoscere l'ina-

deguatezza dei media a loro disposizione nel raccontare la propria storia –, l'umanità futura dovrà

essere capace di cogliere nell'atto stesso di creazione delle prove ciò che pone in essere la loro testi-

monianza. Il regista sfrutta questo soggetto per creare così un'opera metadiscorsiva sull'immagine al

cui interno è depositata la complessità dell'evento che si prefigge di rappresentare: la vista si ritrova

in balìa di avvenimenti tenuti sullo sfondo che non vengono messi a fuoco, i dialoghi risultano an-

ch'essi “sfocati” dal bombardamento sonoro di voci in tante lingue quanto gli uomini, in una Torre

di Babele ricostruita al momento dell'applicazione di una tecnica brutale non più attinente all'azione

creatrice dell'uomo. Proprio nel negarsi costantemente dell'immagine cinematografica, il film si pre-

senta quale riflessione sulla tecnica di definizione del visuale, ovvero quale ricerca sui supporti con-

temporanei e sulla loro capacità di porsi quali mediatori della conoscenza. Le scelte di László Ne-

mes richiamano così le problematiche e la prospettiva poste più di dieci anni prima da Didi-Huber-

man nel suo saggio, sottolineando al contempo un'impossibilità di razionalizzazione totale dell'orro-

re in immagine senza l'avvento di una snaturalizzazione dell'evento stesso e richiamando il potere

del “buco della serratura” a cui si è accennato poc'anzi.

Il visibile in altre parole deve avere dei confini e può avere dei buchi, in cui il nostro sguardo si appoggia

per divenire formante o per completare l'immagine, in accordo o in disaccordo con il mondo, per incanto

o per disincanto; e sono, queste ultime, modalità diverse che implicano strategie operative differenti nei

cineasti che con la loro opera guardano il mondo e assumono una postura al suo interno.52

Questa “celebrazione” vede il suo momento più alto nel finale della pellicola, ovvero nell'istante

in cui Saul, al riparo in un capanno abbandonato insieme ad altri internati, contraccambia lo sguardo

di un bambino esterno all'esperienza concentrazionaria passato di lì per caso silenziosamente, con

51 Ivi, pp.71-72.
52 M. Dinoi, Lo sguardo e l'evento, cit., p.247.
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un sorriso stanco ma pieno di speranza nonostante sappia essere la sua morte imminente: subito

dopo infatti il suo giovane ospite fugge mentre, senza produrre un suono, i soldati nazisti circonda-

no l'abitacolo e fucilano tutti i fuggitivi. Lo scambio tra i due rappresenta il momento di massima

concentrazione poetica in cui il regista, direzionando lo sguardo di risposta del protagonista diretta-

mente nella macchina da presa, sembra connettere in una sola entità i giovani occhi che lo scorgono

insieme a quelli dello spettatore dell'opera filmica. Saul penetra per la prima volta lo schermo con la

sua presenza e pare prenda consapevolezza del suo corpo in quanto strumento e messaggio della sua

esperienza sofferta e complessa verso un Altrove al di fuori del suo tempo e del suo spazio. Quegli

occhi così potenti chiedono al bambino di andare verso la vita che merita ricordando e tenendo vici-

no a sé quella fugace connessione umana quale prova dell'esistenza di uomini impossibilitati a pre-

senziare personalmente delle sofferenze che hanno attraversato: il controcampo che segue la fuga

del piccolo da quel luogo di morte e che per la prima volta si allontana da Saul senza tornare è una

richiesta e una preghiera al singolo osservatore dell'opera filmica che ora, coinvolto sia sul piano

etico che quello emotivo, può rispondere della dimenticanza universale causata dall'orrore attraver-

so il ricordo.

Rimanere alla vita

I protagonisti di tutti i film menzionati in questo capitolo sono accomunati dal fatto di costituirsi

quali vittime – reali o create dalla fantasia di un autore ispirata ad eventi realmente accaduti – di una

violenza traumatica, ma soprattutto per esserne sopravvissuti. Giorgio Agamben rilevava un'interes-

sante ambiguità nel termine “sopravvivere”, che da un lato identificherebbe il perdurare della vita di

qualcuno rispetto a quella di un altro destinato a soccombere, dall'altro designerebbe «una forma ri-

flessiva, cioè l'idea singolare di un sopravvivere a se stessi e alla propria vita, in cui colui che so-

pravvive e ciò a cui sopravvive coincidono»53. La vita renderebbe possibile la sopravvivenza e vice-

versa, sottolineando come quest'ultima indichi al contempo sia la prosecuzione di un'esistenza gra-

ma rispetto ad una più piena e sentita, sia l'atto di aver resistito (fisicamente, psicologicamente o en-

trambe) alle avversità di una lotta potenzialmente fatale.

È nell'atto di sfuggire alla morte che viene a determinarsi la possibilità di emergere della testimo-

53 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p.123.
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nianza a seguito della sua costruzione e trasmissione, ma questa è innanzitutto impedita dalla diffi-

coltà titanica più volte riportata dai superstiti di trovare le parole adatte per riportare la propria espe-

rienza.  Come si  è  già detto,  le  difficoltà legate  attorno all'enunciazione o alla raffigurazione di

un'immagine di violenza sono determinate in principio da una condizione di visibilità limitata per-

ché è l'esperienza stessa a costituire un momento in cui la vittima è costretta ad affacciarsi al nulla,

alla morte, alla mancanza di logica nel trauma che si sta subendo. Questa è la ragione che ha deter-

minato la presenza di figure retoriche legate al buio in un esteso quantitativo di scritti inerenti la

Shoah:

La metafora della notte, delle tenebre e dell'oscurità è una metafora fondamentalmente mediale, centrata

sul senso della vista e di una vista che dovrebbe farsi ultraterrena, inumana, l'equivalente della vista del

miracolo, della sua misteriosa medialità e della difficoltà di condividere l'oggetto della visione con chi

non può farne esperienza. Gli occhi dei testimoni hanno visto ciò che non si dovrebbe vedere senza mori-

re, oppure senza restare muti, senza possibilità di parola, oppure ancora senza rimanere per tutta la vita

gravati dall'orrore e dalla colpa.54

Non è un caso quindi che il romanzo di Elie Wiesel sia intitolato proprio La nuit, “la notte”. L'i-

nimmaginabilità si presenta quale prodotto di un anti-medium, di un'impossibilità e di un'incapacità

a vedere che lascia i sopravvissuti titubanti di fronte alla possibilità di aprire quel segreto di cui

sono i custodi nonostante le tracce indelebili rimaste sulle loro menti e sui loro corpi55. Wiesel e

Jean Améry (ma non solo) hanno mantenuto silenzi immensi sulla loro condizione di vittime di

fronte allo  skandalon, all'ostacolo posto dal trauma all'interno dei campi di fronte all'oblio di una

morte senza traccia e senza memoria, ammutoliti dall'orrore e intimiditi dall'inefficienza del lin-

guaggio di riportare completamente il proprio vissuto. Se la testimonianza dell'umano implica che

sia avvenuta la distruzione di ciò che rende tale l'uomo, ovvero la sua “umanità”, ciò comporta che

l'umano non può essere distrutto in toto e che non è possibile distinguere nettamente umano e no-

n-umano perché rimane sempre qualcosa dell'essenza primigenia dell'individuo in quanto tale. Il te-

stimone, quindi, è identificabile in ciò che rimane dall'avvento del non-umano sul soggetto, e la te-

stimonianza si fa prova di un segreto che attesta il contatto tra l'elemento devastatore e la compo-

nente capitale dell'individuo ad esso refrattaria.

[…] l'uomo è colui che può sopravvivere all'uomo. Nel primo senso, essa si riferisce al musulmano (o alla

zona grigia) e significherà allora l'inumana capacità di sopravvivere all'uomo. Nel secondo, essa si riferi-

sce al superstite, e indicherà la capacità dell'uomo di sopravvivere al musulmano, al non-uomo. Ma, a ben

54 M. Guerra, Il limite dello sguardo, cit., p.24.
55 Ivi, pp.24-27.
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guardare, i due sensi convergono in un punto, che costituisce, per così dire, il loro più intimo nucleo se-

mantico, in cui i due significati sembrano per un istante coincidere. In quel punto sta il musulmano; e, in

esso, si libera il terzo - più vero e, insieme, più ambiguo-senso della tesi, quello che Levi proclama scri -

vendo “sono loro, i 'musulmani',  i sommersi, i  testimoni integrali”:  l'uomo è il  non-uomo, veramente

umano è colui la cui umanità è stata integralmente distrutta.56

La figura mitica della Gorgone aiuta ancora una volta lo studioso ad approfondire le implicazioni

inerenti la condizione del testimone e l'atto di ricostruzione della sua esperienza prima di conclude-

re con un contributo letterario inerente la problematicità della testimonianza stessa e di ciò che la

implica. Nel sottocapitolo precedente Siegfried Kracauer menzionava il mostro greco per designare

il potere che il cinema detiene nei confronti degli interdetti legati all'atto violento: quale riflesso del-

la brutalità reale, il film è lo strumento con cui è possibile favorire una miglior consapevolezza

umana e storica degli eventi legati ad atrocità a chi non è stato diretto spettatore. La rappresentazio-

ne visiva che rimanda alla brutalità reale sarebbe quindi capace di instaurare un rapporto di cono-

scenza e comprensione nell'osservatore. La lettura che Primo Levi da' al mito greco – in particolare

allo sguardo paralizzante della donna dalla chioma serpentina – non prevede, per contro, uno stru-

mento atto a debellarne o ridimensionarne gli effetti, li sottolinea negativamente: simbolo di un li-

mite da non valicare che condanna coloro che ne incrociano lo sguardo, Medusa è colei che per lo

scrittore ha la facoltà di designare il  testimone integrale del campo. Individuabili anche in coloro

che avevano “toccato il fondo”57, i testimoni integrali sono riconducibili ai Muselmann, termine che

nell'ambito concentrazionario indica i caduti di cui i sopravvissuti non possono far altro che testi-

moniarne quella collisione tra umano e non-umano che ha determinato la morte dei loro compagni e

che ne hanno corrotto l'esistenza.

Attraverso l'incontro tra le due letture del mito di Medusa, entrambe metafore della visione, si

riesce a porre il  Muselmann quale possibilità di instaurare un discorso riguardante l'indicibile. Se

Kracauer sottolineava la rottura di un tabù attraverso il prodotto della macchina da presa di cui il re-

gista si fa responsabile, Primo Levi ha corrisposto alla caduta di un uomo la risposta del testimone

che non intende tanto farsi garante delle camere a gas o delle esecuzioni sommarie nel campo di

concentramento, quanto piuttosto della produzione del musulmano, individuo a cui è preclusa la fa-

coltà di narrarsi e raccontare della propria morte. Le tesi negazioniste sottolineavano proprio queste

ultime quali  ragioni dell'irrealizzabilità di una deposizione riguardante la distruzione attuata nei

campi, a loro detta testimoniabile unicamente da coloro che l'hanno subìta fino in fondo: l'immagine

del musulmano in Levi ne controbatte la logica in quanto il sopravvissuto le fa da canale per dare

56 Ivi, pp.124-5.
57 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Einaudi, s.l. 2015.
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visibilità a ciò che i carnefici e i negazionisti hanno tentato di rendere impossibile la visione e la

comprensione.

Un atto di autore che pretendesse di valere da solo è un non-senso, così come la testimonianza del super -

stite ha verità e ragion d'essere solo se viene a integrare quello di colui che non può testimoniare.58

L'antimedialità dell'evento concentrazionario viene contrastata da una testimonianza fattuale a

cui non può essere negata la legittimità e che si focalizza sulla propria esperienza personale.

Dobbiamo, per quanto dolorosa ci appaia la scelta, escluderlo dalle nostre considerazioni. Io non posso

che prendere lo spunto dalla mia condizione personale, dalla condizione di un prigioniero che pativa la

fame ma non moriva di fame, che veniva percosso ma non ucciso di botte, che era ferito, ma non mortal -

mente, che quindi oggettivamente ancora possedeva quel sostrato sul quale in linea di principio lo spirito

può poggiare e sopravvivere.59

È qui che il contributo di Elie Wiesel spicca tra tutti gli altri in un finale che attraverso uno specchio

riconduce nel corpo narrante la reciprocità degli sguardi del sopravvissuto e della vittima: bilaterali-

tà che in  Un di velt hot geshvign viene negata distruggendo l'elemento connettore, al contrario lo

sguardo del musulmano che riflette il vuoto che ha contemplato in La nuit è accettato e inglobato,

Wiesel incarna su di sé la vita di chi detiene ancora facoltà di parola «ma che non ha nulla d'interes-

sante da dire»60 e di coloro che l'hanno persa nella morte «e ha, perciò, molto da dire, ma non può

parlare»61.  Unendo le letture di Kracauer e di Levi,  l'immagine della Gorgona si evolve così in

un'immagine-ponte al cui centro si posiziona quello spazio della testimonianza che da un lato evi-

denzia il pericolo reale che l'orrore comporta per l'individuo, mentre dall'altro si pone quale rappre-

sentazione che può rivelare il tabù che circonda l'inimmaginabilità della violenza a coloro che non

ne hanno fatto esperienza: ciò determina che la responsabilità di trasmettere il segreto detenuto dalle

vittime passa ai superstiti, gli unici in questo contesto che detengono la possibilità di manifestare al

mondo disintegrandone l'aura.

Ciò che i revisionisti portano alla luce con la loro osservazione – in parte indubbiamente dettata

da una volontà di gettare fango sulla necessità di raccontare e raccontarsi dei sopravvissuti e sulle

parole che ne conseguono, ovvero sul bisogno di rompere il silenzio in un tempo diverso da quello

dell'abuso – è un aspetto dell'oggetto-testimonianza complesso costituito da diversi elementi, tra cui

58 Ivi, p.144. 
59 Jean Améry citato in M. Guerra, Il limite dello sguardo, cit., p.25.
60 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p.111.
61 Ibidem.
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l'ambiguità riscontrabile tra testimonianza e finzione. È un tema a cui Maurice Blanchot ha dedicato

due opere che, giocando sapientemente e in maniera innovativa con la struttura della narrazione, ne

riconfigura i confini e ne sottolinea le problematicità.  L'instant de ma mort (L'istante della mia

morte, 1994), tra gli ultimi racconti pubblicati dello scrittore francese, salta particolarmente all'oc-

chio per la trattazione ambigua della morte nello schema narrativo più di un altro lavoro molto simi-

le ma meno intenso,  La folie du jour (La follia del giorno, 1940). Nell'opera del 1994 lo scrittore

racconta di un giovane aggressivamente prelevato dalle forze dell'Intesa in ritirata sul suolo francese

dal conforto della propria casa e dall'affetto dei suoi cari: in pochi attimi è costretto ad attendere la

fucilazione in quanto è ritenuto membro dei Partigiani, quindi un nemico. Viene costretto a prendere

posto davanti un plotone armato, e aspetta: mentre aspetta, vive un momento d'estasi senza gioia

tale da ritrovarsi ad un profondo livello di coscienza in qualche modo già morto ancor prima che

quella sentenza sommaria venga eseguita. I colpi fatali, però, non partiranno mai: alcuni compagni

partigiani sparano colpi in aria a poca distanza, costringendo il tenente dello squadrone straniero ad

allontanarsi per controllare la situazione. Un soldato invita quella vittima mancata ad allontanarsi in

fretta e, dopo qualche ora passata nei boschi in stato quasi allucinatorio, il giovane ne riemerge con-

statando la devastazione della campagna causata dagli invasori in sua assenza, lasciandolo vivo ma

colpito da un indelebile senso di ingiustizia per la mancata applicazione della sentenza che lo terrà

sospeso, morto in un corpo vivo, per tutta la vita. Solo nel finale Blanchot si riferirà esplicitamente

al protagonista di questa storia con la prima persona singolare, con il pronome “io” piuttosto che

con l'appellativo di «uomo giovane – un ancor giovane uomo»62, per poi concludere: «sola rimane la

sensazione di leggerezza che è la morte medesima o, per essere più precisi, l'istante della mia morte

da allora e per sempre instante»63. L'autore palesa così di non starsi riferendo a eventi estranei da sé,

un dettaglio che nello svelare improvvisamente la finzione di una distanza narrativa rende nota la

possibilità autoriale di attestare o di omettere i fatti unicamente secondo la propria volontà per ra-

gioni diverse da un'assenza conoscitiva: allo stesso tempo, evidenzia il costituirsi di un altro distac-

co che risulta altrettanto se non più peculiare in cui l'accettazione di una morte decisamente precoce

lo ha posto a discapito di se stesso.

Ciò che rimane collocato in secondo piano nel racconto di Blanchot – non in termini di impor-

tanza quanto piuttosto in termini di immediatezza – è la questione giuridica che attornia l'atto testi-

moniale, elemento che può far luce sulle ragioni per cui il negazionismo tenta costantemente di sa-

botare e oscurare il contributo dei sopravvissuti. Il potere della legge è simboleggiato in particolare

da due elementi: il “castello” in cui il giovane dimora e il plotone di esecuzione che poi si rivelerà

62 Blanchot, Maurice, L'instant de ma mort [1994], tr. it. “L'istante della mia morte”, in «Aut aut», 267-268, 1995, pp.
32-56, p.33.

63 Ivi, p.37.
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essere russo anziché tedesco. Questi, durante la lettura de L'instant de ma mort – ovvero quando si è

ancora ignari della vera identità del protagonista –, paiono rafforzare il lato finzionale del testo a

causa del rapporto che questi intessono a loro volta con la letteratura: i chiari rimandi al romanzo Il

Castello (Das Schloss, 1926) di Franz Kafka e all'esperienza di vita di Fëdor Dostoevskij, graziato

dallo zar poco prima dell'esecuzione della sentenza di morte, sottolineano un rapporto non dettato

dal caso al limite tra l'umano e il non-umano, tra l'individuo e la legge e sull'imposizione paradossa-

le di un potere basato sulla perversità di una logica matematica sulla realtà dell'individuo. 

Blanchot rivela contemporaneamente i suoi segreti: il carattere non finzionale dell'opera dimostra

anche di conseguenza la sua sopravvivenza ad un evento potenzialmente mortale, quindi la propria

possibilità e necessità testimoniale. Questo passaggio innesca una fragilità tra l'essenza del racconto

di finzione, la necessità di deporre la propria esperienza e l'imposizione della legge sulla narrazione

testimoniale, una condizione riconducibile ad un altro dettaglio nel testo: l'anno 1807 scolpito sulla

facciata del castello, richiamo all'entrata di Napoleone a Jena. Se ne fa menzione nel momento in

cui il giovane tenta di comprendere la ragione per cui solamente il castello è rimasto intatto in una

campagna che brucia: si chiede se il tenente nazista fosse rimasto intimorito da ciò a cui quella data

si riferiva, ricordando al contempo l'appellativo che Georg Wilhelm Friedrich Hegel usò in una let-

tera per descrivere Napoleone quale visione dell'”anima del mondo”.

Menzogna e verità, perché, come Hegel scrisse a un altro amico, i francesi gli saccheggiarono e depreda-

rono la casa. Ma Hegel sapeva distinguere l'empirico dall'essenziale. In quel 1944, il tenente nazista ebbe

per il Castello il rispetto o la considerazione che le fattorie non suscitavano. Però frugarono dappertutto.

Presero del denaro; in un locale separato, “la stanza alta”, il tenente trovò delle carte e una specie di gros -

so manoscritto – che conteneva forse piani di guerra. Infine se ne andò. Bruciava tutto, salvo il Castello.64

L'esistenza di due attestazioni differenti riguardanti lo stesso evento è evidentemente determinata da

due esigenze narrative dipendenti dal singolo destinatario a cui la lettera è diretta: il fatto che la pri-

ma preferisca sottolineare l'aura di potenza incarnata nella figura di Napoleone non nega la legitti-

mità di Hegel di lamentarsi con altri dei soldati francesi che invasero il suo spazio domestico. La fi-

gura del filosofo tedesco non evidenzia così solo una personale necessità di ricostruzione dell'espe-

rienza che dipende dal tempo e dal ricevente, ma simboleggia anche la libertà dell'autore pone di

narrare come meglio crede senza per questo dover essere accusato di alcun atteggiamento falsifica-

torio nel riportare il proprio vissuto. Parlare di una separazione tra essenziale ed empirico da parte

di Hegel aiuta Blanchot ad evidenziare la rottura di un confine tra testimonianza e finzione letteraria

che le istituzioni giuridiche confidavano nell'aver reso incorruttibile: confine che può esistere sola-

64 Ivi, p.35 (corsivo mio).
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mente se rimane in piedi anche il castello, rappresentante della legge.

Un ultimo elemento che sottolinea la peculiare codipendenza tra legge e letteratura è la parola

“istante”. Si riporta di nuovo l'ultima frase de L'instant, stavolta sia anche in lingua originale:

Seul demeure le sentiment de légèreté qui est la
mort  même ou,  pour  le  dire  plus  précisément,
l'instant de  ma  mort  désormais  toujours  en
instance.65

Sola rimane la sensazione di leggerezza che è la
morte medesima o, per essere più precisi, l'istante
della mia morte da allora e per sempre instante.66

Non a caso il padre della differance Jacques Derrida rileva qui l'assonanza che lega la parola “in-

stant” – che ha un significato simile al corrispettivo italiano “istante”67 quando si riferisce ad una

brevissima particella temporale – a “instance” – che a sua volta si riferisce al procedimento giudi-

ziario davanti ad un tribunale –: nonostante quest'ultimo termine in italiano sia normalmente più ri-

conducibile a “istanza” (l'oggetto immateriale legato direttamente alla legge) che a “istante” (l'indi-

viduo che compie l'istanza), è chiaro l'intento della traduttrice Patrizia Valduga di mantenere l'asso-

ciazione originale temporale e legale anche in italiano attraverso l'uso della parola “instante”. Il

tempo del racconto letterario si trasla ufficialmente in tempo della testimonianza all'interno di un

processo giuridico che, pur non prevedendo di norma in alcun modo la possibilità della creazione

artistica della letteratura, la richiede in segreto per poter unire il momento del trauma a quello che

porta il soggetto davanti al giudice. È risaputo che questo, in qualità di rappresentante ed esecutore

della legge, può accettare la legittimità dei fatti che un imputato sta per riportare solamente se questi

sono stati dichiarati preliminarmente quali il prodotto di una volontà di “dire la verità, solo la verità,

nient'altro che la verità” senza che nel tempo dell'esposizione prema il potere o il dovere di provare

materialmente l'attendibilità della sua deposizione. La responsabilità del giudice, quindi, non può

essere soddisfatta nel momento in cui il tèste decida di deporre mantenendo lo «statuto di finzione

letteraria»68, potenziale generatore di «finzione, simulazione o simulacro»69. Derrida ci tiene però a

sottolineare una fondamentale, sottilissima distinzione, che è quella che differenzia una testimo-

nianza falsa da una falsa testimonianza: solo l'ultima implica «lo spergiuro, la menzogna, l'intenzio-

ne deliberata di ingannare»70. Si può agire con malizia solamente nel caso in cui si sia certi che l'Al-

65 Ivi, p.36 (corsivo mio).
66 Ivi, p.37 (corsivo mio).
67 Fonti per i significati delle parole francesi e quelle italiane riportate qui e di seguito ai seguenti link:

-Instant: https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/instant/43418
-Instance: https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/instance/43415
-Istante in riferimento al tempo: https://www.treccani.it/vocabolario/istante2/
-Istante in sede giuridica: https://www.treccani.it/vocabolario/istante1/ (ultimo accesso 22/01/2024).

68 Derrida, Jacques, Dimora Maurice Blanchot, Palomar Edizioni, Bari 2001, p.107 (corsivo mio).
69 Ibidem.
70 Derrida, Jacques, ““L'istante della mia morte”” in «Aut aut», 267-268, 1995, pp. 32-56, p.40.
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tro comprenda la lingua usata per strutturare la deposizione e 

che la sua competenza eguagli rigorosamente, addirittura coincida, con la mia competenza, diciamo, lin-

guistica, retorica, direi anche pragmatica, perché non ne va solo delle parole e del discorso […] ma di

tutti i codici impegnati in una pragmatica, come i gesti – lo sguardo, la mano – che accompagnano un atto

linguistico.71

A queste condizioni quindi la testimonianza non può non prevedere una componente di perfor-

matività che determina, inoltre, che al cambiare della coscienza dell'individuo nel tempo muti anche

l'articolazione verbale e/o non-verbale del suo discorso72 data la possibilità di riportare l'esperienza

dell'individuo più volte e in “istanti” diversi: proprio in facoltà della ripetizione la testimonianza si

pone quale questione tecnica73, e ciò non la rende ogni volta meno vera. Come abbiamo già notato

poco prima i differenti contenuti rilevabili nelle lettere di Hegel non si escludono a vicenda, così

come la condanna di una vita sospesa in una sensazione di morte mai avvenuta in L'instant de ma

mort non rifiuta ciò che Maurice Blanchot ha rivelato allo stesso Derrida in una lettera: «”20 luglio.

Cinquantanni fa, ebbi il bene di essere quasi fucilato”»74. La testimonianza e il racconto di finzione

convergono non solo nel momento in cui è necessario che gli interlocutori si comprendano recipro-

camente – che cioè parlino la stessa lingua e riescano a vedere attraverso gli elementi comunicativi

non verbali –, ma anche per facoltà di una locuzione (“nient'altro che la verità”) che pretende dagli

astanti di assumere per vero quanto viene dichiarato, di credere senza discussione, di sospendere

temporaneamente il proprio giudizio. Proprio perché il confine tra i due atti comunicativi si fa sem-

pre più flebile e difficile da tracciare, la testimonianza non può far altro che essere determinata dal-

l'ascoltatore che assiste al soggetto nell'istante.

[Il sopravvissuto] non si limita a raccontare, informare, descrivere, constatare, ma all'instante, fa quello

che dice, dunque non si tratta essenzialmente di una relazione narrativa o descrittiva: è un atto. Il martire,

quando testimonia, non racconta una storia, si offre. Testimonia la sua fede offrendosi o offrendo la sua

vita o il suo corpo, e un tale atto di testimonianza non solo è un impegno, ma non rinvia ad altro che al

suo momento presente.75

Quest'atto è determinato da un segreto che non può essere accessibile ad altri rispetto ai parteci-

panti e agli spettatori dell'evento rendendole perciò figure uniche e insostituibili. In questa situazio-

71 Ivi, pp.40-41 (corsivo mio).
72 Garritano, Francesco, “L'indecidibile e la sua legge” in J. Derrida, Dimora, cit., p.52.
73 J. Derrida, ““L'istante della mia morte””, cit., p.43.
74 Maurice Blanchot citato in Ivi, p.45 (corsivo mio).
75 Ivi, pp.41-42 (corsivo mio).
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ne i revisionisti dell'Olocausto non sarebbero in grado di accettare non solo che un individuo diver-

so da quello che è stato direttamente e fatalmente implicato in una desoggettivazione parli per lui76,

ma soprattutto per l'impossibilità del testimone di riportare esattamente il proprio vissuto secondo

strutture narrative logiche ed oggettive.

Di fatto, nel momento in cui chiediamo a qualcuno di essere in grado di raccontare sotto forma di storia le

ragioni per cui la sua vita ha preso la piega che ha preso, e cioè di restituirci un'autobiografia coerente,

noi possiamo benissimo finire per favorire la linearità di quella storia rispetto a qualcosa che potremmo

approssimativamente chiamare la verità della persona in questione, una verità che, per certi versi e per le

ragioni che abbiamo già suggerito, potrebbe risultare ben più chiara nei momenti di interruzione, di ostru-

zione, di indeterminatezza e cioè in - articolazioni enigmatiche che non possono venir facilmente tradotte

in una forma narrativa.77

A causa dell'esclusività della propria esperienza un soggetto, nel momento in cui decide di ren-

derla di dominio pubblico, diventa titolare di una responsabilità legale nei confronti di essa pur

sconfinando le possibilità comunicative dettate dal linguaggio verbale: lo abbiamo constatato in Elie

Wiesel con il suo lungo silenzio e la riformulazione del suo vissuto, ma anche nei film presi breve-

mente in esame in questo capitolo e tra cui spiccano la ricerca inerente il tema della memoria di

Alain Resnais e la riflessione visuale compiuta da László Nemes a partire da Türelem (With A Little

Patience, 2007), cortometraggio considerato antecessore visivo e tecnico del già citato  Saul fia.

Quando si tratta di violenza, la ricerca della verità attraverso la testimonianza e l'opera d'arte – quin-

di attraverso l'immagine – si pone non solamente quale questione unicamente comunicativa, ma an-

che come problema relazionale con l'impossibile e con l'Altro. L'impossibile sta in quella conoscen-

za che, nonostante gli sforzi per renderla evidente, rimane segreta proprio perché concerne quel no-

n-umano di cui i musulmani rappresenterebbero i “testimoni integrali”, ma è proprio in questo pun-

to che nasce un'altra responsabilità, quella di cui deve riferire l'Altro. Colui che ascolta risulta qui

necessario da un lato in senso legale in quanto non è obbligato tanto a credere alla narrazione del té-

ste e ai fatti che riporta – come diceva Derrida possono esistere sia falsa testimonianza che testimo-

nianza falsa – quanto piuttosto al riconoscimento della testimonianza a cui sta assistendo quale per-

formance, ovvero l'atto stesso che la definisce nella dimensione di un istante. La rottura del silenzio,

quindi l'instaurazione di un rapporto tra due individui determinato dal segreto, definisce l'atto testi-

moniale del soggetto solo a condizione che anche chi presta orecchio riconosca l'evento di cui parla

76 «[…] soggetto della testimonianza è quello che testimonia di una desoggettivazione; a patto, però, di non dimentica-
re che “testimoniare di una desoggettivazione” può solo significare che non vi è, in senso proprio, un soggetto della
testimonianza (“lo ripeto, non siamo noi... i testimoni veri”), che ogni testimonianza è un processo o un campo di
forze incessantemente percorso da correnti di soggettivazione e di desoggettivazione»: G. Agamben, Quel che resta
di Auschwitz, cit., p.112.

77 Butler, Judith, Giving Account Of Oneself [2003], tr. it. Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006, p.89.

112



(il “succo” della seconda) insieme all'unicità e all'accessibilità solamente parziale di quel non-uma-

no a cui si vorrebbe la giustizia ponesse rimedio. Il negazionismo non accetta della testimonianza la

sua messa in atto in quanto riattualizzazione nel presente dell'evento attraverso il racconto, evento a

cui non si vuole credere e racconto che di conseguenza non può essere altro che una falsificazione

per cui il passaggio del “bisogna credere” preliminare all'esposizione dell'esperienza del sopravvis-

suto viene escluso a priori prima ancora che avvenga un'esposizione dei fatti compiuti.

La barbarie del non-umano richiama come abbiamo già visto un vuoto che si vorrebbe essere in

grado di colmare subito, ma che rischia di limitare la consapevolezza storica e umana dell'evento al

suo riflesso, all'immagine mentale e alla rappresentazione visuale78. Il segreto, prima della rivelazio-

ne compiuta dal sopravvissuto, assicurava l'esperienza di quest'ultimo di rimanere celata alla vista e

alla coscienza pubblica: «Lo stratagemma del segreto consiste o nel mostrarsi, nel rendersi a tal

punto visibile da non esser visto (e quindi nell'estinguersi come segreto), o nel lasciar intendere che

il segreto è segreto solo là dove manca ogni segreto o ogni apparenza di un segreto»79. Una volta

aperto al mondo, il vuoto che lascia necessita di essere affrontato e che venga assunta responsabilità

davanti ad esso, al volto dell'orrore, all'antiprosopon80 così come ha fatto Perseo nonostante la pau-

ra. È il coraggio che distrugge l'inviolabilità del muro preposto dall'inimmaginabilità tanto idealiz-

zata da Gérard Wajcman che sosteneva sul non poter né vedere né comprendere totalmente la natura

dell'evento perché, in fondo, non c'era nulla di significativo al di là di esso per poter andare oltre ciò

che ci è dato con l'immaginazione. È l'immagine-lacuna81 a permettere all'uomo di indagare i peri-

coli di cui egli stesso è potenziale fautore e perpetratore. L'autore di immagini e rappresentazioni,

riconoscendo l'impossibilità di un oggetto visuale totale capace di inglobare interamente la com-

plessità del reale al proprio interno, non può far altro che creare un'immagine a sua volta lacunata –

ovvero che nel suo essere chiara rispetto agli intenti comunicativi ma parziale per la loro compren-

sione – indirizzi proprio questa condizione insolvibile legata alla violenza. L'atto di responsabilità

del creatore della testimonianza e dell'immagine, insieme a quello di chi decide di indagarne i resti,

le tracce e le piste d'indagine, assume quindi una natura comune: quella dell'indecifrabilità in un

calcolo matematico oggettivo in grado di dettare chiaramente una strada logica da percorrere. La

mancanza di quest'ultima determina una prova di coraggio, un salto nel vuoto che spinge il soggetto

ad agire di fronte al non-umano malgrado tutto e che impedisce la resa al silenzio.

Bisognerebbe imparare a guardare le immagini, imparare a scorgervi ciò cui esse sono sopravvissute. E questo affin-

78 M. Dinoi, Lo sguardo e l'evento, cit., p.69.
79 M. Blanchot, La scrittura del disastro, cit., p.167.
80 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p.104.
81 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p.89.
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ché la storia, svincolata dal puro passato (quest'assoluto, quest'astrazione), ci aiuti ad aprire il presente del tempo.82

82 Ivi, p.226.
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Fig.29: Frame tratto dal film Westfront 1918 (1930) di Georg Wilhelm Pabst.
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Fig.30: Frame tratto dal film Nuit et Brouillard (1956) di Alain Resnais.

Fig.31: Frame tratto dal film Hiroshima Mon Amour (1959) di Alain Resnais.
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Fig.32: Frame tratti dal film Phoenix (2014) di Christian Petzold, sceneggiatura di Harun Farocki.
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Fig.33: Frame tratto dal finale di Saul fia (2014) di László Nemes.
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CONCLUSIONE

Gli  altri,  quelli  che  pretendevano  esclusivamente  di
raccontare, non valgono tanto di più. Perché non si può
dire  tutto.  È  necessario  scegliere.  Mai  in  una  scelta  di
documenti  dominerà  certamente  una  data  ispirazione;  e
come  questa  varia,  a  seconda  delle  condizioni  dello
scrittore,  così  non si  avrà mai  una  storia  che  sia  certa.
"Triste" pensavano loro.

-Gustave Flaubert, Bouvard e Pécuchet [1881]

A fine ottobre 2023 tutto il mondo aveva già spostato violentemente lo sguardo dal conflitto in

Ucraina sul Medio Oriente da qualche settimana, da un paio di anni imparando a trattenere sempre

di  più  il  respiro  nel  timore  di  una  escalation globale  inarrestabile  dei  conflitti  armati.  Data

l'ignoranza dei più sui precedenti che hanno determinato l'attuale situazione, era anche un periodo in

cui ognuno tentava a suo modo di capire qualcosa della lunga storia  travagliata  tra Palestina e

Israele.  Per  questa  ragione  mi  ero ritrovata  a  fare  doomscrolling1 su  ogni  notiziario  e  social  a

disposizione divorando senza pietà tutti gli articoli, ma anche i reel di Instagram, gli Youtube shorts

e le notizie che riuscivo a trovare su quello che stava accadendo e su come questi ultimi stessero

diffondendo i fatti: volevo tenermi aggiornata, divisa tra un quotidiano senso di allerta crescente e

uno di intorpidimento che, forse, cercava di proteggermi da questa abbuffata aiudiovisiva eccessiva

e ossessiva, una sorta di binge watching2 di guerra. Avevo appena iniziato a lavorare alla stesura del

presente saggio.

Solo un video3 però riuscì ad arrestare questa mia spinta di curiosità insaziabile e, come risulterà

1 Per alcune definizioni esaustive del termine:
-Accademia della Crusca, "doomscrolling – Parole nuove – Accademia", in Accademia della Crusca, 16 dicembre
2021, https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/doomscrolling/19507 
-Cambridge  Dictionary,  "DOOMSCROLLING  /  English  meaning",  in  Cambridge  Dictionary,  s.d.,
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/doomscrolling (ultimo accesso 16/02/2024).

2 Cambridge  Dictionary,  "BINGE-WATCHING  /  English  meaning",  Cambridge  Dictionary, s.d.,
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/binge-watch (ultimo accesso 16/02/2024).

3 Il video è stato riportato dalla BBC: "'I just find bombs, dead people... it's really scary' - British-Palestinian girl in
Gaza",  in  «BBC»,  14  ottobre  2023,  https://www.bbc.com/news/av/world-middle-east-67113145,  ma  è  stato
originariamente visionato qui:  Democracy Now!, "British girl  trapped in Gaza:  I'm scared of dying in a bomb
#Palestine #Israel  #Gaza",  15 ottobre 2023, https://youtube.com/shorts/r8T8GmhHnno?si=D5UHO4p6Yx9T_-O5
(ultimo accesso 16/02/2024).
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chiaro  più  avanti,  improduttiva.  Seppur  breve,  nel  guardarlo  pareva  infinito:  la  giovanissima

Mariam, dalla doppia cittadinanza anglo-palestinese e risiedente con la famiglia in Gran Bretagna,

raccontava di trovarsi in quel momento nella striscia di Gaza per trascorrere del tempo con amici e

parenti. Un brevissimo taglio al filmato, la camera le si avvicina, e la sua voce si riempì di paura:

delle bombe, dei cadaveri per le strade, del «finire come loro»4 a seguito di quel 7 ottobre. A queste

ultime parole Mariam non è riuscita a trattenere il pianto, lacrime a cui una donna (forse la madre,

una sorella, una parente, una persona che l'ha soccorsa di recente, la giornalista che l'ha fermata per

strada per intervistarla) ha risposto entrando spedita nell'inquadratura per abbracciarla e invitare con

un  gesto  di  smettere  le  riprese.  Aprii  la  sezione  dei  commenti  e,  tra  gli  innumerevoli  che

esprimevano solidarietà alla piccola o disdegno per la risposta bellica fuori misura di Israele tutt'ora

in corso, uno mi colpì in particolare:

How terrible is it that this child needs to show her British passport to evoke personhood for some people � �5

Queste parole mi hanno spinta a guardare nuovamente il filmato, a prestare più attenzione alla pre-

senza fisica della ragazza e a ciò che stava dietro di lei: le macchine ricoperte da una leggera coltre

di sabbia, le persone sparpagliate, il terreno arido, un edificio di linee intrecciate non chiaramente

identificabile e un traliccio sul lato sinistro, al lato opposto una costruzione in lastre di ferro rosse e

più distante, piccolo, un cartello verde, forse di indicazione stradale su di un'autostrada. L'accento

straniero della testimonianza, pur nel suo perfetto inglese, si appoggiava al mormorio dei fuggitivi

radunatisi poco distanti, e quel passaporto bordeaux tenuto tra le mani della ragazza iniziava a costi-

tuirsi quale segno posto tra ciò che la videocamera aveva catturato attraverso la sua possibilità tec-

nica e ciò che è stato scelto di far vedere da coloro che sono stati coinvolti nella breve ripresa.

Nella mia ricerca altamente passiva che puntava alla quantità piuttosto che alla qualità di imma-

gini visionate e nell'illusione di riuscire a farmi un'idea della vastità del problema, mi sono resa con-

to solo grazie a questo commento di aver perso questo importante dettaglio. Da quell'istante infatti

il passaporto si era trasformato in una chiave di lettura di ciò che avevo sotto gli occhi e mi ha fatto

realizzare il rapporto fallimentare (troppo rapido e un po' presuntuoso) che avevo instaurato con tut-

ti i filmati e le fotografie che avevo visto fino a quel momento, approccio non troppo dissimile dalla

pigrizia di  cui avvertiva Georges Didi-Huberman negli  spettatori  davanti  la violenza,  studiosi o

meno che fossero. Il commento aveva trasformato quel passaporto – da oggetto di sfondo o la cui

presenza avevo attribuito in modo troppo semplicistico ad una pura casualità – in un elemento co-

4 Democracy Now!, "British girl trapped in Gaza", cit..
5 Ibidem, sezione commenti del video.
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municativo che più delle lacrime poteva aiutarmi a comprendere la  reale gravità della situazione

senza togliere legittimità alla disperazione di Mariam e di tutte le decine di migliaia di altri rimasti

inascoltati, ma anzi, riaffermandola andandone oltre nonostante la distanza fisica, culturale e perso-

nale. Mostrare il passaporto inglese può aver significato per Mariam dover riconoscere che, nono-

stante venga predicato globalmente che tutti gli uomini meritino la stessa dignità alla vita indipen-

dentemente dalle scelte, tradizioni e origini del singolo, alcuni hanno diritto a maggiori privilegi per

essere nati o riconosciuti cittadini dello Stato “”giusto””, nel continente ritenuto “”migliore”” e con

l'aspetto che ci si aspetti sia “”consono”” rispetto a criteri e valori di selezione estranei alla sua sen-

sibilità e appartenenza. Mentre garantiva quest'ultima insieme alla sua identità, il documento mo-

strava due facce, di cui una condannava coloro che non lo possedevano creando vuoti tra gli indivi-

dui: tenere in mano un documento rilasciato da un'istituzione britannica è certamente diverso dall'at-

to di mostrare alla camera una carta d'identità palestinese. Mariam, costretta a prenderne atto, lo

mette davanti a sé forse perché le è stato chiesto di farlo, forse ancora con la speranza di essere sal-

vata, o con la triste consapevolezza di essere in balìa di sguardi estranei di cui lei non può avere il

controllo e il cui giudizio può essere influenzato solamente attraverso il suo corpo, la sua presenza e

ciò che lei permette di associarsi ad esso in quanto «nel rendere conto di sé, chi parla è anche uno

che sta esibendo, nelle parole a cui fa ricorso, il lògos in virtù del quale vive» 6: questo vale anche

nella quotidianità, in cui si costruisce l'immagine di sé che si vuole mettere a disposizione dello

sguardo altrui.

Quel libricino rilegato comunicava atrocità differenti, che strabordavano anche al di fuori degli

eventi attualissimi che stanno colpendo la striscia di Gaza: nella mia mente si sono fatte così più pe-

ricolose e urgenti la spaccatura e le problematiche che si stanno acuendo nei confronti dell'Altro,

della diversità e delle minoranze. Il passaporto inglese non è solo una scelta formale, ma rimanda ad

una violenza perpetrata sulle libertà del singolo che si costituisce quale prova lampante del movi-

mento sommerso di quelle violenze sistemiche e simboliche denunciate da Slavoj Žižek e già accen-

nate all'inizio di questo testo.

Il problema è che non è possibile percepire la violenza soggettiva e quella oggettiva dallo stesso punto

d'osservazione [...] la violenza oggettiva è proprio quella insita in uno stato di cose “normale”, pacifico.

La violenza oggettiva è invisibile perché sta alla base dello stesso sfondo neutro rispetto al quale perce-

piamo qualcosa come soggettivamente violento. La violenza sistemica è dunque simile alla famosa “ma-

teria oscura” della fisica,  la gemella invisibile di una violenza soggettiva fin troppo visibile. Ma, per

quanto invisibile, è necessario tenerne conto se si vuole trovare una spiegazione a quelle che altrimenti

6 Butler, Judith, Giving Account Of Oneself [2003], tr. it. Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006, p.168.

121



sembrano esplosioni «irrazionali» di violenza soggettiva.7

Di fronte ad una tragedia tutt'ora in corso e a cui la Corte dell'Aja sta tentando di intervenire8, tenere

in mano quel documento non può essere letto diversamente da un gigantesco insuccesso della nostra

epoca già noto da lungo tempo e che continua ad esplodere in faccia a tutti, ma che tanti vogliono

continuare ad ignorare. 

Questa mia rincorsa ad un'immagine totale della Storia era una mera illusione. Nella presunzione

di aver agguantato il senso di tutto il visuale che sfociava incessantemente dal mio telefono, mi ero

illusa che le conoscenze accumulate nei mesi precedenti per sviluppare il presente contributo sareb-

bero state sufficienti a difendermi da rimproveri di superficialità, a darmi degli strumenti che mi

avrebbero permesso ad un batter di ciglia di riconoscere il rapporto tra immagine e violenza che, in-

vece, non smette di trasformarsi e nascondersi insieme a quelle forme e a quei contesti in perpetuo

mutamento. Nel mio tentativo riduttivo e semplicistico di afferrare più frammenti, spunti di rifles-

sioni e storie possibili avevo solo confermato che «il pensiero sembra essere immediato (penso,

sono), e tuttavia è in rapporto con lo studio, bisogna alzarsi presto per pensare, bisogna pensare e

non essere mai certi di pensare; non siamo abbastanza svegli: la vigilanza è la notte che veglia»9.

Notte che nasconde ma – come aveva ben compreso Maurice Blanchot – protegge anche dal giorno

e dalla ragione che rischiano di accecare il pensiero10. 

I tre capitoli di questo volume hanno tentato di analizzare alcuni degli elementi legati al rapporto

violenza-rappresentazione che, gonfiati all'eccesso, impedirebbero la comprensione e la comunica-

zione della Storia, ma soprattutto delle storie che la compongono. Il percorso qui compiuto ha per-

7 Žižek, Slavoj, Violence [2007], tr. it. La violenza invisibile, Rizzoli, Milano 2007, p.8.
8 Qui si riportano alcune notizie attinenti delle vicende che prevedono di subire variazioni sostanziali nel corso del

tempo, per cui la presente lista di articoli concernerà solamente ciò che è dato sapere prima della pubblicazione del
presente saggio:
-Siddique, Haroon, "ICJ to give interim ruling in Gaza genocide case against Israel", in «The Guardian», 26 gennaio
2024,  https://www.theguardian.com/law/2024/jan/26/icj-to-rule-on-south-africas-case-alleging-israeli-genocide-in-
gaza
-Lodhi,  Areesha, "What has the ICJ ordered Israel  to do on Gaza war,  and what’s next?", in «Al Jazeera»,  26
gennaio  2024,  https://www.aljazeera.com/news/2024/1/26/what-has-the-icj-ordered-israel-to-do-on-gaza-war-and-
whats-next
-Human Rights Watch, "Gaza: World Court Orders Israel  to Prevent Genocide",  in «Human Rights Watch», 26
gennaio 2024, https://www.hrw.org/news/2024/01/26/gaza-world-court-orders-israel-prevent-genocide
Edwards, Christian, "Top UN court says Israel must take ‘all measures’ to prevent genocide in Gaza but stops short
of  calling  for  ceasefire",  in  «CNN»,  26  gennaio  2024,  https://edition.cnn.com/2024/01/26/middleeast/israel-
genocide-case-icj-hague-ruling-south-africa-intl/index.html
-Amnesty International, "Israel must comply with key ICJ ruling ordering it do all in its power to prevent genocide
against  Palestinians  in  Gaza",  in  «Amnesty  International»,  26  gennaio  2024,
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2024/01/israel-must-comply-with-key-icj-ruling-ordering-it-do-all-in-its-
power-to-prevent-genocide-against-palestinians-in-gaza/ (ultimo accesso 16/02/2024).

9 Blanchot,  Maurice,  L'Écriture  du  désastre [1980],  tr.  it.  La scrittura  del  disastro,  il  Saggiatore,  Milano  2021,
pp.176-177.

10 Blanchot, Maurice, La folie du jour [1973], tr. it. La follia del giorno. La letteratura e il diritto alla morte, Elitropia,
Reggio Emilia 1982
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messo l'emergere di associazioni e collegamenti spontanei tra le diverse fonti audiovisive, fotografi-

che, letterarie e filosofiche che hanno saputo rendere evidente parte della complessità del soggetto

preso in esame, dimostrare la necessità di un approccio trans-disciplinare e rendere noti alcuni degli

elementi caratterizzanti lo statuto del testimone e della testimonianza nel contemporaneo. Le diffi-

coltà che sono state riscontrate nella lettura dell'immagine e nella trasmissione dell'orrore hanno fat-

to emergere altri elementi che potrebbero vedere ulteriori e importanti sviluppi futuri, quale il pro-

cesso di elaborazione e formulazione del trauma da parte della vittima in un oggetto scritto, parlato

o di natura audio, visiva o tattile, o ancora al suo coinvolgimento in opere di altri che, però, si affi -

dano principalmente al loro statuto testimoniale anche al di fuori del genocidio ebraico. In più, sa-

rebbe interessante mantenere il passo, per coloro che si interessano del tema, anche sull'apporto del-

le più recenti tecnologie militari per estrapolare le nuove modalità con cui l'uomo viene deumaniz-

zato dallo sviluppo tecnico e su come le regolamentazioni internazionali abbiano tentato di interve-

nire davanti a questa tipologia di misfatti.

Il fatto di aver riportato la vicenda della giovane Mariam, qui, mi auguro non venga interpretato

erroneamente: anche le immagini riguardanti l'assedio di Hamas al Nova Festival11 mi scossero per

l'orrore. Anche da parte di Israele c'è infinita sofferenza, di affetti12 che a vivissima voce13 richiedo-

no venga data priorità alle operazioni di salvataggio degli ostaggi di cui non si hanno notizie sulle

loro condizioni di salute, se non addirittura sul loro essere vive o meno. Non è solo in Palestina e

Israele, ma quello della violenza è un fenomeno espanso in tutto il mondo e costellato di insidie per

chi tenta di decifrarne le pluralità con cui si presenta e ciò che caratterizza ogni evento che la vede

in atto, brutalità che non smettono di influire sull'umano, specialmente su tutte le minoranze che sia-

11 Si invita a prendere visione solamente degli articoli e non dei video nel caso il lettore risultasse sensibile a contenuti
audiovisivi estremamente disturbanti:
-Sherwood, Harriet, "How the Hamas attack on the Supernova festival in Israel unfolded", in «The Guardian», 9
ottobre  2024,  https://www.theguardian.com/world/2023/oct/09/how-the-hamas-attack-on-the-supernova-festival-in-
israel-unfolded
-Murphy, Paul P., Goodwin, Allegra, Brown, Benjamin, Paget, Sharif, "Desert horror: Music festival goers heard
rockets,  then  Gaza  militants  fired  on  them  and  took  hostages",  in  «CNN»,  9  ottobre  2024,
https://edition.cnn.com/2023/10/07/middleeast/israel-gaza-fighting-hamas-attack-music-festival-intl-hnk/index.html
-Mackintosh, Eliza, Mezzofiore, Gianluca, Polglase, Katie et al., "How a rave celebrating life turned into a frenzied
massacre",  in  «CNN»,  14  ottobre  2023,  https://edition.cnn.com/interactive/2023/10/middleeast/hamas-music-
festival-attack-investigation-cmd-intl/ (ultimo accesso 16/02/2024).

12 BBC,  "Hamas  hostages:  Stories  of  the  people  taken  from  Israel",  in  «BBC»,  9  gennaio  2024,
https://www.bbc.com/news/world-middle-east-67053011  (le  informazioni  qui  contenute  sono  in  costante
aggiornamento: ultimo accesso 16/02/2024).

13 -Al  Jazeera,  "Families  of  hostages  storm  Israeli  parliament  meeting",  in  «Al  Jazeera»,  22  gennaio  2024,
https://www.aljazeera.com/news/2024/1/22/gaza-hostages-relatives-storm-israeli-parliament-as-protests-intensify
-McKernan, Bethan, "Israeli hostages’ families storm Knesset meeting to demand their return", in «The Guardian»,
22 gennaio 2024, https://www.theguardian.com/world/2024/jan/22/families-israeli-hostages-storm-knesset-meeting-
netanyahu-rejects-hamas-offer-fighting-gaza 
-The Times of Israel, "‘120 days underground with no air’: Gaza hostages’ families rallying Saturday evening", in
«The  Times  of  Israel»,  3  febbraio  2024,  https://www.timesofisrael.com/120-days-underground-with-no-air-gaza-
hostages-families-to-rally-saturday-evening/ (ultimo accesso 16/02/2024).
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no etniche, religiose, culturali, sessuali o di genere. La dignità non dovrebbe essere materia politica,

ma lo diventa nel momento in cui da essa viene schiacciata e annichilita: in questo senso i numeri

inerenti le vittime e i feriti in Palestina parlano chiaramente14 dei soggetti responsabili. Se all'inizio

di questo volume avevo affermato di non voler cadere in approcci ingenui è proprio perché mi sono

resa conto in prima persona quanto sia facile farlo nonostante la conoscenza. Serviva allora, così

come serve soprattutto adesso, occhio, ma che sia sempre collegato al cervello senza pretendere che

il riconoscimento della violenza costituisca solamente una questione di strumenti ben affilati: ci

vuole analisi costante capace di identificare la particolarità di ogni singolo caso, che non è attribui-

bile alla violenza in quanto tale, ma alla singolarità delle condizioni che hanno portato l'evento a

manifestarsi. Oltre alla necessità di essere adattabile, ciò significa soprattutto anche non mancare di

essere presenti al mondo e agli Altri, entrambi in costante cambiamento tanto quanto lo è lo studio-

so che decide di dedicarsi a questi temi altamente sensibili. Il fatto che nella cultura contemporanea

il significato attribuito all'immagine di Medusa sia cambiato15 rappresenta anche in senso più gene-

rale la necessità di creare nuove narrazioni e contronarrazioni, di riconoscere nel tempo l'emergere

di idee, pensieri e bisogni verso un'umanità che sarà sempre più capace di comprendersi, concepirsi,

valorizzarsi e rispettarsi nelle sue infinite sfaccettature. È un cambiamento inevitabile, e non saran-

no di certo né la censura né la manipolazione dei contenuti a fermarlo.

Con uno sguardo costretto dai social ad essere altrettanto veloce quanto i giudizi che si trovano

al suo interno, nel caso di Mariam mi ero soffermata unicamente sulla sua disperazione e sull'impat-

to immediato delle sue parole mancando però di rilevare cosa la struttura dell'inquadratura, le sue

caratteristiche formali e le implicazioni di queste potevano riflettersi su quegli eventi così mostruosi

che la lasciavano spaesata, confusa e terrorizzata. È una tragedia che di Mariam ne è piena la terra e

la Terra. Se è vero che «la totalità esiste al modo in cui un pugno colpisce, cioè senza mediazioni,

mentre io sto parlando»16, il mezzo che avevo sfruttato per vedere quelle immagini risultava essere

14 -Graham-Harrison,  Emma,  "Gaza  death  toll  passes  22,000  as  Israel  steps  up  war  against  Hamas",  in  «The
Guardian»,  2  gennaio  2024,  https://www.theguardian.com/world/2024/jan/02/gaza-death-toll-passes-22000-as-
israel-steps-up-war-against-hamas 
-Lederer, Edith M., "Women and Children Are Main Victims of the Israel-Hamas War With 16,000 Killed, U.N.
Says", in «Time», 20 gennaio 2024, https://time.com/6564776/women-children-victims-israel-hamas-united-nations/
-Osgood, Brian, Siddiqui, Usaid, "Israel’s war on Gaza updates: Rafah next target, says Israel", in «Al Jazeera», 2
febbraio 2024, https://www.aljazeera.com/news/liveblog/2024/2/1/israels-war-on-gaza-live-death-toll-in-gaza-nears-
27000-66000-wounded (ultimo accesso 16/02/2024). 

15 Medusa non è più infatti  rappresentata unicamente in riferimento alle  gesta di  Perseo,  ma la sua immagine ha
iniziato ad essere accolta e tatuata sulla pelle delle vittime di violenza sessuale appellandosi alla versione che l'aveva
vista  violata  da  Poseidone nel  tempio di  Atena:  marchiarsi  del  suo volto significa tutt'ora  essere  sopravvissuti
all'inimmaginabile, segno muto che grida di un orrore il cui silenzio può essere rotto solamente dalle sue vittime:
-The  Center  for  Abuse  and  Rape  Emergencies,  "The  Medusa  Tattoo",  C.A.R.E.  News,  11  novembre  2022,
https://carefl.org/the-medusa-tattoo/
-Dictionary.com, Medusa Tattoo meaning, Dictionary.com, 18 dicembre 2023, https://www.dictionary.com/e/pop-
culture/medusa-tattoo/ (ultimo accesso 16/02/2024).

16 Bataille, Georges, "André Masson", in  L'arte, esercizio di crudeltà. Da Goya a Masson, Graphos, Genova 2000,
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proprio quello che voleva e tutt'ora vuole evitare l'instaurarsi del rapporto diretto tra lo spettatore e

il reale, mettendo ogni tipo di contenuto sullo stesso livello in termini di importanza: per questo non

è un luogo dove può instaurarsi l'elaborazione della testimonianza e della memoria, che possono av-

venire estrapolando i singoli contenuti e con un'inesauribile volontà di conoscere, di rapportarsi al-

l'Altro e di dialogare, nonché di comprendere la dimensione umana e di capire la Storia e le storie in

costante mutamento. È un tema che rincresce non vedrà mai essere totalmente svelato finché la pre-

varicazione della violenza e del trauma non avrà fine, ma finché ci sarà qualcuno che sfida se stesso

e il proprio timore domandandosi ciò che succede ci sarà sempre la speranza di poter capire e agire

contro l'orrore con più consapevolezza: per poterlo prevenire quanto più possibile, per impedire il

trauma, per contrastare il nulla e l'indifferenza.

Per la Pace, per la Cultura, contro ogni forma di brutalità, contro ogni genocidio.

16/02/2024

p.75.
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