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前⾔ 
 

 

阎连科是中国当代⽂坛的领军⼈物之⼀。尽管他的作品在中国遇到了种种阻碍，但在

过去⼗年中，这些作品在国际上获得了极⼤的认可，公众和评论界对其的赞誉与⽇俱增。阎

连科的作品风格近乎荒诞，并带有魔幻和梦幻元素 —— 这些元素构成了他本⼈所发展的神

实主义的基础。通过反思中国的历史和当代性，他试图破解中国的复杂现实，并创作出了极

具叙事价值的作品。 ⾃ 2000 年起，阎连科凭借着⼀系列涉及各种社会政治主题的⼩说在中

国和国际⽂坛崭露头⾓。本⽂重点分析其中的两部作品《⽇熄》和《坚硬如⽔》，⼀部从结

构主义叙事学的⾓度进⾏分析，另⼀部则将其置于后社会主义中国的背景中，以后现代主义

和解构主义的话语批判⽑泽东的⾰命意识形态。 

本⽂共分四章：第⼀章简要介绍了作者的⽣平和作品，这两⽅⾯展⽰了其个⼈经历与

其作品的相互交织。阎连科所处的农村背景，不仅构成了其⼤部分作品的背景，还始终是其

思考的中⼼，尤其是在 20 世纪 80 年代以来中国经历的⼤规模现代化进程中，城乡之间错综

复杂的关系。在此基础上，他阐述了微写实主义的发展，这种风格从 “故乡” 的⽂学潮流中

汲取灵感，⼒图超越现实主义流派研究现实的⽅法。 

第⼆章简明扼要地介绍结构主义理论、其起源以及对应理论在⽂学领域 -- 叙事学 -- 中

的应⽤，这⼀点已由结构主义的两位最重要的诠释者杰勒德-热奈特（Gérard Genette）和他

的同辈⼈西摩-查特曼（Seymour Chatman）进⾏过相应的阐述。结构主义借鉴了结构语⾔学

和俄国形式主义，是 20 世纪中叶前后主要在法国发展起来的⼀股思潮，⼴泛应⽤于⼈类学、

⼼理学、政治学以及⽂学等各种学科。就我们的分析⽽⾔，本章的重点是叙述者的形象及其

在声⾳和视⾓概念上的定义，由于这些概念的阐述具有技术性和概念主义的特点，⽽且在所

研究的作品中占有重要地位，因此我们需要对其进⾏更深⼊的处理。 

最后两章则旨在介绍⼩说--它们涉及的主题及参照背景-- 并从⽂体学和叙事学的⾓度对

它们进⾏分析。由于这种叙事理论在西⽅⽂学中应⽤较多，我们尝试从⼀个不同寻常的⾓度

来审视当代中国⼩说；在诸多研究⾓度中，主题⽅法⽆疑毫⽆疑问是最突出的⼀种。叙事学

通过加强叙事⽂本构成要素的特殊性解剖了叙事⽂本的结构，更好地揭⽰了特定作家决定赋

予其作品的⽅法，以及这些作品如何试图解读其所唤起的现实。 

截⾄今⽇，《⽇熄》是阎连科最后⼀部被翻译意⼤利的作品，被许多西⽅评论家誉为对

所谓 "中国梦"——即现任中国共产党总书记习近平所倡导的复兴中国的⼀系列民族主义理想
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——的尖锐讽刺。正如作者⾃⼰所说，这部⼩说是对⼈性的⼼理分析，毫不犹豫地向我们展

⽰了⼈性的阴暗⾯，尤其是随着梦游症的流⾏⽽出现的所有被压抑的性欲和暴⼒。 

⾄于阎连科的另⼀部代表作《坚硬如⽔》，其主题在另⼀部更为著名的《为⼈民服务》

中得到了更为全⾯的体现。这部作品聚焦于中国现代史上最具争议且⾄今仍未解决的事件之

⼀ --⽂化⼤⾰命，⼩说通过两个⾰命者之间的不正当关系，讲述了他们对各种形式的共产主

义⽂化的热爱，揭露了这⼗年间肆⽆忌惮的虚伪和暴⼒。 
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Introduzione 
 
 
 
 

Yan Lianke rappresenta uno degli autori di spicco all’interno del panorama letterario cinese 

contemporaneo. Nel corso di una carriera pluridecennale, nonostante la difficoltà e gli ostacoli 

incontrati nella madrepatria, ha pubblicato romanzi, racconti e anche opere di saggistica in cui ha 

elaborato e definito lo stile che caratterizza soprattutto le opere dell’ultimo decennio, il mitorealismo. 

Attraverso una scrittura che si serve ampiamente di elementi magici e fantastici e di atmosfere 

oniriche e al limite dell’assurdo, Yan parla nelle sue opere di quella Cina che non fa parte della 

narrativa dominante di evoluzione politica e modernizzazione economica e tecnologica, ovvero la 

Cina ai margini da cui egli stesso proviene. A partire da Shouhuo, il romanzo che ha decretato il 

successo dell’autore a livello internazionale e gli è valso il prestigioso premio letterario Lao She, le 

opere di Yan hanno visto un progressivo incupimento nelle atmosfere e nelle tematiche affrontate. 

Per usare una metafora contenuta nel suo esordio narrativo, Yan ha immerso sempre più lo sguardo 

su “una distesa di oscurità” (yi pian hei’an ⼀⽚⿊暗)1, un’immagine che ben esemplifica l’itinerario 

letterario percorso  dall’autore. 

Il presente elaborato consta di quattro capitoli: nel primo si inquadra brevemente la vita e le 

opere dell’autore, le quali si sono da sempre influenzate a vicenda. Il contesto rurale da cui Yan 

Lianke proviene, oltre a costituire l’ambientazione della maggior parte dei suoi lavori, è sempre al 

centro delle sue riflessioni, in particolare il suo rapporto con il contesto urbano nel corso 

dell’imponente processo di modernizzazione che la Cina ha conosciuto a partire dagli anni Ottanta 

del secolo scorso. Viene poi illustrata l’elaborazione del mitorealismo, uno stile che prende le mosse 

dalla corrente letteraria della “terra natia” e che cerca di superare i metodi del realismo nell’indagare 

la realtà. 

Il secondo capitolo mira a presentare in modo succinto la teoria dello strutturalismo, le sue 

origini e l’applicazione in ambito letterario, la narratologia, da parte di due dei suoi interpreti più 

importanti, Gerard Genette e il suo epigono Seymour Chatman. Prendendo le mosse dalla linguistica 

strutturale e dal formalismo russo, lo strutturalismo è una corrente che si sviluppò soprattutto in 

Francia intorno alla metà del Novecento e trovò un’ampia applicazione nelle discipline più varie, 

dall’antropologia alla psicologia, dalla filosofia alla politica e appunto alla letteratura. Per quanto 

concerne la nostra analisi, il capitolo è incentrato sulla figura del narratore e sulla sua definizione 

 
1 Rojas, Carlos, “Foreword: Reflections on darkness”, in The Routledge Companion to Yan Lianke, Riccardo Moratto e Howard Yuen 
Fung Choy (a cura di), New York, Routledge, 2022, xviii. 
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sulla base dei concetti di voce e prospettiva, i quali, per il tecnicismo e il nozionismo che 

caratterizzano la loro elaborazione e l’importanza che assumono all’interno delle opere prese in 

esame, necessitavano di una trattazione più approfondita. 

Gli ultimi due capitoli sono invece dedicati alla presentazione dei romanzi – le tematiche che 

affrontano, il contesto di riferimento – e alla loro analisi dal punto di vista stilistico e narratologico. 

Avendo questa teoria della narrazione trovato maggiore impiego relativamente alla letteratura 

occidentale, il nostro tentativo si inserisce in una prospettiva piuttosto inusuale se si considerano gli 

approcci alla narrativa cinese contemporanea, tra cui spicca sicuramente quello tematico. La 

narratologia ci mostra l’anatomia di un testo narrativo esaltando la specificità degli elementi che lo 

compongono, rivelando l’impostazione delle opere di un dato autore e il modo in cui esse cercano di 

decifrare la realtà che evocano. 

Il giorno in cui morì il sole, finora l’ultima opera di Yan tradotta in Italia, è stato interpretato da 

molta della critica occidentale come una truce satira del cosiddetto “sogno cinese”, ossia l’insieme di 

ideali nazionalistici sul rinnovamento della Cina promosso dal segretario generale del Partito 

Comunista Cinese in carica Xi Jinping. Tuttavia, come dichiarato dallo stesso autore, il romanzo è 

piuttosto un’indagine quasi psicoanalitica della natura umana che non esita nel mostrarcene i lati più 

oscuri, in particolare tutte le brame sessuali e di violenza represse che emergono con l’epidemia di 

sonnambulismo. 

Duro come l’acqua, tra le opere minori dell’autore i cui motivi principali sono stati ripresi nel 

più noto Servire il popolo, è incentrato su uno degli eventi più controversi e ancora non del tutto risolti 

della storia cinese moderna, la Rivoluzione culturale. Attraverso il racconto di una relazione illecita 

tra due rivoluzionari che alimentano il loro amore con le varie forme della cultura comunista, il 

romanzo affronta l’ipocrisia e la violenza che dilagarono incontrollate in questo decennio. 

Siccome dal punto di vista narratologico le due opere in questione sono piuttosto somiglianti, 

per Duro come l’acqua si è deciso di considerarlo nella sua attuazione, nel contesto della Cina 

postsocialista, di un discorso decostruzionista e postmodernista allo stesso tempo che critica l’insieme 

di ideali rivoluzionari di Mao Zedong.  
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Capitolo primo Il figlio indegno del realismo: vita e opere di Yan Lianke 
 

 

 

 

 

1.1 Profilo bio-bibliografico 
 

Yan Lianke 阎连科 nasce nel 1958 nella contea di Song, nella provincia dello Henan, le cui 

campagne faranno da sfondo a gran parte della sua produzione. Come scrive in Il giorno in cui morì 

il sole (Rixi ⽇熄, 2015), il mondo rurale dello Henan è “come una banca per un ladro: una riserva 

inesauribile a cui attingere”.1 In verità la data di nascita è un dato incerto e fu stabilita solo due decenni 

dopo, quando tale informazione si rese necessaria per l’ingresso di Yan nell’Esercito popolare di 

liberazione (Epl, Zhongguo Renmin Jiefang Jun 中国⼈民解放军). La madre, non sapendo neanche 

lei quando fosse nato il figlio, dovette ricorrere all’aiuto degli abitanti del villaggio. Tra questi 

qualcuno suggerì che forse Yan era nato un anno in cui il raccolto di patate era stato particolarmente 

buono, evento difficile da dimenticare. E così fu fissato come anno di nascita il 1958.2 

Yan crebbe nella forte povertà in cui viveva la sua famiglia e che caratterizzava in generale le 

campagne cinesi. Larga parte delle decine di milioni di vittime provocate dalla carestia concomitante 

alla fallimentare politica economica del Grande balzo in avanti (Dayuejin ⼤跃进 , 1958-1962) 

proveniva proprio dalla Cina rurale, in particolare dalle province del Sichuan, Guizhou e Guangxi, 

dove si registrò il più alto tasso di mortalità.3 Anche lo Henan, seppur in misura minore rispetto alle 

province centro-meridionali, fu colpita duramente dalla carestia. Yan e la sua famiglia non furono 

esenti da tale esperienza: 
 

Yan ricorda la sensazione, prima che avesse le parole per esprimerla, della fame come 
un’appendice, una coda grossa e fastidiosa che non si poteva rimuovere. Sua madre gli insegnò a 
riconoscere i tipi di corteccia e di argilla più commestibili. Quando tutti gli alberi erano stati 

 
1 Yan Lianke, Il giorno in cui morì il sole, trad. it. Lucia Regola, Milano, nottetempo, p. 223. 
2 Fan Jiayang 樊嘉杨, “Yan Lianke’s Forbidden Satires of China: How an Army propaganda writer became the country’s most 
controversial novelist”, New Yorker, 08/10/2018, https://www.newyorker.com/magazine/2018/10/15/yan-liankes-forbidden-satires-of-
china, data di ultima consultazione 25/01/2024. 
3 Peng Xizhe 彭希哲, “Demographic Consequences of the Great Leap Forward in China’s Provinces”, Population and Development 
Review, 13, 4 (1987), p. 647. La Grande carestia cinese (Sannian da jihuang 三年⼤饥荒, lett. “tre anni di grande carestia”) costituisce 
uno degli eventi più tragici del XX secolo. Il numero di vittime è stimato tra i 16.5 e i 44 milioni (Meng, Xin et al., “The Institutional 
Causes of China Great Famine, 1959-1961”, Review of Economic Studies, 82 (2015), p. 1568). Cause principali dell’evento furono la 
politica del Grande balzo e i disastri naturali che condussero alla degradazione dei raccolti. I “disastri naturali” rientrano anche nel 
nome con cui il Partito Comunista Cinese (Zhongguo Gongchandang 中国共产党, PCC) racchiude questo periodo, ossia i “tre anni di 
disastri naturali” (sannian ziran zaihai 三年⾃然灾害).  
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spogliati e non c’era più argilla, imparò che i pezzi di carbone potevano placare il diavolo nel suo 
stomaco, almeno per un po’.4 
 

A causa della povertà Yan fu costretto ad abbandonare gli studi e all’età di quattordici anni 

iniziò a lavorare in una fabbrica di cemento. Per un giovane proveniente dalle campagne come Yan 

uno dei modi, se non l’unico, per sfuggire alla povertà era quello di unirsi all’Esercito5, cosa che per 

l’appunto fece quando aveva venti anni, senza però rinunciare alle proprie ambizioni letterarie. Yan 

aveva scoperto il piacere della lettura già in giovane età, leggendo con voracità i grandi autori 

dell’Ottocento europeo, tra cui Tolstoj, Balzac, Stendhal, Flaubert e Hugo. Ma ad avere grande 

impatto su di lui furono principalmente due opere: Via col vento (Gone with the wind, 1936), unico 

romanzo di Margaret Mitchell (1900-1949) e La linea di demarcazione (Fenjiexian 分界线, 1975) di 

Zhang Kangkang 张抗抗 (1950)6, insieme all’esperienza di vita della scrittrice stessa. Appartenente 

alla generazione dei zhiqing (abbreviazione per zhishi qingnian 知识青年, “giovani istruiti”) - i 

protagonisti del grande movimento di rieducazione sviluppatosi durante la Rivoluzione culturale per 

cui milioni di loro furono inviati nelle campagne - la scrittrice scelse volontariamente di recarsi nella 

remota provincia dello Heilongjiang, all’estremità nord-est della Cina. Lì, dopo due anni di studi 

presso il capoluogo Harbin, entrò a far parte del ramo provinciale dell’Associazione degli scrittori 

cinesi, diventando così una scrittrice a tempo pieno.7 Le vicende di Zhang mostrarono a Yan come la 

scrittura fosse in grado di cambiare il destino di una persona, opportunità che lo scrittore non si lasciò 

sfuggire. Per quanto riguarda il romanzo della Mitchell, esso ebbe il merito di aver ampliato per primo 

la concezione che il giovane Yan aveva della letteratura, ancora strettamente legata alla narrativa 

rivoluzionaria che fino a un paio di decenni prima rappresentava il paradigma della creazione 

letteraria in Cina: “Avevo dato per scontato che il resto della narrativa mondiale fosse identica alle 

storie rivoluzionarie e i classici rossi che avevo letto, e fu così che mi resi conto di quanto limitata e 

distorta fosse la mia visione della letteratura”.8 

Dal suo ingresso nell’Esercito fino alla metà degli anni Novanta, la scrittura di Yan conosce 

un’incredibile maturazione e raffinatezza che dalla prima produzione di stampo prettamente realista 

e di argomento militare, passando per la narrazione della ruralità che continua tuttora a 

 
4 Fan, op. cit. 
5 Lo stesso percorso è stato intrapreso da Mo Yan 莫⾔, uno dei maggiori autori della letteratura cinese contemporanea. Egli racconta 
dell’ingresso nell’Esercito e del suo esordio come scrittore in un breve testo intitolato Bian 变 (“Cambiamenti”), tradotto anche in 
italiano (Mo Yan, Cambiamenti, trad, it. Patrizia Liberati, Milano, nottetempo, 2011). 
6 “[La linea di demarcazione] è il libro che mi ha fatto capire che potevo andarmene da una realtà rurale e farmi una vita. Mi ha aperto 
gli occhi e mi ha fatto diventare chi sono oggi”, vedi Moratto, Riccardo, “Yan Lianke: ‘Ansia e rabbia da virus stanno sfumando’”, Il 
Manifesto, 27 febbraio 2020, https://ilmanifesto.it/yan-lianke-ansia-e-rabbia-da-virus-stanno-sfumando, data di ultima consultazione 
26/01/2024. 
7 Leung, Laifong, Morning Sun: Interviews with Chinese Writers of the Lost Generation, London, Taylor & Francis, 1994, pp. 231-
234. 
8 Yan Lianke, Three Brothers: Memories of My Family (ed. digitale), trad. ing. Carlos Rojas, Melbourne, Text Publishing, 2020, p. 14. 
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contraddistinguerlo, lo ha condotto ai grandi romanzi del periodo più maturo in cui ha perfezionato 

lo stile da lui stesso definito mitorealismo (shenshizhuyi 神 实 主 义 ), caratterizzato da 

sperimentalismo e dall’inserimento di elementi appartenenti al magico e al fantastico e tendenti al 

surreale; di questo si parlerà in modo più dettagliato nel prossimo paragrafo. 

Tra le opere di Yan Lianke si possono distinguere due filoni, uno politico-militare -  i racconti 

e i romanzi scritti durante la sua permanenza nell’Epl, Duro come l’acqua (Jianying ru shui 坚硬如

⽔ , 2001) e I quattro libri (Sishu 四书 , 2010) - l’altro, coincidente con la svolta mitorealista 

dell’autore e che potremmo definire “rurale”, pone al centro le campagne cinesi e in particolare il loro 

rapporto con la modernizzazione, l’incolmabile divario tra le dimensioni rurale e urbana e il deleterio 

anelito al benessere e alle ricchezze materiali. Yan sviluppa questi temi nei suoi romanzi più noti: 

Shouhuo 受活 (2004), Il sogno del villaggio dei Ding (Dingzhuang meng 丁庄梦, 2006) e Il giorno 

in cui morì il sole. 

Il suo primo romanzo, La prigione del sentimento (Qinggan yu 情感狱, 1991), raccoglie in 

realtà la “serie di Yaogou” (Yaogou xilie 瑶沟系列 ), sei racconti ambientati negli anni della 

Rivoluzione Culturale nel villaggio fittizio di Yaogou, situato sulla catena dei monti Balou (Balou 

shanmai 粑耧⼭脉), paesaggio ricreato in varie opere di Yan ma realmente esistente.9 Compare già 

in quest’opera l’elemento autoreferenziale e metanarrativo di cui l’autore si servirà come dispositivo 

letterario nei suoi lavori più noti. Il narratore condivide infatti il nome con lo scrittore (Lianke 连科) 

e tale omonimia, unita alla continuità cronologica dei racconti, trasmette un senso di veridicità e 

autenticità.10 

Con la pubblicazione del racconto breve “Tramonto estivo” (夏⽇落 Xia Riluo, 1992) inizia il 

controverso rapporto dell’autore con la censura. 11  Nonostante l’apprezzamento da parte 

dell’establishment letterario cinese, esempi ne sono il premio conferito all’opera dalla Rivista di 

racconti brevi scelti (Zhongpian xiaoshuo xuankan 中篇⼩说选刊 ) e la reputazione di cui 

quest’ultima gode anche a livello politico, il racconto è stato bollato come offensivo non tanto per le 

tematiche affrontate, ma in quanto tacciato di legarsi a un più grande discorso critico nei confronti 

delle autorità cinesi. Xia Riluo tratta delle ripercussioni che il suicidio del soldato che dà il nome al 

racconto ha sulla carriera dei suoi superiori. Nel racconto viene fatta menzione di alcuni micro-

 
9 “Balou in cinese è una specie di rastrello usato dai contadini per la semina. Quindi questo nome per me rappresenta la civiltà agricola, 
il mondo rurale. In realtà vicino al mio villaggio natale c’è anche un monte che si chiama proprio così, quindi oltre al significato 
apparentemente recondito, almeno per i lettori italiani, del termine Balou, mi sono semplicemente ispirato alla realtà.”, Moratto, “Yan 
Lianke” cit. 
10 Leung, Laifong, “Yan Lianke: A Writer’s Moral Duty”, Chinese Literature Today, 1, 2 (2011), p. 74. 
11 Yeung, Jessica, “Censure and censorship. Prohibition and presence of Yan Lianke’s writings in China”, in Moratto e Choy (a cura 
di), op. cit., pp. 72-73. 
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fenomeni di corruzione, ma Yan non elabora una vera e propria critica verso l’ambiente militare. La 

risposta a tale questione sembra risiedere anche per lo stesso Yan nella recensione positiva che ne ha 

fatto la rivista di Hong Kong Chengming 爭鳴, nota per la sua posizione critica verso le vicende della 

Repubblica Popolare. In seguito a ciò, la pubblicazione delle opere di Yan in Cina si interrompe. 

Dopo sei mesi di autocritica e vista la crescente attenzione che il caso di Yan aveva attirato all’estero, 

tutta la vicenda pareva essersi conclusa, ma con le successive pubblicazioni i contrasti con la censura 

si sarebbero di nuovo acuiti. 

È probabilmente La cava d’oro (Huangjin dong 黄⾦洞, 1996) a segnare la svolta tematica e 

narratologica dell’autore, il quale si concentrerà d’ora in avanti sulla narrazione della ruralità cinese 

e di tutta la sua complessità. La novella, che nel 1998 ha ricevuto il prestigioso Premio letterario Lu 

Xun (Lu Xun wenxue jiang 鲁迅⽂学奖), sviluppa uno dei temi cardine della “letteratura della terra 

natia” (xiangtu xiaoshuo 乡⼟⼩说), ossia quello della “sopravvivenza” (shengcun ⽣存)12, incarnato 

in questo caso proprio dal giacimento d’oro che dà il titolo al racconto e dalla spietata competizione 

che esso scatena tra i suoi protagonisti. Questa sfrenata competizione che dilaga anche nelle 

campagne è il risultato della politica di Riforma e Apertura (gaige kaifang 改⾰开放) avviata verso 

la fine degli anni Settanta da Deng Xiaoping 邓⼩平  (1904-1997), primo grande impulso alla 

stupefacente crescita economica che la Cina ha conosciuto negli ultimi decenni. 

La cava d’oro è un racconto incentrato sul disfacimento morale della famiglia determinato dalla 

sete di ricchezza e sulla involuzione della terra che da locus amoenus diventa oggetto degli scontri 

privi di scrupoli nella corsa al successo materiale. Attraverso una critica alla società rurale, l’autore 

svela l’anacronismo dell’etica che le fa da fondamento13, ossia il pensiero confuciano verso cui si 

scagliò ferocemente anche Lu Xun 鲁迅 (nome d’arte di Zhou Shuren 周树⼈, 1881-1936) con il suo 

“Diario di un pazzo” (Kuangren riji 狂⼈⽇记, 1918).14 

Del 1998 è Lo scorrere del tempo (Riguang liunian ⽇光流年 ), romanzo che segna il 

riconoscimento di Yan da parte della critica cinese. Esso racconta le vicende di un villaggio remoto i 

cui abitanti sono destinati a perire prima dei quarant’anni per via di un male che compromette in 

modo fatale le vie respiratorie. Le varie proposte per porre rimedio alla situazione avanzate dai 

capivillaggio che si susseguono nella storia sono tutte prive di fondamento scientifico e si riveleranno 

perciò dei fallimenti. A pagarne il prezzo sono gli abitanti ai quali vengono richiesti sacrifici estremi 

 
12 Pesaro, Nicoletta, “Elements of modernism and the grotesque in Yan Lianke’s early fiction”, in Moratto e Choy (a cura di), op. cit., 
p. 141. 
13 Ivi, p. 144. 
14 “Ho sfogliato un libro di storia, nel quale non era indicata la data o l’epoca, ma in ogni pagina fitti fitti in ogni direzione erano scritti 
questi caratteri: «Benevolenza, Rettitudine, Via e Virtù». Non riuscivo per nulla ad addormentarmi e ho aguzzato gli occhi per gran 
parte della notte finché ho visto tra le righe che dappertutto nel libro era scritto «mangiate gli uomini»!”, Lu Xun, Grida, trad. it. 
Nicoletta Pesaro, Palermo, Sellerio, 2021, p. 24. 
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per contribuire al progetto di costruzione di un canale che porti l’acqua al villaggio, ma l’ineluttabilità 

della degradazione a cui è destinata la comunità rende vano ogni sforzo. A distinguere l’opera è la 

disposizione cronologica degli eventi adottata da Yan Lianke - simile a quella che troviamo in 

Cronaca di una morte annunciata (Crónica de una muerte anunciada, 1981) del colombiano Gabriel 

García Márquez (1927-2014) - ossia dalla conclusione per arrivare all’inizio attraverso una serie di 

flashbacks, “a sottolineare l’assenza di ogni progresso e l’inanità dello sforzo di trasformazione […], 

mostrando in successione inversa i fallimenti e le sofferenze causate dai tentativi di curare il male”.15 

Dopo aver ricevuto nel 2001 un altro Premio Lu Xun per il romanzo breve Gli anni, i mesi e i 

giorni (Nian yue ri 年⽉⽇, 1997), viene pubblicato nello stesso anno Duro come l’acqua, opera che 

provocò nuovi contrasti con la censura. Il personale intervento dell’editore di Wuhan presso cui il 

libro è uscito fece sì che non fosse bandito ufficialmente, ma ogni forma di promozione fu comunque 

vietata per minimizzarne la risonanza.16 Il romanzo, il cui argomento e le cui strategie narrative 

vennero riprese in Servire il popolo (Wei renmin fuwu 为⼈民服务, 2005), ruota attorno alla relazione 

adultera instauratasi tra il soldato Gao Aijun ⾼爱军 e Xia Hongmei 夏红梅, nuora del sindaco di 

Chenggang 程岗, città in cui si svolgono le vicende narrate. Ambientata negli anni della Rivoluzione 

culturale, la storia è costruita principalmente sul legame che progressivamente viene ad intensificarsi 

tra fervore rivoluzionario e desiderio sessuale, e si basa sul sottogenere della “rivoluzione più amore” 

(geming jia lian’ai ⾰命加恋爱), divenuto molto popolare negli anni ’20 del secolo scorso. Il testo è 

caratterizzato da una ricca intertestualità, a partire dal titolo, un chiaro riferimento al Daodejing 道德

经 (“Classico della Via e della Potenza”, IV sec. ca.) e al paradosso dell’acqua la quale, seppur debole, 

è in grado di distruggere anche le cose più resistenti.17 Ad essere citate in larga parte nel romanzo 

sono le opere dei padri del comunismo, da Karl Marx (1818-1883) fino a quelle di Mao Zedong ⽑

泽东 (1893-1976), principale fautore della Cina comunista e di quel fenomeno di parossismo politico 

che fu la Rivoluzione culturale. I molteplici lavori citati appartenenti alla cultura rivoluzionaria 

rientrano anche nei generi dell’opera e del cinema. Ecco allora che compare “La leggenda della 

lanterna rossa” (Hongdeng ji 红灯记), una delle otto opere modello (yangbanxi 样板戏) selezionate 

dalla moglie di Mao, Jiang Qing 江青 (nata Li Shumeng 李淑蒙, 1914-1991), per diffondere gli ideali 

rivoluzionari; e il film “Un fiume di acqua sorgente che scorre verso est” (Yi jiang chunshui xiang 

 
15 Fumian, Marco, “Le sofferenze dei contadini nella Cina della modernizzazione: un breve excursus sulla narrativa di Yan Lianke”, 
in Yan Lianke, Il podestà Liu e altri racconti (ed. digitale), trad. it. Marco Fumian, Roma, Atmoshpere Libri, 2017, p. 200. 
16 Yeung, op. cit., p. 74. 
17 “Sotto il Cielo non v’è cosa più molle e più debole dell’acqua, / eppure, nell’assalire quel che è duro e forte, niente può superarla 
[…]” (「天下莫柔弱於⽔ / ⽽攻堅強者莫之能勝」; Laozi, Daodejing. Il canone della Via e della Virtù, Attilio Andreini (a cura di), 
Torino, Einaudi, 2018, pp. 216-217). Sull’uso della metafora dell’acqua nel Daodejing su una base cognitiva vedi Lu, Yanying, “Water 
Metaphors in Dao de Jing: A Conceptual Analysis”, in Open Journal of Modern Linguistics, 2, 4 (2012), pp. 151-158. 
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dong liu ⼀江春⽔向东流, 1947-8), ambientato durante la seconda guerra sino-giapponese (1937-

1945). 

Il romanzo che segna il riconoscimento a livello internazionale di Yan e lo consacra come uno 

dei narratori di punta nel panorama letterario cinese è Shouhuo18, pubblicato inizialmente nel 2004 

presso la casa editrice Chunfeng (Chunfeng wenyi chubanshe 春风⽂艺出版社). Andato incontro ad 

un destino simile a quello di “Duro come l’acqua”, non è stato bandito – grazie soprattutto al vasto e 

immediato riscontro del pubblico in seguito alla prima pubblicazione in serie, seppur parziale – ma 

ogni sua promozione e circolazione è stata fortemente osteggiata. Nonostante il ritratto non molto 

lusinghiero che fa della Cina contemporanea, Shouhuo ha addirittura ricevuto il prestigioso Premio 

letterario Lao She (Lao She wenxue jiang ⽼舍⽂学奖), ma l’Epl, in cui Yan aveva militato ventisei 

anni prima, richiese la sua destituzione. Il libro rappresenta un fenomeno controverso rispetto alla 

squilibrata ricezione da parte dell’establishment politico e di quello letterario e mostra come il 

meccanismo censorio cinese non sia totalmente infallibile, in quanto entrano in gioco fattori e 

dinamiche di varia natura che ne influenzano il funzionamento.19 

Il romanzo è ambientato in un remoto villaggio abitato completamente da persone affette da 

varie disabilità. In modo simile al locus amoenus che troviamo rappresentato nella Memoria della 

sorgente dei fiori di pesco (Taohuayuan ji 桃花源記) di Tao Yuanming 陶淵明 (365-427)20, il 

villaggio il cui nome dà il titolo al romanzo si è originato e sviluppato intorno a una comunità ideale 

e indipendente che fin dalla sua formazione risalente alla dinastia Ming apparteneva a una dimensione 

dove storia, politica e società non hanno significato. Le cose cambiano drasticamente nel momento 

in cui il capovillaggio Mao Zhi 茅枝, veterana dell’Epl e anch’essa disabile, prende la decisione di 

far entrare Shouhuo nella comune socialista (rushe ⼊社). Qui entra in gioco l’altro protagonista Liu 

Yingque 柳莺雀, direttore della provincia cui Shouhuo appartiene il quale, spinto dall’ambizione di 

diventare un grande leader comunista, si imbarca nel folle progetto di acquisire la salma di Lenin e 

di erigere un mausoleo per contenerla al fine di trarne profitti. Per raccogliere la somma necessaria 

Liu organizza dei veri e propri circhi itineranti i cui artisti sono nientemeno gli abitanti stessi di 

Shouhuo. In una tournée di spettacoli grotteschi e scabrosi essi esibiscono le proprie disabilità e 

 
18 Il termine shouhuo, di difficile resa, appartiene ad un idioletto creato dallo scrittore su una base dialettale dello Henan. In quest’ultima 
accezione ha il significato di “divertirsi”, “spassarsela”, concetti legati ad una buona disposizione d’animo. Più letteralmente assume 
una connotazione più negativa, dove shou 受 indica il “subire”, una condizione di passività rispetto agli eventi, mentre huo 活 significa 
“vita” (cfr. Pesaro, Pirazzoli, 2019: 368-369 per un’analisi del termine dal punto di vista del confronto tra “vita biologica” (bios βίος) 
e “vita attiva” (zoe ζωή). Shuohuo è inoltre il nome del villaggio in cui si svolgono le vicende del romanzo. Si è scelto di non tradurre 
il titolo proprio per la sua polisemia e per la mancanza, in italiano, di un termine che ne renda esaustivamente il senso. 
19 Yeung, op. cit., p. 74. 
20 Noto anche come Tao Qian 陶潛, è considerato l’inventore della cosiddetta “poesia dei campi e dei giardini” (tianyuan shi ⽥園詩), 
ossia la poesia di argomento bucolico (Knight, Sabina, Letteratura cinese, trad. it. Federica Casalin e Francesco Troccoli, Milano, 
Hoepli, 2021, p. 53). Per una traduzione in inglese della Memoria vedi Anthology of Chinese Literature, Vol. 1: From Early Times to 
the Fourteen Century, Cyril Birch (a cura di), New York, Grove Press, 1965, pp. 167-168. 
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deformità, generando un grande successo in tutta la nazione. Ma i progetti di Mao Zhi e Liu Yingque 

sono inevitabilmente destinati al fallimento. 

In Shouhuo e nel successivo Il sogno del villaggio dei Ding Yan si concentra sul tema del 

biopotere, riflettendo sul rapporto tra individuo e istituzioni, e su come intorno a tale rapporto si 

sviluppino contrasti tra le varie tipologie di potere che ambiscono al “controllo del corpo malato”.21 

Il concetto di biopotere ebbe la sua fortuna grazie alle lezioni svolte sull’argomento dal filosofo e 

sociologo francese Michel Foucault (1926-1984) che così traccia le sue origini: “Rapido sviluppo 

durante l’età classica di varie discipline — scuole, collegi, caserme, ateliers; comparsa inoltre, nel 

campo delle pratiche politiche e delle osservazioni economiche, dei problemi di natalità, di longevità, 

di salute pubblica, di habitat, di migrazione; esplosione dunque di tecniche diverse e numerose per 

ottenere l’assoggettamento dei corpi ed il controllo delle popolazioni. Ha inizio così l'era di un ‘bio-

potere’.” 22 

Ambientato anch’esso nello Henan centrale, il Sogno è incentrato sulla cosiddetta “economia 

del plasma” (xuejiang jingji ⾎浆经济), una politica promossa dall’amministrazione provinciale per 

“sfuggire alla povertà e raggiungere la prosperità” (tuopinzhifu 脱贫致富 ): i cittadini vennero 

incoraggiati a donare il sangue per ricavarne un profitto, allo stesso tempo le entrate erariali sarebbero 

incrementate così come il benessere generale, ma il tutto risultò in una terribile epidemia di AIDS 

che colpì duramente la popolazione rurale dello Henan. Secondo una stima, la campagna attrasse 

circa tre milioni di contadini e una percentuale di questi compresa tra il 40 e il 60% avrebbe in seguito 

contratto l’AIDS.23  

Il romanzo è incentrato sulle vicende della famiglia Ding, in particolare su Ding Hui 丁辉, uno 

tra i primi e più affermati “capi del sangue” (xuetou ⾎头), ossia coloro che acquistavano il sangue 

dai contadini per poi rivenderlo a ospedali, emoteche e aziende di prodotti emoderivati.24 Similmente 

al donatore di sangue in Spaghetti cinesi (Lamianzhe 拉⾯者, 1991) di Ma Jian 马建 (1953), Hui ha 

intrapreso l’“economia” in maniera spregiudicata, spingendo innumerevoli suoi compaesani a donare 

sangue e di conseguenza a contrarre il virus. Nonostante ciò, ha continuato a trarre profitti dal suo 

 
21 Pesaro, Pirazzoli, op. cit., 367. 
22 Foucault, Michel, Histoire de la Sexualité I : La Volonté de Savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 183. Il termine biocratie compare già 
nel Système de politique positive, opera in quattro volumi del filosofo francese Auguste Comte (1798-1857), con cui indica “quel potere 
che fonda la propria forza sulle leggi naturali del vivente della società che governa e degli individui che la compongono” (Betta, 
Emmanuel, “Biopolitica e biopotere. Introduzione”, in Contemporanea, 12, 3 [2009], p. 507). 
23 Kam, Tsang,  “Blood Plasma Economy Accelerates AIDS Crisis in China”, Singtao Daily (Xingdao ribao 星島⽇報), 1° agosto 
2003, https://web.archive.org/web/20231121091103/https://newamericamedia.org/?article_id=5009fd442433b459f7b6ab09fe890e4a 
(ultima consultazione 05/12/2023). Si segnala su quest’argomento la mirabile narrazione fatta da Yu Hua nel romanzo Cronache di un 
venditore di sangue (Xu Sanguan maixue ji 许三观卖⾎记, 1995), disponibile in italiano nella traduzione di Maria Rita Masci 
(Feltrinelli, 2018). 
24  Pomfret, John, “The High Cost of Selling Blood”, The Washington Post, 11 gennaio 2001, 
https://www.washingtonpost.com/archive/politics/2001/01/11/the-high-cost-of-selling-blood/d0dbe9ab-11d3-4179-908f-
0c43d3cf94a9/, data di ultima consultazione 11/12/2023.  
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ruolo di coordinatore della compravendita di sangue nella regione. A opporsi interviene il padre Ding 

Shuiyang 丁⽔阳 il quale, di ritorno da un incontro con altri ufficiali locali di una cittadina nelle 

vicinanze, ha appreso la natura della malattia che sta mietendo vittime nel suo villaggio e che a 

favorire la sua diffusione sono le donazioni di sangue. In un crescendo di tensione tra padre e figlio, 

i due finiscono per separarsi ma, come si scopre in seguito, nessuno è senza peccato e tutti sono 

vittime. 

Analogamente a Lo scorrere del tempo, anche quella del Sogno è una narrazione basata sui 

flashbacks, qui svolta da un bambino di dodici anni che si rivela essere il figlio di Ding Hui, morto 

avvelenato per ripicca nei confronti del padre e della fortuna da lui accumulata. Il giovane narratore 

è consapevole di ciò, come ci dichiara in tono rassegnato:  

 
Ero morto per il gran commercio di sangue a cui mio padre si era dedicato dieci anni prima. 
Comprare e vendere sangue. Ero morto perché lui era diventato il più grande trafficante di sangue 
di una decina di villaggi nei dintorni, fra cui il Villaggio dei Ding, il Villaggio dei Salici, il 
Villaggio delle Acque Gialle e il Villaggio del Secondo Li. Il re del sangue.25  
 

Yan era venuto a conoscenza di questo tetro giro di affari quando nel 1996, scoppiata l’epidemia 

di AIDS nello Henan, entrò in contatto con Gao Yaojie ⾼耀洁 (1927-2023), la più nota attivista per 

la prevenzione e sensibilizzazione sulla malattia. Nell’abitazione di Gao, Yan incontrò per la prima 

volta delle persone affette da AIDS, un uomo e suo figlio di dodici anni a cui probabilmente Yan si è 

ispirato per la figura del coetaneo narratore del Sogno. Dopo che Gao gli aveva riferito alcuni dettagli 

sconcertanti sulle donazioni di sangue da parte dei contadini, Yan sentì subito l’urgenza di “scrivere 

qualcosa” sulla questione. Questo impulso costituisce il punto di partenza per la stesura del 

romanzo.26  

Trattandosi di una narrazione schietta e cruda su un tema così delicato che, inutile dirlo, andava 

a danneggiare l’immagine del Partito, l’interferenza del governo nella pubblicazione e diffusione del 

romanzo non poteva che essere impattante. Prima ancora dell’uscita, il Dipartimento di Propaganda 

e l’Amministrazione Generale della Stampa e delle Pubblicazioni richiesero il manoscritto all’editore 

affinché venisse revisionato e vietarono ai media ogni forma di divulgazione. Tale divieto risultò 

tuttavia inutile dato che, al momento dell’emissione, il libro era già in vendita e le copie disponibili 

nelle librerie non vennero rimosse.27 E trattamento migliore non fu riservato nemmeno a La favorita 

 
25 Yan Lianke, Il sogno del Villaggio dei Ding, trad. it. Lucia Regola, Milano, nottetempo, 2011, p. 14. 
26  Zhang Ying 张 英 , “Being Alive Is Not Just an Instinct”, ESWN Culture Blog, 23 marzo 2006, 
http://zonaeuropa.com/culture/c20060327_1.htm, data di ultima consultazione 13/12/2023. 
27 Jiang Xun 江讯, “Yongbao aizi cun de wenxue guanhuai” 擁抱艾滋村的⽂學關懷 [Una letteratura compassionevole che abbraccia 
un villaggio colpito dall’AIDS], Yazhou zhoukan 亞洲週刊[Asia], 16 (2006), https://www.yzzk.com/article/details/書與⼈%2F2006-
16%2F1367466106046%2F擁抱艾滋村的⽂學關懷, data di ultima consultazione 11/12/2023. 
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(Zui’ai 最爱), adattamento cinematografico del romanzo risalente al 2011. La pellicola non contiene 

nessun riferimento all’opera di provenienza e per la realizzazione del film Yan dovette fare una vera 

e propria abiura, al punto che compare tra gli sceneggiatori  con lo pseudonimo Yan Laoshi ⾔⽼施: 

“Ho proposto di non dire che [La favorita] fosse l’adattamento del mio romanzo né che ne fossi lo 

sceneggiatore, e di cambiare tutti i nomi all’interno del libro. Ho rinunciato a tutta la mia reputazione 

affinché chiunque potesse vedere questo film, ma alla fine tutti sapevano comunque che era 

l’adattamento del Sogno del Villaggio dei Ding”.28  

L’autocensura a cui Yan è dovuto ricorrere nel corso degli anni perché potesse vedere le sue 

opere pubblicate in madrepatria, seppur incomplete, ha danneggiato l’autore sotto vari punti di vista. 

Come dichiarato dall’autore stesso, il libro che leggiamo non è quello che aveva intenzione di scrivere 

originariamente, avendo attuato un’autocensura piuttosto rigorosa. Ciò si esplica nel timore che tale 

procedura possa avere inficiato le sue abilità creative: “La mia preoccupazione più grande è che 

l’autocensura abbia prosciugato la mia passione e affievolito la mia acutezza”.29  Per quanto le 

modifiche apportate al romanzo possano averne alterato gli intenti, esso costituisce comunque un 

esempio rilevante di sperimentazione a livello di struttura narrativa e di espedienti, frutto a loro volta 

della pratica autocensoria, un’“interiorizzazione di impulsi e pratiche censorie esterne”.30 Tra questi 

spiccano l’inserimento di un narratore inaffidabile che contribuisce al tono generale di incertezza 

della storia, così come la configurazione onirica nel riportare le scene più crude, entrambe 

caratteristiche ricorrenti nella narrazione mitorealistica che hanno garantito a Yan una semi-impunità 

nel corso degli ultimi due decenni.31 

Dopo la forte critica verso il mondo accademico cinese di Arie, odi, inni (Feng ya song 风雅

颂, 2008) - il titolo fa riferimento al Classico della Poesia (Shijing 詩經, IX-VI secolo a.C.), più nello 

specifico alle tre sezioni che lo compongono - con I quattro libri Yan torna ad affrontare un altro 

periodo critico nella storia della Cina moderna che tocca da vicino l’autore e a cui si è fatto riferimento 

nelle prime righe di questo capitolo: il Grande Balzo in Avanti e la tremenda carestia che ne conseguì. 

In seguito alla crisi dei rapporti con l’Unione sovietica che culminò nella rottura definitiva 

avvenuta nel 1960, con il Grande Balzo Mao inaugurò un progetto di sviluppo economico che 

contemplava modalità esclusivamente cinesi, in base al principio del “rigenerarsi con le proprie forze” 

 
28 Lou Chengzhen 楼乘震, “Yan Lianke zui manyi zuopin Sishu cheng xiezuo shi mingyun de anpai” 阎连科最满意作品《四书》称
写作是命运的安排 [I quattro libri è l’opera più soddisfacente per Yan Lianke: egli considera la scrittura come un piano del destino], 
Shenzhen shangbao 深圳商报 [Giornale economico di Shenzhen], 03 aprile 2014, http://culture.people.com.cn/n/2014/0403/c22219-
24819642.html, data di ultima consultazione 11/12/2023. 
29 Watts, Jonathan, “Censor sees through writer's guile in tale of China's blood-selling scandal”, The Guardian, 9 ottobre 2006, 
https://www.theguardian.com/world/2006/oct/09/books.china, data di ultima consultazione 13/12/2023. 
30 Tsai Chien-Hsin 蔡建鑫, “In Sickness or in Health: Yan Lianke and the Writing of Autoimmunity”, Modern Chinese Literature and 
Culture, 23, 1 (2011), p. 77. 
31 Chan, Shelley W., “The dream the disease, and the disaster: on Yan Lianke’s Dream of Ding Village”, in Moratto e Choy (a cura di), 
op. cit., p.179. 
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(zili gengsheng ⾃⼒更⽣).32 Secondo un altro principio cardine del “camminare su due gambe” 

(liang tiao jiao zoulu 两条脚⾛路), non si sarebbe fatto affidamento solo sull’industria pesante, ma 

anche al settore agricolo e all’industria leggera. Attraverso il decentramento di risorse e impianti e la 

mobilitazione generale delle masse, l’obiettivo era fare della Cina il più grande produttore acciaio al 

mondo in modo da “superare la Gran Bretagna e raggiungere l’America” (chao ying gan mei 超英赶

美), pronostico che Nikita Chruščëv (1894-1971) fece per l’Unione sovietica e sarebbe diventato il 

motto del Grande balzo in avanti.33 Vennero poi istituite le comuni popolari (renmin gongshe ⼈民

公社) le quali svolgevano svariati ruoli, in primis l’organizzazione e coordinazione del lavoro 

agricolo e la promozione di industria e commercio, ma avevano anche responsabilità amministrative 

a livello locale come la riscossione delle tasse, la gestione di politiche sociali e sanitarie ecc. Ma 

nonostante tutti i buoni propositi, il Grande balzo fu un completo fallimento, le cui ragioni sono da 

ricercare nella maniera in cui venne attuato e che si produsse nella succitata ecatombe.34 

Tornando al romanzo di Yan Lianke, esso costituisce uno dei pochissimi lavori di narrativa 

incentrati sugli anni precedenti alla Rivoluzione culturale che si interrogano sui modi in cui il Partito 

si è posto negli episodi più critici e controversi della storia recente.35 Sui motivi che lo hanno condotto 

a comporre un’opera sulla grande carestia cinese, Yan evidenzia come dopo il 1978 la maggioranza 

degli scrittori si sia concentrata quasi esclusivamente sulla Rivoluzione culturale - tendenza 

rappresentata dall’effimera “letteratura delle ferite” (shanghen wenxue 伤痕⽂学)36 - e critica la 

generazione a lui precedente che visse gli anni del Grande balzo ma non riuscì a scrivere nulla al 

riguardo, probabilmente anche perché le politiche governative non permisero che la carestia divenisse 

oggetto di critiche nello stesso modo in cui la Rivoluzione culturale lo era stato nella “Risoluzione su 

alcune questioni nella storia del Partito sin dalla fondazione della Repubblica Popolare Cinese” 

(Guanyu jianguo yilai dang de ruogan lishi wenti de jueyi 关于建国以来党的若⼲历史问题的决

 
32 L’espressione, che durante la guerra di resistenza contro il Giappone (1937-45) indicava la capacità di provvedere in autonomia al 
proprio sostentamento, tra gli anni ’50 e ’60 venne indicare i piani maoisti di sviluppo economico e politica estera, a maggior ragione 
dopo la rottura con l’URSS (Yang Long, “Self-Reliance”, in Sorace, Christian, Franceschini, Ivan et al., Afterlives of chinese 
communism: Political concepts from Mao to Xi, Acton, Australian National University Press, 2019, pp. 231-235). 
33 Callahan, William A., Surpass, in Sorace, Franceschini et al. op. cit., p. 276. 
34 Gallelli, Beatrice, La Cina di oggi in otto parole, Bologna, il Mulino, 2021, p. 62. 
35 Le cronache di Jiabiangou (Jiabiangou jishi 夹边沟记事, 2002) di Yang Xianhui 杨显惠 (1946) è probabilmente la prima opera a 
trattare il movimento antirevisionista; anche se basato su interviste a sopravvissuti ad un campo di detenzione nel Gansu, riuscì ad 
essere pubblicato perché presentato come una raccolta di storie fittizie. La lapide (Mubei 墓碑, 2008) di Yang Jisheng 杨继绳 (1940), 
appartenente al genere della letteratura di reportage, è una notevole e meticolosa disamina storica della carestia negli anni del Grande 
balzo (Veg, Sebastian, “Creating a literary space to debate the Mao era: The fictionalization of the Great Leap Forward in Yan Lianke’s 
Four Books”, in Moratto e Choy (a cura di), op. cit., p. 224). 
36 Questo filone letterario, che prende il nome dal racconto del 1978 di Lu Xinhua 卢新华 (1954) La ferita , ebbe più che altro una 
funzione “terapeutica” ed esprimeva il bisogno dei suoi autori di comunicare attraverso la letteratura gli svariati traumi subiti nel corso 
della Rivoluzione culturale in particolare dalle classi intellettuale e amministrativa, così come da quella popolare (Pesaro, Nicoletta, 
Letteratura cinese moderna e contemporanea, in Guido Samarani, Maurizio Scarpari (a cura di), La Cina. Vol. 3: Verso la modernità, 
Torino, Einaudi, 2009, p. 724). 
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议) del 1981.37 Ma in seguito ad essa si formò una generale consapevolezza per cui l’invasività delle 

politiche maoiste nella vita quotidiana era la causa di svariati problemi piuttosto che la loro soluzione, 

e l’etichetta di “disastri naturali” che di fatto assolse Mao da ogni colpa nell’aver provocato la carestia 

ne impedì ogni rappresentazione letteraria. Solo negli anni ’80 vi furono alcuni casi isolati, come i 

racconti “La storia del criminale Li Tongzhong” (Fanren Li Tongzhong de gushi 犯⼈李铜钟的故事, 

1980) di Zhang Yigong 张⼀⼸ (1935-2016) e “Storia, sii il mio giudice!” (Lishi a, shenpan wo ba! 

历史啊，审判我吧！, 1979) di Qian Yuxiang 钱⽟祥 (?-2022).38 

Il romanzo trae ispirazione dal rinvenimento nel Gansu settentrionale di ossa appartenenti a 

persone che perirono nei campi di lavoro forzato, secondo quanto riferito a Yan da un commilitone di 

stanza a Lanzhou, capoluogo del Gansu.39 Le vicende ruotano attorno a quattro personaggi anonimi 

- l’Autore, l’Erudito, la Musicista e il Religioso - che prendono il nome dalla professione che 

svolgevano prima che fossero internati nella Zona 99, un campo di rieducazione per intellettuali nei 

pressi del Fiume Giallo gestito dal Bambino, figura soffusa di un’aura biblica che minaccia di togliersi 

la vita se i suoi ordini non vengono eseguiti. Il titolo fa riferimento al numero di narrative in cui è 

diviso il romanzo, una delle quali - Il nuovo mito di Sisifo (Xin Xixifusi shenhua 新西西弗斯神话), 

una riscrittura del mito greco - funge da epilogo. Due “libri” sono opera dell’Autore: la Cronaca dei 

criminali (Zuiren lu 罪⼈录) è un resoconto della sua attività di delatore ai danni degli altri detenuti 

in cambio di trattamenti di favore, mentre Il vecchio corso (Gudao 故道), narrativa in antitesi con gli 

intenti della Cronaca, è un’opera di finzione in cui l’Autore parla senza freni di ciò che realmente 

avviene nel campo, riportando anche episodi di antropofagia. È curioso vedere in quest’ultimo “libro”, 

di fatto un’opera di finzione, il modo in cui gli scrittori cinesi si servono per l’appunto della fiction 

per affrontare i momenti critici della storia senza che le opere in questione subiscano particolari 

ripercussioni. È questo, ad esempio, il caso di Brothers e La Cina in dieci parole di Yu Hua 余华 

(1960), rispettivamente un romanzo e un saggio, l’uno pubblicato in Cina e l’altro bandito. Il loro 

autore fa riferimento a questa vicenda parlando di “35 maggio”, l’espressione con cui i cinesi fanno 

riferimento ai fatti di piazza Tien’anmen del 4 giugno 1989 senza che la censura li colpisca. 

 
“I tuoi libri Brothers e La Cina in dieci parole sono parimenti caratterizzati da uno sguardo molto 
critico, perché il primo può uscire in Repubblica popolare e l’altro no?” mi aveva domandato un 
giornalista taiwanese. Avevo risposto che c’era in ballo la differenza tra fiction e non-fiction. 
Nonostante entrambi i libri affrontino la Cina contemporanea, Brothers, in quanto opera di 
narrativa, ricorre a descrizioni più elusive e perciò si può pubblicare. La Cina in dieci parole 

 
37 Veg, op. cit., p. 225.  
38 Link, Perry, The Uses of Literature: Life in the Socialist Chinese Literary System, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 
254-255. Sulla ripartenza della letteratura in Cina agli albori del post-maoismo si rimanda a Jenner, William J. F., “1979: A New Start 
for Literature in China?”, The China Quarterly, 86 (1981). 
39 Ivi, p. 226. 
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invece è un saggio, descrive la realtà nuda e cruda, quindi niente da fare. E avevo usato una 
metafora: il mio romanzo è il 35 maggio, La Cina in dieci parole è il 4 giugno.40 
 

I quattro libri è un romanzo che commemora gli intellettuali raccontando il crudele destino a 

cui moltissimi di loro andarono incontro41, e che allo stesso tempo condanna non solo il contributo 

che in parte diedero alla formazione dell’apparato ideologico comunista, ma anche il fatto di non 

essere riusciti a guardare in faccia il passato così da tramandarne gli eventi: “Da Yan’an, tutti gli 

intellettuali sono stati sia vittime che colpevoli. Com’è che gli intellettuali diventarono i più grandi 

collaboratori del regime? Peggio di questo, quello che ci hanno detto sono bugie. […] I nostri manuali 

di storia hanno reso un’intera nazione amnesica”.42 Questa duplice natura dell’intellettuale durante il 

regime maoista si riflette nelle due narrative prodotte dall’Autore, il quale si presenta come un 

delatore senza scrupoli (Cronaca dei criminali), ma poi mostra pentimento per le proprie azioni (Il 

vecchio corso). 

Le vicende della pubblicazione del romanzo sono ancora più complesse di quelle che 

riguardano i romanzi precedenti. Tutti i quasi venti editori a cui Yan aveva proposto I quattro libri si 

rifiutarono di pubblicarlo perché se l’avessero fatto, di sicuro sarebbero andati incontro alla chiusura. 

A partire da questo libro, le opere dello scrittore vedranno la luce in area sinofona solo a Hong Kong 

e Taiwan, dove rispettivamente saranno pubblicati Il Sutra del cuore (Xinjing ⼼经, 2020), 

attualmente l’ultima fatica di Yan che indaga la dimensione religiosa nella Cina contemporanea, e Il 

giorno in cui morì il sole, di cui parleremo più approfonditamente nel terzo capitolo.43 

 

1.2 Il mitorealismo (shenshizhuyi 神实主义) 
 

Riguardo alla prima produzione di Yan Lianke, tra i critici cinesi da un lato vi è chi la ritiene 

rappresentativa del filone realista della “terra natia”, le cui tipicità limiterebbero tuttavia la visione 

della realtà da parte dell’autore, dall’altra c’è chi pur categorizzandola come appartenente a tale 

corrente vi rintraccia i germi di quella svolta mitorealista di Yan che caratterizzerà tutte le sue opere 

più importanti.44 A sostegno del primo punto di vista vi è il cosiddetto “complesso della terra natia” 

(xiangtu qingjie 乡⼟情结), che sta ad indicare il forte legame tra Yan e la ruralità cinese e il fatto 

che quest’ultima costituisca l’ambientazione di una grande fetta della sua produzione. La terra da cui 

 
40 Yu Hua 余华, Mao Zedong è arrabbiato: Verità e menzogne dal pianeta Cina (Mao Zedong hen shengqi ⽑泽东很⽣⽓), trad. it. 
Silvia Pozzi, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 147. 
41 “In omaggio a un pezzo di storia dimenticata e alle decine di migliaia di intellettuali che morirono e che sopravvissero”, così recita 
l’esergo del romanzo (Yan Lianke, I quattro libri, trad. it. Lucia Regola, Milano, nottetempo, 2018, p. 7). 
42 Veg, op. cit., p. 230. 
43 Yeung, op. cit., p. 76. 
44 Pesaro, “Elements of modernism” cit., pp. 141-143. 
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proviene, le campagne dello Henan, e la sua esperienza di vita sono fattori che contribuiscono 

all’attribuzione di Yan al filone degli scrittori xiangtu, in cui è l’autore stesso ad inserirsi.45 In effetti, 

andando alle origini di questa corrente, si rintracciano vari punti in comune con le opere di Yan Lianke. 

La “narrativa della terra natia”, i cui principali promotori furono Zhou Zuoren 周作⼈ (1885-1967) 

e il fratello Lu Xun, rispettivamente sul piano teorico e quello creativo, costituiva la risposta 

all’auspicio di Zhou Zuoren di “una narrativa cinese ‘nazionale’” la cui fonte primaria era la “realtà 

locale”.46 A tal proposito lo stesso Zhou e altri membri dell’Associazione per gli studi letterari 

(Wenxue yanjiuhui ⽂学研究会) parlano del “colore locale” (difang secai 地⽅⾊彩) che doveva 

essere declinato nella narrativa. Tale espressione non indica tuttavia una semplice evocazione 

folcloristica e nostalgica della ruralità, ma “implica […] una visione non romantica, socialmente 

critica della realtà nelle campagne cinesi”, che nei primi decenni del XX secolo si trovarono a 

fronteggiare le sfide della modernizzazione in condizioni di precarietà e inadeguatezza 

socioeconomica. Tale elemento critico, insieme a quell’impulso illuminista (qimeng 启 蒙) 

caratteristico degli autori del tempo, appartiene anche a Yan Lianke che si serve della scrittura come 

strumento per riscattare e sostenere le campagne cinesi in cui è nato e cresciuto e che costituiscono 

la sua principale fonte di ispirazione. Come dichiarato dall’autore stesso, l’intera sua produzione 

costituisce un tentativo di stabilire una connessione con i suoi compaesani e la terra dalla quale 

proviene, e indagare il rapporto tra questa e la sua storia:  
 

In quella terra vivono ancora molti miei parenti a cui sono affezionato, come mia madre, mio 
fratello e mia sorella e i miei vicini. Mio padre e altri miei cari sono sepolti lì, alla fine ritornerò 
e verrò sepolto lì. Questa è la mia vita e il viaggio della mia vita. Tutto ciò che scrivo è un tentativo 
di arrivare a quella terra e a coloro che ci vivono, più precisamente e profondamente alle loro 
anime.47 
 

Yan viene inoltre considerato come uno dei principali innovatori della xiangtu xiaoshuo e un 

esponente di quella che Zhou Yinyin 周银银 ha definito “narrativa avanguardista della terra natia” 

(xianfeng xiangtu xiaoshuo 先锋乡⼟⼩说). Insieme a Mo Yan 莫⾔ e altri esponenti della letteratura 

contemporanea cinese, Yan “ha spezzato le vecchie convenzioni del realismo tradizionale, anelando 

all’uso delle tecniche avanguardiste dell’assurdo e della distorsione per osservare e narrare la 

ruralità”.48 L’elemento di novità apportato dalle opere di questi autori - Zhou cita rispettivamente per 

 
45 Ivi, p. 141. 
46 Pesaro, Pirazzoli, op. cit., p. 58. 
47 Gupta, Suman, “Li Rui, Mo Yan, Yan Lianke, Lin Bai: Four Contemporary Chinese Writers Interviewed”, in Wasafiri, 23, 3 (2008), 
p. 34. 
48  Zhou Yinyin, “20 shiji 90 niandai yilai xianfeng xiaoshuo de jiazhi guheng” 20 世纪 90 年代以来先锋⼩说的价值估衡 
(Considerazioni sul valore della narrativa avanguardista della terra natia negli anni ’90), in Jiangsu keji daxue xuebao 江苏科技⼤学
学报 （社会科学版）[Rivista dell’università di scienze e tecnologia del Jiangsu (edizione di scienze sociali)], 21, 1 (2021), p. 41. 
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Yan Lianke e Mo Yan Lo scorrere del tempo e quello che in Italia è noto come Le sei reincarnazioni 

di Ximen Nao (Shengsi pilao ⽣死疲劳, 2006) - non è determinato solo dall’impiego di strategie 

tipiche dei postmodernisti, ma in particolare dal superamento dell’approccio realista che fino ad allora 

era stato il principale, se non l’unico modo di raccontare la Cina e la sua realtà, vuoi per 

l’assoggettamento della letteratura fino alla morte di Mao ai dettami del realismo socialista 

(shehuizhuyi xianshizhuyi 社会主义现实主义) vuoi per l’intrinseca accuratezza e lucidità della 

narrazione realista di cui gli autori cinesi si sono serviti per portare alla luce tutta la complessità della 

modernità cinese, primo tra tutti Lu Xun e con lui gli autori del primo ventennio del secolo scorso. 

Nella riscrittura della narrativa xiangtu, analogamente a Mo Yan, Wang Anyi 王安忆 (1954) e Han 

Shaogong 韩少功 (1953), esponente principale della “letteratura delle radici”, anche nell’opera di 

Yan i contadini diventano il soggetto di un nuovo discorso. Nella loro elaborazione come personaggi 

essi non rientrano più in alcuna categorizzazione politica né in alcuna contestualizzazione storica, in 

quanto ormai dissociati dalla dimensione rivoluzionaria in cui dovevano essere inseriti. Allo stesso 

modo permane la campagna come ambientazione e sfondo degli eventi, ma non più come luogo di 

lotte di classe cronologicamente determinate. Assistiamo dunque con questi autori (e anche con Yan) 

a una generale depoliticizzazione di quella che era nota come “letteratura d’argomento o di contenuto 

rurale”49 (nongcun ticai xiaoshuo 农村题材⼩说): “Ciò che è avvenuto è uno spostamento oltre i 

limiti dell’ideologia esplicita e la concomitante decostruzione dei contadini come una categoria 

letteraria politicizzata”.50 

Pertanto, se si vuole trovare un punto di partenza da cui scaturisce l’intero impianto mitorealista 

che Yan ha elaborato e perfezionato nel corso degli ultimi due decenni, occorre senza dubbio guardare 

alla riscrittura della “narrativa della terra natia” compiuta con opere come La cava d’oro e Gli anni, 

i mesi e i giorni verso la fine degli anni ‘90, in cui al mutamento tematico si accompagna quello 

linguistico e stilistico; entrambi questi aspetti verranno indagati più in dettaglio nei capitoli successivi 

con l’analisi di due opere nello specifico, Duro come l’acqua e Il giorno in cui morì il sole. 

Yan sviluppa la sua teoria del mitorealismo all’interno di Scoprire la narrativa (Faxian 

xiaoshuo 发现⼩说), un’opera seminale di critica letteraria in cui lo scrittore, sulla base di un nutrito 

numero di opere provenienti anche e soprattutto dalla letteratura occidentale, dà vita ex novo a un 

modo tutto nuovo di approcciarsi e rappresentare la realtà attraverso la scrittura che non ha precedenti 

nel contesto della letteratura cinese (e non solo) e inserisce Yan Lianke tra quelli che Tao Dongfeng 

 
49 Pesaro, Pirazzoli, op. cit., 226 
50 Feuerwerker, Yi-Tsi Mei, Ideology, Power, and Text: Self-Representation and the Peasant “Other” in Modern Chinese Literature, 
Stanford, Stanford University Press, 1998, p. 189. 
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陶东风 definisce autori “elitari”.51 Oltre a essere un incredibile impianto teorico e un contributo 

fondamentale alla narrativa cinese contemporanea, il mitorealismo assume una forte connotazione 

politica. Per l’autore la letteratura cinese stessa deve essere politica e rappresentare il proprio paese.  

L’elaborazione del mitorealismo in Scoprire la narrativa si articola in tre momenti principali: 

l’individuazione di quattro modalità di realismo, la classificazione di quattro forme di causalità 

rinvenibili nella narrazione e la definizione vera e propria di mitorealismo. 

Per quanto riguarda le modalità del realismo, esse sono elencate secondo il grado di profondità 

e penetrabilità della realtà che sono in grado di raggiungere.52 Abbiamo dunque un realismo del 

“strutturale” (kong gou xianshizhuyi 控构现实主义), artificioso in quanto guidato dalle autorità; 

segue un tipo di realismo “mondano” (shixiang xianshizhuyi 世相现实主义) caratterizzato da 

superficialità in quanto si limita a fornire al lettore un realismo “mondano”, puramente estetizzante, 

che si limita a fornire al lettore un’imitazione della vita e il piacere dell’immedesimarsi con i 

protagonisti dell’opera. Secondo Yan, sarebbe questa la più diffusa forma di realismo nella letteratura 

degli ultimi decenni e che viene fraintesa per sperimentazione; abbiamo poi un realismo “vitale” 

(shengming xianshizhuyi 声明现实主义), che indaga l’esperienza umana nella sua ambiguità e 

profondità; e infine un realismo “spirituale” (linghun xianshizhuyi 灵魂现实主义) che si propone sì 

di raccontare l’esperienza umana come il realismo “vitale”, ma prende in considerazione anche la 

dimensione interiore dei personaggi, in modo simile allo scavare nell’anima compiuto da Dostoevskij 

nelle sue opere. Quest’ultimo tipo di realismo è ancor più importante in quanto “crea personaggi 

realistici ma personalità che rappresentano la complessità della loro epoca rendendoli degli esseri 

umani dalla portata universale senza farne dei modelli stereotipati”53, dunque in direzione totalmente 

opposta allo schematismo del realismo socialista. Considerandolo politicamente, il realismo spirituale 

di cui si serve il mitorealismo si traduce nella “tensione politica tra individuo e potere”.54 E sotto lo 

stesso punto di vista può essere valutata più in generale l’analisi delle varie tipologie di realismo nello 

 
51 Andando in direzione contraria all’anti-elitizzazione della letteratura che ebbe luogo in Cina nel corso degli anni ’90, determinata 
dalla crescente popolarizzazione e dalla contaminazione delle logiche di mercato, gli autori cosiddetti elitari come Mo Yan, Jia Pingwa 
贾平凹 (1952) e lo stesso Yan Lianke, hanno proseguito nella sperimentazione basandosi più sul contesto cinese, sollevando nelle loro 
opere questioni di natura socio-politica e mostrando sempre più interesse verso le vicende della storia recente e di quella contemporanea 
(Tao Dongfeng, “Thirty Years of New Era Literature: From Elitization to De-Elitization” in Yingjin Zhang (a cura di), A Companion 
to Modern Chinese Literature, Chichester, Wiley, 2016, p. 110). 
52 Yan Lianke', Faxian xiaoshuo 发现⼩说 (Scoprire la narrativa), Dangdai zuojia pinglun (Critica degli scrittori contemporanei), 2 
(2011), pp. 64-77. 
53 Ambrogio, Selusi, “La via empia del realismo cinese: Yan Lianke 阎连科 e il ponte del mitorealismo (shenshizhuyi 神实主义)”, in 
Elisa Giunipero e Chiara Piccinni (a cura di), Associazione Italiana di Studi Cinesi: Atti del XVI convegno 2017, Venezia, Cafoscarina, 
2019, p. 21. 
54 Pezza, Alessandra, “Representing the intellectuals in Yan Lianke’s recent writing: An exile of the soul”, in Moratto e Choy (a cura 
di), op. cit., p. 158. 
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stesso senso in quanto mira a mettere in evidenza e denunciare il controllo esercitato dal governo 

sulla letteratura.55 

La trattazione prosegue con l’elenco delle quattro forme di causalità (yinguo 因果 ) che 

caratterizzano la narrazione.56 La causalità “zero” (ling yinguo 零因果) è associata al modernismo 

kafkiano e all’enfasi di questo sull’“idealismo del mondo soggettivo” (zhuguan shijie de weixin lun 

主观世界的唯⼼论)57, e consiste nell’assenza di giustificazione da parte dell’autore sull’evoluzione 

dei personaggi, generando così un senso di assurdità e irrealtà. La causalità “assoluta” (quan yinguo 

全因果), caratteristico del realismo incentrato sul materialismo del mondo oggettivo” (keguan shijie 

de weiwulun 客观世界的唯物论), si ha quando causa ed effetto sono determinabili sempre e 

inequivocabilmente. Essa favorisce la creazione di personaggi archetipici, che tuttavia costituiscono 

un’astrazione; a tal proposito Yan sottolinea come coloro che vivono nel mondo reale non siano 

guidati tanto dal necessario (biran 必然), quanto dalla contingenza (ouran 偶然), quindi un elemento 

di indeterminatezza che va ad avvalorare la narrazione.  

La “semi-causalità” (banyinguo 半因果), che contraddistingue le opere di Gabriel García 

Márquez, mette in risalto l’elemento dell’improbabilità (bukeneng de fasheng 不可能的发⽣), la 

quale “permette di far avvenire ciò che in sé sembra inverosimile o almeno improbabile, ma che non 

è assurdo e quindi ha una sua verosimiglianza”58 e va incontro al principio di contingenza sostenuto 

da Yan. Vi è infine la causalità “interna” o “interiore” (nei yinguo 内因果) che si slega dall’ambiente 

e dal contesto del mondo esterno per focalizzarsi sui personaggi e sulla loro interiorità, gli elementi 

della quale sono in grado di condizionare lo svolgersi degli eventi. In questo senso la dimensione 

interiore ha lo stesso peso di quella esteriore perché anch’essa è dotata di una propria logica. A 

quest’ultima forma di causalità corrisponde una verità interiore (nei zhenshi 内真实), ossia “la verità 

dell’anima e della coscienza delle persone” (ren de linghun yu yishi de zhenshi ⼈的灵魂与意识的

真实)59, il cui raggiungimento costituisce l’obiettivo ultimo della narrativa mitorealista. 

Per comprendere meglio in cosa consista tale “verità interiore”, Yan porta come esempio “Il 

bocchino di giada” (Feicui yanzui 翡翠烟嘴), un racconto di Wu Ruozeng 吴若增 (1943-2020) che 

lo stesso Yan, annovera, insieme a quello di Shen Rong 谌容 (1936) intitolato “Dieci anni in meno” 

(减去⼗岁 Jianqu shi sui), come una delle primissime opere contenenti elementi mitorealisti a partire 

 
55 Ivi, 159. 
56 Yan, Faxian xiaoshuo, pp. 81-114. 
57 Ivi, p. 107. 
58 Ambrogio, op. cit., p. 22. 
59 Yan, Faxian xiaoshuo, p. 106. 
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dall’era delle Riforme.60 Al centro del racconto vi è l’oggetto eponimo ritenuto un prezioso artefatto 

che costituisce un motivo di orgoglio sia per il suo proprietario che per tutta la comunità di cui fa 

parte. Quando poi un esperto scopre che l’oggetto è nientemeno che un falso, non si limita a non 

rivelare la vera natura dell’artefatto, ma arriva a giudicarlo inestimabile, intimando allo stesso tempo 

agli abitanti del villaggio di non mostrarlo a nessuno. L’artefatto oggettivamente non possiede alcun 

valore, ma lo assume nella misura in cui offre sostegno spirituale al proprietario e ai suoi compaesani. 

La credenza di questi riguardo all’oggetto è proprio quella verità interiore in grado di dare forma alla 

realtà di cui parla Yan. L’indagine di questi nell’interiorità dell’individuo al fine di portarla alla luce 

potrebbe essere un tentativo di rappresentare quello che Jean-François Lyotard (1924-1998), tra i 

primi filosofi ad essersi interrogato su cosa sia la postmodernità, chiama l’“impresentabile” e di 

rendere la forma letteraria un “luogo di manifestazione dell’invisibile nel visibile”.61 

Arriviamo così al terzo e ultimo momento in cui Yan fornisce la definizione di mitorealismo. 

 
Nel processo narrativo bisogna sbarazzarsi dei rapporti di logica superficiale che esistono nella 
vita reale, allo scopo di esplorare una verità “non manifesta”, una verità invisibile celata dalla 
verità stessa. Il mitorealismo prende le distanze dal comune realismo. Il suo rapporto con la realtà 
non è determinato dalla causalità diretta della vita, ma dipende dall’anima e dallo spirito umani 
(in quanto connessione dell’uomo con il rapporto reale tra spirito e interiorità) e dalle speculazioni 
dello scrittore basate sul reale. Per dirla tutta, il mitorealismo non è un ponte per giungere alla 
verità e al reale, ma fa affidamento sui metodi e sui canali dell’immaginazione, dell’allegoria, 
della mitologia, della leggenda, della sfera onirica, dell’illusione, delle trasformazioni magiche, 
della poliedricità ecc. che hanno origine dalla vita quotidiana e dalla realtà sociale. Il mitorealismo 
non rigetta in alcun modo il realismo, ma cerca di generare la realtà e superare il realismo.62 
 

Il mitorealismo si definisce principalmente in funzione del suo rapporto con il realismo 

tradizionale e del modo in cui esso rappresenta la realtà. Nella sua ricerca della verità interiore e “non 

manifesta” la strategia mitorealista fa pieno affidamento sulla dimensione spirituale dello scrittore e 

sul modo in cui egli percepisce la realtà. La stessa definizione di verità interiore si basa su una 

comprensione della realtà che va contro quella del realismo che dall’Ottocento avrebbe concepito 

l’esistenza di un mondo esterno reale - il “livello superficiale del mondo” (shijie de biaoceng 世界的

 
60  Ivi, p. 117. Yan menziona inoltre una serie di opere che, pur non essendo mitorealiste in senso stretto, possiedono tuttavia 
caratteristiche e strategie che le riconducono al suddetto stilema. Limitandoci agli esempi più noti vi sono Il dizionario di Maqiao 
(Maqiao cidian 马桥词典, 1996) di Han Shaogong, L’antica nave (Guchuan 古船, 1987) di Zhang Wei 张炜 (1955) e La pianura del 
cervo bianco (Bai lu yuan ⽩⿅原, 1993) di Chen Zhongshi 陈忠实 (1942-2016). 
61 Cecchi, Dario, “Media mostruosi, immagini sublimi: Uno sguardo sull’arte contemporanea con Lyotard”, Studi di estetica, 20 (2021), 
p. 77, https://journals.mimesisedizioni.it/index.php/studi-di-estetica/article/view/922/1362, data di ultima consultazione 09/01/2024. 
62 “在创作中摒弃固有真实⽣活的表⾯逻辑关系，去深求⼀种 “不存在” 的真实、看不见的真实、被真实掩盖的真实。神实
主义疏远于通⾏的现实主义。它与现实的联系不是⽣活的直接因果，⽽更多的是仰仗于⼈的灵魂、精神（现实的精神和事
物内部关系与⼈的联系）和创作者在现实基本上的特殊意思。有⼀说⼀，不是它抵达真实和现实的桥梁。在⽇常⽣活与社
会现实⼟壤上的想象，寓⾔，神话，传说，梦境，幻想，魔变，移植等等，都是神实主义通向真实和现实的⼿法与渠道。
神实主义绝不排斥现实主义，但他努⼒创造现实和超越现实主义。”. Yan Lianke, Faxian xiaoshuo, pp. 114-115. Se non 
differentemente specificato, le traduzioni sono da attribuirsi a chi scrive. 
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表层) come lo definisce Yan - di cui i nostri sensi fornivano un resoconto veritiero.63 Yan non solo 

nega la possibilità del realismo di dare una rappresentazione mimetica della realtà, fatto già 

evidenziato da Marston Anderson64, ma mette in risalto la facoltà dell’individuo di “generare la realtà” 

a partire dalla propria interiorità. 

Tuttavia, come sostiene l’autore stesso, nel ricercare tale verità il mitorealismo non si sbarazza 

del realismo, ma cerca di superarlo. Riguardo a quest’ultimo verbo Yan impiega qui un’espressione 

(chaoyue 超越) che ricorda il termine cinese per “surrealismo” (chaoxianshizhuyi 超现实主义).65 

Ma per comprendere l’espressione “superare il realismo” occorre andare oltre tale accostamento 

terminologico. In un’intervista fatta allo scrittore dal critico e scrittore Li Tuo 李陀, quest’ultimo 

rileva nel romanzo Shouhuo, che era stato da poco pubblicato al momento dell’intervista, “molte 

strategie ed elementi assurdi e surreali (non interamente nel senso di surrealisti)”, che “con lo 

scorrimento della trama, si intrecciano con motivazioni realiste riempiendo la narrazione di 

contraddizioni e tensione”. 66  Per Yan il paradossale e l’assurdo costituiscono gli unici mezzi 

linguistici plausibili per descrivere e comunicare la realtà. Come egli stesso sostiene: “La realtà della 

Cina è talmente bizzarra che sfugge alla comprensione e rende il realismo inerte”.67 A questo punto, 

un simile modo di scrivere non è una semplice alternativa, ma si rende necessario se si vuole rendere 

conto di una realtà sempre più complessa e sfuggente.  

Analogamente a Yu Hua, uno dei principali esponenti della “letteratura d’avanguardia” 

(xianfeng wenxue 先锋⽂学) che ha poi avuto una virata neorealista nel corso degli anni ’90, nel 

ritrarre la “realtà invisibile della letteratura” Yan non impiega stilemi modernisti, ma dà vita ad una 

“forma testuale che fonde e ibrida la tradizione narrativa cinese e quella occidentale”, annichilendo 

di fatto l’idea che il genere del romanzo sia ancora un’importazione. Spicca in questo modo la 

“cinesità” di queste opere, ossia la “riattivazione e attualizzazione, a volte inconsapevole, di topoi del 

patrimonio letterario”, quest’ultimo da intendersi con la ricca tradizione teatrale e i capolavori 

narrativi come il Viaggio in Occidente (Xiyou Ji 西遊記) di Wu Cheng’en 吳承恩 (1504 ca. - 1582 

ca.) e il Romanzo sul bordo dell’acqua (Shuihu Zhuan ⽔滸傳), attribuito a Luo Guanzhong 羅貫中 

 
63 Weger, Raffael, “Magical realism, mythorealism, and the representation of history in the works of Yan Lianke”, in Moratto e Choy 
(a cura di), op. cit., p. 39. 
64 In riferimento alla narrativa cinese realista, Anderson nota come il Reale “si oppone all’ordinato assorbimento nel mondo della 
finzione”, data la sua natura di “agente demistificante”, ossia uno di quegli “elementi non assimilabili della natura che confondono gli 
sforzi dell’immaginazione nel riordinare il mondo” come la violenza, la fame, la malattia ecc. (Anderson, op. cit., p. 17). 
65 Yan Lianke, Discovering Fiction, trad. ing. Carlos Rojas, Durham: Duke University Press, 2022, p. xiv. 
66 “[…] 其中有很多超现实的（但不完全是在超现实主义的意义上这么说）、荒诞的因素和⼿法，在叙事的推进中，这些因
素和⼿法跟写实的动⼒缠绕在⼀块⼉，是许是充满⽭盾，充满张⼒。”, Li Tuo e Yan Lianke, «Shouhuo»: chaoxianshi xiezuo de 
zhongyao changshi [«Shouhuo»: un importante tentativo di scrittura surreale], Nanfang wentan 南⽅⽂坛 (…), 2004, p. 20. 
67 Fan, op. cit. 
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(XIV sec.) e Shi Nai’an 施耐庵 (1296-1372), solo per citare qualche esempio.68 In modo simile al 

movimento delle “radici”, Yan Lianke acquisisce le innovazioni narrative, linguistiche e stilistiche 

apportate dal modernismo e postmodernismo occidentali, ma le impiega per conferire al genere del 

romanzo quel carattere di autonomia che segna un distacco dall’influenza dell’Occidente letterario. 

In questo senso il mitorealismo elaborato da Yan è un “atto di resistenza alla letteratura occidentale”.69 

 
1.2.1 I legami con il realismo magico 

 

Su questo e molti altri punti il mitorealismo si configura come una derivazione e insieme uno 

sviluppo originale del realismo magico latino-americano, genere al quale vengono primariamente 

associate le modalità di scrittura di Yan e di altri autori cinesi contemporanei, tra tutti Mo Yan. 

Il termine “realismo magico” fu impiegato per la prima volta nel 1925 dal critico d’arte tedesco 

Franz Roh per descrivere la produzione della corrente artistica della Nuova oggettività (Neue 

Sachlichkeit), nata in Germania dopo la fine della Prima guerra mondiale. L’espressione sarebbe poi 

stata applicata a quei dipinti “in cui gli oggetti sono raffigurati con naturalismo fotografico ma che 

per via di elementi paradossali o strane giustapposizioni trasmettono un senso di irrealtà, infondendo 

l’ordinario con un senso di mistero”.70 Ad introdurla nel contesto letterario fu il critico Ángel Flores, 

il quale fece coincidere il punto di partenza della corrente con la pubblicazione nel 1935 della Storia 

universale dell’infamia (Historia universal de la infamia) di Jorge Luis Borges (1899-1986). 71 

Importanti contributi sul realismo magico furono quelli degli scrittori Alejo Carpentier (1904-1980) 

e Miguel Asturias (1899-1974), rispettivamente il saggio “Sul reale prodigioso americano” (De lo 

real maravilloso americano), originariamente prologo al suo romanzo Il regno di questo mondo (El 

reino de este mundo, 1949), e un’intervista del 1962 nel periodico Les Lettres françaises in cui 

Asturias menziona il termine - come Carpentier - con riferimento al surrealismo, dei cui circoli 

entrambi gli autori erano frequentatori.72 Ma il vero punto di svolta nella storia del realismo magico, 

che ne garantì il successo a livello internazionale, e provocò il boom della letteratura latino-americana 

fu l’uscita, nel 1967, di Cent’anni di solitudine (Cien años de soledad), l’opera più celebre di García 

Márquez che in Cina, come attesta lo stesso Yan, avrebbe goduto di un’immensa popolarità al punto 

 
68 Pozzi, Silvia, “Il romanzo con ‘caratteristiche cinesi’. Un’analisi comparata di Shouhuo di Yan Lianke e Xiongdi di Yu Hua”, in 
Magda Abbiati, Federico Greselin (a cura di), Il liuto e i libri. Studi in onore di Mario Sabattini, Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2014, 
pp. 743-744. 
69 Ma, Xiaolu, “Building Chinese reality with language and metaphor: From socialist realism to mythorealism”, in Moratto e Choy (a 
cura di), op. cit., p. 21. 
70 The Oxford Dictionary of Art, Chilvers, Ian e Osborne, Harold (a cura di), Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 306. 
71 Flores, Ángel, “Magical Realism in Spanish American Fiction”, Hispania, 38, 2 (1955), p. 189. 
72 D’Haen, Theo L., “Magical Realism and Postmodernism: Decentering Privileged Centers”, in Lois Parkinson Zamora, Wendy Faris 
(a cura di), Magical Realism: Theory, History, Community, Durham, Duke University Press, 1995, p. 191. 
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che “non aver letto il romanzo e non discutere del realismo magico e García Márquez sarebbe stato 

come entrare in un cinema senza aver prima comprato il biglietto”.73 

Del realismo magico ritroviamo nelle opere di Yan più spiccatamente mitorealiste soprattutto 

l’intrusione nella realtà comune dell’elemento fantastico e surreale che tuttavia non viene percepito 

come implausibile ma anzi accettato con naturalezza. Su ciò si basa anche un nuovo modo di 

concepire e raccontare la storia la cui verità, apparentemente offuscata dalla patina dell’assurdo, 

riesce comunque ad essere comunicata senza che nessuna interferenza retorica possa distorcerla. 

Come il realismo magico, anche il mitorealismo compie una razionalizzazione degli elementi 

irrealistici determinando quella che Robert Wilson ha definito spazialità duale, ossia un luogo 

narrativo in cui reale e fantastico si intrecciano senza che tra i due si crei alcuna gerarchia né 

conflitto.74 Tale dinamica si può applicare alla scrittura di Murakami Haruki 村上 春樹 (1949), uno 

degli autori più noti a livello mondiale della letteratura giapponese a partire dal secondo dopoguerra. 

Nelle sue opere ritroviamo infatti quell’accettazione del magico che entra con naturalezza nella 

quotidianità dei personaggi senza che questi lo mettano in dubbio o ne cerchino una giustificazione. 

Il dualismo intrinseco del termine “realismo magico” trova riscontro in quello che è l’emblema della 

poetica di Murakami e si confermerà come il leitmotiv dei suoi romanzi. Egli presuppone l’esistenza 

di un “mondo di qua” (kotchi no sekai こっちの世界) e di un “mondo di là” (atchi no sekai あっち

の世界), rispettivamente la dimensione del reale e del fantastico. Solitamente i protagonisti di 

Murakami sono costretti, a causa di circostanze improbabili e assurde che vanno al di là della loro 

comprensione, a dirigersi verso il mondo di là, ad esempio, per ritrovare qualcuno che è scomparso o 

cercare indizi per risolvere enigmi incomprensibili, finendo spesso per configurarsi come un lungo 

viaggio nella propria interiorità. 75  Tornando di nuovo al contesto cinese, la rappresentazione e 

l’interpretazione delle realtà storico-culturali contenute nella produzione di Han Shaogong si possono 

leggere come esplorazioni del “reale prodigioso” di cui parla Carpentier, qualcosa di concreto e per 

niente artificioso come la quotidianità, per quanto questa possa sembrare distante dai punti di vista 

spazio-temporali ed estetico.76 

 
73 “没有看过《百年孤独》，不谈马尔克斯和魔幻现实主义，宛如你⾛进电影院却没有购买门票。”, Yan, Faxian xiaoshuo, p. 
93. 
74 Baker, Suzanne, “Binarisms and Duality: Magic Realism and Postcolonialism”, Span: Journal of the South Pacific Association for 
Commonwealth Literature and Language Studies, 36 (1993), https://freotopia.org/readingroom/litserv/SPAN/36/Baker.html, data di 
ultima consultazione 10/01/2024. Un’opinione analoga è quella di Keith Maillard per cui l’elemento magico – il “qualcos’altro” come 
egli lo definisce – non viene giustapposto a quello realistico con effetto scioccante, ma forma con esso un intreccio perpetuo (Maillard, 
Keith, “‘Middlewatch’ as Magic Realism”, Canadian Literature, 92 (1982), p. 12). 
75 Amitrano, Giorgio, “Introduzione”, in Murakami Haruki, Norwegian Wood. Tokyo Blues, trad. it. Giorgio Amitrano, Torino, Einaudi, 
2013, viii-ix. 
76 Lee, Vivian, “Cultural Lexicology: ‘Maqiao Dictionary’ by Han Shaogong”, Modern Chinese Literature and Culture, 14, 1 (2002), 
p. 146. 
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Seguendo invece una lettura che vede reale e fantastico in conflitto, la loro connivenza sarebbe 

la conseguenza di una dialettica priva di risoluzione che intercorre tra questi due elementi. Stephen 

Slemon ha giustamente evidenziato la natura ossimorica del termine “realismo magico”, il quale 

mette in luce il rapporto di opposizione due diversi “codici di rappresentazione”. 

 
Nel linguaggio narrativo di un testo magico-realista, avviene una battaglia tra due sistemi 
antitetici, ciascuno [dei quali] mira alla creazione di un tipo di mondo immaginario diverso 
dall’altro. Dal momento che i principi fondamentali di questi due mondi sono incompatibili, 
nessuno può realizzarsi completamente e ognuno rimane sospeso, bloccato in una costante 
dialettica con l’“altro”, una situazione che crea disgiunzione all’interno di ciascun sistema 
discorsivo separato, lacerandoli con lacune, assenze e silenzi.77 
 
In modo simile a quanto avviene nel racconto di Wu Ruozeng, gli elementi folcloristici, mitici 

e leggendari, quando si inseriscono nella narrazione di eventi storici, hanno un impatto non solo sulla 

percezione delle persone, ma anche sul loro modo di vivere. Una possibile spiegazione di ciò risiede 

nel fatto che “i testi etichettati come magico-realisti fanno ricorso a sistemi culturali non meno ‘reali’ 

di quelli a cui attinge il realismo tradizionale”.78 Ma è nel modo in cui considera la verità interiore 

che il mitorealismo si differenzia dal realismo magico. Questo, infatti, si limita a fornire 

un’interpretazione soggettiva del mondo esterno, senza però considerare il punto di vista personale 

sugli eventi del passato. Bisogna anche tenere conto del contesto sociopolitico in cui le opere dei due 

filoni vengono composte. In tutte è senza dubbio presente un’istanza politica, ma se gli autori 

sudamericani scrivono in concomitanza dei processi di decolonizzazione, la denuncia dei romanzi di 

Yan Lianke si scaglia contro un organismo e insieme sistema affermatosi da decenni e 

monoliticamente saldo nella sua autorità.  

 
1.2.2 Il mitorealismo come atto politico: la riscrittura della storia e il riscatto della memoria 

collettiva 
 

Parlando del realismo magico Yan si sofferma sul rapporto tra letteratura e storia, evidenziando 

il rapporto inestricabile tra le due e il modo in cui la seconda, per quanto riguarda la Cina, sia stata 

tutto tranne che imparziale nel consegnare gli eventi del passato alla memoria collettiva. 

 
Questa è letteratura. Ma la letteratura è anche una sorta di storia nel tempo, non solo una storia 
della letteratura. La storia vuole sempre ricordare i vincitori e ignorare coloro contro cui hanno 
lottato sullo stesso percorso. Sebbene ciò possa essere brutale, è allo stesso tempo inevitabile. 
Almeno in Cina, è così per la storia e la letteratura.79 

 
77 Slemon, Stephen, “Magical Realism as Postcolonial Discourse”, in Zamora e Faris (a cura di), op. cit., p. 409. 
78 Zamora, Lois Parkinson e Faris, Wendy, “Introduction: Daiquiri Birds and Flaubertian Parrot(ie)s”, in Zamora e Faris (a cura di), 
op. cit., p. 3. 
79 这就是⽂学。⽂学在时间中也是⼀种历史，⽽不简单只是⼀种⽂学史。历史总是更愿意记住那些成功者，⽽疏忽和成功
者同道的奋⽃者———这有些残酷，但也是⼀种⽆奈的必然。⾄少在中国，⽂学和历史亦是如此。, Yan, Faxian xiaoshuo, p. 
93. 
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Come ben sappiamo, all’interno di realtà politiche come quelle cinese nell’era del maoismo e 

ancor prima nell’Unione sovietica stalinista, la letteratura, così come la storiografia, contribuiva al 

benessere di un organismo politico celebrandone conquiste e successi e mettendosi al servizio di 

un’ideologia artificiosa e preimpostata. Di conseguenza, in occasione dei fallimenti nei confronti dei 

popoli il cui benessere sarebbe dovuta essere la priorità, i governi venivano meno alla responsabilità 

di mostrarsi trasparenti e assumersi le colpe di quanto accaduto. Ecco che la letteratura, tramite i suoi 

mezzi espressivi e facendo suoi anche meccanismi storiografici, prende su di sé il compito di 

raccontare la storia per quello che è, nel tentativo di porre rimedio a un torto altrimenti irreparabile e 

di instillare nella collettività una rinnovata coscienza politica che la renda in grado di decifrare gli 

accadimenti della storia. I confini tra storia e letteratura diventano così sempre più labili e confusi al 

punto da chiedersi “se è legittimo opporre sempre […] il racconto di finzione al racconto storico”.80 

Yan e più in generale gli autori che scrivono dopo la Rivoluzione culturale superano così i limiti della 

narrazione storiografica che non permetterebbe loro di dare agli eventi storici il giusto peso e renderli 

in tutta la loro drammaticità. La loro è “una narrativa che sembra viva ed esprime al meglio 

l’esperienza umana in modi in cui la storiografia tradizionale non è in grado di parlare”.81  

Per essere in grado di trasmettere contenuti fortemente violenti e traumatici, questi autori 

impongono il loro “discorso della storia”, mettendo in atto quella che Bachtin definì “eteroglossia”, 

nota anche come “pluridiscorsività” (raznorečie), ossia l’insieme di condizioni che contribuiscono 

alla significazione nel linguaggio, e alla cui formazione contribuiscono forze “centripete” 

(centrostremitenl’nyj) e “centrifughe” (centrobežnyj). 

 
Ogni concreta enunciazione del soggetto del discorso è un punto di applicazione di forze sia 
centripete sia centrifughe. I processi di centralizzazione e decentralizzazione, di unificazione e 
disunificazione si intersecano nell’enunciazione, la quale soddisfa non soltanto alla propria lingua 
in quanto sua incarnazione discorsiva individualizzata, ma anche alla pluridiscorsività, di cui è 
attiva partecipante. Questa attiva partecipazione di ogni enunciazione alla viva pluridiscorsività 
determina la fisionomia linguistica e lo stile dell’enunciazione non meno che la sua appartenenza 
al sistema normativo-centralizzante della lingua unitaria.82 

 
Le forze centripete e centrifughe si scontrano anche all’interno del mondo culturale dove “le 

prime cercano di imporre ordine in un mondo essenzialmente eterogeneo; le seconde, deliberatamente 

o senza nessun motivo in particolare, sconvolgono costantemente quell’ordine”.83 In modo analogo, 

applicando tale distinzione al più ampio contesto di quella che qui si è definito letteratura della 

sofferenza, “la forza centripeta del trauma parte all’esterno e converge verso il centro, dando origine 

 
80 Barthes, Roland, Il discorso della storia, in Il brusio della lingua, trad. it. Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, p. 137. 
81 Berry, Michael, A History of Pain: Trauma in Modern Chinese Literature and Film, New York, Columbia University Press, 2008, 
p. 3. 
82 Bachtin, Michail M., Estetica e romanzo, Clara Strada Janovič (a cura di), Torino, Einaudi, 1979, p. 80. 
83 Morson, Gary Saul e Emerson, Caryl, Michail Bakhtin: Creation of a Prosaics, Stanford, Stanford University Press, 1990, p. 30. 
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a nuovi discorsi ‘ufficiali’ o ‘nazionali’, mentre la forza centrifuga nasce da questo nuovo ‘centro 

nazionale’ e si estende verso l’esterno, scatenando una moltitudine di narrazioni ‘non ufficiali’ 

destabilizzanti - una vera e propria eteroglossia - che allungano, sfidano e distruggono i confini 

nazionali”.84 

In questa “moltitudine” rientrano anche le opere di Yan, le quali si configurano come eteroglotte 

nel loro mettere in risalto e valorizzare una varietà innanzitutto linguistica in diretto contrasto con le 

strategie unificatrici e standardizzanti del centro politico ufficiale. Tale pluralità la ritroviamo in 

Shouhuo, in modo particolare nelle “appendici” (xuyan 絮⾔)85 che costituiscono la linea narrativa 

secondaria del romanzo. Esse raccontano la storia di Shouhuo attingendo a uno svariato numero di 

risorse, come note esplicative sul lessico del dialetto locale, aneddoti sul nucleo originario del 

villaggio e così via. In queste sezioni aspetti concettualmente opposti e a prima vista inconciliabili 

formano invece un dialogo tra loro e danno vita a una vera e propria riscrittura della storia, surreale 

ma non per questo meno autentica. In linea diretta con le voci del Dizionario di Maqiao di Han 

Shaogong, Yan compie nel romanzo una ricostruzione del passato sulla base di una cultura e di una 

lingua poste ai margini, se non al di fuori dell’humus sociale cinese, tramite quindi una narrazione 

centrifuga. 86  In questo modo lo scrittore è in grado di esercitare un maggiore controllo sulla 

narrazione degli eventi secondo un rapporto che possiamo definire inversamente proporzionale tra il 

potere della narrazione ufficiale e la razionalità di ciò che viene raccontato: maggiore è la presenza 

dell’elemento irrazionale all’interno della suddetta narrazione, minore sarà la possibilità da parte 

dell’establishment politico (leggi PCC) di imporvi una sua strumentalizzazione. Tramite un racconto 

personale che richiama le modalità della non fiction, ma paradossalmente più veritiero, Yan riesce a 

parlare della Cina e dei suoi momenti più bui e controversi, opponendosi alla loro cancellazione 

sistematica. Ma l’individuo e più in generale la collettività hanno a disposizione un altro strumento 

fondamentale per combattere la soppressione della storia: la memoria. 

In un’intervista del 1974 a Michel Foucault, sul tema della memoria popolare e di come questa 

sia andata svanendo a partire dal secondo dopoguerra per via della comparsa di una serie di “apparati” 

- una letteratura esplicitamente disimpegnata così come l’istruzione fornita nelle scuole - egli afferma: 

“Dal momento che la memoria costituisce un importante fattore nella lotta […], se uno controlla la 

memoria delle persone, ne controlla il dinamismo. E controlla anche la loro esperienza, la loro 

conoscenza delle lotte precedenti”.87 Sul pericolo di dimenticare il passato si esprime anche Milan 

 
84 Berry, op. cit., p. 7. 
85 Letteralmente il termine indica il chiacchiericcio e, con accezione peggiorativa, l’eccessiva loquacità. Probabilmente esso mira a 
mettere in risalto la natura informale e ufficiosa delle “appendici” e il fatto che queste sono una sorta di pastiches di varie modalità 
narrative contribuisce a una generale impostazione parodistica. 
86 Liu Jianmei, “To Join the Commune or Withdraw from It? A Reading of Yan Lianke’s ‘Shouhuo’”, in Modern Chinese Literature 
and Culture, 19, 2 (2007), p. 25. 
87 Foucault, Michel, “Film and Popular Memory: An Interview with Michel Foucault”, in Radical Philosophy, 11 (1975), p. 25. 
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Kundera (1929-2023), un altro autore fondamentale della letteratura occidentale, con toni molto più 

drastici. In una conversazione con lo scrittore statunitense Philip Roth (1933-2018), Kundera sostiene 

infatti come l’oblio sia “un grande problema della politica. Quando vuole deprivare un piccolo paese 

della sua coscienza nazionale, una grande potenza ricorre al metodo dell’oblio organizzato. [...] Una 

nazione che perde la consapevolezza del proprio passato a poco a poco perde sé stessa”.88 

L’intervento del governo cinese riguardo alla cancellazione della memoria storica è al centro 

del noto saggio dell’astrofisico e dissidente cinese Fang Lizhi ⽅励之 (1936-2012) intitolato 

L’amnesia cinese.89 Fang parla esplicitamente della “tecnica dell’amnesia della storia” della quale il 

Partito si è servito nel corso del tempo per far dimenticare alla società la sua storia e “la vera storia 

dello stesso Partito Comunista Cinese”. Reiterando tale strategia, che fa sì che il potere del Partito 

aumenti, ogni generazione subisce una sorta di reset per cui non possiede una consapevolezza storica 

e ideologica di coloro che l’hanno preceduta e di ciò che hanno ottenuto in termini di progresso.90  

Nell’opporsi a questo processo di progressiva cancellazione dell’identità storica cinese, le opere 

di Yan Lianke costituiscono una serie di contro-narrative che si sviluppano a partire dai margini e si 

configurano come minjian 民间, letteralmente “in mezzo al popolo” (renmin zhongjian ⼈民中间).91 

Il concetto, che accomuna Yan ad altri autori come Mo Yan, Yu Hua e Liu Zhenyun 刘震云 (1958)92, 

è stato elaborato agli inizi degli anni Novanta da Chen Sihe 陈思和 (1954), professore di letteratura 

cinese moderna presso l’Università Fudan 复旦⼤学 di Shanghai. Nel suo studio Una panoramica 

della nuova letteratura cinese (Zhongguo xin wenxue zhengti guan 中国新⽂学整体观, 1987), Chen 

definisce minjian “come un concetto in opposizione al governo centrale”, i cui “schemi culturali fanno 

riferimento allo spazio culturale esistente ai margini, oltre il centro di potere del meccanismo di 

controllo governativo”.93 Analoga alla posizione di Chen è quella del poeta Han Dong 韩东 (1961) 

espressa nel saggio Sul minjian (Lun minjian 论民间, 1999), dove le sue caratteristiche fondanti 

vengono individuate nello “spirito indipendente” (duli jingshen 独⽴精神) e nella “libera creazione” 

(ziyou chuangzao ⾃由创造). 

 

 
88 Roth, Philip, Chiacchere di bottega. Uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro (ed. digitale), trad. it. Norman Gobetti, Torino, 
Einaudi, 2004, p.  
89  Fang Lizhi ⽅ 励 之 , “The Chinese Amnesia”, New York Review of Books, 27 settembre 1990, 
https://www.nybooks.com/articles/1990/09/27/the-chinese-amnesia/, data di ultima consultazione 23/01/2024. 
90 Veg, op. cit., p. 220. 
91 È questa l’accezione principale di minjian secondo lo Xiandai hanyu cidian, il quale, in seconda istanza, riporta anche quella di “non 
ufficiale” (feiguanfang ⾮官⽅) caratterizzante la produzione dei suddetti autori (Xiandai hanyu cidian, p. 903). 
92 Xie, Haiyan, Mythorealism as Method: Ideology and Form in Yan Lianke’s Fiction (tesi di dottorato), University of Alberta, 2019, 
p. 18. 
93 Li, Dian, “Naming and Antinaming: Poetic Debate in Contemporary China”, in Lupke, Christopher (a cura di), New Perspectives 
on Contemporary Chinese Poetry, New York, Palgrave Macmillan, 2008, p. 188. 
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1.3 Una letteratura della sofferenza 
 

“Rispetto molto, addirittura venero il laoku ren [colui che lavora duramente]. Chiaramente 

queste parole hanno costituito sempre di più il nucleo della mia scrittura e d’ora in poi potrebbero 

perfino diventarlo di tutta la mia opera”.94 È in questa affermazione che probabilmente Yan Lianke 

riassume gli intenti della sua scrittura, il leitmotif che ritroviamo bene o male in tutta la sua produzione, 

sebbene declinato in vari modi. Il laoku ren è anche e di conseguenza shouku 受苦, sofferente, un 

termine che lo scrittore impiega poco prima delle parole appena citate. Del resto, è lo stesso shou che 

ritroviamo in Shouhuo, i cui abitanti si trovano nella condizione di dover subire e resistere a ciò che 

accade loro. Possiamo dunque affermare che il vero protagonista dell’opera di Yan Lianke è l’uomo 

sofferente, in una prospettiva esistenzialista, psicologica e anche più propriamente fisica. E quella 

che ne deriva è una letteratura della sofferenza che, come vedremo, ha svariati precedenti storici nella 

stessa modernità letteraria cinese. 

Yan si inserisce a buon diritto nel solco dei grandi autori del realismo - tra tutti Lu Xun, Mao 

Dun e Lao She - per i quali lo shouku ren era stato soggetto imprescindibile nelle loro opere, e che 

“non divenne soltanto il punto d’incontro tra rappresentazione letteraria e ideologia politica, ma 

costituì anche una questione etica e morale che mise alla prova il senso di responsabilità e coscienza 

sociali degli scrittori nel loro perseguimento della modernità cinese”.95  Ma con il decadimento 

dell’ideologia rivoluzionaria, soprattutto negli anni successivi al collasso sociopolitico della 

Rivoluzione culturale, gli scrittori intrapresero percorsi che li allontanarono sempre più dalla 

preoccupazione nei confronti delle classi subalterne. Si affermarono così le varie correnti che 

animarono la “febbre culturale” (wenhua re ⽂化热) degli anni Ottanta - in particolare la letteratura 

d’avanguardia e quella della “ricerca delle radici” - un periodo di grande fermento e sperimentazione 

a cui contribuì anche l’arrivo, positivo per alcuni, nocivo per altri, della letteratura e delle teorie 

letterarie occidentali. Tuttavia, verso la fine del decennio, a seguito della nuova impostazione 

economica della Cina che si apriva a logiche di mercato capitaliste, anche la letteratura divenne 

oggetto di mercificazione, annullando di fatto il ruolo di guida morale e intellettuale di cui fino ad 

allora era stato rivestito lo scrittore. 

Nella già citata intervista a Yan Lianke condotta da Li Tuo, il critico realizza un brillante sunto 

sullo stato dell’arte della letteratura cinese contemporanea, analizzandone con precisione e in modo 

conciso pregi e difetti, e tracciando la parabola che l’ha condotta sempre più lontano dall’impegno 

sociale. 

 
94 “我⾮常崇尚、甚⾄崇拜 ‘劳苦⼈’ 这三个字。这三个字越来越明晰地构成了我写作的核⼼，甚⾄可能会成为我今后写作的
全部内核。’, Li e Yan, op. cit., p. 23. 
95 Liu Jianmei, op. cit., p. 3. 
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Li individua nella costante preoccupazione per la sorte dei contadini la colonna portante della 

scrittura di Yan, nonché il motivo basilare per cui scrive, condiviso da pochi altri autori. Anzi, sostiene 

Li, “potremmo dire che l’attuale letteratura tradisce i lavoratori e i contadini”.96 Artefice di questo 

tradimento era stato proprio il filone letterario destinato all’agglomerato sociale di operai, contadini 

e soldati (gongnongbing ⼯农兵) che era la pedissequa realizzazione dei dettami dei Discorsi di 

Yan’an riguardo alla produzione letteraria e non solo. Il genere “per un lungo periodo, costituì un 

forte vincolo alla letteratura, diventandone il giogo, ma finì col rivoltarsi su sé stessa e trasformarsi 

in una forma di scrittura ufficiale che si opponeva agli interessi di operai e contadini”.97 Nonostante 

ciò, questo tipo di letteratura ebbe il merito di aver avvicinato gli scrittori-intellettuali alle masse. In 

particolare, ai primi fu richiesto di vivere tra le seconde, condividerne nel modo più completo 

possibile il modo di vivere e le difficoltà che esso comportava e impararne il linguaggio secondo il 

principio maoista della “riforma di sé” (ziwo gaizao ⾃我改造) che caratterizzerà anche il successivo 

movimento dei zhiqing.98 

Dopo lo stravolgimento occorso negli anni Ottanta menzionato brevemente poco sopra, nel 

decennio successivo a mutare fortemente è la natura stessa della scrittura, la quale diventa a pieno 

titolo una professione. Con l’avvento di internet e di una cultura sempre più incentrata sul consumo, 

fanno la loro comparsa nuove tipologie di scrittori e scrittura come “azione economica” (jingji 

xingwei 经济⾏为), e non più (politico)culturale. Di fatto questi autori, molti dei quali hanno tratto 

beneficio dal boom economico di questi anni, producono una letteratura autoriferita e fine a sé stessa 

e “felici come un pesce in acqua non vedono l’ora di esprimere la loro soddisfazione”.99 In questo 

modo hanno fatto sì che la letteratura si allontanasse ancora di più da operai e contadini di quanto già 

non avesse fatto negli anni Ottanta. È una letteratura che Li etichetta sprezzantemente come dell’“era 

dell’uomo dappoco” (xiaoren shidai de wenxue ⼩⼈时代的⽂学), riferendosi con questa espressione 

ai membri del ceto medio in ascesa e di quello urbano in espansione. Il xiaoren, in spregio 

all’ideologia confuciana che vedeva nel junzi 君⼦, il gentiluomo, la sola e unica figura che potesse 

far prosperare uno stato instaurandovi una perfetta armonia sociopolitica (hexie 和谐), svolge in 

questi anni anche il ruolo di guida e controllo della cultura, e il contenuto di essa non potrà che essere 

irrilevante (suosui 琐碎). In sostanza, sostiene Li, il problema non è se la letteratura sia più o meno 

di qualità, bensì che essa non prende in considerazione “ciò che accade ai disoccupati, ai lavoratori 

 
96 “[…] 我们甚⾄可以说，现在的⽂学对⼯⼈、农民有⼀种背叛。”, Li e Yan, op. cit., p. 20. 
97 “[…] 的确在很长⼀个历史时间⾥，形成⼀种对⽂学的严重束缚，成了⽂学的枷锁，它最后⾛向⾃⼰的反⾯，变成与⼯农
利益相对⽴的⼀种官⽅写。”, Ibid. 
98 “ 
99 “[…] 那真是如鱼得⽔，⼀股随着暴富或⼩富⽽来的得意，溢于⾔表。”, Li e Yan, op. cit., p. 22. 
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migranti e ai contadini che lottano per arrivare a fine mese, e che non hanno i mezzi per scrivere”.100 

In sostanza, bisogna fare affidamento a quegli scrittori i quali, pur appartenendo alla nuova borghesia, 

non producono letteratura auto-riferita. Considerando il panorama letterario cinese in cui fino a pochi 

decenni fa lo scrittore aveva lo status di intellettuale e nonostante quest’ultimo abbia perso del tutto 

la sua validità, per Li Tuo vanno comunque tenuti in considerazione “il particolare rapporto tra 

scrittore e società, la tradizione storica formata dalla scrittura [e] la capacità di autoriflessione 

soggettiva inerente alla scrittura letteraria”.101  

Le critiche che Li muove allo stato dell’arte della scrittura riguardanti il disimpegno degli autori 

- in particolare quelli di estrazione borghese - non sono di certo nuove. Già Lu Xun, in un breve 

saggio intitolato “Del guardar le cose a occhi aperti” (Lun zheng le yan kan 论睁了眼看), denunciava 

un’attitudine simile nel letterato tradizionale il quale, attenendosi ancora a un’istituzione 

culturalmente stantia come quella del rito (li 禮) e costretto da una concezione fortemente 

sclerotizzante dei rapporti interpersonali, non era in grado di empatizzare con i bisogni di una società 

che stava già vivendo profondi cambiamenti: “Gli uomini colti cinesi per la maggior parte non hanno 

mai avuto il coraggio di guardare in faccia la vita – i fenomeni sociali, almeno. Già i nostri santi 

insegnavano: ‘Distogliete lo sguardo da ciò che non è nell’ordine’”.102 Da qui l’appello a liberarsi di 

ogni preconcetto e sovrastruttura al fine di affidare alla scrittura una genuina rappresentazione della 

realtà, per quanto cruda essa potesse essere: “[…] è tempo che ormai i nostri scrittori si tolgano la 

maschera e sinceramente, profondamente, coraggiosamente guardino la vita e scrivano della loro 

carne e sangue”.103 Questa di Lu Xun era un’esortazione a spostare il focus della composizione 

letteraria verso un ritratto concreto della realtà che portasse alla luce i mali che all’epoca 

ammorbavano la Cina, la quale si era da pochissimo liberata del giogo imperiale (1911) ed era alla 

ricerca di una nuova stabilità politico-sociale. Attraverso le loro opere teorico-letterarie, Lu Xun e gli 

intellettuali del Quattro maggio ebbero il merito di riportare l’attenzione su chi più di tutti aveva 

subito i contraccolpi dei turbolenti primi anni del Novecento, la gente comune (pingmin 平民), per 

cui shouku risulta un attributo quanto mai indicativo. 

Il termine pingmin ricorre in molta letteratura di questi anni, ad esempio nei contributi teorici 

del fratello di Lu Xun, Zhou Zuoren 周作⼈ (1885-1967), come “Il nobile e l’ordinario” (Guizude yu 

 
100 “那些⼿⾥没有笔杆⼦的下岗⼯⼈、民⼯、还在穷困中挣扎的农民，他们怎么办？”, Ibid. 
101 “由于作家和社会的特殊关系，由于写作所形成的历史传统，由于⽂学写作本⾝所具有的主题⾃我反思的能⼒”, Ibid. 
102 Lu Xun, La falsa libertà, Edoarda Masi (a cura di), Macerata, Quodlibet, p. 76. Lu Xun cita qui un passo dei Dialoghi (Lunyu 論
語) di Confucio (551-479 a.C.), in cui un suo discepolo, Yan Hui 顏回, chiede dei chiarimenti sulla virtù della benevolenza (ren 仁). 
Per raggiungerla, sostiene Confucio, è necessaria una severa condotta di autodisciplina che faccia sì che l’individuo eviti tutto ciò che 
“non è conforme ai li” (fei li ⾮禮). Cfr. Scarpari, Maurizio, Il confucianesimo: I fondamenti e i testi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 167-
168. 
103 Ivi, p. 81. 
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pingminde 贵族的平民的), dedicati per l’appunto alla “letteratura della gente comune” (pingmin 

wenxue 平民⽂学). Il termine viene in seguito ripreso dallo stesso Lu Xun in un altro saggio, “La 

letteratura di un’epoca rivoluzionaria” (Geming shidai de wenxue ⾰命时代的⽂学), in cui lamenta 

l’assenza in Cina di un’autentica letteratura popolare, essendo ancora la letteratura retaggio dei 

membri dell’allora borghesia colta e arricchita i quali “non amano leggere di gente di terz’ordine”104, 

ma fruiscono di contenuti che riflettono le loro condizioni di vita, dunque di una letteratura 

ideologicamente sterile e fine a sé stessa. Né poteva avere la pretesa di essere definita popolare quella 

letteratura calata dall’alto in cui il popolo non era altro che mero materiale letterario: “Oggi alcuni 

prendono il popolo – operai e contadini – come materiale per racconti e poesie, e questa vien chiamata 

letteratura popolare; in realtà non lo è ancora, perché il popolo non ha ancora aperto bocca. Viene 

messo in bocca al popolo quello che estranei dal di fuori osservano della sua vita”.105 La soluzione 

risiede nell’emancipazione da tale narrazione pretenziosa, in quanto “finché operai e contadini non si 

saranno liberati, il loro pensiero continuerà ad essere quello degli uomini colti; è necessario che operai 

e contadini arrivino ad una autentica liberazione, perché possa esserci una autentica letteratura 

popolare”.106 

All’assenza di una narrazione corretta della realtà così come viene percepita e vissuta dal popolo 

si aggiungeva anche l’impostazione illuministica di molti autori del Quattro maggio che determinava 

una frattura ancor più grande e amara tra coloro che, pur con buoni intenti, denunciarono tramite la 

scrittura i mali che affliggevano gli shouku ren e questi ultimi che, a causa di quegli stessi mali – tra 

tutti l’indigenza e l’analfabetismo – non erano in grado di comprendere né tantomeno di fruire di tale 

produzione. Era “lo scarto tra volontà illuministica dell’intellettuale e la pessimistica constatazione 

dell’inerzia del popolo contadino”107 di cui lo stesso Lu Xun era amaramente cosciente.  

In “Il paese natale” (Guxiang 故乡), uno dei racconti più noti dello scrittore contenuto nella sua 

prima raccolta di racconti Grida (Nahan 呐喊, 1923), il protagonista di chiara ispirazione 

autobiografica108 ritorna al villaggio natio in seguito alla vendita della casa in cui aveva trascorso 

l’infanzia. Il racconto si apre con un’atmosfera piuttosto oscura e desolante che si ripercuote 

fortemente sull’animo del personaggio: “[…] avvicinandomi al paese il tempo si fece ancor più cupo, 

un vento freddo soffiava nella cabina del battello ululando […] sotto un orizzonte giallastro si 

vedevano alcuni villaggi desolati, non c’era traccia di vita. Un senso di desolazione s’impadronì del 

 
104 Ivi, p. 131. 
105 Ibid. 
106 Ivi, p. 132. 
107 Pesaro, Nicoletta, “Postfazione” in Lu Xun, Grida, Palermo, Sellerio, 2021, p. 235. 
108 Vi sono almeno un paio di indizi che non lasciano dubbi. Mentre il protagonista sta parlando con il nipote Hong’er, irrompe nella 
conversazione la signora Yang, che conosce il protagonista fin da quando questi era un neonato e lo apostrofa facendo riferimento ai 
suoi “baffoni” (Lu Xun, Grida, p. 100), segno distintivo dello scrittore. Poco più avanti, sempre la signora Yang si rivolge a lui con la 
formula “fratello Xun” (Xun ger 迅哥⼉, Ivi, p. 101). 
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mio animo”.109 Il protagonista non si capacita di quello che gli si para davanti, i suoi ricordi gli 

comunicano tutt’altro, ma alla fine realizza che è sempre stato così e che ad essere cambiato è 

semplicemente lo stato d’animo con cui ha intrapreso il viaggio di ritorno verso la propria casa. 

L’intero racconto è soffuso di una malinconia nostalgica, ed è proprio la nostalgia a costituire il fulcro 

su cui si basa la potenza espressiva della narrazione. A maggior ragione si può affermare in questo 

caso come “Il paese natale” sia una toccante evocazione del dolore del ritorno (nostalgia appunto)110, 

che qui si tramuta, come abbiamo visto, in uno “stato d’animo melanconico, causato […] dal 

rimpianto di condizioni ormai passate, dall’aspirazione a uno stato diverso dall’attuale che si 

configura comunque lontano”.111 A partire da questa definizione, vediamo che le due accezioni sono 

facce della stessa medaglia e ciò sembra adattarsi anche al sentimento generale del racconto, che ha 

il suo apice nell’incontro tra il protagonista e l’amico d’infanzia Runtu 闰⼟, una tra le creazioni più 

iconiche dell’universo letterario luxuniano. 

 
Era Runtu. Sebbene avessi capito al primo sguardo che era lui, non era il Runtu che serbavo nei 
miei ricordi. Era robusto il doppio, il suo viso, allora tondo e paonazzo, era diventato giallastro e 
ricoperto di profonde rughe e aveva gli occhi gonfi e arrossati come suo padre. […] Portava un 
logoro cappello di feltro e indossava soltanto degli abiti leggerissimi di cotone imbottito, tremava 
da capo a piedi. […] anche le sue mani non erano fresche e paffute come le ricordavo, ma tozze 
e goffe e screpolate come una corteccia di pino.112 
  

La visione di Runtu lascia evidentemente attonito il protagonista, il quale è ansioso all’idea di 

parlare con l’amico che non rivede da più di vent’anni, ma qualcosa lo blocca e gli impedisce di 

prendere parola. Da bambino vivace che era, curioso della realtà che lo circondava, ecco apparire un 

uomo stanco, afflitto, provato da annosi stenti e prigioniero di un’esistenza che è costretto a condurre. 

Chi racconta rimane impotente, senza la possibilità di fare alcunché. Si manifesta qui in tutta la sua 

drammaticità quello “scarto” di cui si è detto poco sopra, dove “la tensione riformista non trova un 

suo sbocco nel vano tentativo di comprendere e di ‘risvegliare’ la coscienza di sé (zijue [⾃觉]) delle 

masse”.113 

 
109 Lu Xun, Grida, p. 93; “[…] 渐进故乡时，天⽓又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响 […]; 苍黄的天底下，远近横着⼏个
萧索的荒村，没有⼀些活⽓。我的⼼禁不住悲凉起来了。”, Lu Xun, Kuangren riji, cit., p. 61. 
110 Sebbene l’etimologia del termine sia da ricondurre al greco (νόστος “ritorno” e άλγος “dolore”), il concetto era assente in questa 
cultura. L’uso che se ne fa tuttora trova il suo primo corrispettivo nel tedesco Heimweh, letteralmente il “mal di casa”. Il neologismo 
Nostalgie è di origine svizzera e la sua introduzione è merito del medico Johannes Hofer (1669-1752), che lo impiegò nella sua tesi di 
dottorato nel 1688. 
111 “Nostalgia”, in Vocabolario Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/nostalgia/, data di ultima consultazione 04/09/2023.  
112 Lu Xun, Grida cit., p. 102. “这来的便是闰⼟。虽然我⼀见便知道是闰⼟，但又不是我这记忆上的闰⼟了。他⾝材增加了⼀
倍；先前的紫⾊的圆脸，已经变作灰黄，⽽且加上了很深的皱纹；眼睛也像他⽗亲⼀样，周围都肿得通红 […] 他头上是⼀
顶破毡帽，⾝上只⼀件薄的棉⾐，浑⾝瑟缩着；[…] 那⼿也不是我所记得的红活圆实的⼿，却又粗又笨⽽且开裂，像是松
树⽪了”, Lu Xun, Kuangren riji, p. 67. 
113 Pesaro, Pirazzoli, op. cit., p. 34. 
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Sebbene questo, come altri racconti dello scrittore, siano caratterizzati da un pessimismo di 

fondo determinato dalla presa di coscienza dell’inutilità dell’intervento a livello sociale da parte 

dell’intellettuale, è presente tuttavia una componente di contrasto che consiste in una speranza, 

flebilmente ottimista, ma comunque venata di incertezza, nel miglioramento generale delle cose. 

Verso la fine del racconto, finiti i preparativi e ripresa la via del ritorno – degno di nota il mirabile 

stacco che divide i due momenti – il protagonista si è ormai rassegnato e accetta l’ineluttabilità del 

destino dell’amico, e più in generale del villaggio natio. Rispetto a quest’ultimo si staglia una distanza 

che è insieme spaziale e psicologica, mentre i ricordi di Runtu bambino finiscono per sbiadire nella 

sua mente. 

 
Mentre la mia vecchia casa era sempre più distante da me, anche il paesaggio del mio paese natale 
si allontanava gradualmente, ma non provai alcuna nostalgia. Sentivo soltanto che attorno a me 
si ergeva un invisibile alto muro che mi separava dalla mia famiglia e mi causava un forte senso 
di oppressione. L’immagine del piccolo eroe con la collana d’argento nel campo di angurie, che 
mi era prima così nitida, ora si era all’improvviso offuscata e ne provai un’immensa tristezza.114 

 

Rivolgendo il suo pensiero al nipote Hong’er e a Shuisheng, figlio di Runtu con cui il primo 

aveva iniziato a legare, il protagonista si augura che tra i due non accada ciò che si è verificato con 

Runtu, che “non si lasciassero dividere dalle barriere”, ma neanche che “vivessero le mie stesse 

traversie, o che vivessero soffrendo le mie stesse traversie, o che, come altri, vivessero soffrendo per 

la propria brutalità”.115 

Eppure, pensando alla speranza, egli prova paura. Per un attimo ricorda quando dentro di sé 

derise l’idolatria dell’amico quando gli aveva ceduto un braciere per l’incenso e un candelabro, 

simboli della superstizione a cui si aggrappavano i contadini e in netto contrasto con la mentalità 

“illuminista” del protagonista. Ma questi si accorge che la speranza di cui aveva avuto timore era essa 

stessa un idolo; l’unica differenza con Runtu era che l’oggetto in cui veniva riposta – l’anelito a un 

futuro migliore – era qualcosa di difficilmente raggiungibile, quasi astratto, intangibile. 

Quello nei confronti della speranza è un sentimento che denota ambiguità e insicurezza, aspetti 

che emergono in un altro noto saggio dell’autore, “Che cosa accade dopo che Nora se ne è andata?” 

(Nuola zouhou zenyang? 娜拉⾛后怎样?, 1924), in cui troviamo un ritratto non molto lusinghiero 

della speranza verso il futuro, sulla quale Lu Xun non si mostra tutt’altro che generoso. 

 
Però non si deve sognare del futuro. Arcybašev116 nei suoi romanzi ha chiesto più volte agli 
idealisti che sognano una futura età dell’oro perché, per fondarla, invitino prima tanti uomini a 
soffrire. «Vi impegnate a dare l’età dell’oro ai loro discendenti, ma a loro che date?» egli chiede. 

 
114 Lu Xun, Grida, p. 107.  
115 Ibid. 
116 Michail Petrovič Arcybašev (1878-1927), scrittore e drammaturgo russo. 
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Qualche cosa c’è, la speranza del futuro. Ma il prezzo è troppo alto; per questa speranza far sì che 
gli uomini, con la sensibilità ridesta, abbiano una percezione ancora più profonda del proprio 
dolore, e l’anima veda coi suoi stessi occhi il proprio cadavere putrefatto.117 

 

Sentimenti analoghi emergono dalla dichiarazione d’intenti di un altro scrittore menzionato 

poco sopra, Mao Dun ⽭盾, nom de plume di Shen Yanbing 沈雁冰 (1896-1981). Proveniente da una 

famiglia di nobiltà decaduta del Zhejiang, Shen frequentò per due anni l’Università di Pechino fino a 

che le ristrettezze economiche della famiglia non lo costrinsero ad abbandonare gli studi. Trovò 

impiego presso la Commercial Press (Shangwu yinshuguan 商务印书馆) – la principale casa editrice 

di Shanghai e tra le prime che si possano definire tali a comparire in Cina118 – di cui divenne uno 

degli editori e scrittori più prolifici e diede un contributo fondamentale nell’introduzione in Cina della 

letteratura naturalista e realista occidentale, pubblicando svariati articoli e saggi sulla necessità della 

sua diffusione.119 

Avendo in un primo momento tagliato i ponti con la letteratura per dedicarsi esclusivamente ad 

attività politiche rivoluzionarie, egli tornò ai suoi progetti originari in seguito alla grande disillusione 

provocata dal drammatico quadro storico e politico in cui si era trovato ad agire: “L’insuccesso 

politico di Shen e la conseguente preoccupazione nei confronti delle complicate forze (o 

contraddizioni) che governavano la realtà politica hanno in qualche modo sprigionato la sua 

immaginazione letteraria”.120 

 
Ho sperimentato gli scenari più complessi della caotica storia moderna cinese e, di conseguenza, 
ho perso ogni illusione sulle contraddizioni della vita umana. Profondamente solo e depresso - 
senza peraltro menzionare le situazioni [concrete] che mi opprimono - sono ormai deciso a porre 
chiarezza in questa vita grigia e confusa con quel residuo di forza vitale che ancora rimane in me. 
Ed è per questo motivo che mi sono dedicato alla scrittura.121 

 

Lo sconforto dello scrittore “illuminato” suscitato dal senso di impotenza rispetto alla 

successione di eventi storici e politici di cui comprende la portata (Mao Dun) e vorrebbe porvi rimedio 

muovendo una massa che si mostra al contrario passiva e inamovibile (Lu Xun), è un elemento che 

 
117 Lu Xun, La falsa libertà, p. 31. 
118 Fondata nel 1897 da Xia Ruifang 夏瑞芳 (1871-1914) e alcuni suoi amici, la Commercial Press costituisce la principale realtà 
editoriale insieme alla Zhonghua (Zhonghua yinwu zhongju 中华印务终局), stabilitasi ad Hong Kong nel 1871 ad opera di Wang Tao 
王韜 (1828-1927) e Huang Sheng ⿈勝 (1827-1902), e alla quale è seconda solo cronologicamente (Zhang, Xiantao, The Origins of 
the Modern Chinese Press: The influence of the Protestant missionary press in late Qing China, New York, Routledge, 2007, pp. 110-
111). 
119 In un saggio del gennaio 1920, Manifesto della rubrica Nuove correnti letterarie (Xiaoshuo xinchaolan xuanyan ⼩说新潮栏宣⾔
), propose un ambizioso programma di traduzione di opere di autori realisti e naturalisti provenienti da tutta Europa che prevedeva due 
fasi. Con la prima si sarebbero dovuti apprendere la descrizione e l’osservazione scientifiche del naturalismo tramite opere che 
avrebbero funto da modello per gli autori cinesi; la seconda comprendeva testi incentrati maggiormente su tematiche sociali (Lombardi, 
Rosa, “L’introduzione del Naturalismo in Cina, il ruolo di Mao Dun e il dibattito sulla stampa”, in Annali di Ca’ Foscari. Serie 
Orientale, 57 (2021), p. 427). 
120 Anderson, Marston, The limits of realism: Chinese fiction in the revolutionary period, Berkeley, University of California Press, 
1990, p. 121. 
121 Ibid., citato in Pesaro, Pirazzoli, op. cit., p. 174. 
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ritroviamo anche in Yan Lianke, pur rappresentando lui stesso un caso ideologicamente 

contraddittorio e irrisolto.  

Da una parte, infatti, lo scrittore sembra voler sciogliere il sanguinoso contratto sociale che il 

popolo cinese è stato costretto a stipulare a prezzo di enormi e insensati sacrifici. L’unica soluzione 

sembra dunque risiedere nell’isolamento dalla società costituita e tutti i suoi complessi, alla maniera 

dei maestri daoisti. Allo stesso tempo persiste nella sua scrittura quella responsabilità morale e sociale 

- caratteristica rilevante già nell’opera di Lu Xun e degli scrittori di sinistra - di dare voce alle classi 

meno abbienti e di rendere loro giustizia portando alla luce gli innumerevoli soprusi subiti nel corso 

di decenni. 

Un’altra figura che a buon diritto può essere accostata a quelle appena discusse è Xiao Hong 

萧红, nata Zhang Naiying 张乃莹 (1911-1942), la cui scrittura pone anch’essa al centro le categorie 

sociali più deboli, gli emarginati, con una particolare attenzione alla questione femminile e all’iniquità 

delle condizioni in cui la donna era costretta a vivere nella Cina alle soglie della modernità.122 

Xiao Hong era originaria dello Heilongjiang e proveniva da una famiglia di buona estrazione, 

ma basata ancora su un’educazione di stampo tradizionale e in cui vigeva un generale clima di severità 

e indifferenza. A partire dal 1930, anno della sua prima fuga verso Pechino con l’obiettivo di ricevere 

una formazione più in linea con i tempi, la scrittrice visse un’esistenza da profuga dettata in parte 

dalla fallimentare vita sentimentale - evitò un matrimonio combinato e si sposò per due volte - ma 

anche dal critico momento storico dell’invasione giapponese che riservò a lei come a milioni di altri 

cinesi lo stesso crudele destino. 

Nella sua opera più significativa, Il campo della vita e della morte (Shengsi chang ⽣死场, 

1935), la cui pubblicazione fu patrocinata da Lu Xun, Xiao Hong narra di una Cina resa brutale e 

violenta dalla guerra che, se si vuole seguire il dualismo evocato dal titolo, la privò della forza vitale 

incarnata dagli uomini impegnati al fronte, lasciando la controparte femminile in balia di una sorte 

non meno dolorosa.123 Ambientato in un villaggio di quella Manciuria dalla quale l’autrice stessa 

proveniva, il romanzo si concentra sulle vicende di alcune donne - tra tutte spiccano Jingu ⾦枝 

(Ramo d’Oro) e Mamma Wang 王婆, la quale funge da collante narrativo tra i personaggi femminili 

- che sperimentano la sofferenza in tutte le sue più crude manifestazioni, una sofferenza che si abbatte 

prima di tutto sul loro corpo, qui un mero involucro privo di qualunque parvenza spirituale che 

enuclea in modo evocativo tutta la tragicità della condizione umana. 

 
122 Pesaro, Nicoletta, “Xiao Hong: corpi in fuga. Fuga come motivo autobiografico, ontologico e narratologico”, in Monica Giachino, 
Adriana Mancini (a cura di), Donne in fuga, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2018, pp. 91-107. 
123 Lydia Liu applica tale dualismo all’esperienza del corpo femminile, in particolare quello delle donne contadine, identificando sheng 
con la gravidanza e il parto e si con la morte per suicidio o provocata da malattia o da un abuso (Liu, Lydia, Translingual Practice: 
Literature, National Culture, and Translated Modernity – China, 1900-1937, Stanford, Stanford University Press, 1995, p. 201). 



 

 41 

L’ambientazione rurale rappresentata dal “campo” (chang 场) che ricorre nel titolo, l’attenzione 

posta alla vita e l’esperienza delle persone comuni sono entrambi aspetti che ritroviamo praticamente 

immutati in Yan Lianke, oltre all’aver vissuto in prima persona situazioni di estrema povertà. Sia Yan 

che Xiao Hong sono shouku ren che scrivono per gli shouku ren. Ma se Yan, come Lu Xun, possiede 

un atteggiamento illuminista, questo tratto è assente nell’autrice nella misura in cui ella rifiuta per sé 

ogni connotazione politica e ideologica, nonostante la sua adesione all’Associazione degli scrittori 

nel 1930: “Lo scrittore non appartiene a nessuna classe sociale, ma alla specie umana. Oggi come in 

passato il punto di partenza per ogni scrittore è affrontare l’ignoranza umana”. 124  Questa 

dichiarazione, che possiamo considerare la summa etica di Xiao Hong, è più affine per ideali a quella 

“letteratura umana” (ren de wenxue ⼈的⽂学), espressione coniata da Zhou Zuoren per indicare 

“l’insieme di quei testi che studiano e descrivono i problemi della vita umana”.125 Al contrario molti 

hanno voluto vedere ne Il campo della vita e della morte un manifesto del discorso nazionalista e 

anti-giapponese, ignorando il messaggio dichiaratamente femminista del romanzo. 

Ci limiteremo in questa sede a riferire un episodio che va a sostegno di questa tesi, ma 

sufficiente ad avvalorarla. Dopo che i giapponesi si sono impadroniti del suo villaggio, Ramo d’Oro 

si dirige in città per evitare le angherie e gli abusi dei soldati, ma paradossalmente finisce per essere 

violentata da un suo compatriota. Xiao Hong sovverte qui il tropo della donna abusata come lo 

concepiva la retorica nazionalista, mettendo di conseguenza in questione anche il ruolo dell’identità 

nazionale. Il romanzo infatti “situa il problema dell’identità nazionale all’intersezione tra il corpo 

femminile e il discorso nazionalista e sfida la presa nazionalista sul significato e sulla proprietà di 

quel corpo”.126 È dunque impossibile per Ramo d’Oro divenire oggetto del discorso nazionalista 

xenofobo che vuole lo straniero/giapponese il necessario colpevole di un atto così turpe. Ma al 

nazionalismo è inerente anche un’ideologia dalle inclinazioni patriarcali che vede nell’uomo che 

combatte per la propria patria la sua più alta manifestazione e gli assicura posizioni di dominio. La 

strategia di Xiao Hong è un affronto ben mascherato che permette alla donna e al suo corpo di rifiutare 

e contestare i diritti di tale dominio.

  

 
124 Cit. in Pesaro, “Xiao Hong” cit., p. 102. 
125 Pesaro, Pirazzoli, op. cit., pp. 40-41. 
126 Liu, op. cit., p. 199. 
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Capitolo secondo Elementi di narratologia 
 
 
 
 
 
Prima di procedere all’analisi narratologica e stilistica delle due opere di Yan Lianke, ci sembra 

opportuno fornire al lettore un prospetto storico e teorico di quegli elementi su cui si concentrerà tale 

analisi. A tal fine si prenderà come riferimento due testi - Figure III – Discorso del racconto di Gérard 

Genette (1930 - 2018) e Storia e discorso: la struttura narrativa nel romanzo e nel film di Seymour 

Chatman (1928 - 2015) – che si inseriscono entrambi nella critica letteraria di matrice strutturalista, 

la narratologia. A partire dalla lezione del francese e dalla tradizione del formalismo russo1, Chatman 

propone una rielaborazione delle due e amplia lo spettro delle proprie ricerche concentrandosi anche 

sul linguaggio cinematografico2, articolando l’analisi sui livelli di storia e discorso, ossia il contenuto 

di una narrazione e il modo in cui questo contenuto viene comunicato o, per dirla con Chatman, il 

cosa e il come della narrazione.3  

 
2.1 Struttura e strutturalismo 

 
Alla base di questa corrente è il concetto di struttura, che troviamo impiegato in varie accezioni, 

ma che generalmente indica una totalità determinata da una serie di componenti in relazione tra di 

loro e che non possono sussistere in autonomia. In tal senso va inteso nelle locuzioni latine verborum 

structura, che si ritrova in Cicerone (106 - 43 a.C.) e Quintiliano (ca. 35 - ca. 96), e carminis structura 

di Ovidio (43 a.C. - 17 d.C), espressioni “che rimandano a un’idea di ordinamento, di disposizione 

razionale degli elementi in un tutto unico, di un’organicità che ha le caratteristiche della coerenza e 

dell’unitarietà”.4 Nell’introduzione a un volume che raccoglie una serie di studi sull’uso del termine 

“struttura” nei vari ambiti disciplinari, l’etnologo e sociologo francese Roger Bastide (1898-1974) 

mette in risalto l’accezione “architettonica” di structura, forma derivata del verbo struere “costruire”, 

che verrà ripresa nel XVII secolo e doppiamente estesa “in direzione dell’uomo, il cui corpo viene 

considerato una costruzione, e in direzione delle sue opere, in particolare la lingua, che vengono 

 
1 Il formalismo consiste nell’atteggiamento critico che considera l’opera d’arte sulla base dei modi e delle forme che la compongono, 
ponendo particolare attenzione sulle particolarità linguistico-stilistiche. I formalisti russi, che miravano a una teoria della letteratura 
svincolata da qualsivoglia metodologia, si riunirono in due gruppi principali, il Circolo linguistico di Mosca (Moskovskij lingvističeskij 
kružok), formatosi nel 1915 attorno alle figure di Roman Jakobson (1896-1982), Boris Tomaševskij (1890-1957) e Osip Brik (1888-
1945); e la “Società per lo studio del linguaggio poetico” (Opojaz, acronimo per Obščestvo izučenija poetičeskogo jazyka), istituita 
l’anno successivo dai suoi principali esponenti Viktor Šklovskij (1893-1984) e Boris Ejchenbaum (1886-1959). Il Circolo si concentrò 
su questioni di natura linguistica, mentre la “Società” ebbe interessi più letterari (Marchese, Angelo, Dizionario di retorica e di 
stilistica, Milano, Mondadori, 1978, pp. 104-105). 
2  Sull’applicazione delle teorie narratologiche al cinema segnaliamo anche l’analisi condotta da Edward Branigan in Narrative 
Comprehension and Film, London and New York, Routledge, 1992. 
3 Chatman, Seymour, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca, Cornell University Press, 19802, p. 19. I 
corsivi nel corpo del testo sono impiegati per evidenziare i termini e le locuzioni chiave alla loro prima occorrenza. 
4 Marchese, op. cit., p. 268. 
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considerate delle strutture”5; trovare il momento preciso in cui è cominciata l’espansione del termine 

risulta tuttavia un’azione riduttiva e inconcludente, a maggior ragione per un concetto come quello di 

“struttura”.6 

Tutte le varie accezioni confluiranno nella definizione di lingua fornita da Ferdinand de 

Saussure (1857-1913), iniziatore della linguistica strutturale e più in generale padre della linguistica 

moderna e contemporanea. Nel Corso di linguistica generale (Cours de linguistique générale, 1916), 

volume pubblicato postumo in cui è contenuto il pensiero linguistico di Saussure, questi concepisce 

la lingua come un sistema7 composto da elementi interconnessi e il cui funzionamento è determinato 

da un modello astratto che gli soggiace. Questa dinamica riecheggia nel “Vocabolario tecnico e critico 

della filosofia” (Vocabulaire technique et critique de la philosophie) di Lalande, dove la struttura 

viene definita come “un tutto formato da fenomeni connessi, tali che ciascuno dipende dagli altri e 

non può essere ciò che è se non per e nella relazione con essi”.8  Per fornire un’ultima ma analoga 

accezione del termine, esso viene impiegato anche nella definizione della “psicologia della Gestalt” 

(dal tedesco Gestaltpsychologie, “psicologia della forma”), teoria strutturalista elaborata intorno agli 

anni Venti del secolo scorso per cui “i fenomeni percettivi non possono essere spiegati sulla base di 

una giustapposizione o addizione di singole unità elementari (sensazioni), ma piuttosto globalmente 

nel loro organizzarsi in strutture (Gestalten) secondo leggi ben determinate”. 9  Si può dunque 

affermare che l’uso di “struttura”, che sia il semplice termine o il concetto, è pressoché universale e 

mantiene il senso di qualcosa fondato sui rapporti reciproci di ciò che lo costituisce, a prescindere 

dall’ambito in cui troviamo impiegato “struttura” e le peculiarità del termine/nozione che l’ambito 

stesso va inevitabilmente ad esaltare. 

Quanto al termine strutturalismo, esso designa due movimenti legati tra loro ma che comunque 

si distinguono. L’accezione principale fa riferimento alla linguistica strutturale i cui due principali 

esponenti sono Saussure in Europa e Leonard Bloomfield (1887-1949) negli Stati Uniti. Il movimento 

derivato dal primo e detto anche “non linguistico”10 consiste in un fenomeno prodottosi soprattutto 

in Francia intorno agli anni Sessanta che vede l’applicazione di concetti della linguistica strutturale a 

 
5 Lepschy, Giulio C., “Osservazioni sul termine Struttura (A proposito di Sens et usages du terme Structure dans les sciences humaines 
et sociales, edité par R. Bastide)”, in Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia, 31, 3/4 (1962), p. 174-
175.  
6 “Non si tratta tanto del fatto che in questioni del genere una data precisa è quasi sempre impossibile da stabilire, quanto della fluidità 
della nozione di struttura, e quindi della difficoltà di stabilirne l’importanza all’interno di determinate concezioni – oltre che della 
difficoltà costituita dal fatto che la nozione e il termine «struttura» non sono necessariamente associati”, Ibid., p. 177. 
7 Nel Corso troviamo impiegato “sistema” molto più frequentemente di “struttura”, che comunque assume un senso diverso da quello 
che avrà successivamente. Il cambio terminologico avverrà intorno agli anni ’30 del Novecento (Graffi, Giorgio, Breve storia della 
linguistica, Roma, Carocci, 2019, p. 158). Sull’uso di “struttura” all’interno del Corso vedi Saussure, Ferdinand de, Corso di linguistica 
generale, trad. it. Tullio de Mauro, Bari, Laterza, 200519, p. 448, nota 259. 
8 Lalande, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 1031-1032. 
9 Per l’uso di “struttura” anche in ambiti scientifici o che comunque esulano da quelli linguistico e letterario che vengono qui considerati 
si rimanda sempre alla vasta e meticolosa analisi dell’articolo di Lepschy. 
10 Graffi, op. cit., p. 159. 
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un ampio spettro di discipline tra cui, solo per citarne alcune, l’antropologia, la psicoanalisi, lo studio 

delle istituzioni e la critica letteraria, sulle quali si concentrarono rispettivamente Claude Lévi-Strauss 

(1908-2009), Jacques Lacan (1901-1981), Michel Foucault (1926-1984),  Roland Barthes (1915-

1980)11 e, ispirandosi a quest’ultimo, lo stesso Genette. 

A dare la definizione più brillante di quale sia la vera natura e gli obiettivi dello strutturalismo 

è stato probabilmente Barthes nel breve ma denso saggio intitolato L’attività strutturalista, uscito 

originariamente nel 1963 sulla rivista letteraria Lettres Nouvelles e successivamente incluso nel primo 

volume dei suoi Essais critiques dell’anno successivo.12 

Innanzitutto, come si evince dal titolo, Barthes non considera lo strutturalismo come una scuola, 

né come un movimento, in quanto tutti coloro che vengono etichettati come strutturalisti non hanno 

un sentire comune riguardo alle basi e ai fini della loro ricerca. Egli individua però nella linguistica 

strutturale di Saussure, con cui non condivide solo la parentela ma anche l’impostazione teoretica, 

ciò che differenzia lo strutturalismo dalle altre modalità di pensiero. Risalendo all’opposizione tra 

significante e significato13, uno dei fondamenti del pensiero linguistico del ginevrino, essa da un lato 

rimanda per l’appunto al modello linguistico saussuriano, dall’altro eleva la linguistica a “vera 

scienza della struttura”.14 

Si individuano a questo punto i tre termini principali che vanno a definire lo strutturalismo in 

quanto attività: la persona che la svolge, quello che Barthes chiama uomo strutturale; l’oggetto su cui 

si concentra l’attività; e infine la struttura, che è risultato della “successione regolata di un certo 

numero di operazione mentali” 15  che è l’attività stessa. Questa struttura, in quanto simulacro 

“orientato” e “interessato” dell’oggetto su cui è stata condotta l’attività, ci permette di capire ciò che 

regola il funzionamento di quell’oggetto, qualcosa che prima dell’attività è invisibile e di 

conseguenza incomprensibile: “Il simulacro è l’intelletto aggiunto all’oggetto”, scrive Barthes.16 In 

tal senso, l’attività strutturalista conferisce all’individuo in quanto essere pensante una singolare 

capacità poietica per cui “la creazione e la riflessione non sono […] ‘impressione’ generale del mondo, 

ma fabbricazione vera e propria di un mondo simile al primo, non per copiarlo ma per renderlo 

intelligibile”.17 Ma non solo, essa ha il merito di dare risalto alla caratteristica che rende l’uomo quello 

che è, ovvero il procedimento attraverso cui egli dà un senso alle cose, mettendolo inoltre nella 

 
11 Beccaria, Gian Luigi, Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Torino, Einaudi, 2004, p. 741.  
12 Barthes, Roland, Saggi critici, trad. it. Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 308-315. 
13 La dicotomia, una delle quattro alla base del pensiero linguistico di Saussure, è alla base dell’arbitrarietà del segno linguistico per 
cui un elemento linguistico non ha valore di per sé ma è determinato da ciò che lo distingue dagli altri elementi del sistema linguistico 
di appartenenza. In questo senso tavolo è singolare in quanto si differenzia dalla forma plurale tavoli e viceversa. 
14 Ivi, p. 309. 
15 Ibid. 
16 Ivi, p. 310. 
17 Ibid. 
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posizione di domandarsi e indagare tale procedimento. Ecco che fine ultimo dello strutturalismo 

diventa la formazione dell’homo significans, “l’uomo fabbricatore di senso”.18 

È impossibile non riscontrare una somiglianza con la facoltà, riscontrata da Yan Lianke nello 

scrittore, di dare vita a una nuova realtà a partire dalla propria verità interiore e di rendere 

l’impresentabile lyotardiano attraverso il discorso letterario. In entrambi i casi viene esaltata la 

soggettività della persona nella sua interpretazione e significazione della realtà, che possono 

compiersi con un atto di critica riflessiva o poetica o con un’opera letteraria. 

 
2.2 Una microstoria della narratologia 

 
Dello strutturalismo e la narratologia che da esso ha origine si intende farne qui una breve ma 

quanto più esauriente trattazione facendo riferimento agli autori e le relative teorie che si concentrano 

in una manciata di decenni del Novecento ma le cui prime avvisaglie, come vedremo si riscontrano 

nella Grecia classica. 

Sebbene il termine “narratologia” vede il suo primo impiego da parte di Tzvetan Todorov (1939-

2017) nella sua Grammatica del Decameron (1969)19, le basi teoretiche di questa linea di pensiero 

erano già state gettate nell’antichità. Infatti, in un dialogo contenuto nel terzo libro della Repubblica 

di Platone, Socrate discute con Adimanto, uno dei fratelli di Platone, sulla distinzione tra diegesi e 

mimesi, ossia tra il racconto eseguito dal narratore e quello svolto da un personaggio interno al 

racconto stesso, il quale “imita” un contesto reale come quello dialogico tra due interlocutori.20 

 
[Socrate] “Non ti pare che tutto quello che i creatori di miti e i poeti raccontano si riduca a 
un’esposizione di fatti passati, presenti o futuri?” 
[Adimanto] “E che altro potrebbe essere?” domandò. 
[S.] “E non è vero che essi fanno la loro esposizione o tramite un racconto diretto o per via di 
imitazione, o in ambedue i modi? […] Dimmi un po’, hai presente l’inizio dell’Iliade dove il poeta 
racconta che Crise pregò Agamennone di restituirgli la figlia, che questi si infuriò e che quello, 
poiché non ottenne ciò che voleva, invocò vendetta dal dio contro gli Achei?” 
[A.] “Sì, l’ho presente”. 
[S.] “Sai, allora, che fino a questi versi: ‘e scongiurava tutti quanti gli Achei /e più di tutti i due 
Atridi, reggitori di popoli’21, il poeta si esprime in prima persona, e non prova nemmeno a sviare 
la nostra mente come se fosse un altro a parlare con lui. Ma da questo punto in avanti prosegue 
fingendo di essere Crise e non lascia nulla di intentato perché il narratore non risulti essere Omero, 
ma lo stesso anziano sacerdote.22 
 
Nella Poetica Aristotele fornisce una trattazione breve ma incisiva sulla trama e la sequenzialità 

degli eventi alla quale colui che compone o svolge una narrazione deve necessariamente seguire. 

 
 

18 Ivi, p. 313. 
19 Todorov, Tzvetan, Gramática del Decamerón, Madrid, Taller de Ediciones Josefina Betancor, 1973, p. 21. 
20 Palazzo, Giuseppe, “Mimesi e Diegesi. Narrazione e azione nel testo”, Filosofi(e)Semiotiche, 1 (2014), p. 57. 
21 Cfr. Omero, Iliade, trad. it. Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 2014, p. 3, vv. 15-16. 
22 Platone, Repubblica, Reale, Giovanni e Radice, Roberto (a cura di), Milano, Bompiani, 2009, p. 359. 
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Noi abbiamo già stabilito che la tragedia è mimesi di un’azione perfettamente compiuta in sé 
stessa, tale cioè da costituire un tutto di una certa grandezza […] Un tutto è ciò che ha principio 
e mezzo e fine. Principio è ciò che non ha in sé veruna necessità di trovarsi dopo un’altra cosa, 
ma è naturale che un’altra cosa si trovi o sia per trovarsi dopo di lui. Fine al contrario è ciò che 
per sua propria natura viene a trovarsi dopo un’altra cosa, o che ne sia la conseguenza necessaria 
o che semplicemente le sussegua nell’ordine normale dei fatti; e dopo di esso non c’è altro. Mezzo 
è ciò che si trova dopo un’altra cosa, e un’altra è dopo di lui. Bisogna dunque che le favole, se 
vogliono essere ben costituite, né comincino da qualunque punto capiti, né dovunque capiti 
finiscano; ma si attengano a quelle idee di principio e di fine che abbiamo ora dichiarato.23 
 
E sempre nella Poetica viene anticipata la distinzione tra telling e showing, ossia due modi 

diversi del narratore di porsi rispetto alla storia raccontata. Nel primo egli impone costantemente la 

sua presenza discutendo e commentando ciò che racconta, mentre nel secondo sono eventi e 

personaggi, che “mostrandosi” e raccontandosi, prevalgono su tale presenza oscurandola. Sia 

Aristotele che la narrativa moderna mostrano maggiore apprezzamento nei confronti dello showing 

per cui non troviamo traccia nella storia di chi la sta raccontando e chi legge non deve così avere a 

che fare con interventi invasivi.24  

 
Omero per infinite altre ragioni è degno di lode, ma in modo specialissimo per questa, che egli è 
l’unico dei poeti epici il quale non ignori qual parte il poeta deve assumere nel poema in prima 
persona. Il poeta epico deve parlare in persona propria il meno che è possibile; quando fa codesto, 
egli non è imitatore [nello stretto senso della parola]. Gli altri poeti entrano sempre in campo con 
la propria persona; poco o raro si immedesimano in coloro che vogliono rappresentare. Imero 
invece, dopo poche parole come di presentazione, subito introduce o un uomo o una donna o 
qualche altro carattere; nessun personaggio in lui è senza carattere; tutti si distinguono gli uni 
dagli altri per un loro carattere ciascuno.25 
 
In epoca moderna furono soprattutto i romanzieri ad apportare innovazioni nel campo della 

teoria del racconto. Tra questi Henry James (1843-1916) che, nella prefazione al suo Ritratto di 

signora (The Portrait of a Lady, 1881), si espresse sul punto di vista, tecnica del cui uso era egli 

stesso fine conoscitore. 

 
La casa del romanzo, in breve, non ha una sola finestra: ha un milione, o meglio un numero 
incalcolabile di finestre, ciascuna delle quali è stata aperta, o deve essere ancora aperta, nella sua 
vasta facciata dalla necessità della visione individuale, dalla pressione della volontà individuale. 
[…] In ciascuna di esse c’è una figura con un paio d’occhi (o almeno con un binocolo da campo) 
che costituisce spessissimo uno strumento unico di osservazione, assicurando a colui che se ne 
serve una impressione diversa da qualunque altra. Quello spettatore e i suoi vicini guardano lo 
stesso spettacolo, ma uno vede più dove l’altro vede meno, uno vede nero dove l’altro vede bianco, 
uno vede grande dove l’altro vede piccolo, uno vede grossolano dove l’altro vede raffinato.26 

 
 

23 Aristotele, Poetica, Valgimigli, Manara (a cura di), Bari, Laterza, 1964, pp. 87-88. 
24 “A partire da Flaubert, molti autori e critici si sono convinti che i modi di narrare ‘oggettivo’ o ‘impersonale’ o ‘drammatico’ siano 
naturalmente superiori a tutti quelli che permettono all’autore o a un suo portavoce attendibile un loro diretto intervento. Talvolta, le 
complesse questioni coinvolte in questo cambiamento sono state ridotte a una comoda distinzione tra ‘mostrare’, che è artistico, e 
‘raccontare’, che è inartistico”. Booth, Wayne, The Rhetoric of Fiction. Second Edition, Chicago, Chicago University Press, 1983, p. 
8. 
25 Aristotele, op. cit., pp. 197-198. 
26 James, Henry, Ritratto di signora, trad. it. Beatrice Boffito Serra, Milano, BUR, 1996, pp. 56-57. 
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Sul ruolo fondamentale svolto dal tempo nella narrazione scrisse Edward M. Forster (1879-

1970), autore di noti romanzi come Camera con vista (A Room with a View, 1908) e Passaggio in 

India (A Passage to India, 1924), nella raccolta di saggi critici Aspetti del romanzo (Aspects of the 

Novel, 1927). 
 
Nel romanzo la fedeltà al tempo è imperativa: senza di esso nessun romanzo potrebbe essere 
scritto. Mentre nella vita quotidiana tale fedeltà non è indispensabile: non lo sappiamo per certo, 
e l’esperienza di certi mistici suggerisce, anzi, che non lo sia, e che siamo piuttosto in errore 
nell’assumere che al lunedì segua il martedì, e alla morte la decomposizione. È sempre possibile, 
per tutti noi, negare nella vita quotidiana che il tempo esista e comportarci di conseguenza, anche 
se il nostro modo di agire diventerebbe indecifrabile e i nostri concittadini ci manderebbero in 
quello che decidono di chiamare ospedale psichiatrico. Ma è impossibile per il romanziere negare 
il tempo nella struttura del suo libro: per quanto debolmente, deve restare ancorato al filo del 
racconto e alla sua interminabile trama, altrimenti diventa incomprensibile il che, nel suo caso, è 
un errore madornale.27 
 
Venendo a Genette, egli applica i principi che definiscono la struttura in quanto tale alla materia 

letteraria e in particolare all’imponente romanzo Alla ricerca del tempo perduto (À la recherche du 

temps perdu) di Marcel Proust (1871-1922), pubblicato in sette volumi (di cui tre postumi) tra il 1913 

e il 1927. Il critico francese procede allo svisceramento dell’opera proustiana al fine di rivelarne i 

meccanismi narrativi i quali risultano di validità universale e dunque applicabili a qualsivoglia testo 

letterario, rendendo dunque possibile un “discorso del racconto”. In altre parole, l’individuazione 

delle strutture che regolano la narrazione nei “prodotti letterari”28 giustifica la narratologia in quanto 

metodo che “assegna all’analisi dei testi letterari una finalità conoscitiva […] e una funzione 

esplicativa”.29 

Servendoci del procedimento narratologico, dei due romanzi di Yan Lianke verranno analizzati 

l’uso di voce e prospettiva, due termini che all’interno della teorizzazione genettiana assumono delle 

accezioni ben precise; la struttura dei testi; le intrusioni metanarrative nel testo e il rapporto tra fabula 

e intreccio. Sotto questi aspetti, emergono svariate peculiarità che conferiscono alle opere dello 

scrittore un discreto grado di originalità e novità che lo contraddistinguono tra gli autori della 

contemporaneità cinese, in particolare per le strategie narrative messe in atto, per citare solo un 

esempio l’inserimento, spesso in momenti chiave della storia, di un personaggio dalla forte carica 

simbolica che porta lo stesso nome dell’autore e svolge un ruolo metanarrativo in cui vanno ricercate 

implicazioni di natura politica riguardanti vicende vissute dall’autore stesso. Ma di questo parleremo 

più approfonditamente. 

 
27 Forster, Edward M., Aspects of the Novel, Harcourt, New York, 1927, p. 29. 
28 “[…] i prodotti letterari vengono intesi come strutture di elementi combinati secondo regole del codice linguistico e poetico che 
realizzano potenzialità insite nel sistema della lingua e generalmente non sfruttate nella comunicazione comune, quotidiana” (Rosiello, 
Luigi, Letteratura e strutturalismo, Bologna, Zanichelli, 1974, p. 1). 
29 Ivi, p. 3. 
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Nei prossimi paragrafi analizzeremo quegli elementi peculiari della narratologia che richiedono 

una spiegazione più approfondita sia per il tecnicismo con cui sono stati elaborati sia per il nozionismo 

a volte pedante che necessariamente caratterizza le teorizzazioni di Genette e più in generale degli 

strutturalisti. Queste attitudini costituiscono un riflesso del modo in cui i formalisti russi si 

approcciavano alla materia narrativa, ossia scegliendo deliberatamente di non basarsi su alcuna 

metodologia e neanche di crearne una che giustificasse le loro ricerche.30  

Gli elementi che si è scelto di analizzare sono la voce e la prospettiva, a cui si è già fatto cenno 

e che indicano rispettivamente la figura del narratore e, per usare un’espressione analoga, il punto di 

vista attraverso cui viene raccontata la storia. Nei romanzi di Yan le categorie di modo e voce 

costituiscono per certi versi i pilastri della sua scrittura, dato il peso assunto dal narratore e i 

personaggi e dal punto di vista attraverso cui leggiamo le sue opere. In tal senso, con il racconto in 

prima persona, Yan ha l’occasione utilizzare lo sguardo dei suoi protagonisti per esplorare le varie 

dimensioni storico-sociali della Cina moderna e contemporanea. 

 

2.3. Voce 
 

La prima definizione di voce data da Genette compare nell’elenco dei “problemi d’analisi del 

discorso narrativo” 31 , i quali vengono presentati tramite l’impiego di categorie attinenti alla 

grammatica del verbo. Accanto al tempo, che riguarda le “relazioni temporali fra racconto e 

diegesi”32, e i modi, ossia le “modalità (forme e gradi) della ‘rappresentazione’ narrativa”33, la voce 

indica “un rapporto col soggetto […] dell’enunciazione”34, da non confondersi con la persona, 

concetto che anzi è idealmente incluso in quello di voce (Genette fa riferimento alla distinzione tra 

racconto in prima e in terza persona) e si definisce a livello linguistico come “la risorsa mediante la 

quale le lingue riescono a segnalare, nel processo dell’enunciazione, chi è l’emittente dell’enunciato 

e chi ne è il ricevente”35; vedremo poco più avanti come in ambito narratologico anche persona 

assuma un significato ben preciso. Se la persona stabilisce i due ruoli principali all’interno 

dell’enunciato, la voce si focalizza sul “soggetto dell’enunciazione” di cui parla Genette, un “soggetto 

che […] non è solo chi compie o subisce l’azione, ma anche chi (si tratti del medesimo oppure d’un 

 
30 “Fondamentale per i formalisti non è il problema dei metodi dello studio della letteratura, ma quello della letteratura come oggetto 
di studio. In sostanza, non parliamo e non discutiamo di nessuna metodologia. Parliamo e possiamo parlare solamente di alcuni principî 
teorici, che non ci sono stati suggeriti da questo o da quel sistema metodologico od estetico bell’e pronto, ma dallo studio del materiale 
concreto nelle sue specifiche peculiarità” (Ejchenbaum, Boris, La teoria del «metodo formale», trad. it. Gian Luigi Bravo, in I formalisti 
russi: Teoria della letteratura e metodo critico, Tzvetan Todorov [a cura di], raccolto in Rosiello, op. cit., p. 11). 
31 Genette, Gérard, Figure III: Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 2006, p. 78. 
32 Ivi, p. 79. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Simone, Raffaele, Fondamenti di linguistica, Bari, Laterza, 200516, pp. 309-310.  
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altro) la riferisce, ed eventualmente tutti coloro che partecipano, anche passivamente, a tale attività 

narrativa”. 36  Più semplicemente, la voce corrisponde all’istanza narrativa, ossia gli atti di 

enunciazione o narrazione attraverso cui emerge e si manifesta il narratore. 

 

 2.3.1 La figura del narratore 
 

Lo status del narratore all’interno del testo narrativo e i suoi rapporti con ciò che racconta 

vengono delineati in base a una serie di categorie, il tempo della narrazione e, di conseguenza, la 

posizione temporale assunta dall’istanza narrativa rispetto a esso, da cui Genette individua quattro 

tipi di narrazione 37 ; il livello narrativo, o meglio, la “differenza di livello” 38  per cui “ogni 

avvenimento raccontato da un racconto si trova a un livello diegetico immediatamente superiore a 

quello dove si situa l’atto narrativo produttore di tale racconto”. A partire da questa definizione si 

individua il livello diegetico o intradiegetico, inerente al racconto stesso, un livello extradiegetico 

che comprende il primo ed è dunque esterno alla narrazione, e un terzo livello metadiegetico, il 

“racconto nel racconto” la cui istanza narrativa si trova nel livello diegetico. 

Infine, la persona, probabilmente la categoria che meglio aiuta a inquadrare il narratore e il 

ruolo che ricopre all’interno del racconto. Come si è accennato poco sopra, al di là del significato 

linguistico e la differenziazione grammaticale che esso implica nel testo narrativo, il termine persona 

viene applicato da Genette proprio al narratore, ossia all’“elemento […] invariante della situazione 

narrativa”. A seconda della sua assenza o presenza come personaggio della narrazione avremo un 

narratore eterodiegetico o omodiegetico, come sono rispettivamente Omero (VIII sec. a.C.) 

nell’Iliade o il narratore di Cime tempestose (Wuthering Heights, 1847), romanzo di Emily Brontë 

(1818-1848). Genette propone uno schema in cui elenca i tipi di narratore in base al livello e il 

rapporto con la storia narrata39: 

 

 
 

 
36 Genette, op. cit., p. 260. 
37 Ivi, pp. 262-274. 
38 Ivi, pp. 274-275. 
39 Marchese, op. cit., p. 287. 
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A partire da questa raffigurazione emergono quattro paradigmi di narratore40: 1) extradiegetico-

eterodiegetico: Omero, narratore di primo grado che narra una storia da cui è assente; 2) 

extradiegetico-omodiegetico: Gil Blas, protagonista del romanzo picaresco Storia di Gil Blas di 

Santillana (1715) di Alain-René Lesage (1668-1747), narratore di primo grado che racconta la propria 

storia; 3) intradiegetico-eterodiegetico: Sherazade, protagonista della raccolta di racconti Le mille e 

una notte, narratore di secondo grado che racconta storie da cui generalmente è assente; 4) 

intradiegetico-omodiegetico: Ulisse nei canti IX-XI dell’Odissea, narratore di secondo grado che 

racconta la sua storia. 

 
 2.3.2 Le funzioni del narratore 

 
Riguardo al discorso narrativo, Genette individua altre sue funzioni che si distribuiscono a 

seconda dell’aspetto del racconto a cui esse si riferiscono, suddivisione analoga a quella operata da 

Jakobson per le funzioni del linguaggio.41 Avremo dunque la funzione narrativa che si riferisce alla 

storia: è questa una funzione intrinseca al narratore, senza la quale non potrebbe più svolgere tale 

ruolo. Al secondo aspetto, ovvero il testo narrativo, corrisponde una funzione di regia con cui il 

narratore può parlare del primo in accezione metalinguistica, evidenziandone gli elementi logico-

sintattici che lo costituiscono, in poche parole la sua “organizzazione interna”. Al terzo e ultimo 

aspetto, la situazione narrativa, e ai suoi due protagonisti, il narratore e il narratario, ossia il 

destinatario del racconto così come viene nominato da Genette, corrispondono due funzioni, a 

seconda che il discorso del primo si orienti sul secondo o verso sé stesso. Nel primo caso si 

manifestano le funzioni jakobsoniane fàtica e conativa, nel senso in cui il narratore dà più importanza 

al suo rapporto con il narratario rispetto a ciò che sta raccontando – esemplare è Tristram Shandy, 

protagonista di Vita e Opinioni di Tristram Shandy, Gentiluomo (The Life and the Opinions of 

Tristram Shandy, Gentleman, 1759-67) di Laurence Sterne (1713 – 1768). Da ciò deriva quella che 

Genette chiama funzione di comunicazione, che risulta cruciale nel romanzo di tipo epistolare. 

Se invece il narratore si rivolge verso sé stesso a manifestarsi è la funzione emotiva di Jakobson, 

che in questo caso “informa sulla parte presa dal narratore, in quanto tale, alla storia da lui narrata, 

 
40 Genette, op. cit., p. 296. 
41 Ivi, pp. 303-304. Per Jakobson il linguaggio possiede sei funzioni, ognuna delle quali si riferisce ad un fattore costituente della 
comunicazione verbale. A questa prendono parte un mittente e un destinatario, a cui il primo trasmette un messaggio. Affinché questo 
sia efficace deve far riferimento a un contesto comprensibile al destinatario, dunque “verbale, o suscettibile di verbalizzazione”, a un 
codice con un certo grado di condivisione tra chi codifica e chi decodifica il messaggio e infine un contatto, ossia “un canale fisico e 
una connessione psicologica fra il mittente e il destinatario, che consenta loro di stabilire e mantenere la comunicazione”. Alla funzione 
referenziale, relativa al contesto, segue la funzione emotiva, dedicata al mittente, che “mira ad un’espressione diretta dell’atteggiamento 
del soggetto riguardo a quello di cui parla” e “tende a suscitare l’impressione di una emozione determinata, vera o finta che essa sia”; 
la funzione conativa costituisce l’“orientamento verso il destinatario”, mentre quella fàtica, relativa al contatto, opera sul 
funzionamento e mantenimento della comunicazione. La funzione metalinguistica, incentrata sul codice, rappresenta un processo di 
verifica da parte degli interlocutori del codice stesso e della sua validità. Infine, la funzione poetica riguarda il messaggio in quanto 
tale e le particolarità foniche, retoriche e stilistiche che gli conferiscono appunto la poeticità (Jakobson, Roman, Saggi di linguistica 
generale, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 185-191). 
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cioè sul rapporto fra narratore e storia: rapporto affettivo […] ma anche morale o intellettuale”. Da 

questo atteggiamento derivano una funzione testimoniale (o di attestazione), se tale rapporto si esplica 

attraverso una testimonianza che può assumere varie forme, e una funzione ideologica, quando il 

narratore esprime un parere su ciò che sta raccontando che non necessariamente coincide con quello 

dell’autore. Tali categorizzazioni, come tiene a ribadire lo stesso Genette, non devono essere applicate 

in modo rigido in quanto, a parte la funzione narrativa che risulta imprescindibile, sono presenti in 

diverso grado a seconda del testo che prendiamo in esame. 

 

2.4 Prospettiva 
 

Quella che Genette definisce “provvisoriamente” prospettiva viene affrontata nella parte 

relativa al modo del racconto, ossia la “regolazione dell’informazione narrativa” di cui la prospettiva 

una delle “modalità essenziali” insieme alla distanza. Il critico elabora questi due concetti a partire 

dalla definizione di modo contenuta nel Dizionario della lingua francese (Dictionnaire de la langue 

française), più noto come il Littré, dal nome del suo principale curatore Émile Littré (1801 - 1881), 

per cui il modo è il “nome dato alle varie forme del verbo impiegate per affermare più o meno la cosa 

di cui si tratta, e per esprimere non il tempo, ma i vari punti di vista dai quali si considera l’esistenza 

o l’azione”.42 A questo punto si sofferma su due punti della definizione, più o meno e punti di vista. 

La prima locuzione fa riferimento alla gradualità e a quello scarto dalla realtà che caratterizzano la 

narrazione e in particolare il modo in cui viene raccontata, mentre la seconda evoca i personaggi del 

cui maggiore o minore bagaglio di conoscenze il racconto può servirsi per convogliare il contenuto 

della storia: 

 
il racconto può fornire al lettore maggiori o minori particolari, e in maniera più o meno diretta, e 
sembrare così […] a più o meno grande distanza da quel che esso racconta; può anche scegliere 
di dosare l’informazione che esso fornisce, non più servendosi di questa specie di filtro uniforme, 
ma a seconda delle capacità di conoscenza di questa o quella parte beneficiaria della storia […] 
di cui adotterà (o fingerà d’adottare) quello che generalmente è chiamato la «visione» o il «punto 
di vista», dando allora l’impressione di adottare una prospettiva di un tipo o di un altro nei 
confronti della storia”.43 

 
A questo punto i termini “voce”, “punto di vista” e “prospettiva” - gli ultimi due sono da 

considerarsi qui intercambiabili - potrebbero generare ambiguità per via della loro vicinanza 

semantica, e anche in questo caso è opportuno fare chiarezza e operare le giuste distinzioni. A tal 

 
42 “Nom donné aux différentes formes du verbe employées pour affirmer plus ou moins la chose dont il s'agit, et pour exprimer non 
pas le temps, mais les différents points de vue auxquels on considère l'existence ou l'action.” (https://www.littre.org/definition/mode, 
consultato il 03/01/2023). Le traduzioni, dove non diversamente indicato, sono da ritenersi mie. 
43 Genette, op. cit., p. 209. 
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proposito Chatman risolve esaustivamente la questione in un breve paragrafo44 di cui si riportano i 

punti salienti. 

Innanzitutto, egli individua tre accezioni di “punto di vista” nell’uso comune, a cui affianca 

delle frasi a scopo illustrativo. La prima, letterale (o percettiva), fa riferimento alla percezione in 

quanto tale e dunque alla visione “attraverso gli occhi di qualcuno”: “Dalla visuale di John, in cima 

alla Coit Tower, il panorama della Baia di San Francisco era mozzafiato”45; la seconda, figurativa (o 

concettuale) trascende la dimensione fisica di chi si parla e prende in considerazione la sua visione 

del mondo, il sistema di conoscenza, l’ideologia ecc.: “John ha detto che dal suo punto di vista la 

posizione di Nixon, anche se elogiata dai suoi sostenitori, era qualcosa di meno che nobile”46; la terza, 

di interesse, si basa su uno spostamento di significato, in quanto in questo caso il “vedere” non è da 

intendersi né in senso percettivo né in senso concettuale, bensì si riferisce agli interessi di natura 

materiali riguardanti colui di cui si parla: “Sebbene non se ne fosse reso conto allora, dal punto di 

vista di John il divorzio era un disastro”47. Una o più di queste accezioni possono essere presenti in 

ogni tipo di testo, ma in quello narrativo la situazione si complica soprattutto per le molteplici entità 

che lo animano e dunque per la conseguente proliferazione dei punti di vista; di fatto anche un 

personaggio può assumerne uno. A segnare la differenza tra “punto di vista” e voce sono proprio i 

vari significati del primo termine individuati da Chatman: “Il punto di vista è il luogo fisico o la 

situazione ideologica o l’orientamento pratico della vita con cui gli eventi narrativi sono in rapporto. 

La voce, al contrario, si riferisce alle parole o altri mezzi manifesti attraverso cui eventi ed esistenti 

vengono comunicati al lettore”.48 

Tornando alla trattazione di Genette, egli propone una tripartizione delle tipologie di racconto 

sulla base del punto di vista, servendosi della terminologia di altri strutturalisti come Jean Pouillon 

(1916-2002) e il già menzionato Tzvetan Todorov.49 Avremo dunque il racconto “con narratore 

onnisciente” – “retrovisione” per Pouillon – che Todorov simboleggia con la formula Narratore > 

Personaggio: in questo caso il narratore ha una conoscenza maggiore della storia rispetto al 

personaggio e “ne dice più di quanto ne sappia uno qualunque dei personaggi”50; il secondo tipo è 

quello in cui il narratore riporta solo quello di cui il personaggio è a conoscenza, quello dove, 

impiegando sempre la formula todoroviana, Narratore = Personaggio, e definito da Pouillon “visione 

con”; nel terzo tipo le conoscenze del narratore sono inferiori a quelle del personaggio, dove dunque 

Narratore < Personaggio e che Pouillon chiama “visione dall’esterno”. A questo punto, per non 

 
44 Chatman, op. cit., pp. 151-158. 
45 “From John’s point of view, at the top of Coit Tower, the panorama of the San Francisco Bay was breath-taking” (Ivi, p. 152). 
46 “John said that from his point of view, Nixon’s position, though praised by his supporters, was somewhat less than noble” (Ibid.). 
47 “Though he didn’t realize it at the time, the divorce was a disaster from John’s point of view” (Ibid.). 
48 Ivi, p. 153. 
49 Genette, op. cit., p. 236. 
50 Ibid. 
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abusare della metafora visuale a cui i vari termini “visione”, “punto di vista” ecc. fanno riferimento, 

Genette li sostituisce con focalizzazione, espressione corrispondente al “focus of narration” impiegato 

da Cleanth Brooks (1906-1994) e Robert Penn Warren (1905-1989), due figure associate alla critica 

letteraria del New Criticism.51 I tre tipi di racconto vengono dunque rinominati rispettivamente non-

focalizzato (o a focalizzazione zero), incarnato dal racconto classico, quello a focalizzazione interna 

– che può essere fissa (il punto di vista rimane quello del protagonista), variabile (il personaggio 

focale cambia, come in Madame Bovary (1856) di Gustave Flaubert (1821-1880) o multipla (come 

nei romanzi epistolari) – e quello a focalizzazione esterna, opere in cui l’accesso ai pensieri e ai 

sentimenti del personaggio ci è precluso.

 
51 Brooks, Cleanth e Warren, Robert Penn, Understanding fiction, Hoboken, Prentice-Hall, 1979, p. 172. 
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Capitolo terzo Il giorno in cui morì il sole 
 
 
 
 
 
3.1 Il romanzo 

 
Il giorno in cui morì il sole, titolo con cui il romanzo è stato tradotto in Italia, è stato il primo 

ad essere pubblicato al di fuori dei confini cinesi per volere dello stesso Yan Lianke il quale, 

fortemente osteggiato dal sistema censorio cinese, decise dichiaratamente di non considerare a priori 

la madrepatria per la pubblicazione dei suoi romanzi e di rivolgersi direttamente a zone limitrofe, in 

primis Taiwan e Hong Kong. Come abbiamo visto, gli scontri più o meno forti con la censura hanno 

accompagnato Yan sin dai primi anni Novanta, acuendosi soprattutto nel caso le sue opere 

riscuotevano maggiore successo all’estero. L’edizione cinese di Il giorno in cui morì il sole, 

pubblicata a Taiwan, è stata comunque insignita nel 2016 del prestigioso premio di Hong Kong Sogno 

della camera rossa (Honglou meng jiang 红楼梦奖). 

Ambientato nel villaggio di Gaotian 皋⽥, cronotopo che l’autore inizia ad impiegare proprio 

a partire da Rixi per una serie di lavori il cui sfondo è la zona della Pianura Centrale (Zhongyuan 中

原)1, che si estende dallo Shaanxi 陕西 meridionale fino allo Shandong ⼭东 occidentale, il romanzo 

racconta di una feroce e improvvisa ondata di sonnambulismo che colpisce molti dei suoi abitanti. 

Questi danno libero sfogo alle brame e alla violenza che allo stato cosciente rimangono represse, 

gettando la comunità nel caos e riconducendola a un vero e proprio stato di natura. 

La tendenza riscontrabile in gran parte della critica occidentale sulla letteratura cinese è quella 

di darne un’interpretazione in chiave politica e quindi di ridurre le opere a meri strumenti di critica 

allo status quo della Cina. La letteratura, infatti, soprattutto a partire dalla morte di Mao e il 

conseguente ammorbidimento dei controlli sul processo di creazione letteraria, ha costituito il mezzo 

per eccellenza per sollevare questioni di ogni sorta che affliggevano e tuttora affliggono la nazione e 

il popolo cinese, la cui voce non ha la possibilità di emergere se non attraverso la penna degli scrittori 

(se si esclude l’intenso uso dei social media da parte della popolazione, mezzi di comunicazione che 

però, com’è noto, risentono di un forte controllo tecno-politico). Tuttavia, pur non trattandosi di arte 

per l’arte, le opere di Yan Lianke, in particolare quelle che rientrano nel novero del mitorealismo, 

 
1 Zhongyuan è anche il titolo dell’opera più recente di Yan Lianke, pubblicata sulla rivista Huacheng 花城 [Città di fiori] nel marzo 
2021 in Cina continentale e ripubblicata in volume nell’ottobre dello stesso anno presso la casa editrice taiwanese Maitian con il titolo 
Zhongguo gushi 中国故事 [Storia della Cina o Una storia cinese] (Chao, Di-kai, Moratto, Riccardo, “The redemption of the peach 
blossom spring: An examination of the human condition in Yan Lianke’s Zhongyuan”, in Choy e Moratto, op. cit., p. 199 n. 1). 
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oltre al chiaro intento critico spiccano per le peculiarità stilistiche e narrative che conferiscono loro 

un grande pregio letterario. 

È il caso anche di Il giorno in cui morì il sole, in cui il sonnambulismo è stato visto come una 

critica al cosiddetto “sogno cinese” (Zhongguo meng 中国梦), l’insieme di ideali nazionalisti di 

rinnovamento e rafforzamento della Cina promosso dall’attuale segretario generale del PCC e 

presidente della RPC Xi Jinping 习近平 (1953). Esso rientra nella filosofia politica, elaborata dallo 

stesso Xi, del “socialismo con caratteristiche cinesi per una nuova era” (Xin shidai Zhongguo tese 

shehuizhuyi 新时代中国特⾊社会主义), nota anche come “xiismo”2, menzionata ufficialmente in 

occasione del XIX Congresso nazionale del PCC, svoltosi a Pechino nell’ottobre del 2017, il quale 

avrebbe poi approvato l’inclusione del “pensiero di Xi Jinping” nella costituzione del Partito.3  

È stato proprio il premier cinese a parlare per la prima volta del “sogno”, esattamente due 

settimane dopo aver assunto la carica che prima di lui era stata ricoperta da Hu Jintao 胡锦涛 (1942). 

Il 29 novembre 2012, Xi si trovava presso il Museo nazionale della Cina insieme ai membri del 

Comitato permanente dell’ufficio politico del Pcc per visitare la mostra (permanente) intitolata “La 

via della rinascita” (Fuxing zhi lu 复兴之路), incentrata sul “secolo di umiliazione” (Bainian guochi 

百年国耻)4 e sulla rivalsa che la Cina si è presa liberandosi del giogo delle potenze straniere, processo 

storico che ebbe il suo compimento con la fondazione della Repubblica popolare. Nel corso della 

visita Xi ha tenuto un discorso in cui, oltre a confermare il socialismo con caratteristiche cinesi come 

“la giusta via per realizzare il grande ringiovanimento della nazione cinese”5, ha dichiarato che questo 

obiettivo rappresenta “il più grande sogno del popolo cinese dall’inizio dei tempi moderni”.6  

La mostra, tuttavia, non fa alcun riferimento ai fallimenti del regime comunista del Grande 

balzo e della Rivoluzione culturale, nonché dei fatti di piazza Tian’anmen del 4 giugno 1989, quando 

le forze militari repressero con la violenza le manifestazioni in nome della democrazia provocando 

innumerevoli vittime. A denunciare queste lacune è Ma Jian nella prefazione a Il sogno cinese (China 

dream, 2018), romanzo con cui egli attacca ferocemente un’ideologia che pretende di occultare questi 

catastrofici eventi con promesse nazionaliste di miracolante sviluppo politico ed economico. Nello 

spirito di quello che Ma considera il “compito dello scrittore”, ovvero “indagare le tenebre e, 

 
2  Ross, John, “‘Four Comprehensives’ pillars of Xism”, China.org.cn, 15 aprile 2015, http://www.china.org.cn/opinion/2015-
04/15/content_35325730.htm, data di ultima consultazione 19/01/2024. 
3  Mu, Xuequan, “Inclusion of Xi's thought highlight of amendment to CPC Constitution”, Xinhua, 29 ottobre 2017, 
http://www.xinhuanet.com/english/2017-10/29/c_136713559.htm, data di ultima consultazione 19/01/2024. 
4 Con questo termine, di ispirazione nazionalista, si fa riferimento al “secolo” - effettivamente 110 anni - iniziato con la prima guerra 
dell’oppio (1839-42) e conclusosi nel 1949 con la fondazione della RPC. In questo periodo la Cina subì una serie di “trattati ineguali” 
(bu pingdeng tiaoyue 不平等条约), con cui le potenze straniere si appropriarono di territori dell’Impero Qing e, alla caduta di questo, 
della Repubblica di Cina (Zhonghua Minguo 中华民国, 1912-1949). Per uno studio approfondito di questo periodo storico si rimanda 
a Lovell, Julia, La guerra dell’oppio e la nascita della Cina moderna, trad. it. Alessandro Manna, Torino, Einaudi, 2022. 
5 Xi Jinping 习近平, Governare la Cina, trad. it Miriam Castorina e Tanina Zappone, Firenze, Giunti, 2016, p. 41. 
6 Ivi, p. 42. 
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soprattutto, di raccontare la verità”7, anche Yan, come da lui stesso dichiarato, intendeva “indagare 

l’inerente falsità della vita in Cina”.8 Yan si scaglia dunque contro il comunismo che ha reso quello 

cinese un popolo di sonnambuli incapace di esprimere coscientemente e in autonomia i propri 

sentimenti per via del prolungato assoggettamento ai dettami del governo cinese e la pervasività del 

controllo di questi sulle sfere pubblica e privata dell’individuo. Per questi motivi “svegliarsi è 

inconcepibile, perché vivere nella realtà pretenderebbe il confronto con le atrocità della storia cinese 

e la consapevolezza della catastrofe che il Partito ha inflitto al paese. Essere cinese, dunque, significa 

vivere in uno stato di amnesia imposta e di torpore propagandistico”.9 Una simile preoccupazione era 

stata sollevata da Lu Xun nella prefazione alla sua prima raccolta di racconti Grida (Nahan 呐喊, 

1923), dove lo scrittore, servendosi della celebre metafora della “casa di ferro” (tie wuzi 铁屋⼦)10, 

si chiedeva se fosse opportuno o meno svegliare la coscienza dei cinesi attraverso le sue opere solo 

per far rendere loro conto delle condizioni di arretratezza e instabilità socio-politica in cui vivevano. 

Sebbene nel romanzo sia indubbiamente presente un intento critico, questo non sarebbe 

tuttavia da leggere in accezione politica secondo quanto Yan ha avuto modo di dichiarare: 

 
In realtà, quando ho letto per la prima volta alcuni dei commenti dei critici sono rimasto molto 
sorpreso, perché questa non era la mia intenzione originaria. Volevo semplicemente, scrivendo 
del sonnambulismo, riflettere su molte verità basilari e fondamentali dell’animo umano. Un 
collegamento diretto con il Sogno cinese non era affatto nelle mie intenzioni. Sarebbe stato 
piuttosto pericoloso per me andare in giro a scriverne una critica - e troppo semplicistico. La mia 
idea era di usare il sonnambulismo per esplorare ciò che accade quando le persone hanno la 
possibilità di fare le cose a cui pensano sempre, ma che nella “vita reale” sono assolutamente 
impossibili da fare, sia che si tratti di cose cattive che buone. Si tratta di desideri che vengono 
repressi.11 
  
A prendersi la briga di riportare i fatti di quella giornata è il giovane Li Niannian 李念念, 

attorno a cui ruota tutta la vicenda. Egli fin da subito si dichiara un narratore inaffidabile che non può 

garantire sulla correttezza e veridicità di ciò che racconta per via della sua particolare sensibilità, 

definita dallo stesso Niannian “stupidità”, rispetto agli eventi di cui si è trovato ad essere suo 

malgrado testimone: 

 
7 Ma Jian, Il sogno cinese, trad. it. Katia Bagnoli, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 9. 
8 Fan, op. cit. 
9 Ibid. 
10 “Immagina una casa di ferro, senza finestre e indistruttibile, al cui interno numerose persone dormano profondamente, destinate a 
morire in breve tempo; tuttavia, se dal loro sonno scivolassero nella morte non proverebbero alcun dolore per il fatto di stare per morire. 
A un tratto tu ti metti a urlare allertando i più svegli tra loro; non credi che faresti loro un torto infliggendo a quella sventurata minoranza 
la pena di sapere in punto di morte che non hanno via di scampo?”. 
“加⼊⼀间铁屋⼦，是绝⽆窗户⽽万难破毁的，⾥⾯有许多熟睡的⼈们，不久都要闷死了，然⽽是从昏睡⼊死灭，并不感到
就死的悲哀。现在你⼤嚷起来，惊起了较为清醒的⼏个⼈，使这不亲的少数者来受⽆可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得
起他们么？” (Lu Xun, op. cit., p. 15-16; Lu Xun, Kuangren riji: Lu Xun xiaoshuo quanji 狂⼈⽇记：鲁迅⼩说全集 [Diario di un 
pazzo: raccolta completa della narrativa di Lu Xun], Shenyang, Wanjuan chuban gongsi, 2019, p. 7). 
11  McDowell, Lesley, “Yan Lianke: ‘It’s hard to get my books published in China’”, The Guardian, 22/09/2018, 
https://www.theguardian.com/books/2018/sep/22/yan-lianke-writers-in-china-day-the-sun-died-interview, data di ultima 
consultazione 11/01/2023. 
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Se qua e là il mio racconto sarà imperfetto, se avrà qualche lacuna, non sarà dovuto a disonestà 
da parte mia, ma a un eccesso di passione. Perché la mia mente è sempre in preda alla confusione. 
Sempre intrappolata in un pantano. E questo pantano è alla radice della mia stupidità. Così parlo 
e parlo, senza sosta. Da solo o in compagnia, mi piace parlare con me stesso, mi piace borbottare 
fra me frasi sconclusionate. Frasi che non si legano l’una all’altra. Per questo al villaggio, in paese, 
tutti mi chiamano Niannian lo scemo… E siccome sono scemo, non sono capace di rintracciare il 
bandolo di questa matassa ingarbugliata. 

  
如果我哪兒說的不確切，有了錯差了，那不是我這娃兒不實在，⽽是我這娃兒太激躍。
是我腦⼦年年⽉⽉都是糊狀兒。本來我就有點傻癡嘛。說話⾧⾧短短，短短⾧⾧。有⼈
沒⼈都愛⾃⼰和⾃⼰說話兒。都愛嘟囔著⼀句不接⼀句兒。半句不接半句兒。所以村裡
⼈鎮上⼈誰都叫我傻念念──傻念念。──因為傻，我沒有能耐把那亂⿇⿇的事情理出⼀
條頭緒來。12 

  
In effetti, l’intera narrazione è caratterizzata da una forte incertezza, motivo per cui il lettore 

non è mai in grado di far quadrare secondo una normale logica gli eventi di cui via via viene a 

conoscenza, a meno che non faccia riferimento a quella “causalità interiore” che regola i romanzi 

mitorealisti di Yan e fa emergere tutta la spontaneità dei suoi personaggi, rendendoli di fatto non 

etichettabili e quindi non tacciabili di stereotipia. La “stupidità” del giovane, che si esplica in un 

eloquio caratterizzato da proposizioni che si ripetono frequentemente e da una scarsa elaborazione 

sintattica, ma in compenso forte di un ricco impianto metaforico, ha contribuito alla sua scelta da 

parte dell’autore come narratore di una storia come quella di Il giorno in cui morì il sole, in cui è 

preponderante l’elemento della casualità e dell’imprevedibilità, mentre “se avesse dovuto raccontarla 

un adulto ben consapevole, sarebbe stata molto meno credibile. Ma avere un adolescente che racconta 

la storia, per le persone diventa molto più facile credervi”.13 Questa modalità del narratore ricorda la 

figura del narratore inattendibile o ingenuo, un tema della narratologia su cui esiste una ricca 

letteratura e che affronteremo poco più sotto analizzando il modo in cui esso opera all’interno del 

romanzo. 

Personaggi cardine della storia sono i genitori di Li Niannian, in particolare il padre Li Tianbao 

李天保, che gestiscono un negozio di articoli funerari chiamato Mondo nuovo (Xin shijie 新世界), 

un probabile riferimento alla dimensione ultraterrena, e lo zio materno Shao Dacheng 邵⼤成, 

direttore di un crematorio che ha tratto grande beneficio dalle politiche di restrizione sulla sepoltura 

dei cadaveri di cui era appunto richiesta la cremazione. Di ciò approfitta a sua volta lo stesso Li 

Tianbao il quale, denunciando al futuro cognato coloro che di nascosto seppellivano i propri parenti, 

ben prestò ne ricava una cospicua fortuna. L’altra grande speculazione su cui si concentrano i loschi 

affari di Shao Dacheng è il cosiddetto “olio di cadavere” (shiyou ⼫油), prodotto di scarto di ogni 

 
12 Yan Lianke, Il giorno in cui morì il sole, trad. it. Lucia Regola, Milano Nottetempo, p. 9; Yan Lianke, Rixi, Taipei, Maitian 
chubanshe, p. 7-8. 
13 McDowell, op. cit. 
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cremazione. Il forte impatto visivo e la sensazione di estremo ribrezzo che esso suscita sono resi da 

Yan con grande effetto come un’orda di serpenti che assale Li Tianbao quando questi scopre 

l’esistenza dell’olio e della sua produzione nel crematorio: 
 

Capì che quello che stava stillando goccia a goccia davanti ai suoi occhi altro non era che l’olio 
di sua madre - di mia nonna. Una nausea improvvisa lo assalì. Gli parve di avere addosso diversi 
serpenti, che, gelidi, erano risaliti dal pavimento strisciandogli sui piedi e avvinghiandosi lungo 
le sue gambe, fino a raggiungere il torace. Gli scorrazzavano sul petto e sulla schiena come 
cercando un buco, una tana in cui infilarsi. Infine riuscirono a salire svelti fino alla testa 
penetrandogli dentro il cervello. […] Il forno accanto a lui era talmente caldo che ben presto si 
ricoprì tutto di sudore. Ma i freddi serpenti continuavano a muoversi rapidi e felici lungo il suo 
corpo e nella sua testa. In tutte le direzioni. In una corsa ininterrotta. In certi momenti gli sembrava 
di sentirne solo uno, in altri una dozzina. Quel serpeggiare confuso gli dava la sensazione che il 
suo corpo fosse percorso in lungo e in largo da un’infinità di aghi o di insetti. Percorso o 
mordicchiato. 

 
知道現在在他⾯前滴滴流的淌的正是他娘我奶的油。忽然想要吐。⾝上像有幾條冷蛇從
地上沿腳順腿爬到爹的⾝⼦上。在他前胸後背竄來⾛去像要找到窩兒洞兒住下來。後來
那蛇很快爬到爹的頭上腦裡了。在他頭上腦裡歇下住下歡著了。咳咳咳地乾吐著。使他
直想把⼿伸到喉裡挖出抓出幾把胃腸來。⾝邊的煉爐熱得使他要出汗。可⾝上頭上的冷
蛇卻爬得歡歡暢暢捷快著。不定向。不歇腳。有時⼀條有時⼗幾條。亂亂的爬竄像針兒
蟲兒在他渾⾝上下跑跑和⾛⾛。⾛⾛又咬咬。14 
 
L’olio viene raccolto appositamente per poi essere distribuito e impiegato in vari usi: “Lo vendi 

dove vuoi. A Luoyang. A Zhengzhou. Tutte le fabbriche cittadine vogliono quell’olio. Ci fanno 

sapone. Gomma. Serve per produrre lubrificante. È un olio industriale eccellente. Non è da escludere 

che possa diventare anche un ottimo olio alimentare. Durante i Tre anni dei disastri naturali gli episodi 

di cannibalismo non furono poi tanto rari”.15 Secondo queste crude considerazioni l’olio di cadavere 

è non solo oggetto di mercificazione ma anche possibile bene di consumo da parte dell’uomo, e in 

tale accezione rappresenta nientemeno che una pratica di cannibalismo, che Shao prova in qualche 

modo a normalizzare attraverso il riferimento al Grande balzo. 

Prendendo in considerazione la sola letteratura cinese moderna, il tropo del cannibalismo ha 

trovato un impiego smisurato. A prescindere dall’autore o dall’opera, cannibalismo e fame si 

configurano come “rivelazioni sintomatiche di realtà distorte di ‘carenza’ morale e materiale”.16 

L’enorme carica allegorica, insieme al forte impatto visivo, fanno del cannibalismo uno degli 

strumenti di critica sociale più incisivi ed efficaci il cui uso si è protratto fino ai giorni nostri, come 

testimoniato dal romanzo di Yan. In merito a quest’ultimo, Carlos Rojas ha proposto un interessante 

 
14 Yan, Il giorno in cui morì il sole, p. 85; Yan, Rixi, p. 51. 
15 賣哪兒賣哪兒。賣洛陽。賣鄭州。所有的城市⼯廠都要這種油。做肥皂。做橡膠。提煉潤滑油。這是天好地好的⼯業
油。說不定當作⼈的⾷⽤也是上好哪。三年⼤災時，⼈吃⼈也不是啥兒稀奇事 (Yan, Il giorno in cui morì il sole, p. 87; Yan, 
Rixi, p. 53).  
16 Yue, Gang, The Mouth that Begs: Hunger, Cannibalism, and the Politics of Eating in Modern China, London, Duke University 
Press, 1999, p. 3.  
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paragone con un altro racconto di Lu Xun, Medicina (Yao 药), contenuto sempre in Grida, e l’Ulisse 

(Ulysses, 1922) di James Joyce (1882-1941), una delle opere più rappresentative del modernismo del 

primo Novecento.17 

Medicina ruota attorno alle vicende di due giovani che cadono vittime uno della superstizione, 

l’altro della repressione politica. Nel tentativo di soccorrere il primo, il padre Hua Dashuan si procura 

un mantou (panino al vapore) intriso di sangue, secondo la credenza popolare per cui esso sarebbe in 

grado di curare la tubercolosi. Da un avventore della casa da tè di Dashuan, il quale gli ha anche 

suggerito il rimedio, veniamo a sapere che il sangue in cui era stato immerso il mantou apparteneva 

a Xia Yu, un ragazzo che era stato giustiziato poco prima per attività rivoluzionarie e i suoi ideali 

democratici - “Il regno della dinastia Qing appartiene a tutti noi!”, aveva gridato al suo carceriere.18 

Ovviamente, neanche il figlio di Dashuan riesce a salvarsi e il racconto si conclude con le madri dei 

due che commemorano la loro scomparsa nel giorno di Qingming 清明, la festa tradizionale in cui si 

onorano i defunti. 

In Medicina ritornano le tematiche del Diario, le quali vengono sviluppate però in chiave 

alimentare. Anche qui la cultura tradizionale, in particolare la medicina, consuma un atto 

cannibalistico in due sensi: da una parte viene mangiata - il mantou - dall’altra divora la vita dei due 

giovani, ostacolando così la nuova generazione nel liberare la Cina dal morbo della tradizione. Ma 

Hua e Xia sono solo due delle innumerevoli vittime di questo male, le quali compaiono nel racconto 

come una insignificante moltitudine: “le tombe erano sovrapposte l’una sull’altra alla rinfusa, come 

i cumuli di mantou ammonticchiati nelle famiglie ricche per festeggiare il compleanno degli 

anziani”.19 Da qui l’appello di Lu Xun allo stravolgimento di questo stato di natura hobbesiano, 

abitato da individui insensibili votati alla sopraffazione reciproca.  
 
A causa delle differenze che, trasmesse dall’antichità, ancora sussistono, gli uomini sono 
distaccati l’uno dall’altro e non possono sentire il dolore altrui; e poiché ciascuno ha la speranza 
di far schiavi gli altri e di mangiare gli altri, si dimentica che anch’egli ha la stessa prospettiva 
d’esser fatto schiavo e mangiato. Allora, da quando è cominciata la civiltà fino ad oggi si 
imbandiscono senza numero grandi e piccoli banchetti di carne umana. Gli uomini in queste 
riunioni mangiano gli uomini e vengono mangiati […] Questi banchetti di carne umana si 
imbandiscono ancora oggi, e molti desiderano che si continui a imbandirli. Spazzar via questi 

 
17  Rojas, Carlos, “Wandering the Garden, Waking from a Dream”, Chinese Literature Today, 10, 1 (2021), pp. 25-33. Una 
reinterpretazione “giornalistica” del pazzo luxuniano è quella contenuta in Monumento scarlatto (Hongse jinianbei 红⾊纪念碑, 1993) 
di Zheng Yi 郑义 (1943), libro-reportage su casi di antropofagia realmente accaduti nel 1968 nella provincia del Guangxi (Yue, op. 
cit., p. 7; cfr. Lupis, Marco, I cannibali di Mao: La nuova Cina alla Conquista del mondo, Catanzaro, Rubbettino, 2019, pp. 39-43). 
18 Lu Xun, Grida, p. 53. Le vicende di Xia richiamano quelle di Xu Xilin 徐锡麟 (1873-1907), il rivoluzionario che nel 1907 uccise 
En Ming 恩銘 (1846-1907), governatore mancese dell’Anhui. Dopo essere stato giustiziato secondo la tecnica del lingchi 凌迟, una 
forma di esecuzione che prevedeva il lento smembramento del condannato, si dice che i soldati avevano estratto cuore e fegato per poi 
cibarsene. Xu viene menzionato nel Diario in cui il narratore parla di un “farabutto […] percosso a morte dalla folla” a cui “alcuni poi 
gli hanno cavato il cuore e il fegato e se lo sono mangiato fritto (Ivi, p. 22). Sempre il Diario sembra contenere il nucleo da cui si 
sarebbe sviluppato Medicina: “L’anno scorso hanno ammazzato un criminale e uno che aveva la tubercolosi ha intriso un mantou nel 
suo sangue e l’ha leccato” (Ivi, p. 32). 
19 Ivi, p. 54. 
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mangiatori di uomini, rovesciare questi banchetti, distruggere questa cucina, è il compito della 
gioventù d’oggi!20 
 
Verso la critica di una realtà sociopolitica violenta e dominata dall’egoismo è orientato anche 

l’uso del (quasi)cannibalismo che troviamo nell’Ulisse, in particolare nell’ottavo episodio del 

romanzo, “I Lestrigoni”. Il titolo fa riferimento al breve e cruento incontro, contenuto nel libro X 

dell’Odissea (vv. 80-132), tra Ulisse e un popolo di giganti antropofagi, non propriamente cannibali 

dal momento che non si nutrono di membri appartenenti alla loro specie. 

Nell’episodio dell’Ulisse sono predominanti i due motivi della fame e della sensualità che si 

legano tra loro a più riprese.21 Siamo all’ora di pranzo e il protagonista Leopold Bloom, affamato, è 

alla ricerca di qualcosa da mangiare. Dopo aver vagato un po’ per le strade di Dublino e una serie di 

incontri fortuiti, decide di entrare nel ristorante Burton. Ma una volta dentro, alla vista dei grotteschi 

“porci” che mangiano con ripugnante voracità, Bloom esce inorridito, come Ulisse fugge con l’ultima 

delle dodici navi distrutte insieme al suo equipaggio dai Lestrigoni. 

 
Con cuore agitato sospinse la porta del ristorante Burton. Il tanfo gli tolse il tremulo fiato: sugo 

di carne piccante, risciacquatura di verdure. Guarda il pasto delle belve. 
Uomini, uomini, uomini. 
Appollaiati sui seggiolini alti del bar, cappelli spostati all’indietro, ai tavoli chiedevano altro 

pane compreso nel prezzo, ingurgitando, ingollando sorsate di sbroda, gli occhi sporgenti, 
pulendosi i baffi umidi. Un giovanotto pallido dal viso color sugna forbiva bicchiere coltello 
forchetta e cucchiaio col tovagliolo. Un’altra infornata di microbi. Un uomo col tovagliolo da 
bambino macchiato di salsa rimboccato intorno al collo spalava minestra gorgogliante giù per la 
strozza. Un uomo risputava qualcosa nel piatto: cartilagini semimasticate: gengive: niente denti: 
per masmasmasticarle. Biascia bistecca dalla griglia. S’ingozzano per farla finita. Occhi tristi di 
beone. S’è cacciato in bocca più di quel che può mandar giù. […] 

Odori d’uomini. Segatura sputacchiata, fumo dolciastro tepidiccio di sigaretta, lezzo di tabacco 
da masticare, birra versata, piscio umano birroso, rancidume di fermentazione. 

Gli si rivoltò lo stomaco. […] 
Fuori. Non posso soffrire i porci a tavola. 
Indietreggiò verso la porta. Uno spuntino leggero da Davy Byrne. Tappabuchi. Per tenersi in 

piedi. Fatto una buona colazione. 
– Arrosto con purè. 
– Una pinta di scura. 
Ognuno per sé, coi denti e con le unghie. Am. Am. Am. Pappatoria. 
Uscì all’aria più e tornò verso Grafton street. Mangiare o essere mangiati. Ammazza! 

Ammazza!22 
 
La prima sezione dei “Lestrigoni” sarebbe dovuta essere pubblicata nel numero del gennaio 

1919 di Little Review, ma fu requisita dai servizi postali americani non tanto per le implicazioni 

politiche del tropo cannibalistico, quanto per il contenuto sessualmente esplicito della rievocazione 

da parte di Bloom del suo primo amplesso con la moglie Molly.23 Essa costituisce uno dei due 

 
20 Lu Xun, La falsa libertà cit., p. 70. 
21 Joyce, James, Ulisse, trad. it. Giulio de Angelis, Milano, Mondadori, 2014, pp. 830-832. 
22 Ivi, pp. 179-180. 
23 Vanderham, Paul, James Joyce and Censorship: The Trials of Ulysses”, London, MacMillan, 1998, p. 1. 
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momenti culminanti dell’episodio, dove “il suo [di Bloom] monologo convoglia un’ampia gamma di 

considerazioni, reminiscenze, immagini e culmina in una visione di vita lussuosa in cui cibo e sesso 

sono strettamente intrecciati”.24 

 
Rapito su di lei giacqui, le labbra piene tutte aperte, le baciai la bocca. Iam. Dolcemente mi fece 
passare in bocca il biscotto all’anice caldo e masticato. Polpa nauseosa biascicata dalla sua bocca 
dolceacida di saliva. Gioia: la mangiai: gioia.25 
 
L’atto cannibalistico viene qui sessualizzato e si compie attraverso l’ingestione, da parte di 

Bloom, della “polpa nauseosa”, ossia di fluidi umani la cui consistenza rimanda a quella del sangue 

di cui è intriso il mantou e dell’olio di cadavere. Alla base dell’uso del tropo antropofagico da parte 

dei tre autori sta la frequente concezione del cannibalismo come il momento in cui l’essere umano 

cessa di essere tale, e nel suo smarrirsi al punto da perdere la propria identità e la capacità di 

(inter)agire attenendosi a un’etica e una morale. Allo stesso tempo, Yan risulta originale nello 

stravolgere il tropo invertendone il significato, secondo quanto accade in un episodio molto evocativo 

di I quattro libri. 

Dopo aver reso noto l’adulterio commesso dalla Musicista con l’Erudito e quello con un 

ufficiale di una zona nelle vicinanze del campo di rieducazione che le procurava del cibo, lo Scrittore 

viene informato dallo stesso ufficiale che Musica è morta per aver mangiato troppo durante un loro 

appuntamento segreto. Tra gli effetti personali della donna egli trova poi i rapporti con cui l’aveva 

denunciata al Bambino. Così, per farsi perdonare dall’Erudito e dall’amante perduta, lo Scrittore si 

automutila i polpacci tagliandone via due pezzi, uno per seppellirlo insieme ai rapporti incriminanti 

nella tomba della Musicista, l’altro per servirlo come carne animale all’Erudito per placare la sua 

fame. 

 
Posai quelle pagine colpevoli davanti al sepolcro, estrassi dalla bacinella un pezzo di carne grosso 
come una mano e di colore rosso vivo, in tutto e per tutto uguale a quello che l’Erudito aveva 
mangiato, mi inginocchiai, presi il vecchio coltello da cucina e senza proferire parola lo tagliai in 
striscioline che lasciai cadere sul manoscritto. Infine mi rimisi in piedi barcollando e girandomi 
verso l’Erudito gli dissi: “Andiamo”. 

Mi guardò fissamente, guardò i fogli e le striscioline di carne, poi all’improvviso mi si fece 
vicino e accovacciandosi mi rimboccò i pantaloni, scoprendo i lembi di lenzuola macchiati di 
sangue rappreso con cui mi ero avvolto i polpacci a mo’ di fasciatura. Lentamente lasciò ricadere 
le gambe dei miei pantaloni, si alzò senza fretta e dopo un lungo silenzio prese a urlare a 
squarciagola verso il cielo e la campagna desolata, singhiozzando disperatamente: “Ah gli 
intellettuali!... Gli intellettuali!…”26 

 
24 Ivi, p. 832. 
25 Joyce, op. cit., p. 186. 
26 Yan, 2018, pp. 419-420. “Intellettuali” traduce nel romanzo il termine dushuren 读书⼈, letteralmente la “persona che studia i libri”, 
impiegato dall’autore al posto del più comune zhishifenzi 知识分⼦, con cui in generale si faceva riferimento ai bersagli del movimento 
anti-revisionista del 1956. Quest’ultimo termine, infatti, stabiliva un’opposizione politica tra le persone istruite borghesi e coloro che 
svolgevano lavori manuali, tratto distintivo del proletariato (Fisac, Taciana, “The challenge of translating Yan Lianke’s literary 
creation”, in Moratto e Choy (a cura di), op. cit., p. 361). 
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Ribaltato il significato del cannibalismo, esso “diventa un modo di pentirsi (chanhui 忏悔) per 

l’intellettuale, il quale è finalmente in grado di fare i conti con la propria complicità nel sistema e 

capire il proprio ruolo in quanto ‘cannibale’”.27 

Degno di menzione riguardo al modo creativo in cui Yan utilizza questa strategia è anche Canto 

celeste dei Monti Balou (Balou tiange 粑耧天歌, 2001), romanzo breve che costituisce una risposta 

provocativa al monito di “salvare i bambini” lanciato dal narratore del Diario di Lu Xun. Al centro 

della storia è una madre che, alla ricerca di una cura per i figli affetti da un disturbo mentale, ricorre 

a soluzioni macabre, come nutrirli con una zuppa a base di ossa del defunto marito. Dopo essersi 

rivelata inutile, la donna finisce con lo smembrare sé stessa e dar da mangiare ai bambini la propria 

carne, rendendo anche loro membri effettivi della società cannibalistica.28 

Sebbene il cannibalismo in Yan Lianke sia fondamentalmente una critica sociale, quella che 

denuncia in Il giorno in cui morì il sole è una violenza perpetrata ai danni dell’individuo e della sua 

natura e dettata da un abietto opportunismo che sfrutta la follia in cui è precipitata il villaggio di 

Gaotian. Si possono rintracciare elementi simili nei romanzi di Yu Hua, soprattutto Brothers (Xiongdi 

兄弟, 2005), in cui prodotti sfruttati commercialmente diventano anche simboli di una realtà socio-

economica disumana e assurda, basata sulla manipolazione del corpo. 

Diviso in due parti, il romanzo racconta la storia ruota attorno ai due fratellastri Li Testapelata 

e Song Gang, l’uno impetuoso e irrequieto, l’altro umile e mansueto, talvolta ingenuo. Essi vivono la 

loro infanzia e adolescenza negli anni della Rivoluzione culturale durante i quali sono spesso 

testimoni degli svariati soprusi perpetrati gratuitamente alla loro famiglia. Emblematico in questo 

senso è il personaggio di Song Fanping, padre di Song Gang, simbolo di valori ormai smarriti in una 

Cina dominata dal delirio di violenza di cui sarà triste vittima. Il racconto prosegue nella Cina dell’era 

denghiana dove “arricchirsi è glorioso”: i vari personaggi, in particolare Li Testapelata e il vagabondo 

commerciante Zhou Ramingo, si impegneranno nella spasmodica ricerca del successo, mossi da 

un’ambizione spietata e priva di scrupoli. Con Brothers Yu Hua mirava a comporre un’“epica della 

Cina degli ultimi quattro decenni”29, raccontando gli stravolgimenti politici ed economici che hanno 

 
27 Veg, op. cit., p. 230. Veg sottolinea come il termine chanhui non compaia nel romanzo, ma sia stato comunque impiegato in pubblico 
dall’autore in svariate occasioni. Il concetto di pentimento, come quello di peccato, si imposero nuovamente all’attenzione di critici e 
scrittori cinesi dopo che erano stati in precedenza individuati nelle opere di Tolstoj, Dostoevskij e Čechov, esponenti della tradizione 
umanistica russa dell’Ottocento. Ci fu dunque il desiderio di una maggiore presenza di queste idee in Cina, appello lanciato per primo 
da Liu Zaifu nel saggio dell’1986, ma pubblicato nella sua interezza solo due anni dopo, “La letteratura e la consapevolezza del 
pentimento” (Wenxue yu chanhui yishi ⽂学与忏悔意识) (Link, op. cit., p. 45, n. 109). 
28 Tsai Chien-hsin, “The Museum of Innocence: The Great Leap Forward and Famine, Yan Lianke, and Four Books,” Modern Chinese 
Literature and Culture Online Resource Center, maggio 2011, https://u.osu.edu/mclc/online-series/museum-of-innocence/, data di 
ultima consultazione 29/01/2024. 
29 Lovell, Julia, “Between communism and capitalism”, Guardian, 18 aprile 2009, 
https://www.theguardian.com/books/2009/apr/18/brothers-yu-hua-review, data di ultima consulazione 20/01/2024.  
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condotto il paese dal comunismo al capitalismo. Una trasformazione che lo scrittore rende con un 

paragone quanto mai azzeccato: 

 
La Cina della Rivoluzione culturale e la Cina contemporanea ricordano un po’ il Medioevo e il 
presente dell’Europa: un occidentale avrebbe dovuto vivere quattrocento anni per assistere agli 
stravolgimenti che i cinesi hanno visto in quarant’anni gli sconvolgimenti che dovrebbero 
accadere in quattrocento è un’esperienza assai preziosa.30 
 
Similmente a Shouhuo, anche in Brothers la speculazione economica e l’oggettificazione del 

corpo si situano in un contesto assurdo. Nel primo, ad esempio, gli abitanti del villaggio sono coinvolti 

nel grottesco circo itinerante dove sfruttano i loro handicap per generare introiti. Nel secondo volume 

di Brothers possiamo citare almeno due esempi in cui il corpo diventa oggetto di speculazione 

economica. Nel secondo volume seguiamo le vicende di Song Gang e Zhou Ramingo in veste di 

venditori ambulanti che girovagano per l’intera Cina nel tentativo di arricchirsi tramite la vendita di 

prodotti estetici fasulli, tra cui un unguento per aumentare le dimensioni del seno. Essendo rimasti 

praticamente al verde in seguito al disastroso insuccesso nella vendita del prodotto, sulla base di 

un’idea perversa di Zhou Ramingo Song Gang si costringe a subire un intervento per aumentare le 

dimensioni del proprio petto al fine di dimostrare l’efficacia della crema volumizzante, a costo però 

di stravolgere completamente il proprio corpo.31 Allo stesso modo vanno considerate le candidate al 

“Primo concorso nazionale di Miss Vergine”, indetto da Li Testapelata per recuperare una 

momentanea mancanza di notorietà. Prerequisito necessario per partecipare alla competizione è per 

l’appunto essere vergine, e coloro che non lo sono più ricorrono in massa ad operazioni per la 

ricostruzione dell’imene, che conosce ben presto una diffusione endemica e diventa un immenso giro 

di affari su cui speculerà anche Zhou Ramingo.32 

 
Ad affiancare Niannian nel compito di raccontare il letale sonnambulismo che colpisce Gaotian 

è un Yan Lianke fittizio che qui compare come suo vicino di casa e delle cui opere lo stesso Niannian 

è fervido ammiratore, anche se non arriva mai a carpire il loro significato fino in fondo. Vengono 

allora citati nel corso del romanzo titoli e interi estratti, alcuni completamente inventati, delle opere 

di Yan, ma in modo alterato: per fare alcuni esempi “Del tempo la fuga, Come l’acqua duro, Vivere 

la gioia […] I libri della morte” (“《流年⽇光》、《如⽔之硬》、《活受》 […] 《死書》”)33, 

che corrispondono rispettivamente a Lo scorrere del tempo, Duro come l’acqua, Shouhuo e I quattro 

libri; in quest’ultimo caso l’errore è dovuto all’omofonia dei caratteri 四 e死, che si pronunciano 

entrambi si, ma l’uno al quarto e l’altro terzo tono. Tale distorsione può essere interpretata come 

 
30 Yu Hua 余华, La Cina in dieci parole, trad. it. Silvia Pozzi, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 10. 
31 Yu Hua, Brothers, trad. it. Silvia Pozzi, Milano Feltrinelli, 2017, pp. 591-596.  
32 Ivi, p. 528. 
33 Yan, Il giorno in cui morì il sole, p. 12; Yan, Rixi, p. 9. 
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l’impossibilità di recepire il messaggio dell’autore e della conseguente incomprensione di esso, che 

vanificano il proposito dello Yan fittizio di dare un contributo alla comunità attraverso la sua scrittura 

e riducono di fatto l’autore al silenzio.34 

Il personaggio di Yan Lianke compare più volte nel romanzo. Li Niannian lo introduce nelle 

prime pagine della prefazione, poi ritorna a intervalli nel corso della storia per poi fare la sua ultima 

comparsa nelle ultimissime pagine della postfazione. Nelle prime due occorrenze Niannian parla 

soprattutto della sua incapacità di scrivere, della perdita di ispirazione e delle ripercussioni 

psicofisiche che tale condizione ha prodotto su di lui, tanto da paragonarlo al poeta Jiang Yan 江淹 

(V sec. a.C.), il quale brillò in gioventù per le sue composizioni ma esaurì del tutto il suo talento negli 

anni della maturità.35 

 
Al principio dell’autunno lo zio Yan, per scrivere degli eventi che erano capitati nel nostro 

paese quella notte, si era nuovamente trasferito in una casetta in affitto vicino al bacino idrico 
[…] Si era chiuso là dentro come in una prigione. Ma dopo due mesi di reclusione era stato capace 
solo di ricoprire il pavimento di fogli di brutta copia e di boccette di inchiostro vuote, senza essere 
riuscito nemmeno a buttare giù l’inizio della storia. […] 

Ha perso ogni fiducia nella propria capacità di scrivere. 
Ha provato la disperazione di rimanere vivo al mondo senza sapere più raccontare storie. 

 
初秋時，閻伯他為了把我們鎮上那⼀夜的故事寫出來，又⼀次從鎮上他家去住進了

鎮南⽔庫邊上租的三間房。[...] 把⾃⼰關在那兒如關在獄牢樣。可他在那院裡待了整整兩
個⽉，結果除了扔下⼀地的稿紙和摔在地上的墨⽔瓶，他連那個故事的開頭都沒寫出
來。[...]  

他對他的寫作絕望了。 
對活在世上不能再講故事絕望了。36 
 

 
Questa incapacità di scrivere pareva averlo reso improvvisamente vecchio. I capelli gli si erano 
fatti bianchi e secchi come quelli dei vecchi decrepiti e trasandati che si vedono dalle nostre parti. 
[…] 

Era invecchiato. Non saper più scrivere l’aveva fatto invecchiare di colpo. 
 
⼈好像因為寫不出來猛然變⽼了。頭髮枯⽩和我們這兒的糟⽼頭⼦⼀模樣。[...] 

他⽼了。寫不出來⼈就嘩地變⽼了。37 
 

 L’inserimento dello Yan fittizio genera un complicato gioco di parallelismi e rimandi che si 

sviluppa su molteplici livelli. Più superficialmente, esso mette in luce il processo creativo alla base 

di Il giorno in cui morì il sole e il mondo in cui esso è ambientato e che tenta di ritrarre. Allo stesso 

modo, le opere dal titolo e il contenuto distorti riflettono una condizione psicosociale anomala che ha 

 
34 Pezza, op. cit., p. 167. 
35 Nel testo troviamo infatti impiegato il chengyu (espressione idiomatica solitamente composta da quattro caratteri che allude a una 
storia) Jianglang-caijin 江郎才尽 (lett. “Il giovane Jiang ha raggiunto il massimo delle sue abilità”): “Fu allora che mi resi conto che 
il suo destino era ormai quello di Jiang Yan” (我知道他江郎才盡了。; Yan, Il giorno in cui morì il sole, p. 14; Yan, Rixi, p. 10). 
36 Yan, Il giorno in cui morì il sole, p. 13; Yan, Rixi, p. 9-10. 
37 Yan, Il giorno in cui morì il sole, p. 223; Yan, Rixi, p. 131. 
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ispirato il romanzo. Spostandoci a un livello di analisi più profondo, si riscontra una somiglianza tra 

il modo in cui paure e brame inconsce si rivelano e l’incorporazione degli eventi nel testo del romanzo. 

A questo punto, il testo di Yan Lianke “può essere visto come una rappresentazione non solo dello 

stato di ‘cammino nel sogno’, ma anche del processo onirico del tradursi in realtà di ansie e desideri 

inconsci”, configurandosi dunque un’“esplorazione del confine figurativo tra realtà e 

rappresentazione, e dei modi in cui tale confine figurativo viene mediato”.38 

 
 
3.2 Analisi narratologica 
 

 
喂—— 祢們都在嗎—— 有誰能來聽聽我的說叨嗎。 

Ehi… ci siete tutti?… Qualcuno può venire ad ascoltarmi?39 
 

Il racconto prende avvio con Li Niannian che, giunto sulla cima più alta della catena dei Monti 

Funiu (Funiu shanmai 伏⽜⼭脈), invoca degli spiriti - rappresentati nella frase citata dal pronome 

祢 ni dove il radicale ⽰ shi raffigura l’altare su cui venivano effettuati sacrifici - affinché lo ascoltino 

e lo aiutino a raccontare i fatti relativi a Gaotian. Questa formula ha un suo celebre corrispettivo nella 

epiclèsi che consiste nei nomi di cui nell’antica Grecia ci si serviva per fare invocazioni, come ad 

esempio Omero nel proemio dell’Odissea quando invoca la Musa perché lo ispiri nella composizione: 

“Narrami, o Musa, dell'eroe multiforme, che tanto vagò, dopo che distrusse la rocca sacra di Troia”.40 

Un altro richiamo alla tradizione classica è la problematizzazione nel trovare il punto da cui avviare 

il racconto.41 Nella prefazione stessa e all’inizio del primo capitolo il giovane narratore si chiede 

infatti: “Ma da dove iniziare?” (我從哪兒說起呢) e “E dunque, da dove cominciare?” (再從哪兒說

起呢). 

Cominciando la nostra analisi dalla disposizione degli eventi nel romanzo, facciamo qui 

riferimento alla categoria di tempo. Per prima cosa è necessario capire il rapporto tra gli eventi narrati 

e il momento in cui essi vengono narrati. In base a questa considerazione è chiaro che il romanzo in 

questione sia una narrazione a posteriori, in cui gli eventi sono dunque già accaduti. La narrazione di 

Li Niannian si pone tre mesi dopo le vicende centrali, come egli stesso dice nella postfazione (“Ma 

quel giorno di tre mesi fa, […]”).42 A questo punto, al fine di chiarire ulteriormente le connessioni 

temporali che concernono il suddetto rapporto, si rendono utili le definizioni di fabula, intreccio e 

 
38 Rojas, “Wandering the garden” cit., p. 28. 
39 Yan, Il giorno in cui morì il sole, p. 7; Yan, Rixi, p. 7. 
40 Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ | πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσε (Omero, Odissea:Volume 
I (Libri I-IV), trad. it. G. Aurelio Privitera, Milano, Mondadori, 19874, pp. 7-8). 
41 De Jong, op. cit., p. 101. 
42 Yan, Il giorno in cui morì il sole, p. 403. 
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testo.43 La fabula consiste nella semplice successione cronologica degli eventi, mentre l’intreccio 

(sjužet per i formalisti russi) è il modo in cui tali eventi vengono disposti e riportati dal 

narratore/focalizzatore. Infine il testo è l’“oggetto concreto” che ci permette di individuare tutte le 

modifiche operate sulla fabula per elaborare l’intreccio. Per quanto riguarda Il giorno in cui morì il 

sole, il rapporto tra questi tre elementi non presenta particolari difficoltà, ma presenta comunque 

interessanti peculiarità che rimandano ai parallelismi menzionati poco sopra. 

Dal punto di vista delle scene, a prescindere dalla loro lunghezza, lo scorrimento del testo è 

prevalentemente lineare e presenta manipolazioni quasi esclusivamente temporali. La fabula viene 

infatti solo lievemente intaccata dall’intreccio, probabilmente anche per via dell’impostazione 

rigorosamente cronologica della narrazione dove il titolo di ogni paragrafo riporta il timing esatto 

degli eventi narrati. La linearità si ritrova nel parallelismo tra la manifestazione delle paure e dei 

desideri nel corso della notte e il processo che porta all’inserimento degli eventi nel testo del romanzo, 

che diventa così un’accurata rappresentazione del “processo onirico di traduzione di ansie e desideri 

inconsci”.44 Le vicende sono lineari nella successione testuale, ma non in quella logica in quanto 

imprevedibili, e generano così una narrazione che potremmo definire in fieri. Il lettore, impossibilitato 

nell’interpretazione di una realtà assurda e irrazionale né tantomeno nella previsione di ciò che 

avverrà, viene a conoscenza di ciò che succede nello stesso momento in cui e solamente quando 

Niannian ne fa esperienza.  

Le modifiche apportate alla materia del testo vengono chiamate da Genette anacronie45 e si 

dividono principalmente in prolessi (o flashforward), ogni anticipazione di un evento narrativo, e 

analessi (o flashback), ovvero ogni rievocazione di fatti già avvenuti. Le analessi trovano un 

maggiore impiego all’interno di una narrazione rispetto alla prolessi. Se queste ultime hanno 

principalmente la funzione di generare tensione riguardo agli eventi narrati, le altre, ad esempio 

facendo luce sul passato di un personaggio, aiutano il narratario (interno o esterno che sia) a 

comprendere perché quel personaggio abbia compiuto certe azioni, preso certe decisioni ecc. Nel 

romanzo di Yan Lianke ad un certo punto viene menzionato per la prima volta l’olio di cadavere e Li 

Niannian, con una lunga analessi, racconta di come il padre ne abbia intrapreso la compravendita 

partendo dal momento della costruzione del crematorio fino a quando Li Tianbao acquista il primo 

barile contenente l’olio di sua madre.46 Il lasso di tempo su cui sono incentrate le vicende di Il giorno 

in cui morì il sole è di circa un giorno ma, per via di questa analessi esterna, esso si estende fino a 

 
43 Sebbene Genette e Chatman costituiscano i riferimenti principali per terminologia e definizioni dei vari concetti narratologici, ho 
trovato molto utile la trattazione che ne viene fatta in De Jong, Irene F. J., I classici e la narratologia: Guida alla lettura degli autori 
greci e latini, trad. it. Andrea Cucchiarelli, Roma, Carocci, 2017. 
44 Rojas, 2021: p. 28. 
45 Genette, op. cit., p. 83. 
46 Yan, Il giorno in cui morì il sole, pp. 51-89; Yan, Rixi, pp. 34-57. 
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comprendere una quindicina di anni. I narratologi hanno proposto diverse sottocategorie di analessi 

e prolessi, ma ci limitiamo a prendere in considerazione quelle rilevanti ai fini della nostra analisi. Si 

possono distinguere analessi e prolessi interne o esterne, se gli eventi narrati rientrano o meno 

nell’arco temporale delle vicende principali. L’analessi appena menzionata si caratterizza come 

esterna in quanto si pone cronologicamente una decina di anni prima del racconto primo, ossia il 

giorno del sonnambulismo. 

Passiamo ora a delineare la figura del narratore. Innanzitutto, in base al livello narrativo e al 

suo rapporto con la storia Li Niannian rientra nel secondo paradigma individuato da Genette e si 

configura come narratore omodiegetico in quanto interno alla storia che racconta e suo protagonista. 

Per quanto riguarda il suo ruolo rientra nel tipo del narratore “dichiarato” (overt), carattere esplicito 

che assume nel corso dell’intera storia e la tendenza tipica del suddetto paradigma di Genette. Lo stile 

di narrazione proprio del narratore dichiarato verte sul telling piuttosto che sullo showing: nel primo 

caso il narratore funge da mediatore tra le vicende del racconto, mentre nel secondo caso tale figura 

pare assente, come se gli eventi fossero semplicemente “mostrati”. 47  La narrazione è affidata 

interamente a Li Niannian, che va dunque a costituire l’istanza narrativa del romanzo e tale ruolo non 

viene mai ceduto a nessuno dei personaggi. Le varie scene in cui compaiono, sempre caratterizzate 

da parti dialogate, mettono da parte il giovane narratore, ma non usurpano mai la sua funzione. Si può 

dire quindi che il romanzo è a focalizzazione interna e fissa, in cui tutto passa per Li Niannian. 

Abbiamo accennato poco sopra alla figura del “narratore inattendibile” (unreliable narrator), 

categorizzazione che ben si applica a Li Niannian. La locuzione fu introdotta da Wayne Booth per 

indicare quel narratore che non “parla a favore o agisce in conformità con le norme dell’opera (cioè 

dell’autore implicito)”48, e tale screzio, come nota Chatman si basa sull’atteggiamento ironico assunto 

da questo tipo di narratore. 

 
Nella "narrazione inaffidabile" il racconto del narratore è in contrasto con le supposizioni del 
lettore implicito sulle reali intenzioni della storia. La storia indebolisce il discorso. Concludiamo 
che, leggendo tra le righe, eventi ed esistenti non possono essere stati “in quel modo”, e quindi 
diamo il narratore per sospetto. La narrazione inattendibile è perciò una forma ironica. La norma 
soddisfa pienamente le quattro proprietà dell’ironia stabile di Booth. 49  Il lettore implicito 
percepisce una discrepanza tra una ricostruzione plausibile della storia e il racconto del 
narratore.50 
 
 

 
47 De Jong, op. cit., p. 48. 
48 Booth, op. cit., p. 158. Con implied author Booth si riferisce all’autore virtuale del testo per distinguerlo da quello reale o, per dirlo 
con parole sue, “in carne ed ossa” (flesh-and-blood). Per un approfondimento sulla definizione di Booth di “autore implicito” si rimanda 
a Shen Dan 申丹, “What is the Implied Author?”, Style, 45, 1 (2011), pp. 80-98. 
49 “L’ironia stabile è intenzionale, nascosta, ‘ricostruita’ dal lettore come un significato più interessante di quello che gli viene 
presentato [e] fissa (una volta che il lettore ha stabilito il significato ironico ‘non è poi esortato a indebolirlo con ulteriori demolizioni 
e ricostruzioni’)” (Chatman, op. cit., p. 229). 
50 Ivi, p. 233. 
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Chatman individua poi alcuni atteggiamenti e particolari stati mentali da cui potrebbe derivare 

l’inattendibilità del narratore, come la “cupidigia”, il “cretinismo”, la “creduloneria”, un’“ottusità 

morale e psicologica”, “perplessità e carenza di informazioni” o l’“innocenza”.51 Eccetto il primo, 

tutti questi aspetti risultano coerenti con il modo di narrare di Li Niannian. In tal senso, possiamo 

tenere conto anche delle quattro tipologie di narratore inattendibile individuate da William Riggan 

nel suo studio del 1981 intitolato Pícaros, Madmen, Naïfs and Clowns: The Unreliable First-Person 

Narrators. L’analisi è incentrata per l’appunto sui narratori in prima persona, aspetto quasi 

imprescindibile che caratterizza il genere più diffuso in letteratura di narratore inattendibile. 

Escludendo il picaresco e il clownesco, le restanti due categorie, almeno parzialmente, sembrano 

contribuire a formare la personalità di Niannian. Partendo dal “pazzo”, egli è inattendibile per via di 

un’instabilità psicologica che si riflette nel modo in cui articola il suo discorso e nella narrazione 

appare come “insignificante, meschino, riservato, sulla difensiva, sognante, dispettoso, 

perversamente logico, illuso, in definitiva più un tipo che un individuo autentico, e un parlante che 

viene presto, se non immediatamente, percepito come in possesso di tutti questi tratti e perciò di 

discutibile affidabilità nella presentazione del suo racconto”.52 Come esempi di narratori folli Riggan 

propone, tra gli altri, Popriščin del Diario di un pazzo (Zapiski sumasšedšego, 1835) di Nikolaj V. 

Gogol’ (1809-1952) e il protagonista delle Memorie dal sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja, 1864) di 

Dostoevskij. Niannian non può essere considerato un vero e proprio pazzo come invece lo è il 

protagonista del Diario di Lu Xun affetto da mania di persecuzione, ma il suo atteggiamento di 

indifferenza e distacco rispetto al disfacimento morale e alla dilagante violenza, unito a una 

progressiva incapacità di comprendere gli eventi e di giudicarli, sono chiari sintomi di un disagio a 

livello psichico che lo rendono una sorta di afasico. Nell’intero romanzo il giovane parla pochissimo 

e lo fa in una manciata di occasioni, ovvero nei suoi incontri con il Yan Lianke fittizio, anch’egli 

palesemente instabile e dal comportamento piuttosto bizzarro. 

Il narratore naïf mostra un’analoga incapacità e inesperienza nell’interpretare e 

nell’approcciarsi agli eventi, caratteristiche di cui il lettore viene a conoscenza nel corso della 

narrazione. Tali carenze hanno un raggio abbastanza ampio, in quanto questi personaggi non sanno 

“occuparsi in qualsiasi grado di profondità di questioni morali, etiche, emotive e intellettuali che 

emergono dalle sue prime avventure nel mondo e dal racconto di tali avventure”.53 Esempi di questo 

tipo di narratore sono Huckleberry Finn54, protagonista delle omonime Avventure (Adventures of 

Huckleberry Finn, 1884-5) opera di Mark Twain (1835-1910) e Holden Caulfield de Il giovane 

 
51 Ibid. 
52 Riggan, William, Pícaros, Madmen, Naïfs and Clowns: The Unreliable First-Person Narrators, Norman, University of Oklahoma 
Press, 1981, p. 110. 
53 Ivi, p. 169. 
54 Al personaggio di Twain Chatman associa l’“innocenza” da cui deriva la sua inattendibilità. 
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Holden (The Catcher in the Rye, 1951), romanzo di J.D. Salinger (1951). Anche in Li Niannian, 

nonostante sia un adolescente, mostra una certa immaturità nel suo rapportarsi con le persone, in 

particolare la famiglia, e con la realtà in cui vive che corrisponde e si limita al gruppo di villaggi cui 

fa capo Gaotian. Inoltre, sembra non essere in grado di apportare nessuna emozione nel reagire agli 

eventi in cui incorre, trovandosi in uno stato che potremmo definire atarassico e accettando 

stoicamente, pur senza subire le conseguenze, almeno non personalmente, dell’epidemia di 

sonnambulismo che travolge la comunità e dell’assurda violenza in cui viene immersa. 

Prendendo in considerazione il forte senso di attualizzazione trasmesso dalla narrazione, egli è 

un ottimo esempio di quello che Franz Stanzel (1923-2023) ha definito “Io esperiente” (erlebendes 

Ich), ossia il narratore che riporta i fatti da lui vissuti nel modo e nel momento in cui li ha sperimentati, 

“che agisce - che, letteralmente, fa esperienza - sul piano dell’enunciato”55:  
 

Il narratore è parte attiva dello storyworld, posto sullo stesso livello dei personaggi: è, in altri 
termini, del tutto personificato, embodied (con Stanzel, un "Ich mit Lieb", qualcosa come un “io 
corporeizzato”). […] Proprio a ragione di tale vincolo, il suo racconto consiste in una sorta di 
pseudo-autobiografia. L'orizzonte epistemologico del mediatore è ovviamente limitato al suo 
campo visivo e alle sue percezioni: non si possono apprendere i pensieri o assumere il punto di 
vista di altri personaggi. L'io corporeizzato non può “alterare la struttura ontologica del mondo in 
cui è collocato”.56 
 
Tale concezione di narratore proposta da Stanzel si addice molto anche al modo in cui emergono 

dal racconto di Li Niannian le dimensioni spaziale e temporale, o meglio, per usare il termine di 

Genette, del ritmo. Secondo il francese “un racconto può fare a meno di anacronie, non può fare a 

meno di anisocronie, o […] di effetti di ritmo”.57 Per anisocronia si intende qualsiasi variazione di 

velocità che occorre in una narrazione. Impiegando una procedura avanzata già da Barthes nel saggio 

Il discorso della storia58, la velocità di un racconto è determinata dal rapporto tra la durata di un fatto 

nella storia e la lunghezza che ricopre a livello testuale. A partire da questa formula Genette individua 

quattro movimenti narrativi che vanno, in ordine di accelerazione, dalla staticità diegetica della pausa 

descrittiva allo scatto delle ellissi, dove anche in una semplice frase può esserci uno stacco di anni. 

Tra i due estremi vi sono i due movimenti intermedi della scena e del sommario. Quest’ultimo assume 

solitamente la forma del breve excursus testuale che sintetizza porzioni temporali di varia durata 

senza che riporti azione o dialogo (TS < TR secondo la formula di Genette, in cui TS indica il tempo 

della storia e TR quello del racconto). Al contrario, la scena è nella maggior parte dei casi 

 
55  Pennacchio, Filippo, La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, in Giovannetti, Paolo, Il racconto. Letteratura, cinema, 
televisione, Roma, Carocci, 2012, p. 222, citato in Maiolani, Michele, “Bianciardi personaggio di romanzo? La vita agra tra pseudo-
autobiografia e allegoria”, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, 46, 1 (2017), p. 161. Per un riassunto delle posizioni del 
critico austriaco si rimanda a Stanzel, Franz K., “Second Thoughts on ‘Narrative Situations in the Novel’: Towards a ‘Grammar of 
Fiction’”, in NOVEL: A forum of fiction, 11, 3 (1978), pp. 247-264. 
56 Ibid. 
57 Genette, op. cit., p. 137. 
58 Barthes, 1988: p. 139. 
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caratterizzata da parti dialogate in cui si realizza la convenzionale isocronia tra storia e racconto (TR 

= TS). 

In base a queste suddivisioni possiamo dire che in Il giorno in cui morì il sole a scandire il ritmo 

diegetico siano soprattutto le scene e le pause, anche se queste ultime non siano delle pause tout court, 

nel senso in cui vengono affrontate da Genette relativamente alla narrazione proustiana. 59 

Analogamente a Madame Bovary di Flaubert, in cui “il movimento generale del testo è sottoposto 

all’atteggiamento o allo sguardo di uno (o vari) personaggio/i e il suo svolgimento copre la durata di 

quel percorso […] o di quella immobile contemplazione” 60 , nella Recherche “la ‘descrizione’ 

proustiana è in realtà, piuttosto che una descrizione dell’oggetto contemplato, un racconto e un’analisi 

dell’attività percettiva del personaggio contemplante, delle sue impressioni, scoperte progressive 

[…]”.61 Sebbene nel romanzo di Yan Lianke si tratti non dell’atto contemplativo ma delle semplici 

osservazione e descrizione, queste si svolgono sempre attivamente  dal momento che vengono 

compiute da Li Niannian mentre si muove nello spazio che va a descrivere, tecnica che, avvalendosi 

della focalizzazione interna, ricorda per certi versi l’uso nel cinema del piano sequenza. 

 
Da un sentiero fra i campi raggiunsi la strada principale. Vidi una grande quantità di macchine e 
trattori che portavano la gente della montagna verso il paese. I fanali delle macchine disegnavano 
lunghe colonne di luce nell’aria. I trattori disegnavano lunghe colonne di luce sulla strada. Il 
rombo dei motori faceva pensare a una gragnola di sassi o a una scarica di martellate che, 
attraverso l’aria, si abbattessero sulla terra. La luce dei fanali mi permise di vedere le persone 
stipate in uno dei veicoli che mi passarono accanto: avevano tutti in mano zappe. badili, forconi 
e accette. Alle zappe e ai badili erano appesi borse e sacchi di tela vuoti, lenzuola e trapunte da 
usare per farci tanti fagotti, come se tutta quella gente stesse partendo per una campagna militare 
e si attrezzasse per ripulire il campo di battaglia dopo la vittoria. 

 
我從⽥道⾛上公路時，看⾒有很多汽⾞和拖拉機，都拉了⼭內裡的⼈們朝著鎮上開過
去。汽⾞的燈光如放倒在半空的⾧柱⼦。拖拉機的燈光如放倒在公路上的⾧柱⼦。隆隆
聲如錘⼦⽯頭砸在半空砸在⼤地上。藉著那燈光，能看⾒從⾝邊開過去的⼀⾞⼈⼿裡都
拿著鋤頭鐵鍁槡叉和⼑斧。鋤頭鐵鍁上又都吊著空的⿇袋布袋和當作包袱⽤的床單和被
罩，像要去哪兒征戰並隨時獲勝打掃戰場樣。62

 
  

 
59 Genette, op. cit., pp. 150-151. 
60 Ivi, p. 151. 
61 Ibid. 
62 Yan, Il giorno in cui morì il sole, p. 286; Yan, Rixi, p. 170. 
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Capitolo quarto Duro come l’acqua 
 

 

 

 

4.1 Il romanzo 
 

Duro come l’acqua, tuttora inedito in Italia, costituisce una delle opere minori di Yan Lianke, 

ma probabilmente il più importante tra i primi romanzi. Sia per l’ambientazione sia per l’argomento 

viene accostato a Servire il popolo. Entrambi i lavori sono ambientati durante la Rivoluzione culturale 

e sono incentrati sulla relazione amorosa tra i protagonisti; tuttavia, a distinguerli è il modo in cui 

l’ideologia rivoluzionaria contribuisce nell’alimentare tale relazione. Se in Servire il popolo a 

svolgere questa funzione è la distruzione di simboli del culto della personalità riservato a Mao (un 

busto in gesso, un ritratto, le Opere scelte) e quindi un atto dissacratorio1, in Duro come l’acqua 

l’intero corpus rivoluzionario costituito dai discorsi di Mao, slogan, canzoni, poesie ecc. fungono da 

afrodisiaco. 

Il protagonista Gao Aijun - il cui nome significa “amare l’esercito” (Aijun 爱军) - proprio come 

Yan a venti anni, è un soldato  proveniente dal villaggio di Chenggang, un villaggio situato tra le 

campagne dello Henan. Dopo essere stato smobilitato dall’esercito, Gao decide di tornare a 

Chenggang con l’obiettivo di diffondere gli ideali rivoluzionari. Sulla via per il villaggio avviene il 

primo incontro con Xia Hongmei, l’altra forza motrice del romanzo che sosterrà Aijun nel suo 

ambizioso progetto. Nella loro scalata al potere i due sfruttano il clima di estrema tensione che 

caratterizzò gli anni centrali della Rivoluzione culturale, in cui la minima contraddizione tra le azioni 

e le parole dell’individuo e il suo dovere nei confronti della società e il governo potevano essere fatali. 

Al fine di realizzare i dettami di Mao divennero bersagli principali coloro che rientravano nelle 

cosiddette “cinque categorie nere” (heiwulei ⿊五类), ossia proprietari terrieri (dizhu 地主), contadini 

ricchi (funong 富农), controrivoluzionari (fangeming 反⾰命), i “cattivi elementi” (huaifenzi 坏分

⼦) e gli elementi di destra (youpai 右派).2 Più in generale l’obiettivo era quello di sradicare i “quattro 

vecchiumi” (sijiu 四旧 ), che comprendevano costumi, cultura, abitudini e idee. Ad incarnare 

quest’ultimo insieme di categorie è proprio il villaggio di Chenggang, che nel romanzo avrebbe dato 

i natali ai fratelli Cheng Hao 程灝 (1033-1107) e Cheng Yi 程頤 (1032-1085), i due maggiori 

 
1 Pesaro, Pirazzoli, op. cit., p. 245. 
2 Le categorie vennero in seguito estese a nove con l’inclusione di capitalisti, gli zouzipai ⾛资派 (coloro che avevano imboccato la 
via del capitalismo), traditori e spie (Sorace, Christian, Franceschini, Ivan et al., op. cit., p. 19). 
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esponenti del neo-confucianesimo (in verità erano originari di Luoyang 洛阳, sempre situata nello 

Henan).3 Chenggang è nel suo insieme un tributo alla memoria dei due fratelli, le sue vie sono 

intitolate a loro e quasi tutti gli abitanti sono loro discendenti. L’onnipresente e oppressiva ideologia 

confuciana, retaggio della Cina tradizionale, è dunque il primo ostacolo verso il cui superamento si 

dirigono gli sforzi di Aijun. 

La sua è una rivoluzione sui generis, in quanto sostenuta dalle parole piuttosto che dalla forza. 

Grazie ai suoi discorsi intrisi di cultura comunista e socialista - abbiamo già accennato alla ricca 

intertestualità che caratterizza questo romanzo - e alle sue abilità retoriche, Gao sovverte l’ordine di 

Chenggang mobilitando le coscienze dei cittadini e abbattendo la fortezza ideologica del 

confucianesimo. Per quanto riguarda la questione del linguaggio burocratico che troviamo nel corso 

di tutta l’opera,  Duro come l’acqua costituisce una feroce parodia di quella che Geremie Barmé ha 

definito “neolingua della nuova Cina” (xinhua wenti 新华⽂体), ossia quella che dopo il 1949 sarebbe 

divenuta la lingua ufficiale dominante nella Cina popolare. 

 
Sostanzialmente, la neolingua della nuova Cina è stata e viene tuttora usata dal Partito, dai suoi 
organi propagandistici, dai media e gli educatori per plasmare (e circoscrivere) il modo in cui le 
persone esprimono sé stesse nella sfera pubblica (e in quella privata). Essa ha permesso allo stato-
partito di inculcare la sua ideologia attraverso un’imposizione orale e scritta e una ripetizione 
implacabili.4 
 

Nel corso di tre decenni, fino al parossismo politico e sociale istigato negli anni della 

Rivoluzione culturale, il Partito ha progressivamente assoggettato la società cinese tramite un solido 

impianto epistemologico e linguistico che ha impostato in modo aprioristico anche la produzione 

letteraria pilotandone i contenuti secondo i dettami dei Discorsi di Yan’an. Yan ironizza su questa 

dinamica mostrandoci l’insinuarsi di questo linguaggio retorico e artificioso anche nella più semplice 

delle conversazioni: 

 
Quando una persona ne incontrava un’altra, le avrebbe detto: “Combattere l’egoismo e criticare 
il revisionismo – Hai mangiato?” e l’altro avrebbe risposto: “Risparmiare nel portare avanti la 
rivoluzione – Sì, ho mangiato”. Il primo avrebbe chiesto: “Bisogna vincere l’egoismo e 
promuovere lo spirito pubblico – Che cosa hai mangiato?” e l’altro: “Non c’è costruzione senza 
distruzione – Il solito, zuppa di patate dolci”. Quando qualcuno voleva andare a casa di un altro 
per prendere in prestito qualcosa, sarebbe entrato dicendo qualcosa come: “Servire il popolo – 
Zia, fammi prendere in prestito il vostro cesto di famiglia”. L’altra avrebbe risposto: “Dobbiamo 

 
3 I “due Cheng” (Er Cheng ⼆程), dai cui insegnamenti si formò la scuola Cheng-Zhu 程朱, furono i fautori delle correnti più importanti 
del neo-confucianesimo, quella monistica o della mente (xin ⼼) guidata da Cheng Hao e quella dualistica o della legge (li 理) che 
faceva capo a Cheng Yi; il pensiero dei due fratelli fu in seguito sistematizzato da Zhu Xi 朱熹 (1130-1200) (Lanciotti, Lionello, 
Letteratura cinese, Roma,  ISIAO, 2007, p. 133). 
4  Barmé, Geremie, “New China Newspeak 新 华 ⽂ 体 ”, China Heritage, https://chinaheritage.net/archive/academician-
archive/geremie-barme/grb-essays/china-story/new-china-newspeak-%E6%96%B0%E5%8D%8E%E6%96%87%E4%BD%93/. 
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promuovere lo spirito di Norman Bethune5 –  Prendilo pure, ma è nuovo, fai attenzione”. Il primo: 
“Istituire il socialismo con rapidità – Lo so. Grazie!”. 

 

姓张的见了姓李的，说： “‘ ⽃私批修’———你喝没有？” 答： “‘ 节约闹⾰
命’———我喝过饭了。” 问： “‘ 要破私⽴公’———你喝啥饭？” 答： “‘ 不破不
⽴’———⽼样⼉，红薯汤。”  张家要到李家借东西，推门进去见了⼈： “‘ 为⼈民
服务’———婶，你家的箩筐让我⽤⼀⽤。”婶忙说： “‘ 我们要发扬⽩求恩精神’—
——你拿去⽤吧，新买的，爱惜⼀点。”说： “‘ 多快好省地建设社会主义’———
知道了，谢谢婶。”6 

 

Il carattere fortemente pervasivo dell’imposizione ideologica operata dal Partito si ritrova anche 

nel concetto del Mao wenti ⽑问题 (“stile maoista”), concetto elaborato dal critico Li Tuo 李陀, il 

quale definì il maoismo come un “sistema di segni linguistici”: 

 
L’egemonia del Maoismo in Cina fu instaurata non attraverso i brutali strumenti del “classico 
autoritarismo”, ma si tradusse in un complesso processo con cui il Partito esercitava un totale 
“controllo del discorso e della rappresentazione pubblica”, facendo ricorso a una rete 
onnicomprensiva di pratiche istituzionali come “riunioni, gruppi di studio, organizzazione del 
personale e un sistema pervasivo di schedatura”. Li Tuo fu uno dei primi critici della Cina 
contemporanea che concepì il linguaggio come il luogo in cui l’individuo viene edificato.7 

 

A partire dal Mao wenti si delinea un tipo di personaggio che risponde in tutto e per tutto agli 

ideali dei Discorsi di Yan’an, in particolare a quello della “tipicità” (dianxing 典型), che prevedeva 

una specifica caratterizzazione psico-fisiologica dei protagonisti e da cui si sarebbero sviluppati i 

generi del realismo socialista e il romanticismo rivoluzionario (geming langmanzhuyi ⾰命浪漫主

义). La cultura in generale si configurava come “interamente teleologica”8, volta a edificare la società 

e formare una coscienza collettiva attraverso i valori del comunismo, favorendo il passaggio dal 

“piccolo io” (xiaowo ⼩我) al “grande io” (dawo ⼤我) che lo scrittore Yu Dafu 郁达夫 (1896-1945) 

auspicava per la letteratura in Cina.9 

 
5 Medico e chirurgo canadese, nacque nel 1890 a Gravenhurst, nell’Ontario. Dopo essere entrato nel Partito comunista canadese nel 
1936 e aver preso parte nello stesso anno alla guerra civile spagnola contro i franchisti, nel 1938 si recò in Cina e si unì ai comunisti 
guidati da Mao. Negli anni trascorsi in Cina Bethune contribuì alla costruzione di ospedali di fortuna, scrisse manuali di chirurgia e 
medicina e istruì i cittadini cinesi nelle tecniche mediche. Morì nel 1939 per setticemia in seguito a una ferita infetta. Mao gli dedicò 
un elogio intitolato In memoria di Norman Bethune (Jinian Bai Qiu’en 纪念⽩求恩), in cui proponeva la figura del medico come 
modello a cui ogni comunista doveva aspirare e lo rese noto a livello internazionale (Tan, Siang Yong e Pettigrew, Kate, “Henry 
Norman Bethune (1890-1939): Surgeon, communist, humanitarian”, Singapore Medical Journal, 57, 10 (2016), pp. 526-527). 
6  Per gli estratti in cinese farò riferimento al testo digitale del romanzo reperibile al link 
https://www.kanunu8.com/book/4213/index.html. Riguardo alla traduzione in italiano mi baserò anche su quella in inglese di Rojas 
(Yan Lianke, Hard Like Water, London, Penguin Random House, 2022). 
7 Wang Jing, High Culture Fever: Politics, Aesthetics, and Ideology in Deng’s China, Berkeley, University of California Press, 1996, 
p. 313. 
8 Sinjavskij, Andrej D., Che cos’è il realismo socialista?, Roma, Unione Italiana per il Progresso della Cultura (UIPC), 1966, p. 11. 
9 Pesaro e Pirazzoli, op. cit., p. 219. 
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Fondamentale era anche lo sviluppo della capacità di comunicare con le masse di operai, 

contadini e soldati (gongnongbing qunzhong ⼯农兵群众 ) a cui tale produzione letteraria era 

destinata, secondo quel processo di “riforma di sé” (ziwo gaizao ⾃我改造) richiesto agli scrittori 

affinché riuscissero in una totale immedesimazione con esse: 

 
I nostri pensieri e sentimenti devono diventare tutt’uno con i pensieri e sentimenti delle masse di 
operai, contadini e soldati. Ma per far ciò è necessario studiare seriamente la lingua delle masse. 
[…] Non avremmo modo e spazio per esercitare le nostre abilità, ossia tutte le nostre grandi teorie 
agli occhi delle masse non valgono nulla.10 
 
我们的⽂艺⼯作者的思想感情和⼯农兵⼤众的思想感情打成⼀⽚。⽽要打成⼀
⽚，就应当认真学习群众的语⾔。[…] 英雄⽆⽤武之地，就是说，你的⼀套⼤道
理，群众不赏识。 
 

Il romanzo di Yan Lianke, attraverso la parabola di Gao Aijun, mostra in modo molto accurato 

come queste dinamiche venivano messe in atto, con particolare riferimento a ciò che veniva svolto 

sul piano linguistico. Nel diffondere gli ideali della rivoluzione Gao non deve superare l’ostacolo 

ideologico del confucianesimo, ma anche quello dell’analfabetismo che negli anni della Rivoluzione 

culturale era altamente diffuso, soprattutto tra la popolazione rurale. Era dunque necessario l’uso di 

un linguaggio chiaro e semplice, proprio come il “burocratese” (guanqiang 官腔 ) che tanto 

caratterizza l’eloquio di Gao, un modo di parlare lineare, sintatticamente elementare che colpisce per 

il tono elegante e solenne, ma trasmette anche un senso di superficialità e di insincerità, come emerge 

dalla definizione stessa che viene data di guanqiang.11 

In un articolo relativo al romanzo, Chen Sihe 陈思和  nota in esso la forte presenza 

dell’elemento demoniaco (emoxing yinsu 恶魔性因素)12, che si può ben applicare a Gao Aijun. Il 

suo fervore rivoluzionario, alimentato in primis dal desiderio sessuale, è anche frutto dell’insorgere 

di tale elemento che lo accomunerebbe a quelli che Bachtin chiama “uomini d’idea”13, in particolare 

ai demòni che animano l’omonimo romanzo dostoevskijano, cioè “uomini posseduti, tormentati, 

divorati da un’idea, cioè da una concezione onnicomprensiva, onniesplicativa e onnirisolutiva della 

realtà” e “in grado di dedicarsi appassionatamente, fanaticamente al perseguimento dell’ideale da lui 

concepito, fino ad arrivare a ogni eccesso e a ogni estremo, compreso il sacrificio totale di sé”.14 

 
10 Mao Zedong, Zai Yan’an wenyi zuotanhui shang de jianghua 在延安⽂艺座谈会上的讲话 [Discorsi alla conferenza sull’arte e la  
letteratura di Yan’an], in Id., Mao Zedong wenyi lunji ⽑泽东⽂艺论集 [Saggi sull’arte e la letteratura], Beijing, Zhongyang wenxian 
chubanshe, 2002, p. 52, citato in Pesaro e Pirazzoli, op. cit., p. 221. 
11 “[…] 敷衍推脱或责备的话” (Xiandai Hanyu Cidian 现代汉语词典 [Dizionario di cinese moderno], Beijing, Shangwu yinshuguan, 
20156, p. 479). 
12 Chen Sihe, “Shilun Yan Lianke de ‘Jianying ru shui’ zhong de emoxing yinsu” 试论阎连科的《坚硬如⽔》中的恶魔性因素 
(Sull’elemento demoniaco in “Duro come l’acqua di Yan Lianke), in Dangdai zuojia pinglun, 4 (2002), p. 31. 
13 Bachtin, Michail, Dostoevskij: Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 112. 
14 Dostoevskij, Fëdor Michajlovič, I demoni, trad. it. Gianlorenzo Pacini, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 16-17. 
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Accecato dal fervore rivoluzionario, Gao non avrà scrupoli nel mietere vittime al fine di realizzarsi 

come quadro e come uomo. Per poter consumare il loro amore senza che nessuno potesse recare loro 

disturbo, Aijun si dedica all’impresa di scavare un tunnel di circa cinquecento metri che collega le 

case dei due amanti e in mezzo al quale crea una vera e propria camera. Qui ha luogo uno degli episodi 

che più distinguono il romanzo, in cui Aijun e Hongmei, alla ricerca di stimoli sessuali, compongono 

poesie, aforismi, pezzi filosofici e di saggistica che dedicano ai padri del comunismo a partire da 

Marx fino a Mao. Ma dopo essersi addormentati per un lasso di tempo indefinito vengono scoperti 

da Cheng Qingdong, marito di Hongmei, da lei abbandonato anche per la sua impotenza. A questo 

punto, per evitare che tutto il suo piano vada a monte, Aijun si macchia del suo primo delitto, 

momento in cui la violenza fa il suo ingresso nella storia. 

 

4.2 Duro come l’acqua nel segno del postmodernismo e del decostruzionismo 
 

Se compariamo Duro come l’acqua a Il giorno in cui morì il sole, vediamo come i due romanzi 

siano narratologicamente piuttosto simili. Un’ulteriore analisi in questo senso non avrebbe condotto 

a nulla di nuovo risultando ridondante, per cui ci soffermeremo sulla questione solo brevemente. 

 Anche in questo caso, la narrazione dell’opera si configura come a posteriori. Il romanzo ha 

inizio con un breve prologo in cui scopriamo che Aijun si trova su un patibolo in attesa di essere 

giustiziato e da lì inizia a raccontare la sua storia a partire dalla sua nascita avvenuta nel 1942. Essendo 

le vicende centrali ambientate nei primi anni della Rivoluzione culturale, attraverso questa analessi il 

tempo del racconto si estende fino a comprendere circa venticinque anni. Entrambi i romanzi 

presentano questo intreccio ed entrambi i protagonisti ripercorrono i fatti della loro vita dalla nascita. 

Questa disposizione degli eventi ha sicuramente il pregio di dare grande respiro agli eventi principali, 

i quali tuttavia, sebbene ricoprano uno spazio testuale più o meno ugualmente ampio, seguono un 

ritmo abbastanza differente. Ciò è determinato anche dal periodo di tempo che le due opere 

abbracciano. Se in Il giorno in cui morì il sole ruota tutto attorno a un giorno e il ritmo prevalente è 

quello della scena, in Duro come l’acqua vi sono salti temporali di giorni, settimane e persino mesi 

ed è dunque maggiormente presente il ritmo del racconto sommario. In generale, il romanzo presenta 

una velocità altalenante: nella parte iniziale, per la presenza di varie analessi esterne di cui Aijun si 

serve per raccontare della sua vita e la sua famiglia, vede accelerazioni e decelerazioni, ma tende a 

stabilizzarsi nel corso della storia dove l’andamento è piuttosto lineare. 

Allo stesso modo, anche per quanto vale Duro come l’acqua l’elemento che necessita 

un’indagine più approfondita è il narratore, nei due romanzi da noi esaminati più che mai. Ad esso si 

applicano più o meno le stesse categorie assegnate a Niannian. Entrambi condividono il loro status di 
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narratore omo- e intradiegetico, ma probabilmente Aijun con un grado maggiore rispetto a Niannian 

visto che protagonista di ciò che racconta a tutti gli effetti. È inoltre un narratore dichiarato e tutto ciò 

che racconta viene mediato da lui; quindi, si tratta di focalizzazione interna e fissa. 

Ciò che tuttavia distingue i due romanzi è probabilmente la voce, ovvero l’istanza narrativa. In 

Il giorno in cui morì il sole possiamo affermare con certezza che il soggetto dell’enunciazione sia Li 

Niannian, ma in Duro come l’acqua la definizione dell’istanza appare più confusa. A partecipare 

all’attività narrativa non è soltanto Aijun, ma vi rientra piuttosto esplicitamente tutto l’apparato di 

citazioni provenienti dal pensiero e dalle opere   che in qualche modo assumono il controllo della 

voce e “parlano” al posto del giovane quadro. Egli, infatti, non compie un’azione se non attenendosi 

esclusivamente ai criteri rivoluzionari, di cui Gao oltretutto si serve per giustificare la sua relazione 

illecita con Xia Hongmei.  La cultura rivoluzionaria funge dunque da sottotesto della narrazione e 

costituisce un elemento indispensabile per il modo di approcciarsi alla realtà di Aijun. Di fatto, senza 

di essa il suo discorso sarebbe delegittimato e in extremis il suo progetto di portare la rivoluzione 

nella piccola cittadina andrebbe verso il fallimento. È a questo punto che le definizioni date da Barmé 

e Li Tuo assumono tutto il loro peso e si ha la consapevolezza di come l’individuo, negli anni del 

maoismo, venisse forgiato attraverso il linguaggio. 

È proprio dal punto di vista linguistico che Duro come l’acqua assume il suo vero valore, in 

particolare nell’attuazione di un discorso critico, nei confronti dello strapotere linguistico della 

propaganda maoista, che unisce strategie tipiche della letteratura postmoderna a un processo 

decostruttivo di ispirazione derridiana che svela l’autoimmunità dell’ideologia rivoluzionaria. La 

coesistenza delle prospettive postmodernista e decostruzionista stabilisce un richiamo tra il romanzo 

di Yan Lianke e l’uso di analoghe strategie nelle opere dell’avanguardia e delle “radici”, le due 

correnti che più hanno subito l’influenza di tali filoni critico-letterari.  

Nei paragrafi seguenti, oltre ad inquadrare il postmodernismo in Cina e la rivoluzione 

linguistica che la sua introduzione comportò, e definire brevemente il decostruzionismo di Derrida, 

vedremo come gli stilemi applicati in Duro come l’acqua presentino forti somiglianze con quelli che 

troviamo impiegati nelle opere dei postmodernisti russi; questi autori, anch’essi situati in un periodo 

storico di progressiva liberalizzazione avviata nella metà degli anni Cinquanta, condividono con i 

loro corrispettivi cinesi una riflessione sulla recente storia totalitarista svolta attraverso l’ottica ironica 

e dissacratoria del postmodernismo.  
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4.2.1 Il postmodernismo “con caratteristiche cinesi” e la rivoluzione linguistica nella letteratura 
post-maoista 
 

Il concetto di postmodernismo (houxiandaizhuyi 后现代主义) fu introdotto nei circoli 

intellettuali cinesi verso la metà degli anni Ottanta, soprattutto grazie al lavoro di Frederic Jameson 

(1934) il quale, insieme ad altre importanti personalità intellettuali come Jürgen Habermas (1929) e 

il già citato Lyotard, contribuì all’apprezzamento di questa corrente in Cina15; egli riconobbe che a 

livello socioculturale, vari elementi erano riconducibili più al postmodernismo che al modernismo.16 

I dibattiti sulla natura del postmodernismo cinese si incentrarono proprio sul suo rapporto con il 

modernismo, in particolare se l’uno costituisca un definitivo superamento dell’altro oppure se i due 

siano in connivenza tra loro. A favore del primo punto di vista è l’opinione di Xiaobin Yang che legge 

tale rapporto in termini di opposizione tra paradigmi culturali (e politici), per cui quello 

postmodernista trova corrispondenza nella nozione di “post-Mao-Deng” nel senso di mettere in 

secondo piano l’autorità totalitarista che i due leader avevano esercitato nell’ambito delle politiche 

culturali. 

 
Non è inverosimile mettere sullo stesso piano il “postmoderno” (come paradigma culturale) e il 
“post-Mao-Deng” (come modalità politica), dal momento che la tendenza “post-Mao-Deng” nella 
cultura e nella letteratura a sfidare il discorso politico utopico e totalitario allo stesso tempo è 
corrispondente al sovvertimento postmoderno delle grandiose narrative della modernità. In questo 
caso, il “postmoderno” è da intendersi come un paradigma culturale che si genera all’interno e 
sfida quello del moderno senza essere confinato nella struttura materiale o economica della civiltà 
contemporanea. Pertanto, il postmodernismo nella letteratura cinese d’avanguardia può essere 
definito sia come una reazione psichica ai discorsi di modernità incorporati nelle varie versioni 
delle agende politiche di Mao e Deng, sia come una reazione retorica al paradigma del “moderno” 
della letteratura cinese del XX secolo.17 
 
All’altro capo si pongono l’opinione di Tang Xiaobing, il quale ritiene che l’esperienza del 

modernismo avviata il Quattro maggio non si sia conclusa con l’avvento del postmodernismo e 

concepisce quest’ultimo come un “modernismo residuale”.18 Dello stesso avviso è Douwe Fokkema, 

nel senso che, per quanto in Cina le due correnti coesistano come in Occidente, a prevalere è la 

posizione modernista. Allo stesso tempo, entrambe hanno costituito, ognuna a modo suo, una forte 

reazione al realismo socialista, con il risultato che nelle opere di autori postmodernisti come Han 

Shaogong troviamo stilemi modernisti. Nel caso della Cina, dunque, “la linea di demarcazione tra 

modernismo e postmodernismo tende ad essere sbiadita”.19 

 
15 Arif Dirlik, Zhang Xudong, “Introduction: Postmodernism and China” in Id. (a cura di), Postmodernism and China, Durham and 
London, Duke University Press, 2000, p. 1. 
16 Pesaro, Pirazzoli, op. cit., p. 274. 
17 Yang, Xiaobin, “Whence and Whiter the Postmodern/Post-Mao-Deng Historical Subjectivity and Literary Subjectivity in Modern 
China”, in Dirlik e Zhang (a cura di), op. cit., p. 394. 
18 Tang, Xiaobing, “Residual Modernism: Narratives of the Self in Contemporary Chinese Fiction”, Modern Chinese Literature, 7, 1 
(1993), pp. 7-31. 
19 Fokkema, Douwe, “Chinese Postmodernist Fiction”, Modern Language Quarterly, 69, 1 (2008), p. 164. 
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La letteratura e la cultura di questo decennio e i suoi impianti creativo e filosofico di fatto 

tendono ora al modernismo ora al postmodernismo “in cui la sperimentazione e l’ordine del racconto, 

nonché i rapporti tra narratore e narratario, svuotano di senso il soggetto narrante e l’oggetto narrato, 

rovesciandone i ruoli”. 20  Questi elementi costituiscono le basi della rivoluzione linguistica che 

caratterizzò in modo significativo la produzione dell’avanguardia e delle radici, le correnti che più 

incarnarono il rinascimento letterario nell’era del post-maoismo avviata da pochi anni. 

A favorire l’ingresso del postmodernismo, furono molteplici fattori di natura sociopolitica, in 

particolare la liberalizzazione economica e culturale sul finire degli anni Settanta e il conseguente 

contatto con l’Occidente. Quest’ultimo, tramite la traduzione di opere che vertevano su discipline 

quali sociologia, economia, storia e antropologia favorì la comparsa di un’ampia gamma di branche 

del sapere. A livello letterario, la teoria e la narrativa occidentali portarono con sé la psicoanalisi, il 

formalismo, il decostruzionismo e, naturalmente, il postmodernismo. Sebbene ciò avesse contribuito 

non poco allo sviluppo della nuova generazione di critici cinesi, questi ebbero tuttavia difficoltà nel 

tenere testa ai progressi della controparte occidentale, soprattutto per via dello scarto temporale tra lo 

sviluppo in Occidente e l’arrivo in Cina delle varie discipline. Come spiega Wang Ning 

 
mentre ancora si stava elaborando una metodologia di base per l’analisi testuale […] arrivò in 
Cina lo Strutturalismo, e per avere una chiara idea dell’origine e dell’evoluzione di quest’ultimo, 
gli studiosi dovevano in primis comprendere a fondo le dottrine cardine del Formalismo russo e 
della Linguistica strutturale di Ferdinand de Saussure;21 e quando la metodologia sperimentale 
dell’approccio psicanalitico freudiano iniziava a essere applicata, già nelle riviste letterarie 
d’avanguardia si parlava di un nuovo metodo testo-centrico lacaniano; ancora, nei primi anni 
Novanta, mentre le interpretazioni poststrutturaliste di Derrida e Foucault venivano applicate ai 
testi letterari cinesi da alcuni critici di avanguardia, in America erano ormai in voga il marxismo, 
il postcolonialismo e il nuovo storicismo.22 
 
Da tutto ciò sorsero dibattiti su valori umani, alienazione e soggettività 23 , i cui sviluppi 

culminarono nel movimento dei “poeti oscuri” (menglong shi 朦胧诗), nelle opere di Wang Meng 王

蒙 (1934) imperniate sullo stream of consciousness e negli autori delle “radici”24; questi ultimi 

 
20 Ibid. 
21 Formalismo e strutturalismo iniziarono a diffondersi in Cina sul finire degli anni Settanta con i primi contributi Yuan Kejia 袁可嘉 
e Zhang Yuhe 张裕⽲. La narratologia - introdotta come termine da Zhang Longxi 张隆溪 nell’articolo “La storia sotto la storia: Sulla 
narratologia strutturalista” (Gushi xiamian de gushi: Lun jiegouzhuyi xushixue 故事下⾯的故事–论结构主义叙事学, 1983) - 
conobbe un discreto successo tra gli studiosi grazie soprattutto all’attività di traduzione di una gamma sempre più ampia di opere dei 
principali esponenti della corrente. L’interesse verso le teorie narrative occidentali e la loro assimilazione in Cina si sono mantenuti 
costanti anche negli anni Duemila, processo culminato in parte nella formazione di teorie originali anche su suolo cinese (Shang Biwu 
尚必武, “Reception and Variations of Classical Narratology in Chinese Scholarship”, Comparative Literature and Culture Web, 16, 6 
(2014), https://doi.org/10.7771/1481-4374.2530, data di ultima consultazione 29/01/2024). 
22 Wang Ning 王宁, “Confronting Western Influence: Rethinking Chinese Literature of the New Period”, New Literary History, 24, 4 
(1993), p. 905; trad. it. Lavinia Benedetti, in Wang Ning, Il postmodernismo in Cina, trad. it. Lavinia Benedetti e Mariadele Scotto di 
Cesare, Roma, Bonanno, 2015, pp. 27-28. 
23 Principale teorico della soggettività in letteratura, Liu Zaifu 刘再复 (1941) vedeva nel soggetto (zhuti主题) il mezzo definitivo per 
liberarsi dal giogo dell’ideologia; in particolare egli concepiva la soggettività letteraria in termini di ricostruzione di quella degli esseri 
umani, centro e fine di tale principio (Wang Jing, op. cit., p. 157). 
24 Cai, Yongchun, Batt, Herbert J., “Into the Labyrinth: An Introduction to Postmodern Chinese Fiction”, Mānoa, 15, 2 (2003), p. 50. 
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mostrarono tuttavia delle riserve sulla dilagante esterofilia che aveva stravolto il mondo letterario 

cinese, come sostiene Han Shaogong nel manifesto della corrente, nata in risposta anche a quelli che 

lo scrittore definì “fautori dell’occidentalizzazione totale”, concezione radicale che avrebbe 

provocato “una vera e propria auto-castrazione della cultura”.25 

In una serie di racconti che Wang Meng scrisse tra il 1978 e il 1980 – come “Saluto bolscevico” 

(Buli 布礼), “Gli occhi della notte” (Ye de yan 夜的眼), entrambi del 1979, e “Farfalla” (Hudie 蝴

蝶) del 1980, solo per citarne alcuni – si trovano i primi esperimenti in campo linguistico che 

rompevano con i procedimenti del realismo socialista, che fino ad allora aveva fornito e imposto le 

linee guida per la creazione letteraria. Queste opere, dal forte piglio autobiografico, sono simili sia 

per i temi trattati sia per le strategie stilistiche adottate. Esse infatti hanno come protagonisti i 

dissidenti che subirono l’ostracismo politico e sociale che caratterizzò la Campagna contro la Destra 

(Fan You Yundong 反右运动), promossa dal Partito dopo che gli intenti del Movimento dei Cento 

Fiori (Baihua yundong 百花运动) fallirono clamorosamente. Lo stesso Wang fu bollato come 

elemento di destra in seguito alla pubblicazione nel 1956 del racconto Un giovane appena arrivato 

al reparto organizzativo di Partito (Zuzhibu laile yi ge nianqingren 组织部来了⼀个年轻⼈) e 

mandato nel 1963 in un campo di lavoro in Xinjiang per essere “rieducato” dove rimase fino al 1979, 

anno della riabilitazione. 

Per quanto riguarda i procedimenti stilistici - e in ciò risiede la differenza principale dai racconti 

delle “ferite” in cui a prevalere è invece l’intento critico - Wang sperimentò le tecniche del monologo 

interiore e del “flusso di coscienza” (stream of consciousness), le quali avevano il pregio di dare 

priorità alla dimensione psicologica. L’uso di queste strategie è frutto dell’influenza delle teorie 

freudiane sull’apparato psichico, riscontrabile anche nelle descrizioni dell’inconscio e del subconscio 

dei personaggi contenute nel romanzo Figure intercambiabili (Huodong bian renxing 活动变⼈形), 

un’altra opera di Wang pubblicata nel 1987.26 Tuttavia, la critica cinese di formazione e orientamento 

marxista ebbe da ridire sulle decisioni di Wang in termini di stile. In particolare, essa mise in evidenza 

la difficile comprensibilità dei racconti e il fatto che in essi non era stato applicato il principio della 

“tipicità” (dianxing 典型) nell’elaborazione di personaggi ed eventi, ignorando apparentemente 

l’aura di ottimismo, caratteristico del realismo socialista, con cui si concludono questi racconti.27 

L’incontro/scontro con l’Occidente è il motore primo di un’altra piccola opera che si inserì nel 

dibattito riguardante il crescente interesse per il modernismo e la cultura occidentale. Il Discorso 

 
25  Moratto, Riccardo, “‘Ogni cultura è un ibrido’: la letteratura di Han Shaogong”, il manifesto, 30 aprile 2020, 
https://ilmanifesto.it/ogni-cultura-e-un-ibrido-la-letteratura-di-han-shaogong, data di ultima consultazione 24/01/2024. 
26 Wang Ning, op. cit., p. 925, n. 13. 
27 Tay, William, “Modernism and Socialist Realism: The Case of Wang Meng”, World Literature Today, 65, 3 (1991), p. 412. 
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preliminare sulle tecniche del romanzo moderno (Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan 现代⼩说技巧初

探) di Gao Xingjian ⾼⾏健 (1940), pubblicato nel 1981 e ben presto bandito: 

 
illustra alcune tecniche di ispirazione occidentale, come le distorsioni sulla linea del tempo 
narrativo, le analessi (flashback), l’uso di focalizzazioni verbali, la possibilità di inserire elementi 
non narrativi all’interno del testo e rivendica soprattutto, da un lato, il ruolo non pedagogico e la 
libertà d’espressione dello scrittore, dall’altro la libertà d’interpretazione del testo da parte del 
lettore.28 
 
Con questa raccolta di saggi, Gao desiderava trovare una cura alla sclerotizzazione che la 

letteratura aveva subito durante il regime maoista, scardinare il ruolo dello scrittore al servizio 

dell’ideologia comunista e, in un’ottica nettamente antirealista, proporre attraverso il modernismo 

nuovi modi di fare letteratura in Cina;29 mettendo in discussione il realismo socialista (shehuizhuyi 

xianshizhuyi 社会主义现实主义), Gao sosteneva l’idea dell’arte come tecnica. 

Con la fine dell’era maoista, il postmodernismo segnò un punto di svolta radicale nel panorama 

letterario cinese. Oltre al sovvertimento di ogni autorità, esso mirava a rompere la convenzione per 

cui ogni “testo” dovesse essere attinente al “mondo reale”. In tal senso, le esperienze letterarie del 

nuovo periodo si sostituiscono al “sistema di segni linguistici” precedentemente imperante del Mao 

wenti, ma l’individuo viene edificato in una prospettiva ribaltata. Attraverso una decostruzione della 

realtà attuata attraverso il linguaggio, egli ne scopre tutta l’assurdità che la regola. 

Le riflessioni di Li Tuo sul linguaggio in relazione alla storia e alle modalità di rappresentazione 

dei rapporti sociali contribuirono a rinnovare la visione della storia letteraria post-maoista. Per Li fu 

lo scontro sul piano linguistico e su quello linguistico - secondo la dicotomia modernismo-realismo 

o la lotta di classe - a costituire l’evento determinante della letteratura cinese post-rivoluzionaria. Il 

critico individua nella poesia oscura, ancora prima che nell’avanguardia e nelle radici, il movimento 

fondante della letteratura della nuova era. 

Dopo la Rivoluzione culturale, l’attività di questa manciata di poeti che si svolgeva in 

clandestinità poté finalmente uscire allo scoperto, favorendo la partecipazione di nuovi giovani autori. 

Tuttavia, a causa della discrepanza tra le nuove teorie in campo poetico e i principi estetici a cui si 

era mantenuto fedele, il movimento faticò nell’essere accolto presso i circoli poetici dell’epoca. Per 

questo motivo, i loro lavori non venivano pubblicati tramite i canali ufficiali, analogamente a quanto 

accadeva in URSS con il samizdat (letteralmente “autoedizione”).30 Il punto di riferimento dei poeti 

 
28 Pesaro, Pirazzoli, op. cit., p. 256. 
29 Gallo, Simona, Gao Xingjian e il nuovo Rinascimento (tesi di dottorato), Milano, Università degli Studi di Milano, p. 19. 
30 Nell’Unione Sovietica di Leonid Brežnev e dei suoi successori, in un periodo compreso tra il 1964 e il 1985, questo termine russo - 
acronimo delle due parole samostojatel’noe (“indipendente”) e izdatelstvo (“editore”) - faceva riferimento a tutta la letteratura politica 
e letteraria mano- e dattiloscritta che si diffuse nei circoli del dissenso e dell’opposizione al regime (“Samizdat”, in AA.VV., 
Enciclopedia della letteratura, Milano, Garzanti, 20074, p. 1049). 
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oscuri - tra i cui esponenti spiccano Bei Dao 北岛 (1949), Mang Ke 芒克 (1950), Duo Duo 多多 

(1950), Gu Cheng 顾城 (1956-1993) - sarà la rivista Jintian 今天 (“Oggi”), fondata a Pechino nel 

1978, prima rivista non ufficiale in Cina ad occuparsi di letteratura.31 Il modo di porsi nei confronti 

della realtà e le strategie linguistiche di cui si servono questi autori spianeranno la strada alle 

successive sperimentazioni delle due correnti postmoderniste: 

 
[i poeti oscuri] si riappropriano del linguaggio ricorrendo a immagini ardite e a dirette percezioni 
sensoriali, indugiando sulle lacerazioni nei rapporti personali e sul desiderio di libertà emotiva e 
di pensiero, con dolorosa sincerità, pronti a smascherare la parola menzognera su cui si è fondata 
per anni la letteratura.32 
 
I poeti oscuri misero in atto un’autentica rivoluzione, in quanto fornì ai cinesi un sistema 

linguistico e semantico in completa opposizione a quello proposto dal Mao wenti, che in seguito a 

tale rivoluzione ne usciva distrutto. In modo analogo, l’avanguardia e le radici, diretti discendenti 

della poesia oscura secondo Li Tuo, non fecero altro che proseguire tale azione, seppure in modi 

diversi: 

 
se nella letteratura della ricerca delle radici [la ricerca linguistica] assume un ruolo di riscoperta 
e decostruzione nello stesso tempo del retaggio culturale, l’avanguardia utilizza il linguaggio 
come unico significato che cancella la trama, cancella l’ordine sociale, cancella anche la Storia 
intesa come forma egemone sulla coscienza e sul passato collettivo.33 
 
Nelle opere le cui trame si svolgevano in un determinato momento storico, i postmodernisti 

attuavano un decostruzionismo della Storia, evitando in ogni modo di mettere in scena il passato 

comunemente concepito come susseguirsi di eventi storici. Questo procedimento ha una duplice 

valenza: da una parte di scontra con la normale percezione che l’individuo ha della storia come 

oggettiva, stabile e conoscibile, dall’altra lancia una sfida alla storia ufficiale così come è stata 

consegnata dall’establishment comunista.34 

 
4.2.2 L’uso del linguaggio nell’avanguardia e nelle “radici” 

 
Pur ereditando lo spirito di ribellione e di sperimentalismo dei poeti oscuri, gli avanguardisti 

conducono il linguaggio ai limiti della comprensibilità, sfidando ogni senso logico e la 

rappresentabilità del reale, abbattendo così una delle colonne portanti su cui poggia la narrativa di 

matrice realista. Uno dei primi a inserire nelle proprie opere questi elementi è Ma Yuan, un pioniere 

del filone, in racconti come “Finzione” (Xugou 虚构, 1986) e “L’errore” (Cuowu 错误, 1987). Qui il 

 
31 Pesaro, “Letteratura cinese” cit., p. 726. 
32 Ibid. 
33 Pesaro, Pirazzoli, op. cit., p. 232. 
34 Cai, Batt, op. cit., p. 6. 
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narratore non perde mai occasione di ribadire al lettore che sta “fingendo” e non ha intenzione di 

raccontare fatti presumibilmente accaduti nella realtà. Così accade in “Finzione”, dove sempre il 

narratore dichiara che il mondo in cui ha luogo la sua avventura amorosa in un leprosario tibetano è 

un prodotto della sua fantasia.35  Il senso di tale negazione è acuito anche dalla confusione del 

narratore in termini di scelte lessicali che rientrano nella semantica della probabilità - l’ausiliare 

keneng 可能 (“magari”) - e dell’esistenza - i verbi you 有 (“esserci”) e l’impersonale fasheng 发⽣ 

(“succedere”). 

 
有的说我是为了写⼩说到西藏去的。我现在不想在这⾥讨论这种说法是否确切。我到西
藏是个事实。另外⼀些事实是我写了⼗⼏万字有关西藏的⼩说。⽤汉字汉语。我到西藏
好像有许多时间了，我不会讲⼀句那⾥的话；我讲的只是那⾥的⼈，讲那⾥的环境，讲
那个环境⾥可能有的故事。细⼼的读者不会不发现我⽤了⼀个模棱两可的汉语词汇，可
能。我想这⼀部分读者也许多不会发现我为什么没⽤另外⼀个汉语动词，发⽣。我在别
⼈⽤发⽣的位置上，⽤了⼀个单⾳汉语词，有。 
 
Qualcuno sostiene che io sia andato in Tibet per scrivere. Ora, non ho intenzione di stare a 
discutere se l’informazione sia corretta. Che sono stato in Tibet è vero. Un’altra cosa vera è che 
ho scritto racconti sul Tibet, decine di migliaia di caratteri. In cinese, con i caratteri. Ci sono stato 
molto tempo fa. Non sapendo una parola della loro lingua, parlo della loro gente, dei loro paesaggi, 
e delle storie che magari esistono in certi paesaggi. Al lettore attento non sarà sfuggito il termine 
ambiguo che ho usato, “magari”. E immagino che a questo punto non capisca perché non abbia 
scelto un altro verbo cinese, ovvero “succedere”. Ho piazzato il verbo “esistere” dove altri 
avrebbero preferito usare “succedere”.36 
 
In quelli che Henry Zhao chiama “sconcertanti collage”, la successione degli eventi e il rapporto 

che sussiste tra loro è puramente casuale e il vago e ambiguo senso di totalità che la giustapposizione 

di tali eventi potrebbe conferire alla narrazione viene annientato dalla generale arbitrarietà. I fatti 

narrati, per quanto incompleti e casuali possano apparire, risultano autosufficienti e slegati da ogni 

dipendenza logica e spazio-temporale. Dunque, è vano anche il tentativo di elaborazione tramite i 

criteri di passato e presente, sé e altro, dal momento che l’unica logica presente in questi racconti è la 

menzogna. 

Le uniche categorie che pare possano essere applicate alle opere di Ma Yuan sono vero e falso, 

criteri su cui si basa l’intera narrativa realista, ma esse finiscono per soccombere in quanto sia 

l’autenticazione che la falsificazione dei fatti rivelano tautologicamente la propria falsità. Il 

dominante senso di incertezza porta alla luce l’inaffidabilità della narrazione, rendendo impossibile 

per il lettore ogni tentativo di interpretazione. Perciò l’unico significato che si può cogliere è l’assenza 

 
35 Zhao, Henry, “The Rise of Metafiction in China”, Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 55, 1 (1992), p. 93. 
36 Ma Yuan 马原, “Finzione” (Xugou 虚构), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1993, p. 365; trad. it. Silvia Pozzi, in Pedone, 
Valentina e Zuccheri, Serena, Letteratura cinese contemporanea: Correnti, autori e testi dal 1949 a oggi, Milano, Hoepli, p. 174. 
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di significato.37 Al senso di alienazione e straniamento che suscitano racconti come “Finzione” si 

aggiunge anche un’effettiva mancanza di linguaggio: 

 
i dialoghi sono ridotti al minimo, nel villaggio nessuno o quasi parla cinese, e gran parte della 
vicenda si consuma in silenzio o nell’assenza di comunicazione. I vuoti della rinuncia alla 
funzione precipua del linguaggio sono colmati dalle riflessioni sul linguaggio.38 
 
La ribellione linguistica non si limita a rivoluzionare il modo di narrare, ma ha anche l’obiettivo 

di scovare l’irrazionale in un mondo apparentemente ordinato. È questa la preoccupazione più urgente 

di Yu Hua, altro esponente della letteratura d’avanguardia, per cui la dimensione dell’irrazionale 

viene preclusa non solo dalla realtà della vita quotidiana in cui vige il buon senso, ma anche dalle 

convenzioni linguistiche. In questo senso, la violenza e la crudezza, che dominano la prima 

produzione dello scrittore in racconti come “Un tipo di realtà” (Xianshi yizhong 现实⼀种) e “1986” 

(Yijiubaliu nian ⼀九⼋六年), assumono il loro valore in quanto portano alla luce la verità 

solitamente repressa della vita in cui sembra regnare l’ordine. In una costante sfida al senso comune, 

Yu Hua sostiene un linguaggio narrativo basato sull’indeterminatezza che si concentra sull’esperienza 

concreta, mentre il convenzionale linguaggio delle masse si limita a esprimere giudizi ed evoca un 

mondo ripetitivo. La soluzione per l’autore consiste nel trovare un nuovo linguaggio al fine di svelare 

un mondo non soggetto a tale ripetizione.39 

Un tratto comune degli autori postmodernisti è quella che Fokkema chiama “critica 

metalinguistica”.40 Questa può manifestarsi in modo implicito - sviscerando le potenzialità insite nel 

linguaggio tramite un narrare esuberante - o esplicito, esplicandosi in un’aperta critica alla logora 

retorica socialista. Servendosi di tale procedimento, questi scrittori erano in grado di liberarsi dal 

giogo ideologico del Mao wenti che li aveva imbrigliati per decenni e condannati alla coercizione 

stilistica e letteraria del realismo socialista e del romanticismo rivoluzionario, come ben si nota nei 

cosiddetti “classici rossi” (hong jingdian 红经典). 

Un esempio portante di critica metalinguistica, con particolare riferimento all’instabilità del 

rapporto tra parole e le cose a cui queste parole si riferiscono, è il Dizionario di Maqiao di Han 

Shaogong. In questa opera, pur attingendo al modernismo occidentale e al pensiero di filosofi di fine 

Ottocento come Bergson e Nietzsche, fonti originarie della critica metalinguistica, Han ripiega verso 

la letteratura e la filosofia cinese, in particolare Zhuangzi 莊⼦ (ca. IV sec. a.C.), al centro della cui 

riflessione troviamo il rovesciamento del comune significato delle parole e il distacco dalle cose 

materiali. 

 
37 Zhao, Henry, “Ma Yuan the Chinese Fabricator”, World Literature Today, 69, 2 (1995), p. 315. 
38 Pesaro, Pirazzoli, op. cit., p. 261. 
39 Tang, Xiaobing, op. cit., p. 18. 
40 Fokkema, op. cit., pp. 156-157. 
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Oltre duemila anni fa Zhuangzi sottolineava che «Santi e banditi hanno la stessa origine», 
esprimendo un dubbio sulle conoscenze tecniche. «Siccome nel mondo ci sono più cattivi che 
buoni, si può dire che il santo nuoce al mondo più di quanto gli sia di vantaggio» […]. Pensava 
che gli usurpatori si potessero estirpare solo eliminando il sapere; che i ladri sarebbero diminuiti 
solo distruggendo i gioielli; che gli uomini sarebbero diventati onesti e appagati solo frantumando 
i simboli, che avrebbero smesso di contrattare e litigare solo rompendo le bilance, che avrebbero 
capito la natura e la Via, il fine ultimo dell’uomo, solo distruggendo le leggi e le dottrine.41 
 
In questa critica mossa da Zhuangzi, in cui si rinviene tutto il suo scetticismo riguardo le 

possibilità del linguaggio, viene colpita non solo la conoscenza - che implica un certo grado di 

competenza linguistica, ma anche tutte quelle cose che si servono del linguaggio, in questo caso 

simboli, leggi e dottrine. 

Operando una distinzione tra parole e cose, l’individuo realizzerà un “atto di emancipazione” e 

valicherà i confini del linguaggio. In questo modo, Han metteva in luce il profondo divario tra il 

linguaggio artificioso della propaganda e il contesto in esso veniva diffuso. Nel rendersi conto che le 

parole non corrispondono sempre alle cose a cui si riferiscono, sarà possibile concepire il linguaggio 

con maggior precisione e razionalità. Tale concezione non si limita però a una critica degli stereotipi, 

ma contribuisce a formare un vero e proprio atteggiamento di scetticismo nei confronti di entità 

costituite come conoscenza, ragione e verità. Le critiche di Han e Yu Hua si muovono così nella 

stessa direzione, anche se l’autore delle radici non mira a scardinare la realtà alla ricerca di una 

dimensione irrazionale. 

Il linguaggio, tuttavia, proprio per il suo carattere ambiguo e paradossale, risulta essere ciò che 

meglio esprime la natura istintiva del pensiero letterario, secondo quanto sostiene lo stesso Han.42 In 

tal senso, assume una certa rilevanza la dimensione onirica, alla quale possiamo affidarci nel 

momento in cui la conoscenza e il raziocinio sono insufficienti per giustificare la realtà. A sostegno 

del valore che il sogno e le alterazioni di coscienza, nella voce “donna-sogno” (Mengpo 梦婆) il 

narratore ricorre nientemeno che a Sigmund Freud , pioniere del metodo psicanalitico.43 

Ad essere messo in discussione e generare ulteriori ambiguità è anche l’uso stesso del 

linguaggio come mezzo per approcciarsi alla realtà. Infatti, Han lo considera da una parte uno 

“strumento che, se utilizzato in modo adeguato, permette di accedere alla realtà dell’esperienza”, 

dall’altra egli “mette in discussione un sistema binario di corrispondenze tra parole e cose che questa 

visione referenziale potrebbe suggerire e sottolinea che il linguaggio è un costrutto sociale che plasma 

e determina l’esperienza”. 44  L’individuo rimane dunque intrappolato in un’aporia per cui gli è 

 
41 Han Shaogong, Il dizionario di Maqiao, trad. it Patrizia Liberati, Maria Rita Masci, Torino, Einaudi, 2021, p. 385. 
42 Ivi, p. 10. 
43 Ivi, p. 91. 
44 Iovene, Paola, “Authenticity, Postmodernity, and Translation: The Debates around Han Shaogong’s Dictionary of Maqiao”, in 
AION, 62, 1-4 (2002), p. 13. 
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impossibile cogliere la vera essenza della realtà, ma solamente quella della realtà che il linguaggio 

gli consente di esperire. Allo stesso tempo, nel momento in cui la lingua assume valenza sociale evoca 

una realtà che potremmo definire subordinata nel suo distanziarsi ancor più da quella primigenia. Con 

particolare riferimento al contesto cinese, tale processo ha condotto all’istituzionalizzazione della 

lingua che in questo modo si impone come putong 普通, “comune”, e coincide con una realtà 

predeterminata e omologante. 

 
4.2.3 Il discorso postmodernista e decostruzionista di Duro come l’acqua 

 
Abbiamo accennato alla comunanza di intenti, oltre che di appartenenza a una realtà storico-

politica caratterizzata da un passato dominato dal totalitarismo, tra i postmodernisti cinesi e quelli 

russi. In entrambi, inoltre, possiamo ravvisare quella sfiducia nei confronti dei generi mimetici 

tradizionali caratteristica della cultura postmoderna. Sia nella Cina di Mao che nella Russia di Stalin, 

la letteratura è stata asservita ai dettami ideologici del realismo socialista, il quale peraltro era stato 

elaborato proprio in Russia e successivamente importato in Cina, come ben testimoniano i Discorsi 

di Yan’an. Dopo la morte di Stalin e l’inizio del “disgelo” (ottepel’)45, i russi hanno vissuto la 

postmodernità nel crollo dell’ideologia e nella vanificazione delle proprie speranze in una maggiore 

democratizzazione politica, un processo che possiamo ravvisare anche in Cina negli anni che 

intercorrono dalla morte di Mao e l’avvio dell’era denghiana di Riforma e apertura. 

Un primo procedimento sul piano espressivo che accomuna Duro come l’acqua al 

postmodernismo russo è l’uso di immagini e motti propagandistici ridotti a simulacri per riprodurre 

il vuoto che caratterizza l’ideologia di stato. Ispirandosi alla pop art americana e ponendosi in 

continuità (anche nominale) con essa, la cosiddetta soc art, privandoli di contesto, svuotava di senso 

lo stile e il repertorio sovietici. Nell’opera di Yan Lianke assistiamo a qualcosa di analogo: piuttosto 

che una decontestualizzazione, l’autore procede a una ricontestualizzazione degli ideali maoisti. Gao, 

infatti, invece di portare avanti la rivoluzione per il bene collettivo, si riappropria degli ideali 

rivoluzionari per realizzare le proprie ambizioni politiche e sessuali, venendo dunque meno 

all’obiettivo primo del regime comunista. 

L’uso massivo della citazione è un’altra caratteristica che accomuna il romanzo di Yan Lianke 

a quelli che sono ritenuti le opere del postmodernismo letterario in Russia: Mosca-Petuškì. Poema 

(Moskva-Petuški. Poema, 1973) di Venedikt Erofeev (1938-1990) e La casa di Puškin (Puškinskij 

dom, 1978) di Andrej Bitov (1937-2018). Nel romanzo di Erofeev, nello strampalato ricorso alle più 

varie fonti letterarie, abolisce i confini tra letteratura alta e bassa, più in generale quelli tra la cultura 

 
45 Con questo termine, dovuto all’omonimo romanzo del 1955 di Il’ja Erenburg (1891-1967), si fa riferimento ai tentativi verso una 
maggiore democratizzazione dell’URSS compiuti tra la morte di Stalin (1953) e la fine del mandato di Chruščëv (1964). 
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alta e quella di massa, uno dei tratti distintivi della cultura postmoderna, a maggior ragione con 

l’avvento di nuove forme di mercato in Russia come in Cina e l’esautoramento del ruolo dello scrittore 

come guida morale e intellettuale. 

Insieme all’attitudine postmodernista, il discorso di Duro come l’acqua ne mostra anche una 

decostruzionista nel rivelare l’autoimmunità dell’ideologia maoista di rivoluzione. I concetti di 

decostruzione e autoimmunità sono qui considerati nell’ottica di Jacques Derrida (1930-2004), che 

della prima fece uno dei cardini del suo pensiero, mentre l’altra costituisce una delle questioni di 

natura etico-politica che erano entrate a far parte della riflessione del francese a partire dagli anni 

Novanta. Chiariremo adesso i principi della filosofia decostruzionista di Derrida, da cui si originerà 

successivamente la teorizzazione dell’autoimmunità. 

L’origine del concetto di decostruzione (ted. Destruktion) risale alla sua introduzione da parte 

del filosofo tedesco Martin Heidegger (1889-1976) in Essere e tempo (Sein und Zeit, 1927), quella 

che è comunemente ritenuta la sua opera più importante. Esso fu ripreso sul finire degli anni Sessanta 

da Derrida in Della grammatologia (De la grammatologie, 1967), dove la déconstruction si configura 

come “critica del logocentrismo”, ossia la concezione della metafisica occidentale che accordava il 

privilegio alla voce e alla presenza in quanto “incarnazioni del logos” e determinava la 

subordinazione del significante al significato. Reinterpretando la definizione heideggeriana di 

“differenza ontologica” (Ontologische Differenz), per cui era impossibile ridurre l’essere agli enti o 

alla loro somma, Derrida sosteneva l’inutilità della ricerca di un linguaggio archetipico in grado di 

rendere la pienezza dell’essere, proprio per la natura differenziale di quest’ultimo. In questo modo, il 

francese ribaltava la gerarchia significante-significato della metafisica individuando l’origine del 

linguaggio non nella “parola detta”, ma in una scrittura originaria, una “archiscrittura” (o 

“architraccia”).46 Derrida si opponeva così anche all’istanza fonocentrista dello strutturalismo che 

vedeva nella voce il punto di origine del linguaggio e nella scrittura una sua derivazione. La 

grammatologia, una scienza che ha la scrittura come suo oggetto di indagine, si configura come 

prosieguo del processo decostruttivo che considera l’essere in quanto differenza. 

 
Con i suoi caratteri di “traccia” e costitutiva differenzialità, con il suo prestarsi a interpretazioni 
che estendono all’infinito il gioco della significazione, la scrittura esibisce esemplarmente la 
“differenza” dell'essere e l’impossibilità di qualsiasi progetto di totalizzazione del sapere. L’essere 
appare così non come una “presenza” da cogliere nella sua pienezza, o come quell’orizzonte che 
avvolge i singoli enti, restando loro irriducibile [...] ma come un qualcosa di inafferrabile nella 
sua totalità, privo di qualsiasi forma di identità, perché già in sé stesso differente da sé.47 
 

 
46 Enciclopedia della Letteratura, p. 293. 
47  “Derrida, Jacques”, in Enciclopedia Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/jacques-
derrida/?search=Derrida%2C%20Jacques, data di ultima consultazione 31/01/2024. 
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Passando al concetto di autoimmunità, esso possiede una connotazione primariamente 

biologica, come dimostra la definizione che ne dà Derrida in Fede e sapere (1995), il quale la 

riferisce all’organismo. 

 
Se immune è l’organismo indenne, cioè quello puro e non contaminato, e l’immunità è la capacità 
che un organismo ha di mantenersi puro, difendendosi dalle malattie e dai pericoli esterni, 
l’autoimmunità si configura invece come una sorta di paradossale immunità elevata alla seconda 
potenza. Essa consiste infatti in quel processo tramite cui l’organismo distrugge le sue stesse 
difese per proteggersi da quelle cellule che gli appartengono, ma che vengono riconosciute 
erroneamente come estranee.48 
 
Tuttavia, quello biologico non è l’unico tipo di organismo in cui può avvenire una dinamica 

autoimmune. Il francese, infatti, si è servito di questo concetto per descrivere l’atteggiamento del 

governo statunitense in termini di politica interna dopo l’attentato alle Twin Towers dell’11 settembre 

2001. 

 
Assistiamo allo spettacolo di un’amministrazione americana, potenzialmente sostenuta da altre 
amministrazioni in Europa e nel resto del mondo, che, pretendendo di fare la guerra contro l’“asse 
del male”, contro i nemici della libertà e contro gli assassini della democrazia nel mondo, deve 
inevitabilmente e innegabilmente restringere, all’interno del suo stesso paese, le libertà cosiddette 
democratiche o l’esercizio del diritto, rinforzando i poteri inquisitori della polizia, ecc., senza che 
nessuno, nessun democratico, possa seriamente opporvisi, e non limitarsi a lamentare questo o 
quell’abuso nell’uso a priori abusivo della forza con cui una democrazia si difende contro i propri 
nemici, difende se stessa da sé, contro i propri nemici potenziali. Essa deve somigliare loro, 
corrompersi e minacciare se stessa per proteggersi dalle loro minacce. Al contrario, forse è proprio 
perché vivono in una cultura e secondo un diritto largamente democratici che gli Stati Uniti hanno 
potuto aprirsi e mostrare la loro grande vulnerabilità a immigrati, per esempio ad apprendisti piloti, 
“terroristi” esperti ed essi stessi suicidi.49 

 
L’autoimmunità si configura dunque come un processo attraverso cui un organismo, nel 

tentativo di rafforzarsi, applica strategie che finiscono con l’indebolirlo. Spostandoci al contesto 

letterario cinese contemporaneo, Servire il popolo di Yan Lianke è un ottimo esempio che illustra 

molto bene l’autoimmunità della censura governativa cinese. Nonostante questa ne avesse vietato la 

diffusione, la visibilità e la popolarità del romanzo crebbero proprio dopo e grazie a tale divieto, e la 

circolazione in rete resero del tutto inutili le mosse della censura.50 Si verifica per di più quello che 

Michael Holquist ha indicato come il paradosso della censura che “crea un pubblico sofisticato”51 e 

mettendogli a disposizione le opere che invece vorrebbe vietare. 

Allo stesso modo, come possiamo vedere in Duro come l’acqua e nel suo ideale sequel Servire 

il popolo, Yan mette in scena personaggi che, nel tentativo di migliorare la loro condizioni di vita, 

 
48 Marchente, Arianna, “Autoimmunità: tra biopolitica e decostruzione”, Esercizi filosofici, 9, 2 (2014), p. 88. 
49 Derrida, Jacques, Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, trad. it. Luigi Odello, Milano, Cortina, 2003, p. 67-68, citato in Marchente, 
op. cit., p. 91. 
50 Tsai, op. cit., p. 78. 
51 Holquist, Michael, “Corrupt Originals: The Paradox of Censorship”, PMLA, 109, 1 (1994), p. 14. 
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finiscono per distruggersi. In entrambi i romanzi le due coppie adultere fanno propri gli ideali maoisti 

e li reinterpretano egoisticamente per giustificare i loro rapporti illeciti, divenendo automaticamente 

controrivoluzionari. È per questo motivo che Gao Aijun e Xia Hongmei, i quali agiscono nel romanzo 

solo in ragione del loro amore, non riescono a capire il motivo per cui sono stati arrestati. In tal senso, 

questi personaggi compiono il passaggio inverso a quello dal “piccolo io” (xiaowo ⼩我) al “grande 

io” (dawo ⼤我) che Yu Dafu 郁达夫 (1896-1945), tra gli esponenti del romanticismo cinese di 

Novecento, sperava accadesse nella letteratura.52 

L’autoimmunità della rivoluzione, analogamente a quanto sostiene Derrida riguardo al governo 

statunitense, sebbene si basi sul costante mutamento delle strutture che costituiscono la società, in 

realtà non fa altro che rafforzare quelle esistenti. Sebbene Aijun aspiri inizialmente a portare la 

rivoluzione nella cittadina di Chenggang, egli ricontestualizza gli ideali rivoluzionari alla luce del suo 

legame con Xia, declinando il fervore politico in passione amorosa. La rivoluzione si lega in questo 

caso a un’“involuzione della libido” per cui “regressione, emersione e circolazione del desiderio 

carnale [...] diventano una forza motrice dentro la rivoluzione stessa”.53 

In Servire il popolo, l’autoimmunità si configura invece come un’azione iconoclasta che muove 

dalla brama sfrenata di rivoluzione e sesso. Il motto che dà il titolo proviene da un discorso di Mao 

risalente al 1944 di cui alcuni estratti sono posti in esergo al romanzo:  

 
Siamo venuti da ogni angolo del Paese e ci siamo riuniti per un obiettivo rivoluzionario comune. 
Nella nostra marcia verso questo obiettivo è necessario unirci con la grande maggioranza del 
popolo cinese... Nei momenti difficili, non dobbiamo perdere di vista i nostri successi, ma 
guardare al luminoso avvenire e raddoppiare il coraggio... I nostri quadri devono aver cura di ogni 
soldato, e tutti gli appartenenti alle file rivoluzionarie devono aver cura gli uni degli altri, devono 
amarsi e aiutarsi reciprocamente.54 
 
Sebbene anche Wu Dawang e Liu Lian facciano proprio il suddetto precetto nello stesso modo 

in cui Aijun e Hongmei attingono all’intero corpus della cultura comunista-socialista per alimentare 

la propria passione, i primi due superano ogni limite nel compiere quello che potremmo definire un 

omicidio simbolico. Nella disintegrazione dei cimeli maoisti, la coppia si sbarazzano completamente 

della sovrastruttura che legittima la loro relazione nella logica del “servire il popolo” in modo 

indiscriminato. Sempre in un’ottica del desiderio, nel completo stravolgimento dello status quo al 

fine di instaurarne uno nuovo, dinamica alla base della follia della Rivoluzione culturale, le azioni 

più improbabilmente trasgressive provocano un lacaniano “godimento” (jouissance).55 

 
52 Cfr. Pesaro, Pirazzoli, op. cit., p. 219. 
53 Tsai, op. cit., pp. 82-83. 
54 Yan Lianke, Servire il popolo, trad. it. Patrizia Liberati, Torino, Einaudi, 2005, p. 3. 
55 Tsai, op. cit., p. 86 
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Significativo in questo senso è l’avvio del romanzo: “Nella vita, molti eventi realmente accaduti 

hanno spesso bisogno di essere narrati come se appartenessero al mondo della finzione. Li racconterò 

dunque in forma romanzata. Perché a volte soltanto la creazione letteraria ci permette di toccare i 

confini della realtà”.56

 

  

 
56 Yan, 2005, p. 5. 
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Conclusioni 
 
 
 
 

 

Pur non essendo appartenuto a nessuna delle correnti che fecero rifiorire la letteratura in Cina 

dopo il regime maoista, Yan Lianke è comunque riuscito a far distinguere la sua voce ed essere fautore 

di quella che può essere considerata, nel contesto della letteratura cinese contemporanea, una vera e 

propria rivoluzione: il mitorealismo. Attraverso uno stile che muove principalmente dal modernismo 

occidentale del primo Novecento e il realismo magico di Marquéz, Yan ha compiuto una riscrittura 

della storia cinese moderna e contemporanea, raccontandola dal punto di vista del mondo rurale che 

è sempre rimasto ai margini, ma allo stesso tempo è quello che ha più subito i contraccolpi della 

storia, prima durante i cataclismi del Grande balzo in avanti e la Rivoluzione culturale e poi nel corso 

dell’immane processo di modernizzazione che tuttora caratterizza una nazione in continua crescita, 

da cui la ruralità sembra essere stata esclusa. In più opere, tra tutte Shouhuo e Cronache di Esplosione 

(Zhalie zhi 炸裂志, 2013)1, Yan rende conto del misero fallimento a cui va incontro la provincia che 

cerca di mettersi al passo con il contesto urbano. 

Attraverso il suo stile unico, Yan si prefigge di raccontare la realtà della Cina attraverso 

l’esperienza dei suoi personaggi mettendone in risalto la sensibilità, ossia il loro modo di approcciarsi 

agli eventi che si trovano costretti a vivere (Li Niannian) o di rendersi protagonisti della Storia (Gao 

Aijun). In entrambi i casi, secondo la causalità interna su cui si basa la narrazione mitorealista, non è 

tanto la realtà a determinare l’esperienza dei protagonisti, al contrario è l’interiorità di questi a 

plasmare la dimensione esterna, anche se spesso in maniera assurda e astrusa – in questi casi spicca 

l’uso massiccio di metafore e sinestesie. In questo senso, Duro come l’acqua e Il giorno in cui morì 

il sole sono due romanzi che narratologicamente parlando che privilegiano la voce. La narrazione a 

focalizzazione fissa contempla esclusivamente colui che esperisce gli eventi senza la presenza 

superflua di ulteriori filtri. Tutto ciò conferisce al racconto maggiore autenticità ed emotività nel senso 

inteso da Jakobson, ovvero “tende a suscitare l’impressione di una emozione determinata, vera o finta 

che essa sia”.2 

L’attenzione al vissuto dei personaggi e alla loro interiorità rende le opere di Yan Lianke 

universali. La sua è una letteratura che tramite l’esperienza dei personaggi racconta epoche e realtà 

differenti con un indubbio intento critico, ma allo stesso tempo è fortemente incentrata sul soggetto e 

 
1 Del romanzo, tuttora inedito in Italia, è disponibile la traduzione in inglese di Carlos Rojas, per i cui riferimenti si rimanda alla 
bibliografia. 
2 Jakobson, op. cit., p. 185. 
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la sua umanità; in questo senso Yan è tra gli autori migliori a mettere in atto le teorie sulla soggettività 

letteraria di Liu Zaifu 刘再复 (1941), il quale la concepiva in termini di (ri)costruzione degli esseri 

umani, centro e fine di tale principio.3 In un’epoca come quella odierna in cui l’individuo tende ad 

essere alienato e spersonalizzato, le opere di Yan Lianke, intrise di un forte senso di umanità, hanno 

un’incredibile capacità di stabilire contatti pregnanti con il lettore, loro principale narratario, e 

realizzano a pieno quella che per i romani era l’humanitas, ossia la formazione anche emotiva 

dell’uomo a cui contribuiva, tra le altre discipline, la letteratura. 

  

 
3 Wang, op. cit., p. 157. 
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