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INTRODUZIONE 

 

Il percorso di studi appena terminato mi ha permesso di approfondire importanti tematiche che 

hanno caratterizzato determinati periodi storici come lo sviluppo di movimenti sociali e partiti, lo 

sviluppo delle masse operaie, la storia delle donne e di genere. Questi solo per citarne alcuni, ma in 

genere tutte le proposte didattiche hanno contribuito a un grande arricchimento culturale spendibile 

nel mio ambito lavorativo: la scuola. 

Nel momento in cui mi preparavo alla scelta del tema da sviluppare per la stesura della tesi è stato il 

soggetto stesso a balzare nella mia vita in modo del tutto inaspettato; attraverso un messaggio 

whatsapp il mio caro amico Alessio mi informava che si sarebbe recato a Montelupo Fiorentino per 

l’intitolazione di una piazza a sua nonna.  

Da quel giorno la storia della vita di Lina Bianchi dei Paci è diventata l’oggetto della mia ricerca 

che ha come fine dimostrare che persone comuni, persone del popolo possono portare contributi 

importanti sia nell’ambito sociale che in quello politico amministrativo come può essere la realtà di 

Montelupo per Lina, ma diventa rappresentativa di una realtà molto più ampia 

Ho iniziato a conoscere la vita di Lina attraverso il preziosissimo manoscritto della figlia Carla, 

successivamente mi sono recata a Montelupo dove sono stata accolta dal sindaco Paolo Masetti, che 

con orgoglio e affetto mi ha descritto Lina che per la comunità montelupina è stata un esempio 

perché 

 

con il suo impegno politico e civile ha lasciato una traccia importante nella nostra comunità. La storia di Lina 

Paci è una storia di battaglie per la rivendicazione dei diritti e per il sostegno agli ultimi. Una storia di forte 

impegno, in cui il “personale diventa politico e il politico diventa personale”. Una politica che trascende i 

partiti, ma si interessa alla vita delle persone, che si occupa degli ultimi, dei bisognosi e che è scevra dai 

giochi di potere1. 

 

Presso la sede Auser del comune di Montelupo ho incontrato numerosi amici di Lina, persone che 

con lei avevano condiviso la fede politica o le attività legate all’Unione donne italiana o amici che 

la incontravano alla Casa del popolo, tutti hanno dato un importante contributo per aiutarmi a 

ricostruire la figura di questa donna. Tutte le interviste sono state registrate e poi trascritte. 

 
1 ApDR, Letetra del sindaco di Montelupo, Paolo Masetti. 
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Dopo aver riordinato le informazioni ho focalizzato la mia attenzione sul periodo storico da 

prendere in analisi e cioè quello tra fascismo e nascita della Repubblica, pertanto ho iniziato la 

ricerca di fonti storiche a supporto di quanto raccolto con le testimonianze orali.  

Quindi ho consultato il prezioso materiale conservato nella Biblioteca di Montelupo, poi mi sono 

spostata a Firenze per consultare i materiali presenti nell’Archivio di Stato e nell’Archivio 

dell’Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea, l’ultima tappa è stato il Museo della 

deportazione di Prato. 

Una volta raccolte le fonti ho cominciato le consultazioni bibliografiche partendo dai libri di storia 

locale, ma tenendo come riferimento la bibliografia di storia nazionale. 

Quindi ho pianificato il lavoro dividendolo in tre capitoli che coprissero l’arco temporale di 

interesse, ma che fossero indicativi della storia individuale di Lina. 

Nel primo capitolo ho analizzato il periodo storico dall’unificazione dell’Italia all’ascesa del 

fascismo partendo dalla storia nazionale per arrivare al contesto socio economico del comune di 

Montelupo, all’interno del quale ho descritto la realtà famigliare di Lina. 

Il secondo capitolo prende in considerazione il periodo storico della dittatura e della guerra con 

particolari riferimenti alla vita di Lina come mezzadra, la nascita della resistenza e la tragedia della 

guerra vissuta dalla famiglia Paci. 

Nell’ultimo capitolo ho analizzato fatti ed eventi accaduti dall’occupazione tedesca fino alla 

liberazione, pur mantenendo sempre un riferimento al contesto nazionale ho focalizzato l’attenzione 

sulle vicende personali di Lina. 

In questo lavoro i fatti storici e gli avvenimenti che hanno caratterizzato il Novecento sono il punto 

di partenza per comprendere i grandi cambiamenti avvenuti grazie a tante donne come Lina, donne 

del popolo, donne umili che nel compiere azioni a volte considerate comuni e di poca rilevanza 

hanno dato un grande contributo alla società. 

 

 

CAPITOLO PRIMO 

UNA COMBATTENTE E LA SUA COMUNITÀ 

 

1.1 Una donna del popolo nel ricordo della sua comunità  

 

Quella di Lina Bianchi Paci è la storia di una donna che ha compiuto precise scelte politiche e che 

ha vissuto in modo partecipato e attivo nella sua comunità. Questo è il sentire comune di amici, 
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conoscenti e compagni di partito che ho incontrato durante le mie ricerche a Montelupo. I racconti e 

le memorie di chi l’ha conosciuta sono il punto di partenza per la ricostruzione della figura di questa 

donna, della sua storia personale e del suo contributo alla storia attraverso l’impegno sociale e 

politico, elementi caratterizzanti la sua vita e indissolubilmente legati tra loro. Paolo Pinelli, già 

assessore del comune di Montelupo, militante Partito comunista e amico di Lina, ricorda così la 

natura “sociale” della personalità di Lina: 

 

Lina viveva la sua vita come una dimensione collettiva. Il suo privato era sempre il riflesso della realtà che 

c’era fuori. Non teneva mai fuori questa realtà, agiva come fosse “roba” sua, un problema suo. Non l’ho mai 

sentita fare discorsi generali, parlava sempre di cose molto concrete, molto della nostra vita reale. Lina è 

sempre stata concreta: c’è un problema di una scuola, c’è un problema dei ragazzi che fanno o non fanno 

certe cose, c’è un problema di una strada, c’è un problema di famiglie che non hanno un servizio pubblico 

magari importante come l’acqua o qualche altra cosa, Lina c’era sempre, il suo contributo era sempre un 

contributo di grande realtà e concretezza2. 

 

Questo sentimento di appartenenza alla sua comunità è da ricercare nello stretto legame che ebbe 

con il suo paese fin dalla nascita3, avvenuta presso la propria abitazione, sita in via Raffaello 

Caverni4, nota a tutti, non con il nome originale bensì, come l’Osteria di Fuori5, ma in particolar 

modo è da analizzare in relazione alla vita del suo paese, perché gli avvenimenti tragici del 

Novecento eliminarono barriere e vincoli famigliari, il dolore, la morte, la fame erano individuali, 

ma comuni alla collettività e la loro condivisione ne facilitava il superamento così «molti si 

appoggiavano a Lina. Trovavano un sostegno, oltre, a volte, proprio il bisogno materiale di avere un 

medicinale, un supporto qualsiasi, un sostegno allo scoramento»6. Ma questo suo sentirsi parte di un 

tutto includeva anche le istituzioni locali e nella sua concezione di comunità come famiglia, 

 
2 Archivio personale Daniela Ribon [d’ora in poi ApDR] Paolo Pinelli, testimonianza registrata, Montelupo 

Fiorentino, 1 marzo 2022.  
3 Il padre Luigi Bianchi, vedovo, con due figli già adulti: Antonietta detta Fidalma  ed Enrico, si risposò con 

Caterina Corti, vedova con una figlia: Maddalena Cecchi, che rimase a vivere dai nonni paterni. Dal 

matrimonio nacquero Aurelio, detto Gigi, Bianca, Ferdinando detto Ivo e Maria Lina conosciuta come Lina, 

in ApDR, Carla Paci, La storia di mia mamma, dattiloscritto, 2001, p.1. 
4 L’amministrazione comunale, il 5 febbraio del 1900, decise di intitolare «quel tratto di via che da Ponte di 

Pesa conduce verso l’Erta», a Raffaello Caverni, prete e illustre scienziato monte lupino. Andrea Bellucci, 

Cittadini e istituzioni a Montelupo. Statuti e organi di governo di una comunità, comune di Montelupo, 

Firenze 2003, p.40. 
5 La denominazione “Osteria di fuori” risale al  XVI sec., qui era ubicata l’osteria gestita dalla famiglia 

Mostardini ed era collocata all’esterno del castello. Fausto Berti, Mario Mantovani (a cura di), Montelupo 

ottocento anni di storia, Comune di Montelupo Fiorentino, Firenze 2003, p.77. 
6 ApDR, Annalisa Nozzoli, presidente Auser Montelupo, testimonianza registrata, 1 marzo 2022. 
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l’amministrazione non era esclusa dalla partecipazione e Lina nell’ottica della condivisione, ma 

ancor più con l’obiettivo della risoluzione delle quotidiane difficoltà fungeva da tramite fra il 

singolo e l’ente pubblico, come ricorda Sergio Calosi, già sindaco di Montelupo: 

 

Voglio ricordare nella bella esperienza vissuta da sindaco di Montelupo che io e Lina avevamo un contatto 

quasi settimanale o per telefono o di persona. Continuamente mi informava su situazioni di persone malate 

oppure di famiglie in difficoltà di nostri cittadini, sottolineo senza alcuna distinzione. Visto la carica che 

ricoprivo lei riteneva che sapessi tutto quello che succedeva nella comunità di Montelupo. Mi ha dato 

consigli su come intervenire con una visita a una famiglia, una telefonata, un incontro con una persona in 

difficoltà7. 

 

La presenza di Lina nel territorio è un ricordo che accomuna le testimonianze raccolte, come 

afferma Eugenio Taccini, compagno di classe del figlio Mario, «quando c’era qualcosa da fare per il 

paese era sempre in prima fila, dalla mattina alla sera domandava, era un’instancabile presenza per 

chi ne aveva bisogno»8. Dove instancabile sta a sottolineare non solo la sua tenacia e la sua forza di 

volontà, ma anche il perdurare nel tempo del suo impegno, dato che trova riscontro nella 

testimonianza del sindaco Calosi che ha guidato l’amministrazione comunale di Montelupo per due 

mandati dal 1980 al 1990 e in quella del suo successore Marco Montagni, sindaco di Montelupo dal 

1990 al 20049 che così ricorda Lina. 

 

Mi riportava tutte quelle piccole cose legate alla quotidianità della vita, che potevano sembrare troppo 

piccole per chi doveva interessarsi dell’insieme della gente, ma invece erano legate alle difficoltà delle 

persone. Mi sottoponeva i bisogni della gente con una grande capacità di stimolare le risposte 

dell’amministrazione comunale. Per lei l’amministrazione comunale doveva recepire questi bisogni, doveva 

dare risposte, venire incontro, portare a soluzione i problemi10. 

 
7 Testimonianza di Sergio Calosi in Lina, Montelupo Fiorentino, s.e. 1993, p.4. 
8 ApDR, Eugenio Taccini, testimonianza registrata, Montelupo Fiorentino, 2 marzo 2022. 
9 Andrea Bellucci, Cittadini e istituzioni a Montelupo. Statuti e organi di governo di una comunità, cit., pp. 

130-132.  

Nelle schede che riportano i nominativi dei componenti del consiglio comunale e della giunta dal 1944 alla 

pubblicazione del testo, troviamo tra i consiglieri della Giunta Montagni, Carla Paci, figlia di Lina. Carla, a 

differenza della madre, ha ricoperto incarichi pubblici. Eletta in consiglio comunale per la prima volta nel 

1990 in quota PCI-PDS, la ritroviamo negli altri due mandati presente per la lista Progressisti. Alla fine degli 

anni Novanta la scomparsa di alcuni partiti storici ha segnato la nascita di nuove coalizioni, ma anche 

l’abbandono di militanti di sinistra come Paolo Pinelli, caro amico di Lina. Paolo Pinelli candidato nella lista 

PCI, è stato eletto per la prima volta nel 1975 e ha ricoperto l’incarico di assessore fino al 1991, anno in cui 

ha rassegnato le proprie dimissioni. 
10 Testimonianza di Paolo Montagni in Lina, cit. p.11. 
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La sua idea di comunità era costituita da Comune, enti locali, associazioni, parrocchia non concepiti 

come elementi singoli, bensì come attori protagonisti del cambiamento, come soggetti capaci di 

interagire e di mettere a disposizione, ciascuno nei propri ambiti di competenza, quanto possibile 

per la collettività.  

   

Organizzava il ballo, la pentolaccia per carnevale e le gite. I pranzi si facevano assieme, per Natale c’era il 

pranzo per tutta Montelupo […] e si andavano a prendere le persone che erano sole e che per Natale non 

avrebbero avuto i famigliari […] si lavorava, si faceva capire che c’era questa vicinanza e che loro avrebbero 

trovato in noi nell’arco dell’anno sempre una presenza11. 

 

Pur avendo fatto scelte politiche diametralmente opposte, Annalisa Nozzoli era presidente di 

Azione cattolica e faceva parte della Democrazia cristiana, mentre Lina era una delle prime donne 

iscritte al Partito comunista, la loro collaborazione è la testimonianza del superamento delle 

ideologie per la realizzazione di attività e iniziative volte al sociale. Ma sebbene avessero scelto 

strade diverse in ambito politico, avevano in comune la fede cattolica e simpaticamente Annalisa 

racconta che «io ero una catto-comunista e lei era una comunista-catto, […] ma non abbiamo mai 

avuto divergenze neanche su come organizzare qualsiasi cosa»12.  

 

Viveva e aveva dentro di sé questa doppia realtà delle due chiese perché lei era comunista, profondamente 

comunista e cattolica, profondamente cattolica, non solo praticante dal punto di vista dei riti, ma lo era nella 

vita perché questi principi della mutualità, dell’assistenza e del bisogno lei ce li aveva nel sangue […] 

segnalava situazioni di bisogno, di disagio, oltre al fatto che quello che poteva fare, i piccoli aiuti materiali 

che poteva dare li dava. […] Lei portava nelle azioni sociali e collettive e quindi politiche questo tipo di 

sensibilità e doppia cultura: la cultura dei diritti, che era tipica delle classi lavoratrici, l’emancipazione del 

lavoratore, ma anche la cultura dell’umanità e dell’assistenza a chi ha bisogno[…] la fusione in questa donna 

di queste due dimensioni dava autenticità alle azioni. […] Non è che perché era cattolica faceva del bene o 

perché era comunista lottava per un diritto13. 

 

Credere nelle persone, nelle idee, nelle proposte, lavorare per la realizzazione di iniziative ed eventi 

significava guardare oltre e come ricorda Annalisa «lei non vedeva le persone attraverso i titoli di 

studio, il conto in banca, la loro bellezza, il loro porsi, lei non si schierava con tizio o caio, ma con 

 
11 Intervista ad Annalisa Nozzoli, cit. 
12 Ibidem. 
13 Intervista a Paolo Pinelli, cit. 
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quello che dicono o fanno»14. Una partecipazione attiva alla vita del suo paese tanto che «era 

impossibile non conoscerla per chi si occupava di cose pubbliche»15. Difficile non sapere chi fosse 

Lina anche perché era una donna, una delle poche donne che faceva politica, «le nostre mamme, 

cioè le donne delle nostre case di riferimento non facevano politica, quindi è evidente che nel 

ricordo questo pesa molto […] nella scena pubblica le nostre mamme le trovavi intorno alle 

parrocchie, ma non nei partiti erano rare, rarissime»16.  

Era facile incontrare Lina nella sede del partito: «l’ho conosciuta nel 1951 – ricorda Mario Frosini, 

partigiano e amico di Lina -  perché quando arrivai a Montelupo, iniziai l’attività nel Partito 

comunista, appena finita la guerra mi iscrissi subito al Partito comunista e ho sempre fatto attività. Il 

primo giorno dentro la sezione trovai anche Lina»17. Non solo, Lina era anche attiva sostenitrice dei 

diritti delle donne - «lei era l’UDI, era l’Unione Donne Italiane. Lei non era dell’UDI, lei era 

l’UDI»18 - e Lina era una presenza costante anche alla Casa del popolo. «Ho cominciato a 

frequentare la Casa del popolo - così Sergio Innesti - all’inizio degli anni Settanta. La Casa del 

popolo era anche la casa di Lina, era presente la mattina, il giorno e la sera. Lina era il mito che si 

trascinava da tempo tra un impegno e l’altro che le riempivano la vita. La prima cosa che mi ricordo 

è il sorriso che era sempre pronto e il saluto che era sempre pronto per tutti»19. 

L’utilizzo dell’espressione «trascinava» è da intendersi nella sua doppia valenza di un protrarsi nel 

tempo delle azioni di questa donna e anche di muoversi e spostarsi faticosamente, vista l’età e le 

vicissitudini passate, come nel ricordo di Giulia Fiorini «appoggiata alla sua inseparabile, vecchia 

bicicletta. Ai piedi comode scarpe e sulla faccia scavata dalla vita, dalle passioni, dai dolori, un 

sorriso largo, sereno accattivante»20. Lo stesso sorriso che ricorda Paolo Hendel21. 

 

Lina era una donna forte, con un grande sorriso. Lo ricordo bene quel sorriso. Era un dono che ti faceva. Non 

potevi ignorarlo, né prenderlo alla leggera. Si apriva all’improvviso su quella faccia antica, gli occhi vivi, 

intelligenti e severi, lo sguardo attento e penetrante. Ti sorrideva ed era come una stretta di mano, energica. 

Mi soffermavo, ogni volta, davanti a quel sorriso. Lo si doveva osservare; diceva cose sentimenti veri, 

 
14 Intervista ad Annalisa Nozzoli, cit. 
15 Intervista a Paolo Pinelli, cit. 
16 Ibidem. 
17 ApDR, Mario Frosini, testimonianza registrata, Montelupo Fiorentino, 2 marzo 2022. 
18 Intervista a Paolo Pinelli, cit. 
19 ApDR, Sergio Innesti, testimonianza registrata, Montelupo Fiorentino, 2 marzo 2022. 
20 Testimonianza di Giulia Fiorini in Lina, cit., p.11. 
21 Paolo Hendel, nato a Firenze il 2 gennaio 1952, ebbe un ruolo nel film del 1982 La notte di San Lorenzo 

dei fratelli Taviani. Il film venne girato a san Miniato e Lina ebbe un ruolo come comparsa. 



7 

 

profondi, vita vissuta. […] Era una donna attenta, che studiava bene chi le passava accanto. Ti guardava per 

capire, con serietà22. 

 

Sorriso, concretezza, presenza attiva sono alcune delle caratteristiche di Lina presenti nei ricordi, 

ma un altro elemento, già emerso nella testimonianza di Giulia Fiorini, è tornato ricorrente, un 

particolare difficilmente scindibile dal ritratto della persona. 

 

Perché chi ricorda Lina non la ricorda senza bicicletta? La bicicletta di Lina era una cosa intimamente legata 

alla sua personalità […] faceva parte della sua divisa, era come l’uniforme per un soldato […] Io la ricordo 

con la bicicletta in mano, ferma mentre parla con un’altra o altre due persone […] con la borsa della spesa 

attaccata al manubrio […] lei parlava molto, ma ascoltava molto e si vedeva dall’espressione del viso, dagli 

occhi. Lei era capace di ascoltare. Le persone che parlano molto raramente sono anche dei buoni ascoltatori. 

Univa in sé due estremi contraddittori: parlare molto e ascoltare molto23. 

 

La bicicletta, utilizzata da Lina per andare dal podere al comune per i permessi per la battitura del 

grano o per la vendemmia, usata per traslocare da San Quirico, quando l’avvicinarsi del fronte la 

costrinse a sfollare assieme a molte altre famiglie in un paese vicino; in quell’occasione alla 

bicicletta aveva tolto i fascioni e lasciato solo i cerchioni, così i tedeschi non avrebbero preso anche 

quel mezzo. La bicicletta era stata un valido supporto per il lavoro, per incontrare persone, per 

scappare, era poi diventata un appoggio che le dava modo di incontrare le persone e la 

conversazione le permetteva di creare relazioni, « la relazione lascia dei legami e lei aveva questa 

facilità nel tesserle prima e curarle dopo »24. Capacità che faceva sua in ogni occasione. 

 

Ricordo perfettamente la prima volta che ci siamo parlati o per meglio dire che lei mi ha parlato. Nei primi 

momenti mi sembrò quasi un interrogatorio: voleva conoscere tutto di me, dove abitavo, chi era la mia 

famiglia, i vicini, i parenti. Dopo compresi che era invece la ricerca di contatto, di conoscenze comuni, di 

luoghi comuni: tant’è che si ricordava di essere stata a vendemmiare dal mio vicino, di avermi visto da 

piccolo. Fu capace insomma di farsi sentire da me quasi un famigliare, come se l’avessi sempre conosciuta25. 

 

La conversazione era lo strumento che utilizzava non solo per conoscere l’interlocutore, ma anche 

per collocarlo in tempi e luoghi, che potessero essere vicini al proprio vissuto alla ricerca di quei 

 
22 Testimonianza di Paolo Hendel, in Lina, cit. pp. 7-8. 
23 Intervista a Paolo Pinelli, cit. 
24 Intervista a Sergio Innesti, cit. 
25 Testimonianza di Marco Montagni in Lina, cit. p. 10. 
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legami familiari, vicini, conosciuti, fatti di consuetudini e pratiche comuni, capaci di avvicinare e 

creare relazioni e rapporti. Ma «Chi la vedeva, cosa vedeva? Vedeva una donna non appariscente, 

che non esibiva particolari doti di cultura, di sapere, una donna umile, una popolana, una persona 

normale, ordinaria e non era così perché era straordinaria»26.  

Quindi Lina non aveva caratteristiche particolari che potessero distinguerla, ripercorrere la sua vita 

significa descrivere e conoscere la storia di tante donne che come lei nello svolgimento di azioni 

considerate usuali e ordinarie hanno saputo contribuire in modo straordinario alle vicende storiche. 

Tornando alla citazione del sindaco di Montelupo, Paolo Masetti, per capire quanto esperienze di 

vita ed eventi possano contribuire alla formazione degli individui o quanto uomini e donne siano 

artefici e protagonisti dei cambiamenti è necessario analizzare con attenzione il contesto storico e 

geografico teatro degli avvenimenti. Quindi per comprendere la straordinarietà di Lina è necessario 

conoscere il tessuto famigliare e sociale tenendo conto del periodo storico in cui è vissuta: bambina 

nel primo dopoguerra, giovane donna durante l’ascesa del fascismo, moglie e madre durante il 

secondo conflitto mondiale. 

 

1.2 Il mondo prima di Lina 

 

Sviluppo economico, industrializzazione, risveglio della vita sociale e intellettuale contribuirono a 

creare un clima di generale fiducia nel futuro del neonato Stato unitario e di entusiasmo per la 

conquista di un riconoscimento politico: l’Italia era finalmente una nazione che poteva competere 

con le altre democrazie europee. Tuttavia, la consapevolezza delle potenzialità dell’Italia e 

l’entusiasmo per l’ingresso nella società moderna si scontrarono con la secolare arretratezza di un 

territorio contraddistinto da realtà regionali molto diverse, con la ancora irrisolta questione 

meridionale e soprattutto con la difficile conquista di una coscienza nazionale.  

A rendere ancor più difficoltosa la strada per il raggiungimento della consapevolezza di appartenere 

a una nuova organizzazione politico sociale era la base stessa sulla quale il nuovo stato liberale 

aveva fondamento. I parlamentari, rappresentanti del ceto borghese, avevano una scarsa 

considerazione della maggioranza della popolazione e, pur non essendo completamente contrari a 

una partecipazione alla vita politica allargata anche al popolo, erano, altresì, certi della sua 

inadeguatezza e incapacità nel poter apportare un contributo al benessere dello stato. Inoltre, 

consideravano pericolose le espressioni di dissenso, tradotte in manifestazioni e scioperi ad opera di 

 
26 Intervista a Paolo Pinelli,cit. 
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movimenti e organizzazioni delle masse operaie e vedevano nella repressione l’unica strada 

percorribile per fermare un potenziale pericolo sociale27. 

Questo portò Giolitti a maturare la convinzione che uno Stato che potesse veramente definirsi 

democratico, necessariamente aveva bisogno di ampliare la propria rappresentanza al fine di poter 

essere espressione della volontà nazionale. Ciò poteva avvenire ascoltando le proposte e le richieste 

da parte dei rappresentanti dei nuovi ceti sociali, nati in seguito allo sviluppo economico; pertanto 

adottò una politica di moderazione per il contenimento dei conflitti in sostituzione del vecchio 

approccio repressivo finalizzato a sedare le contestazioni28. 

Una scelta politica, criticata e non condivisa dal ceto medio, dalla borghesia e dai liberali, accolta 

con entusiasmo dalle opposizioni, che vedevano in questa posizione il principio di un percorso a 

tutela e garanzia delle libertà individuali, ma soprattutto la strategia giolittiana rappresentò il primo 

riconoscimento ufficiale dell’esistenza delle masse e della loro capacità organizzativa29. 

Considerate una minaccia da parte dei liberali o potenziale forza da contenere attraverso la politica 

della tolleranza e dell’equilibrio di Giolitti, le masse e le organizzazioni proletarie si affacciarono 

sulla scena politica portando avanti le prime rivendicazioni, richieste e battaglie, che accomunavano 

il popolo italiano da nord a sud, rappresentando di fatto l’unico elemento di unità nazionale.  

Analizzando la realtà toscana, grazie alla posizione strategica tra Firenze e la costa, Montelupo era 

crocevia di commercio, ma non vi transitavano solo i “barrocciai” di passaggio, il paese, nei mesi di 

maggio e luglio, ospitava una importante fiera di merce e bestiame30, che richiamava un discreto 

numero di persone, in particolare i commercianti di cavalli della zona. Le contrattazioni per 

l’acquisto del bestiame animavano lo “stradone” fino al tramonto e le vivaci discussioni che a volte 

sfioravano la lite terminavano anche grazie alla mediazione di Torquato, il maniscalco, che era 

punto di riferimento in quanto esperto conoscitore delle razze equine. Molti acquirenti e venditori 

terminavano la lunga e concitata giornata alla trattoria del Moro, dove potevano assistere alla sfida 

 
27 Emilio Gentile, Il mito dello Stato nuovo. Dal radicalismo nazionale al fascismo, Laterza, Bari 1999, 

pp.22-25. 
28 Bellucci, Cittadini e istituzioni, cit., p.41. 
29 Gentile, Il mito dello Stato nuovo, cit., pp. 49-51. 
30 Inizialmente l’appuntamento fieristico di Montelupo aveva luogo nel mese di luglio, ma a conferma del 

positivo momento per i commerci e del grande afflusso di gente, il sindaco Giuseppe Toccafondi, durante il 

Consiglio comunale del 13 novembre del 1878 propose di ospitare l’evento anche nel mese di maggio. 

Montelupo divenne posizione strategica per i commerci grazie alla proposta dell’ingegner Torracchi di far 

passare la strada provinciale empolese per il paese, modificando l’iniziale progetto nazionale; scelta supporta 

dall’amministrazione anche se inizialmente contestata per i costi elevati, in Bellucci, Cittadini e istituzioni a 

Montelupo, cit., pp.21-25. 
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di poesie tra poeti locali: si trattava di dialoghi in rime umoristiche che terminavano con una 

bicchierata offerta dal poeta perdente31. 

Accanto alla vitale ripresa di tutte le attività commerciali del centro, anche il settore economico 

industriale registrò un positivo incremento, dato dalla crescita di vetrerie e concerie che si 

collocavano nelle frazioni e nelle zone periferiche, come la vetreria Nardi, primo complesso 

industriale sito a La Torre. Ma c’era anche la presenza di una piccola fabbrica alimentare, 

un’azienda a conduzione famigliare, che si occupava della produzione di pasta artigianale; l’attività 

si svolgeva, nella centrale via dell’Osteria di fuori, in uno stabile che si differenziava dal resto delle 

costruzioni per il piano rialzato da terra, pensato per mettere al sicuro i locali della produzione dalle 

frequenti piene e alluvioni che interessavano la zona centrale del paese32.  

Sviluppo economico, nascita di industrie e commercio generarono un diffuso benessere tra i ceti 

medi e cominciò a crescere anche la richiesta di prodotti tessili e accessori femminili, primo fra tutti 

il cappello, che era simbolo dell’appartenenza a una determinata classe sociale.  

Nelle memorie di Carla troviamo più volte riferimenti alla passione di Lina per i cappelli, 

ricordando che per andare a Firenze a trovare la sorella era solita indossare «sempre un bel 

cappello»33, ma anche quando si recò sempre nel capoluogo toscano per un colloquio di lavoro 

come dama di compagnia della signora Bice Maestrelli «si presentò appunto con un bel vestito e 

uno dei suoi bellissimi cappelli, che portava con molta disinvoltura»34. La cura per l’aspetto fisico e 

il piacere di indossare accessori, al tempo in uso solo a donne appartenenti a un certo ceto sociale, 

descrivono la collocazione di Lina in un contesto famigliare benestante35. 

La lavorazione delle trecce per i cappelli, in Toscana, era tra le più antiche attività artigianali, la cui 

esistenza nel comune di Montelupo è attestata già dalla prima metà dell’Ottocento. La filiera della 

produzione aveva inizio con la coltivazione del “grano marzuolo” o “semone”, presente in quasi 

tutti i poderi ed era curata dai coloni stessi o dai “terraticanti”, che prendevano in affitto i terreni per 

il solo periodo della crescita della paglia. Il ciclo di produzione, dalla raccolta all’essicazione, era 

seguito da donne e bambini delle famiglie di coloni, successivamente le trecce di paglia venivano 

inviate a tutte le lavoranti a domicilio per la produzione di cappelli o la rivestitura dei fiaschi. La 

manodopera femminile era richiesta e diffusa perché veniva retribuita con salari inferiori rispetto a 

 
31 Scarselli, La bottega di Sanzio, Montelupo 1930-1939, Ibiskos, Firenze 2003, pp.31-32. 
32 Ivi, p.34. 
33 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.2. 
34 Ivi, p.3 
35 Ivi, p.2. 
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quelli maschili; mentre per trecciaiole e fiascaie, che operavano al di fuori del circuito industriale, la 

retribuzione era talmente bassa da non essere sufficiente a soddisfare le necessità primarie36. 

In aggiunta ai dati che attestano il divario salariale esistente tra uomini e donne, va ricordato che gli 

operai e le operaie prestavano la propria opera per un monte ore giornaliero ancora eccessivo, in 

contesti industriali molto spesso malsani, che non prestavano attenzione a garantire la sicurezza dei 

lavoratori; quindi, sebbene sviluppo economico e industriale stessero vivendo un momento positivo, 

quest’ultimo non aveva portato benefici in egual misura a tutta la popolazione anzi aveva 

contribuito ad acuire le già esistenti differenze sociali37. 

Tuttavia, le misere condizioni di vita e lo sfruttamento lavorativo della massa operaia non erano una 

conseguenza derivante unicamente dal risveglio dell’economia del periodo, bensì una condizione 

già nota prima dell’unificazione dell’Italia, tanto che una forma di attenzione nei confronti delle 

difficoltà in cui versava questa parte della popolazione si riscontrava già nel 1829, anno in cui il 

marchese Ginori fondò, a Doccia38, un’associazione per dare aiuto e assistenza ai dipendenti della 

sua manifattura di porcellane39.  

L’ingresso dell’Italia, come stato, nel contesto europeo, il progresso e il conseguente sviluppo di 

attività industriali e commerciali contribuirono a rendere il malessere di questa classe sociale 

diffuso in molte aree geografiche e in vari settori di produzione; quindi, molti imprenditori, 

preoccupati per il  peggioramento delle condizioni di vita dei propri salariati, ma soprattutto, visto il 

dilagare di agitazioni nei paesi economicamente più avanzati, intimoriti dalla possibilità che ciò 

potesse accadere anche in Italia, diedero vita alle Società di mutuo soccorso40. 

Il numero elevato di queste associazioni era sicuramente imputabile ai succitati motivi, ma non va 

dimenticato che solo dopo il 1861 con l’estensione dello Statuto Albertino alla Toscana, anche 

questa regione poté godere della libertà di associazione41. Quindi, tra la fine del secolo e l’inizio del 

Novecento si registrò la costituzione di numerose Società di mutuo soccorso da Empoli ai comuni 

limitrofi come Fucecchio, Montaione, Certaldo, Santa Croce e Montelupo42. 

 
36 Cesare Baccetti, Le terre di Montelupo. Società ed economia in una comunità toscana dell’Ottocento, 

Editoriale Tosca, Firenze, 1991, p. 92  per retribuzione, pp. 103-105 per lavorazione della paglia. 
37 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese, (1861-1946), Editori Riuniti, Roma, 1970, pp.13-14. 
38 Frazione del comune di Pontassieve (FI). 
39 Berti Mantovani (a cura di) Montelupo Fiorentino.Ottocento anni di storia,cit., p 108. 
40 Baccetti, Le terre di Montelupo. Società ed economia in una comunità toscana dell’Ottocento, cit., p.94; 

Montelupo Fiorentino.Ottocento anni di storia, a cura di Fausto Berti e Mario Mantovani, cit., p.108. 
41 Rineo Cirri, (a cura di), Antifascismo e antifascisti nell’empolese, Giampiero Pagnini editore, Firenze 

1993, p.10. 
42 La prima società a Montelupo fu la Società di Mutuo soccorso fra gli operai, presieduta da Pasquale 

Gatteschi, fondata il 19 gennaio1862, v. Berti, Mantovani, Montelupo Fiorentino ottocento anni di storia, 

cit., p.108. 
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Ciascuna società aveva statuti propri e sebbene vi potessero essere benefici diversi in base allo 

specifico settore di produzione o all’area geografica nella quale si trovavano, tutte avevano alla loro 

base il principio di supporto e aiuto ai propri soci, che poteva tradursi in una minima assistenza in 

caso di malattia, aiuto agli invalidi e agli anziani, oppure nella distribuzione di alimenti e generi di 

prima necessità a costi inferiori rispetto a quelli del mercato43. 

Altra caratteristica in comune era data dalla loro struttura: tutte erano presiedute da imprenditori o 

commercianti, ne facevano parte in qualità di semplici soci e quindi con possibilità di godere dei 

benefici, solo gli operai di sesso maschile e abili al lavoro; alle donne, pur potendo contare su 

minimi interventi assistenziali, era preclusa non solo la possibilità di diventare socie, ma anche 

l’iscrizione44. Ciò non impedì loro di organizzarsi in modo autonomo e nel 1893 venne fondata la 

Società di resistenza fra le operaie fiaschettaie della Torre.  

Impagliare i fiaschi era un’attività molto diffusa e molto antica nella Val d’Elsa, nata dopo la 

sostituzione del fiasco in metallo con il fiasco in vetro, se ne attesta la presenza già nel 1400. Tra il 

1700 e il 1800 le fabbriche di vetro aumentarono e quello che inizialmente era un lavoro svolto 

dagli uomini, diventò un’occupazione esclusivamente femminile tramandata di madre in figlia e 

svolta a domicilio. Si dedicavano a questa attività principalmente le madri, le mogli e le figlie dei 

braccianti agricoli e molto spesso, a causa della crescente disoccupazione, i salari  seppur minimi 

costituivano l’unica entrata economica per il sostentamento di intere famiglie45. 

Secoli di condivisione di duro lavoro con paghe misere contribuirono a creare una forte coscienza di 

appartenenza a una classe sociale e rafforzarono lo spirito combattivo delle donne tanto che le 

fiascaie furono protagoniste degli scioperi del 1896 e del 190346. 

Nel 1896 le donne facenti parte la società di resistenza delle fiaschettaie si unirono allo sciopero 

delle “trecciaiole”, le lavoranti della treccia per cappelli, dando vita, nella zona dell’empolese, ad 

una lunga serie di dimostrazioni e manifestazioni, organizzarono blocchi stradali, boicottarono la 

produzione fino ad arrivare anche all’interruzione del lavoro, tutto ciò, pur non portando i risultati 

sperati in merito alle richieste avanzate, costrinse i datori di lavoro a scendere a trattativa e 

consegnò alla storia questa protesta, ricordata come prima dimostrazione di determinatezza, forza e 

coraggio delle donne47. 

 
43 Cirri, Antifascismo e antifascisti nell’empolese, cit., p.11-12. 
44 Baccetti, Le terre di Montelupo. Società ed economia in una comunità toscana dell’Ottocento, cit., pp.94-

96. 
45 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese, (1861-1946),cit., p.73. 
46 Boreno Borsari, Marta Pellistri, La Torre, storia e immagini, Archivio Fotografico “La Torre” Montelupo 

Fiorentino, 1999, P.105. 
47 Borsari, Pellistri, La Torre, storia e immagini, cit., p.105. 
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Quindi, rese ancor più forti da questa esperienza, le fiascaie torrigiane, che già erano un punto di 

riferimento per i nascenti movimenti di donne dei paesi limitrofi, il 14 luglio 1901 trasformarono la 

società in Lega di miglioramento delle impagliatrici di fiaschi della Torre e paesi limitrofi, con uno 

statuto proprio improntato su grande spirito di solidarietà48. 

Pochi anni dopo scesero nuovamente in piazza e nel 1903 furono promotrici e protagoniste degli 

scioperi che iniziarono a gennaio e terminarono a febbraio, rese ancor più battagliere per il grande 

sostegno da parte dalla stampa socialista che, attraverso le pagine di “Vita Nuova”, le descriveva 

come brave e coraggiose lavoratrici, sulle quali anche le donne non iscritte ad alcuna 

organizzazione facevano affidamento e riponevano le loro speranze per ottenere un miglioramento 

delle condizioni lavorative. 

Ciò andò a inasprire i sentimenti di imprenditori e industriali nei confronti del movimento 

socialista, che era considerato la causa del risveglio delle masse e delle loro inaccettabili richieste e 

proteste; pensiero che, a La Torre, Nardi il proprietario della vetreria,  espresse in modo 

inequivocabile apostrofando i socialisti “figli di cane” e subito dopo chiamò le forze dell’ordine49 

Al di là degli scopi iniziali che, per quanto limitati, costituirono un contributo importante per i 

lavoratori, la fondazione delle Società di mutuo soccorso ebbe il merito di riconoscere e identificare 

l’esistenza di una parte sociale che, di fatto, era il motore del sistema economico e produttivo. 

Inoltre, la differenziazione di interventi in base alle peculiarità delle attività diede il via alla 

costituzione di gruppi per la condivisione di problemi comuni, ma soprattutto pose le basi per la 

nascita di una coscienza di classe. Questa consapevolezza, supportata dal diffondersi delle idee 

socialiste, lentamente cresceva e si rafforzava, tanto che le prime società di mutuo soccorso furono 

sostituite da associazioni che, a differenza delle precedenti, erano composte esclusivamente da 

operai. Tale cambiamento determinò in primo luogo l’esclusione di notabili e imprenditori dalla 

loro gestione e quindi venne meno anche il fine di mero assistenzialismo che fu alla base della loro 

istituzione; le nuove organizzazioni, forti della coscienza di classe acquisita, cominciarono ad 

avanzare importanti richieste come l’aumento di salario, la riduzione dell’orario di lavoro e il 

miglioramento delle condizioni di lavoro. 

 

1.3 Primi gruppi di socialisti a Montelupo 

 
48 Nello statuto delle fiascaie torrigiane ci sono due articoli in più rispetto a quello della Lega di 

miglioramento delle impagliatrici di fiaschi di Empoli, introdotti per regolamentare un maggior spirito di 

solidarietà, nello specifico i punti prevedono: la partecipazione in massa al funerale delle socie e la 

restituzione alla famiglia dell’estinta di  un terzo del capitale versato. Borsari, Pellistri, La Torre, storia e 

immagini, cit., p.107. 
49 Ivi, p.108.  
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Le rivendicazioni dei movimenti operai e  la nascita dei movimenti socialisti favorirono lo sviluppo 

delle organizzazioni sindacali di categoria e delle leghe di mestiere, ma soprattutto contribuirono a 

risvegliare la coscienza di classe delle masse, di una moltitudine di uomini e donne, che lentamente 

avevano compreso l’importanza del loro ruolo, passando dall’accettazione di modesti e limitati 

sussidi di tipo assistenzialista alla consapevolezza di appartenere a settori fondamentali per il 

sistema produttivo. Inoltre, la condivisione di un comune stato di scontento e di insofferenza nei 

confronti delle condizioni lavorative e delle difficoltà quotidiane per il mantenimento delle famiglie 

permise agli operai, impegnati nei diversi settori, di superare il secolare isolamento e creare un 

fronte compatto in grado di avere un peso maggiore nel portare avanti le richieste di miglioramento. 

Tanta e grande diffusione ebbero le idee socialiste che, in breve tempo, nella sola città di Empoli 

furono istituite le leghe degli ausiliari della vetreria del Vivo, di camerieri e cuochi, di macchinisti 

delle ferrovie, di giovani di studio, di commessi, di barrocciai, di contadini e mezzadri. Le leghe di 

mestiere, presenti in tutti i comuni, andarono a sostituire le società di mutuo soccorso; il 15 

settembre 1901, i rappresentati di ventuno di queste associazioni, si riunirono in congresso e diedero 

vita alla Camera del lavoro di Empoli50. 

La tabella sotto riportata compara la situazione relativa alle società di mutuo soccorso presenti nel 

territorio di Montelupo, prendendo come anni di riferimento il 1900 e il 1911 in modo tale da avere 

immediata contezza dell’evoluzione delle suddette associazioni in un arco di tempo relativamente  

molto breve51. Spicca l’assenza della Società delle fiaschettaie nella colonna riferita al 1911, 

quando era già avvenuto il passaggio da società a Lega con approvazione dello Statuto, conservato 

presso la Biblioteca nazionale di Firenze52. 

Società presenti nel1900 Società presenti nel 1911 

Montelupo Società di mutuo soccorso Cooperativa di consumo stovigliai 

Associazione di pubblica assistenza 

Fratellanza militare 

Lega stovigliai 

 
50 Cirri, Antifascismo e antifascisti nell’empolese, cit., p.10 
51 Il 16 maggio 1900 la sotto prefettura di San Miniatello chiese al sindaco di Montelupo una lista delle 

società politiche e non politiche presenti nel territorio. Tale richiesta oltre a confermare la consapevolezza di 

un fenomeno in crescita, evidenzia la necessità tenere la situazione sotto controllo. Bellucci, Cittadini e 

istituzioni a Montelupo, cit., pp.41-42; Montelupo Fiorentino. Ottocento anni di storia, a cura di Berti e 

Matovani, cit., pp109-110. 
52 Copia della tessera della Società di Resistenza fra le operaie fiaschettaie della Torre e dello Statuto della 

Lega di miglioramento in Appendice. 
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Samminiatello Società operaia Società operaia 

Cooperativa cattolica di consumo 

Cooperativa scalpellini 

La Torre Società operaia circolo il “Buon 

umore” 

Società cooperativa di consumo 

Società del buonumore 

Circolo l’avvenire 

Lega braccianti fabbrica Nardi 

Fibbiana Società cooperativa di consumo Società operaia cattolica 

 

Dopo la fondazione del Partito socialista, nel 1892 a Genova, l’attività di propaganda diventò 

strutturata e capillare anche grazie al diffondersi delle “case del popolo” e dei circoli53; le masse 

proletarie avevano conquistato il riconoscimento di parte sociale e ora avevano un luogo fisico per 

poter progettare e pianificare azioni, che non miravano più alla sola conquista di qualche 

concessione o sussidio, bensì puntavano ad avere rappresentanti in parlamento e nei consigli 

comunali per combattere le loro battaglie nelle sedi istituzionali. 

Proprio le annunciate elezioni politiche diedero una spinta alla costituzione dei circoli socialisti; a 

Montelupo il primo, denominato La nuova idea, fu istituito nel 1897 e fu il punto di riferimento per 

i comitati elettorali che andavano formandosi nelle frazioni54, in una di queste, La Torre, già dal  

1893 era attiva la Società di resistenza fra le operaie fiaschettaie, che contribuì in modo 

significativo alla campagna elettorale, con la partecipazione attiva delle “fiascaie”, che non si 

limitarono a dare un supporto esterno, bensì si impegnarono in prima persona facendo opera di 

convincimento tra la gente, gesto che non passò inosservato e soprattutto non piacque a molti, in 

particolare al mondo clericale che protestò apertamente ritenendo la partecipazione delle donne 

scandalosa e deplorevole55. 

Tuttavia, le critiche non fermarono il vento del rinnovamento, che raggiunse anche il consiglio 

comunale di Montelupo, con l’elezione nel 1902 di due esponenti socialisti: Giovanni Battista 

Pozzesi e Luigi Salvadori56. Il risultato elettorale confermava la volontà di cambiamento da parte 

del popolo, aprendo una breccia in un sistema di potere ancora nelle mani dei pochi notabili e 

imprenditori del paese; a tutto ciò va aggiunto che questa iniziale seppur piccola vittoria ebbe un 

effetto positivo sul territorio avvicinando maggiormente i cittadini al circolo socialista, che arrivò 

 
53 Cirri, Antifascismo e antifascisti nell’empolese, cit., p.10. 
54 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese, (1861-1946), cit., pp.51-64.   
55 Ibidem. 
56 Giovanni Battista Pozzesi e Luigi Salvadori Salvadori furono nel 1902 nell’amministrazione a guida del 

sindaco Raffaello Lotti. Bellucci, Cittadini e istituzioni a Montelupo. Statuti e organi di governo di una 

comunità, cit., pp.40-41.  
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ad avere trentaquattro iscritti e circa un centinaio di cittadini che pur non avendo ufficializzato 

l’iscrizione partecipavano attivamente agli incontri57. 

Se, in questa prima sfida elettorale, si può parlare di un successo contenuto da parte dei socialisti, 

l’attenzione va posta sugli importanti effetti che i risultati ebbero a livello di amministrazione 

locale. Subito dopo l’unificazione il governo centrale, cercando di dare una parvenza di unitarietà a 

un territorio geograficamente e socialmente molto diverso, aveva avviato una politica basata su 

controllo e contenimento dei conflitti al fine di garantire ordine pubblico e sicurezza, lasciando 

poche deleghe ai comuni.  

Pertanto le amministrazioni si occupavano principalmente di interventi relativi alla viabilità, come il 

rifacimento o la costruzione di strade, invece per quanto riguarda il sostegno alle fasce più deboli, 

questo si traduceva in una generica cura dei più bisognosi, ai quali veniva attribuito lo status di 

“miserabili”58. 

Seguendo quella che era la linea nazionale, anche il comune di Montelupo, nel primo periodo post 

unificazione, si occupò del sistema viario, con la conclusione dei lavori della statale empolese; altro 

tema di primaria importanza fu l’impegno nel trovare soluzioni per evitare i danni dati dalle 

frequenti alluvioni e piene del torrente Pesa, altri interventi riguardavano le fiere di bestiame, la 

nascita della banda di paese, le scuole elementari e la difficoltà nel trovare delle sedi che potessero 

ospitare gli alunni.  

Le delibere della Giunta permettono di delineare il lavoro di ordinaria amministrazione gestito dai 

cittadini illustri appartenenti alla borghesia locale, sistema interrotto dall’elezione dei due socialisti 

Pozzesi e Salvadori, che determinarono un cambiamento nella composizione della giunta, dando 

voce alla realtà sociale precedentemente esclusa dalla vita politica. Gli interventi avevano una 

connotazione politica ben precisa e portando il focus dei dibattiti verso tematiche di pubblico 

interesse, contribuirono ad aumentare la partecipazione del popolo durante gli incontri, a 

dimostrazione di un nuovo interesse da parte dei cittadini59. 

 

1.4 Socialismo prima e dopo la Grande guerra 

 

Il primo scorcio del Novecento vide un’incredibile accelerazione del processo di ammodernamento 

dell’Italia che nel corso di pochi decenni, da realtà territoriale divisa, diventò uno stato pronto a 

 
57 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese (1861-1946), cit., p.61. 
58 Bellucci, Cittadini e istituzioni a Montelupo.Statuti e organi di governo di una comunità,cit., pp.20-21. 
59 Bellucci, Cittadini e istituzioni a Montelupo, cit., pp.20-21. 
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competere con le altre democrazie europee. L’economia prevalentemente agricola lasciò il posto 

allo sviluppo industriale, che a sua volta contribuì alla nascita delle masse operaie e la loro 

crescente forza mise in atto le prime trasformazioni sociali, che andarono a minare i tradizionali 

rapporti tra governanti e governati, accorciando di fatto le distanze tra liberali, borghesi e socialisti. 

La spinta verso la modernizzazione, il risveglio e la voglia di riscatto delle masse non ebbero però il 

tempo di portare a termine il processo di rinnovamento: l’assassinio dell’arciduca austriaco 

Francesco Ferdinando d’Asburgo compromise i fragili equilibri europei e risvegliò i mai sopiti 

interessi in merito alla questione delle terre irredente, il desiderio di supremazia geopolitica e, in 

seguito alla rivoluzione industriale, anche economica. Nella scacchiera del territorio europeo le 

grandi potenze erano pronte a cogliere il delittuoso evento come pretesto per la risoluzione delle 

questioni irrisolte dopo il Congresso di Vienna. 

Dopo la dichiarazione di guerra alla Serbia da parte dell’Austria, la posizione di neutralità dell’Italia 

animò il dibattito e vide la popolazione dividersi in due, tra sostenitori della decisione e chi, invece, 

vedeva il conflitto come il naturale epilogo capace di risolvere i problemi sociali, quindi la guerra 

era vista come una prospettiva positiva e addirittura necessaria, l’unica via capace di condurre 

finalmente verso una nuova Italia60. 

Contrari all’intervento bellico erano i socialisti, che cacciarono Benito Mussolini proprio per le sue 

posizioni interventiste; anche i cattolici si schierarono a sostegno della neutralità, concetto espresso 

in modo forte e inequivocabile da papa Benedetto XV, che definì la guerra una “inutile strage”. 

Nell’empolese le opposte posizioni occupavano le pagine dei giornali locali; dal «Corriere del 

Valdarno e della Valsesa» i cronisti si esprimevano a favore del possibile ingresso nel conflitto da 

parte dell’Italia, di contro la posizione fortemente antimilitarista era sostenuta dal periodico 

socialista «Vita Nuova». Tuttavia, durante il periodo di neutralità cominciava già ad aleggiare lo 

spettro del conflitto e a conferma di ciò arrivarono i primi richiami alle armi, che portarono i 

giovani convocati allo scontro con gruppi di interventisti nazionalisti, accusati dai primi di incitare e 

sostenere la campagna militare per poi scansare i pericoli derivanti da questa, evitando il richiamo 

alle armi61. 

A pochi giorni dalla dichiarazione di guerra la tensione era palpabile e dalle discussioni si passò alle 

manifestazioni; il popolo scendeva in piazza accanto alle famiglie dei giovani richiamati per 

protestare e tentare di evitare la partenza degli arruolati. Così a Empoli il 20 aprile del 1915 i primi 

cortei di dimostranti invasero le piazze; arrivò pronta la reazione delle forze governative che 

 
60 Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, Il Mulino, Bologna, 2014, p.98. 
61 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese, (1861-1946), cit., p.143-147. 
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arrestarono i partecipanti e intimarono ai dirigenti socialisti di sospendere il supporto a iniziative di 

questo tipo nel tentativo di reprimere sul nascere qualsiasi forma di espressione di malcontento 

ottenendo, invece, l’esatto contrario. Infatti, a Empoli le manifestazioni continuarono anche il 

giorno seguente, il governo, adottando sempre la linea dura per combattere le dimostrazioni, 

processò e condannò tutti gli arrestati per oltraggio alla forza pubblica, resistenza, danneggiamento 

della stazione e porto d’armi. La repressione, gli arresti e le condanne non intimorirono il popolo, 

tanto che le proteste dilagarono in molte città e comuni dell’empolese.  

Le prime a scendere in piazza furono le donne, a Vinci, al grido di “abbasso la guerra”, arrivarono 

fino al comune dove protestarono con forza contro la carneficina e si dichiararono contrarie a 

lasciar andare mariti e figli; anche a Montelupo le strade furono invase da centinaia di donne per 

nulla intimorite dalla presenza di numerosi soldati armati di baionette62.  

Sempre nella città che diede i natali a Lina, i richiamati della classe 1861 si rifiutarono di partire; in 

loro sostegno anarchici e socialisti mobilitarono l’intero paese, le botteghe chiusero le serrande e 

agli sporti affissero cartelli con scritto “chiuso per protesta contro la guerra”, un corteo con 

centinaia di partecipanti percorse le vie del paese fino alla stazione, qui i militari arrestarono 

l’anarchico Vincenzo Rovai, ma la folla  impose la sua scarcerazione63. 

A nulla valsero le mobilitazioni locali e nazionali, il 24 maggio 1915 l’Italia entrò in guerra e 

sebbene al termine del conflitto fosse tra le nazioni vincitrici, si trovò ad affrontare nuovi problemi 

di ordine economico legati al rientro dal fronte dei reduci e alla loro collocazione lavorativa in un 

contesto industriale che, dopo essere stato impegnato per anni quasi esclusivamente nella 

produzione bellica, doveva riavviare i settori operanti prima della guerra. Il processo di 

reinserimento necessitava di lungimiranza da parte degli industriali, che avrebbero dovuto investire 

negli ambiti di loro competenza per incrementare l’occupazione e garantire la sicurezza dei 

lavoratori, ma ciò non avvenne; bensì continuarono a raggiungere alti profitti attraverso la vecchia e 

consolidata strategia dello sfruttamento della massa operaia. Non si discostava di molto la 

situazione nelle campagne; infatti, neppure i proprietari terrieri impiegarono i propri guadagni per 

l’acquisto di nuove strumentazioni e attrezzi, anzi, utilizzarono gli utili per incrementare i 

possedimenti e di conseguenza aumentare produzione e guadagni64. 

Inoltre, il caro viveri con l’aumento di tutti i generi di consumo andò a peggiorare le già difficili 

condizioni di vita di operai e braccianti che, sostenuti e appoggiati da leghe di mestiere e società di 

 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese (1861-1946), cit., p.197. 
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mutuo soccorso, protestarono vivamente con scioperi e manifestazioni. Questo diede nuovo impulso 

alle attività dei circoli socialisti che videro crescere il numero di iscritti con successi elettorali per la 

componente socialista a livello nazionale e locale65. 

Le elezioni politiche del 1919 decretarono la grande vittoria dei socialisti, con il raggiungimento di 

una preferenza che superava di gran lunga le altre componenti politiche, ma anziché registrare 

l’avvio di un periodo dedicato alla risoluzione dei problemi economici, lavorativi e sociali, 

industriali, notabili e rappresentanti dei ceti medi dimostrarono di non saper gestire le richieste dei 

lavoratori e, intimoriti dalla crescente ondata di consensi per il partito socialista, temendo per la 

tutela dei propri interessi, appoggiarono il nascente movimento fascista, considerato l’unica forza in 

grado di contrastare socialismo, proletariato e risolvere il problema dello stato e delle masse66. 

A Milano, fu presa d’assalto la sede dell’Avanti, a Roma i deputati socialisti vennero aggrediti e in 

entrambi i casi i gruppi degli assalitori agirono indisturbati senza che le forze dell’ordine 

intervenissero, a conferma del fatto che tali spedizioni erano di fatto il braccio armato della 

borghesia, ma erano anche tollerate dal governo di Giolitti, in netto contrasto con la politica del 

primo Novecento. All’indomani del primo conflitto mondiale, le masse proletarie e le 

organizzazioni socialiste non erano più considerate necessarie per un’equa rappresentanza 

parlamentare, bensì erano viste come una reale e incombente minaccia per il potere e le ricchezze 

della classe dirigente che fino a quel momento aveva di fatto governato il paese67. 

 

1.5 I fatti di Empoli: storia di un’imboscata pianificata 

 

Anche in Toscana, in particolare nell’empolese, le masse proletarie e i socialisti manifestarono 

contro il caro viveri, i salari inadeguati e le scarse possibilità lavorative, scioperarono operai, 

commercianti e ferrovieri, paralizzando di fatto la città di Empoli. Una mobilitazione tanto estesa e 

tanto imponente destò grande preoccupazione, non solo per il perdurare delle agitazioni, ma anche 

per il timore che potessero coinvolgere altre realtà geografiche, pertanto il governo organizzò 

prontamente il piano per sedare le rivolte68. 

L’operazione militare partì dalla sede navale di La Spezia; una volta giunti all’accademia navale di 

Livorno marinai e sottufficiali, in abiti civili, partirono alla volta di Empoli accompagnati da alcuni 

 
65 Ivi, p.169. 
66 Gentile, il mito dello stato nuovo, cit., pp.10-11. 
67 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese (1861-1946), cit., pp.170-180. 
68 Per un approfondimento sul tema degli scioperi tra il 1919 e il 1920 cfr. Il biennio rosso in Toscana 1919-

1920 a cura di Sandro Rogari, Regione Toscana 2021. 
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carabinieri. Il popolo temeva e si aspettava una spedizione punitiva fascista tanto che veder 

comparire i camion carichi di uomini confermò sospetti e timori, che non si placarono neppure  

vedendo la presenza dei carabinieri in quanto era noto che il governo appoggiava le azioni delle 

squadracce per il contenimento delle rivolte. Alla notizia dell’arrivo dei fascisti in città cominciò a 

dilagare il panico e i manifestanti tra lo sventolio di bandiere rosse e urla “abbasso i fascisti” 

tentarono di bloccare i camion da dove partirono i primi spari; la folla rispose al fuoco e alla fine la 

rivolta fu sedata, ma il bilancio con otto marinai uccisi e otto feriti fu tragico non solo per l’epilogo, 

finito inevitabilmente nel sangue, ma soprattutto per la rivelazione dell’identità degli uomini uccisi. 

La morte dei marinai fece scattare l’indagine governativa e il processo che ne seguì, condotto in 

modo generale e rapido, condannò il popolo empolese per l’assalto al convoglio militare senza tener 

conto del fatto che il fuoco partì proprio dai camion e che l’assalto fu un tentativo di difesa, ma 

soprattutto venne negata la possibilità di aver frainteso la vera natura della spedizione 69. 

I dubbi all’indomani del processo rimasero senza risposta, primo fra tutti il perché ai militari 

vennero fatti indossare abiti civili, forse perché già nel momento in cui fu deciso l’invio dei soldati, 

per sedare le manifestazioni e porre fine agli scioperi, ci fu l’intento di far passare un’operazione 

militare per una spedizione punitiva da parte dei fascisti. Nella pianificazione dell’intervento fu 

sicuramente messa in conto anche la prevedibile reazione dei manifestanti, che all’indomani del 

processo fu punita in modo esemplare con l’arresto e la tortura di centinaia di persone, gran parte 

delle quali nulla aveva a che fare con l’uccisione dei marinai, tra queste molte erano madri, mogli e 

figlie di ricercati perché appartenenti al Partito comunista70. Questo fu un altro elemento a supporto 

della tesi di una rivolta programmata finalizzata alla diffusione di paura e terrore nel tentativo di 

isolare le organizzazioni dei militanti dei partiti operai. 

I fatti di Empoli divennero il pretesto per attuare un intervento finalizzato all’azzeramento della 

crescente forza politica delle masse di lavoratori, operai e proletari sostenuti dai socialisti e dal 

neonato Partito comunista italiano, fondato a Livorno nel gennaio del 1921. Il grande successo 

elettorale era frutto di una diffusa, costante e capillare attività di propaganda tra lavoratori, operai e 

artigiani che aveva anche permesso di rinsaldare vecchi rapporti di amicizia e collaborazione tra 

attivisti appartenenti a diverse realtà locali, creando una fitta rete di legami e rapporti che aveva 

contribuito ad accrescere i timori del governo71.  

 
69 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese (1861-1946), cit., pp.215-227. 
70 Cirri, Antifascismo e antifascisti nell’empolese, cit., pp17-19. 
71 Marco Palla, Firenze nel regime fascista (1929-1934), Leo S. Olschki Editore – Firenze 1978, pp.86-89. 
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Quindi, nel tentativo di fermare questo processo, dopo l’occupazione e il presidio armato nella città 

di Empoli, i fascisti entrarono in tutti i paesi della provincia da Cerreto Guidi a Limite a Montelupo, 

con le stesse brutali e violente modalità, che divennero il loro biglietto da visita e soprattutto senza 

alcun intervento da parte delle forze locali.  

A Montelupo i fascisti arrivarono il 4 marzo 1921 e come prima azione incendiarono la sede del 

circolo anarchico, l’8 marzo arrestarono Sanzio Gianni. 

 

Quando gli armati fascisti non si muovevano con i camion facevano spesso uso di convogli ferroviari per le 

loro delittuose scorribande, la gente temeva l’arrivo in paese delle squadracce fasciste per cui, quando poteva 

farlo, cercava di organizzare la difesa con qualsiasi mezzo a disposizione […] allorché giunse in paese la 

notizia che, molto probabilmente, sarebbe transitato all’indomani dalla stazione di Montelupo un treno con 

vetture cariche di fascisti, qualcuno accennò all’esigenza di scardinare i binari della ferrovia. Era un modo 

come un altro teso ad imbrigliare i movimenti dei fascisti […] io quella notte non c’ero a divellare i binari, 

anche se la mia avversione al fascismo non era da mettere in dubbio […] perché mi arrestarono? Tutti 

sapevano in paese, comprese le autorità, che io ero un antifascista. Era già abbastanza per giustificare il mio 

arresto72. 

 

Sanzio rimase in carcere per diciotto mesi, anche dopo essere stato prosciolto dall’accusa in sede di 

processo73. Lasciati liberi di continuare la loro azione arrestarono anche cinque consiglieri e un 

assessore della giunta a guida del sindaco Dante Castellani74, che in seguito alle minacce di arresto 

rivolte ad altri componenti del consiglio il 15 marzo presentava le proprie dimissioni al prefetto di 

Firenze. 

 

In seguito agli arresti avvenuti nelle persone di cinque consiglieri e un assessore e per le minacce d’arresto 

verso altri, questa Amministrazione si trova nella assoluta impossibilità di proseguire nell’adempimento delle 

funzioni ad essa affidate dalle leggi. Per tale motivo i sottoscritti componenti la Giunta rassegnano nelle 

mani della S.V. Illustrissima le loro dimissioni75. 

 

L’azione fascista stava ottenendo i risultati sperati dai liberali che, per conquistare le 

amministrazioni delle città e dei paesi, aprirono le porte alla coalizione con i fascisti, così a 

 
72 Scarselli, La bottega di Sanzio, cit., p.52. 
73 Cirri, Antifascismo e antifascisti nell’empolese, cit., pp.17-19. 
74 Il 20 novembre del 1920, Dante  Castellani venne eletto sindaco della prima e ultima amministrazione 

socialista prima del fascismo v. Bellucci p.56 
75 Archivio comune Moltelupo [d’ora in poi ACM], Pubblica sicurezza 1916-1923, fascicolo “pubblica 

sicurezza. Varie 1921”, Busta 387, coll.14b. 
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Montelupo nacque il “blocco d’ordine” che, nelle prime elezioni dopo le dimissioni di Castellani, 

riuscì ad ottenere la maggioranza dei voti rispetto a socialisti comunisti e popolari76 e il 30 marzo 

1921 veniva costituito il fascio. Successivamente sia a livello nazionale che locale i fascisti 

svilupparono una politica di pacificazione di fatto solo sulla carta77, nella realtà continuarono a 

compiere persecuzioni nei confronti di chi acquistava o leggeva giornali di sinistra, quindi non solo 

le violenze non cessarono, ma raggiunsero il culmine il 14 agosto con l’uccisione dell’anarchico 

Virgilio Rovai, la moglie di quest’ultimo era stata una delle donne torturate in seguito ai fatti di 

Empoli, non per la partecipazione all’uccisione dei marinai, ma solo perché moglie di un ricercato.  

Purtroppo l’omicidio di Rovai rimase impunito, benché molti conoscessero gli assassini nessuno 

osò denunciarli a conferma del diffuso clima di terrore che le squadre fasciste stavano seminando, 

con l’appoggio delle autorità locali come di quelle nazionali78. La popolazione esasperata per le 

continue spedizioni punitive cominciò ad organizzare la lotta antifascista che era una risposta ai 

continui soprusi subiti ma la situazione non veniva così descritta dal Commissario del comune di 

Montelupo che in un telegramma inviato al Prefetto il 29 settembre 1921 si dice preoccupato per le 

provocazioni che i Fascisti ricevono «Risultando che nei limitrofi Comuni di Signa e Lastra a Signa 

si è costituita una sezione degli Arditi del popolo la quale ha più volte provocato i Fascisti di questo 

Comune, tanto che domenica scorsa lanciarono la sfida […]mi permetto pregare la S.V. Illma di 

voler adottare tutti i mezzi per impedire che luttuosi fatti avvengano in questa zona», per concludere 

affermando che disordini e agitazioni non si verificano se non a causa di elementi esterni. Quasi a 

voler un voler giustificare, con dote di preveggenza, un episodio di violenza ricordato come “i fatti 

di Porto di Mezzo” che avverrà a un mese di distanza dall’invio del telegramma, nell’ottobre del 

192179. 

 

1.6 L’antifascismo a casa Bianchi 

 

In un tale contesto non stupiscono le parole di Lina:  

 

 
76 Il blocco d’ordine ottenne 514 voti, i popolari 482, i socialisti 475, i comunisti 132, v. Berti, Mantovani, 

Montelupo Ottocento anni storia, cit., p. 114. 
77 L’8 agosto 1921 socialisti e fascisti firmano un patto di pacificazione, v. Bellucci, Cittadini e istituzioni a 

Montelupo, cit., p.71. 
78 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese (1861-1946), cit. p. 267-68. 
79 Archivio istituto storico toscano della Resistenza [d’ora in poi AISTR], stampa periodica Montelupo, 

1908-1930, b.10, ins.9, fasc.1-3. 
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vissi la guerra del’15-’18 con morte, fame e spagnola, arrivò poi il dopo guerra con i fatti del ’21, arriva il 

fascismo; andavamo noi bambine a guardare agli angoli delle strade, pensavamo che fossero dei lupi. Altro 

che lupi! Dure lotte fino da bambina dovetti sostenere, nella mia casa perquisizioni, soprusi e ferite80. 

 

La popolazione, già stremata per le difficoltà causate dalla partecipazione al primo conflitto 

mondiale, incrementate dal massiccio afflusso di profughi dal Veneto, si trovò a combattere contro 

una pandemia «una specie di peste che fu chiamata la spagnola, moltissima gente si ammalava con 

febbri molto alte e purtroppo moriva»81. Il governo, ravvisata la necessità di trasmettere notizie 

rassicuranti per non destare ancor maggiori preoccupazioni, impose alla stampa una censura in 

merito alle informazioni relative alla diffusione del virus82. 

A causa del silenzio imposto e della campagna rassicurante rincuorante che minimizzava 

l’emergenza, non vennero adottate misure sanitarie atte a contenere la diffusione del virus, nelle 

campagne intere famiglie di mezzadri si ammalarono e, venendo meno la manodopera per la 

coltivazione e la raccolta dei prodotti agricoli, questo andò a incidere sulla quantità di materie prime 

e sulla distribuzione di quanto necessario alla sussistenza83. 

Oltre alla mancanza di cibo e alla sottovalutazione della pericolosità del virus, la gente dovette 

affrontare l’epidemia senza il supporto di medici e infermieri, in parte impegnati ancora al fronte o 

negli ospedali militari, quindi la malattia e la morte diventarono tragedie individuali e collettive 

superate grazie alla solidarietà e alla vicinanza reciproche. Nelle memorie della figlia, Lina 

 

si prodigava non solo a fare visita ai malati ma ad aiutarli va a fare la spesa, preparava loro qualcosa da 

mangiare certamente visto il periodo e l’emergenza c’era molto poco comunque dava la sua assistenza a chi 

ne ha bisogno in qualsiasi maniera ci sia da fare qualcosa […] si recava presso le famiglie sempre con un 

fiore e  a volte con un pezzo di lesso, perché molto spesso il dolore impediva di uscire e provvedere alla 

spesa per l’alimentazione, inoltre si rendeva anche disponibile per aiutare nella vestizione del defunto84. 

 

Rientrato dal fronte Enrico avviò, assieme al fratello Aurelio detto Gigi, una falegnameria nella 

zona centrale del paese, dove risiedeva la maggior parte delle famiglie e dove avevano sede le 

 
80 Documento dattiloscritto da Maria Lina Bianchi Paci, s.d, archivio personale Carla Paci [d’ora in poi 

ApCP]. 
81 ApDR, Carla Paci, la storia di mia mamma,cit., p.1 
82 Francsco Cutolo, l’influenza spagnola a Pistoia nell’autunno del 1918, Tocana Novecento, 

https://www.toscananovecento.it/custom_type/guerra-fame-malattia/, ultima consultazione 04/12/2023. 
83 Francesco Cutolo, Il crudele morbo dell’autunno 1918, https://www.toscananovecento.it/custom_type/il-

crudele-morbo-dellautunno-1918/, ultima consultazione 04/12/2023. 
84 Carla Paci,  La storia di mia mamma,cit., p.1. 
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numerose botteghe artigiane: quella di Dante il “barilaio”, la latteria della signora Livia, un negozio 

di alimentari, un bar fiaschetteria, un pastificio, la bottega di Natale il carradore e il produttore di 

acque gasate detto “gasosaio”85. 

Il padre Luigi Bianchi era agente di custodia presso il manicomio giudiziario, che aveva sede nella 

villa medicea dell’Ambrogiana86, sita in posizione periferica rispetto al centro di Montelupo, era 

raggiungibile percorrendo lo “stradone”87: un lungo e ampio viale alberato, che partiva dal centro 

del paese ed era il luogo dove i ragazzi si trovavano per giocare, potendo godere dell’ombra dei 

platani secolari che lo costeggiavano88. 

In questo periodo Lina entrò nel mondo del lavoro, con un impiego presso il calzaturificio Cioni, 

con la mansione di “aggiuntatura”, un lavoro artigianale, che consisteva nella rifinitura della 

calzatura: dopo aver assemblato le varie parti in pelle veniva incollata la suola con il mastice e il 

prodotto era pronto per essere commercializzato. 

Tra le numerose piccole e modeste abitazioni dell’Osteria di fuori spiccava la trattoria del Moro, un 

edificio molto grande, con un’ampia facciata che dava sulla strada, mentre il giardino esterno si 

affacciava sulla Pesa. Il titolare, Virgilio, si occupava della gestione assieme alla moglie Adelaide, 

che lo aiutava in cucina, mentre i quattro figli davano una mano dividendosi le varie occupazioni: 

banco vendita e mescita dei vini erano di competenza di Giulio, il maggiore, Fortunata, Nunziatina 

e Tosco curavano le mansioni più semplici dell’esercizio89.  

Nel periodo antecedente la guerra la trattoria Il Moro era conosciuta e utilizzata da molti 

commercianti «la gente si spostava con i cavalli perciò le distanze erano più lunghe e molti si 

fermavano da noi»90. Infatti, Montelupo occupava una posizione strategica lungo il percorso che da 

Firenze portava alla Maremma e i “barrocciai” più facoltosi prendevano in affitto una camera, per la 

 
85 Scarselli, La bottega di Sanzio, Montelupo 1930-1939, Ibiskos, cit., p.29-37. 
86 L’Ambrogiana è una villa medicea risalente al XVI secolo, costituita da un asto complesso architettonico 

composto dalla villa con quattro torri agli angoli e un ampio giardino. Dal 1884 la villa medicea fu adibita a 

manicomio criminale, in seguito all’approvazione della legge di riforma del 1975 ha assunto la 

denominazione di ospedale psichiatrico giudiziario. La struttura è stata chiusa nel 2016. 
87 Lo “stradone”, dal 6 agosto del 1900, in seguito a delibera del Consiglio Comunale diventò viale Umberto 

I in memoria del re, assassinato a Monza il 29 luglio dall’anarchico Gaetano Bresci, v. Bellucci, Cittadini e 

istituzioni a Montelupo. Statuti e organi di governo di una comunità, cit. pp.40-41. 

Umberto I era stato vittima di due precedenti attentati, il primo ad opera di  Giovanni Passanante, nel 1878 a 

Napoli e il secondo per mano di Pietro Acciarito, nel 1897 a Roma. Entrambi furono detenuti presso il 

Manicomio Criminale di Montelupo, dove morirono dopo anni di detenzione, v. Berti, Mantovani (a cura di), 

Montelupo ottocento anni di storia, cit., p.73. 
88 Scarselli, La bottega di Sanzio, Montelupo 1930-1939, cit. pp.25-26. 
89 Ivi, p.30. 
90 Testimonianza di Tosco Cianchi, in Lina, cit., pp.14-15. 
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maggior parte, invece, il barroccio stesso fungeva da letto: veniva posizionato in uno stanzone 

vicino alla stalla, dove anche i cavalli potevano riposare prima di riprendere il viaggio91.  

Ma per il paese, oltre a essere spaccio di prodotti alimentari e rivendita di ottimi vini e salumi, 

l’albergo trattoria Il Moro era luogo di incontro e ritrovo per gli uomini che trascorrevano le sere a 

giocare a carte e probabilmente durante una delle chiacchierate tra amici Virgilio offrì a Luigi un 

lavoro per Lina, che Tosco ricorda «svelta a servire in tavola e con i clienti ci sapeva fare, in 

particolare con quelli abituali riusciva ad instaurare un buon rapporto e questo grazie alla sua 

giovialità e alla sua disponibilità»92. 

A Montelupo, il lento e faticoso tentativo di ritornare alla vita, bruscamente interrotta dal conflitto, 

fu definitivamente stroncato dalle incursioni delle squadracce fasciste che dopo i fatti di Empoli 

assalirono quasi tutte le amministrazioni della provincia, creando terrore nella popolazione che, 

superato l’iniziale sgomento, organizzò i primi gruppi antifascisti composti da partiti di sinistra, 

“arditi del popolo” e anarchici, questi cercarono di arginare l’occupazione di città e paesi con la 

costruzione di numerose “barricate”, purtroppo il fallimento della difesa fu solo la conferma della 

connivenza tra forze dell’ordine, governo e fascisti. 

Dopo questa strenua e valorosa lotta le ritorsioni aumentarono e furono definitivamente stracciate 

quelle “pacificazioni” solo professate e mai praticate; la propaganda di sinistra trasmessa attraverso 

stampa, manifesti o volantini fu censurata e di quella sequestrata i fascisti fecero grandi falò; 

inoltre, i fascisti attuarono una politica di spionaggio nel territorio con il fine di scovare i 

“sovversivi”, quindi, seguivano i postini per controllare a chi venisse recapitata la stampa di 

sinistra, chi veniva segnalato come antifascista, chi portava cravatte rosse o cappelli a larghe tese 

alla Turati, correva il rischio di essere ridicolizzato, perseguitato a bastonate o con l’olio di ricino, a 

volte c’era anche l’intimazione in modo prepotente di “andare a letto”93. 

Nella famiglia Bianchi la condivisione delle idee socialiste e antifasciste avveniva attraverso la 

lettura dell’ “Avanti!”, era proprio Lina che lo leggeva ai fratelli e al padre durante l’ora di pranzo, 

ma a quanto pare la vicinanza a una certa area politica era nota anche ai fascisti locali.  

 

Mio zio Enrico aveva assistito alle “barricate”, perché nel ’21 ci furono delle cose, insomma le prime 

barricate che si facevano contro i fascisti ed Enrico era uno di questi […] quando c’erano determinate 

manifestazioni alcune persone le chiudevano in casa, o le mettevano in carcere, a mio zio dicevano: Bianchi 

vai a letto. Un giorno in paese spararono un colpo, mio zio era sul ponte, un fascista lo acchiappò e gli disse: 

 
91 Scarselli, La bottega di Sanzio. Montelupo 1930-1939, cit., p.30-31. 
92 Testimonianza di Tosco Cianchi, in Lina, cit., pp.14-15. 
93 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese (1861-1946), cit., pp. 200-270 
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Bianchi vai a letto. Ma mio zio si rigirò a opporsi, questo gli montò addosso e gli morse il viso. Tornò a casa 

che sembrava una belva con tutto il viso sanguinante. E mamma cercava questo Secchioni94. 

 

L’aggressione al fratello che torna a casa con il volto dilaniato come fosse stato aggredito da una 

bestia potrebbe spiegare il fatto che Lina nei suoi ricordi definisce i fascisti lupi, perché come delle 

belve avevano sbranato il volto del fratello che per anni portò il segno di quell’aggressione; il fatto 

è riportato anche da Scarselli 

 

Enrico, che la gente conosceva come Bedo, era il titolare della bottega artigiana. Nel lontano 1921 aveva 

subito una violenta aggressione da parte dei fascisti di Montelupo. nella tremenda circostanza era stato fatto 

bersaglio di alcuni colpi di pistola, riuscendo però a schivarli. Non altrettanto aveva potuto allorché uno degli 

uomini in camicia nera gli si era avvinghiato al corpo, e dopo averlo immobilizzato sulla spalletta del ponte 

della Pesa, lo aveva morso sul volto. La profonda ferita gli avrebbe lasciato sullo zigomo una indelebile 

cicatrice. Il dolore più grande, però, Bedo l’aveva avvertito nel suo animo, dentro al quale mai si era spenta 

la fiamma dell’antifascismo95. 

 

Questi episodi di violenza erano abbastanza frequenti e avvenivano in pieno giorno perché i fascisti 

sapevano che potevano compiere impunemente ogni tipo di sopruso. 

 

I tre energumeni, dopo aver attraversato tutta l’area del viale dove stavano giocando i ragazzi, giunsero a 

ridosso dei due giovani che camminavano e parevano parlare assai tranquillamente. A quel punto gli si 

avventarono alle spalle, cominciando a menar pugni e pedate contro i malcapitati, sorpresi dalla improvvisa 

aggressione. Vinto un primo momento di smarrimento, i giovani amici cercarono di reagire dividendosi, 

nell’intento di poter meglio far fronte all’attacco che gli veniva portato dai picchiatori. In parte ci riuscirono, 

ma poi, il giovane più aitante venne raggiunto ancora dai suoi aggressori e gettato nel fossato che 

costeggiava il viale. Il giovanotto più piccolo, invece, si rifugiò sotto l’arcata del sottopassaggio ferroviario e 

dovette difendersi dai pugni di uno dei tre uomini […] l’aggressione durò diversi minuti, sino a quando cioè, 

coloro che l’avevano iniziata, ritennero di aver portato a termine lo scopo che si erano prefisso96. 

 

Le violenze, gli agguati e le spedizioni punitive non solo non venivano segnalate, bensì da 

Montelupo, il commissario Calvo inviava continue rassicurazioni al Prefetto, in particolare elogiava 

 
94 ApDR, Carla Paci, intervista registrata, Montelupo Fiorentino, 2 marzo 2022. Il nominativo 

dell’aggressore è riferito con certezza dalla figlia Carla. 
95 Scarselli, La bottega di Sanzio, cit., p.140.  
96 Scarselli, La bottega di Sanzio, cit., p.26. 



27 

 

l’operato dei fascisti, che da picchiatori erano divenati i soli in grado di vigilare sul paese e 

garantire la sicurezza. 

 

sorse anche qui il Fascio di combattimento, che per onore del vero […] ha sempre saputo agire 

dignitosamente senza dar luogo a lamentele […] accattivandosi anzi le generali simpatie di questa 

popolazione che è ormai uscita dal giogo rosso. I sovversivi tramano ancora nell’ombra […] ma i fascisti 

vigilano e si dichiarano pronti ad agire per la salvezza del loro più sublime ideale: la Patria97. 

 

Corrisponde al vero l’ultima affermazione in quanto stava crescendo tra la popolazione il 

sentimento di avversione alle imposizioni e alle violenze, ma vista la continua vigilanza da parte dei 

fascisti l’attività dei partiti di sinistra si ridusse e fu costretta alla clandestinità. La speranza di una 

sollevazione generale del popolo italiano arrivò all’indomani del delitto Matteotti; la notizia indignò 

l’opinione pubblica e diede impulso alla formazione di nuovi gruppi antifascisti, anche i più giovani 

si unirono alla lotta e a Montelupo un gruppo di ragazzi, dai tredici ai sedici anni, diede vita nel 

1924 al Gruppo giovanile comunista98.  

Ma la macchina politica del fascismo accelerò il percorso che stava portando verso la dittatura con 

l’emanazione nel 1926 delle leggi speciali e con l’istituzione del Tribunale speciale. Fu il colpo 

definitivo per lo smantellamento della rappresentanza politica democratica: a capo delle 

amministrazioni locali il governo centrale impose le figure dei podestà, le associazioni politiche e 

sindacali antifasciste furono sciolte e considerate illegali, gli esponenti e gli attivisti più noti 

dell’area socialista e comunista furono incarcerati o condannati al confino. Questo creò 

smarrimento e disorientamento tra le fila dei socialisti, che pur continuando a sostenere la lotta 

antifascista lo fecero in modo meno attivo e partecipe, diversamente il partito comunista rafforzò la 

propria presenza nel territorio e creò la “riserva”, come dice il termine stesso si trattava di sostituti, 

uomini appartenenti al partito comunista, in stretto collegamento con i suoi vertici, ma dovevano 

essere sconosciuti alla polizia fascista, quindi in caso di arresto dei dirigenti avrebbero organizzato 

e pianificato le azioni, in questo modo la presenza del partito comunista fu una costante e non venne 

mai a mancare, fin dall’inizio della lotta antifascista99. La presenza stabile e continua nel territorio 

diventò punto di riferimento per quanti volevano dare il proprio contributo e il proprio supporto alla 

battaglia, così molti divennero comunisti, altri lo divennero dopo l’arresto, per altri ancora la 

decisione fu conseguente alle torture o al confino. Quindi, nell’empolese, l’antifascismo venne 

 
97 Bellucci, Cittadini e istituzioni a Montelupo, cit., p.72. 
98 Scarselli, La bottega di Sanzio,cit., p.28. 
99 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese (1861-1946), cit., p. 342. 
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identificato con il comunismo e la polizia classificò come tali, tutti coloro che parteciparono alla 

lotta, compreso il cospicuo gruppo di anarchici100. 

Alla difficile situazione politica si aggiunse anche la crisi economica, in particolare nell’empolese si 

registrò un aumento della disoccupazione nel settore industriale e una riduzione dei prezzi dei 

prodotti agricoli oltre al calo degli stipendi, tutto ciò inevitabilmente mise in crisi anche il settore 

commerciale e artigiano101. 

 

La gente spendeva poco e molte volte si vendeva a credito con l’incertezza di incassare la spettanza. Le 

conseguenze negative della recessione economica si ripercuotevano prevalentemente sul tenore di vita dei 

lavoratori e di conseguenza sulle attività commerciali dei bottegai. Il negozio di generi alimentari di Pietro, 

al pari degli altri esistenti nel paese, accusava il malessere dovuto alla difficile situazione generale, tanto che 

il proprietario non si sentiva più sicuro nella conduzione della propria attività. la stessa insicurezza 

l’avvertiva il vecchio Dante, gestore di un modesto bar fiaschetteria locato qualche passo più avanti della 

bottega di generi alimentari. Giorno dopo giorno, vedeva anch’egli diminuire gli abituali avventori ed 

assotigliarsi progressivamente gli incassi del piccolo esercizio102. 

 

Nelle fabbriche come nelle campagne, industriali e proprietari terrieri, puntando unicamente alla 

salvaguardia dei propri interessi, fissavano in modo arbitrario i compensi, senza rispettare il 

contratto nazionale; a difesa dei diritti dei lavoratori l’unica attività sindacale concessa era quella 

fascista, che attraverso il non intervento aveva palesemente e definitivamente chiarito la propria 

posizione. Le prime a scendere in piazza, chiedendo l’aumento del lavoro e del salario, furono le 

fiascaie di La Torre, mentre a Montelupo i giovani operai di una ditta di ceramica, per protesta 

contro la mancata tutela degli interessi dei lavoratori, strapparono le tessere del sindacato 

fascista103. Ma le agitazioni e gli scioperi erano diffusi in tutto il territorio, a Milano e a Bologna, le 

tessitrici del salernitano rifiutarono la tessera, come anche le spigolatrici e contro queste ultime i 

fascisti usarono il vetriolo, ci furono grandi proteste anche da parte delle mondine e delle risaiole. 

Non furono riservati modi diversi da quelli usati nei confronti degli uomini, anche le donne vennero 

picchiate, ma non si fecero intimorire neppure dalla violenza e molte continuarono le proteste104. 

Le misere condizioni lavorative, la precarietà economica e la totale assenza di aiuti, sostegno e 

garanzie a favore della classe operaia accrebbero il malcontento e il numero di persone che 

 
100 Cirri, Antifascismo e antifascisti nell’empolese, cit., p.26. 
101 Ivi, 24 
102 Scarselli, La bottega di Sanzio, cit., p.33-34. 
103 Berti, Mantovani, Montelupo, ottocento anni di storia, cit., p.115. 
104Maria Antonietta Macciocchi, La donna nera, Feltrinelli, Milano 1977, p.38. 
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maturavano avversione nei confronti del partito fascista aumentava. Ma se da un lato erano le 

vessazioni subite a determinare una crescente avversione a questo tipo di politica, a volte era la 

realizzazione dell’ingiustizia delle azioni di sopraffazione e prepotenza ordinate dall’alto a produrre 

un cambiamento tra le fila degli stessi fascisti e anche se non si concretizzava con l’adesione alle 

organizzazioni antifasciste era pur sempre un segno di dissenso. 

 

Dopo la guerra il paese usciva in forma molto indebolita e quindi sembrò all’inizio sposare la causa di questo 

nuovo partito che avrebbe fatto risorgere l’Italia, subito dopo è entrato in questo partito, ma durante una 

dimostrazione operaia il suo superiore gli disse di picchiare e sfollare le persone con la forza. Mio padre 

disse: questo non fa per me e si tolse la camicia nera e ha passato un periodo di paura, sia lui che suo fratello 

minore ogni volta che aprivano la porta avevano paura che qualcuno se li portasse via105. 

 

A causa della grave crisi economico occupazionale e soprattutto del clima politico molti empolesi 

maturarono la dura decisione di lasciare l’Italia ed emigrare principalmente in Francia, Belgio e 

Svizzera106. Tra chi rimase, l’avversione al fascismo era diffusa e anche se non tutti parteciparono 

attivamente, contribuirono alla condivisione della cultura del dissenso tra le mura di casa o in pochi 

luoghi considerati sicuri e protetti.  Questo avveniva non solo tra la popolazione civile, ma anche 

negli ambienti cattolici; diversi parroci, soprattutto nelle campagne, non nascondevano la loro 

disapprovazione e la loro condanna al regime; alcuni frati lasciavano che, all’interno dei conventi, i 

frequentanti esprimessero liberamente le proprie critiche al fascismo, ciò costò a padre Fedrigo, del 

convento circolo della Misericordia di Empoli, la condanna a un anno di confino107. 

La sempre più diffusa opposizione al fascismo era nota alle forze dell’ordine e molto spesso gli 

arresti e le condanne avevano carattere intimidatorio, l’obiettivo era azzerare e mettere a tacere la 

crescente schiera di oppositori, come avvenne a Empoli dove la Prefettura ordinò la  chiusura del 

bar Giglio per «dare un salutare esempio anche a qualche altro esercente». 

Tuttavia, polizia e regime fascista non riuscirono nel proposito e la continuità della lotta antifascista 

nell’empolese è dimostrata dai dati relativi al numero di processi e condanne operati dal tribunale 

speciale e dalle commissioni provinciali, dal 1927 al 1944. Le motivazioni che portavano al 

deferimento al tribunale speciale erano organizzazione e propaganda comunista oppure associazione 

e propaganda sovversiva, tra i deferiti molti erano già stati giudicati dalla commissione per 

 
105 ApDR, Annalisa Nozzoli, cit. 
106 Cirri, Antifascismo e antifascisti nell’empolese, cit., p.25. 
107 Ibidem. 
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l’assegnazione al confino, altri furono processati due volte per lo stesso reato; tra le pene, oltre 

all’arresto vi era l’interdizione dai pubblici uffici e la sorveglianza speciale108. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO SECONDO  

IL POPOLO DEL DISSENSO E L’ANTIFASCISMO DI LINA 

 

2.1 Gli squadristi al potere 

 

 
108 Cirri, Antifascismo e antifascisti nell’empolese, cit., 33-37. 
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Le ragioni e i fattori che portarono alla nascita, ma soprattutto all’affermazione del fascismo furono 

fin da subito motivo di studio e analisi all’interno dei circoli socialisti e delle sezioni comuniste. 

Una delle prime autocritiche apparve nell’edizione dell’ ”Avanti!” del 31 marzo 1925 dove veniva 

indicato come grave e principale errore da parte dei partiti di sinistra la sottovalutazione del 

fenomeno fascista, pensiero che anche Togliatti condivise, riferendosi in particolare alla scarsa 

considerazione prestata alla potenziale pericolosità dei primi componenti il movimento: 

 

questa massa era allora rappresentata dagli ex combattenti, da tutta una massa di spostati creati dalla guerra. 

Noi non abbiamo compreso che al fondo di tutto ciò c’era un fenomeno sociale italiano, non abbiamo visto le 

profonde cause che lo determinavano. Non abbiamo compreso che gli ex combattenti, gli spostati, non erano 

individui isolati, ma una massa, rappresentavano un fenomeno che aveva degli aspetti di classe. Non 

abbiamo compreso che non si poteva mandarli semplicemente al diavolo. Così, per esempio, gli spostati che 

in guerra avevano avuto una funzione di comando, tornati a casa volevano continuare a comandare, 

criticavano il potere esistente e ponevano tutta una serie di problemi che da noi dovevano essere presi in 

considerazione109. 

 

Certamente la brutale esperienza della guerra e i legami di solidarietà e supporto nati dalla 

condivisione della vita in trincea furono elementi determinanti per lo sviluppo di una sorta di spirito 

di appartenenza a un gruppo sociale, che trovò la propria identificazione nel movimento fascista, ma 

la sua potenziale forza e pericolosità si sviluppò grazie al supporto di forze esterne, di tutte quelle 

parti politiche e sociali che vedevano il proprio potere e prestigio in pericolo a causa delle crescenti 

e pressanti rivendicazioni della classe operaia110. 

Così, vennero tollerate se non addirittura favorite e caldeggiate le incursioni punitive da parte del 

neonato movimento fascista che, considerato dal ceto medio il garante dei propri interessi, stava 

lentamente conquistando le simpatie di numerose parti sociali e politiche, andando ad ampliare la 

base dei propri sostenitori costituita non più solo dallo sparuto gruppo di ex combattenti, ma da una 

eterogenea rappresentanza di liberali, futuristi, dannunziani, clericali, repubblicani e anarchici, che 

in comune avevano il timore per l’ascesa delle forze socialiste111. 

Quindi il fascismo non fu un evento improvviso e inarrestabile, non travolse in modo inaspettato la 

società italiana, non celò mai il suo vero volto, anzi ostentò forza e violenza come biglietto da 

visita, che una parte della società italiana, quella che rappresentava imprenditori, industriali e 

 
109 Palmiro Togliatti, Opere, Roma 1973, Vol III t.2, p.239. 
110 Gentile, Il mito dello stato nuovo. Dal radicalismo nazionale al fascismo, cit., pp.38-42. 
111 Marco Palla, Mussolini e il fascismo, Ginti, Firenze 1993, pp. 22-23. 
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proprietari terrieri, pensò di poter utilizzare per ristabilire e mantenere l’ordine, minacciato dalle 

richieste delle masse operaie. E se il fine doveva giustificare il mezzo, anche agli occhi 

dell’opinione pubblica le spedizioni punitive dovevano apparire azioni finalizzate a garantire pace e 

sicurezza, così anche la stampa cominciò a descrivere i loro autori come paladini della giustizia e 

difensori dello stato italiano contro i “sovversivi” che, invece, minacciavano la sua rinascita, la sua 

crescita e il suo sviluppo e ne turbavano la quiete. Ma per quanto la strategia politica mirasse a 

mistificare la realtà delle cose e puntasse all’azzeramento delle voci dissonanti, queste non diedero 

segno di volersi arrendere, anzi sindacati e partiti di sinistra oltre a sostenere e difendere la classe 

operaia dallo sfruttamento, allertavano la società in merito a un più grave e incombente pericolo, 

che si celava nella faziosità dell’informazione, come fece Matteotti dagli spalti della Camera il 31 

gennaio 1921: 

 

ma quando per contro avviene, e dolorosamente avviene, che un fascista o più fascisti rimangono feriti o 

uccisi, allora la stampa muta completamente tono. Allora sono i grandi caratteri; allora, mentre ancora 

l’autorità non sa nulla e sta investigando, a due ore di distanza si sa già che sono stati i socialisti a compiere 

l’eccidio! Si sa che è stato un complotto socialista organizzato dalla camera del lavoro, si aggrediscono le 

rappresentanze del partito socialista, assessori, deputati, ecc; allora la campagna giornalistica trascina per un 

mese un cadavere sulle sue colonne facendone una speculazione illecita e immonda112. 

 

Per evitare che, oltre a quello di Matteotti, ci fossero altri pensieri liberi diffusi attraverso la stampa, 

assaltarono e distrussero le sedi dell’ “Avanti!” in diverse città, dichiararono sovversive le 

pubblicazioni che non si allineavano a quanto espresso da quella chiaramente di parte fascista e 

perseguitarono quanti la producevano, stampavano, distribuivano o leggevano113. Oltre al 

monopolio dell’informazione, misero in atto una conquista del territorio imponendo la loro presenza 

in modo sistematico e capillare partendo dalla costituzione di un gruppo o un fascio nel centro di un 

comune per poi raggiungere le frazioni e le zone periferiche fino alle campagne, senza un preciso 

programma politico, ma solo con la pianificazione di incursioni violente che avevano come 

obiettivo principale la distruzione delle sedi di sindacati e leghe114.  

Vista la dilagante presenza delle squadre fasciste nel territorio e le crescenti simpatie che il 

movimento stava riscuotendo, temendo che lo strumento nelle mani del potere diventasse potere 

esso stesso, la classe dirigente nella ormai sempre più evidente illusione di poterlo controllare, 

 
112 Renzo de Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere, Einaudi, Torino 1966, pp.25-26. 
113 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese, (1861-1946), cit., p.242. 
114 Palla, Mussolini e il fascismo, cit., pp.20-22. 
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pensò di imbrigliarlo in alleanze di palazzo offrendo ai rappresentanti fascisti dei seggi all’interno 

dei “blocchi nazionali”, aprendo di fatto al fascismo la strada per la conquista del potere. Ciò 

avvenne nell’ottobre del 1922, quando Mussolini, dopo l’accettazione dell’incarico ricevuto dal re 

Vittorio Emanuele III, ottenne una stragrande maggioranza da parte del Senato, che era di nomina 

regia, mentre alla Camera incassò l’appoggio di liberali, democratici, radicali e cattolici del partito 

popolare, l’unica voce di dissenso fu espressa dai deputati socialisti, comunisti e repubblicani115. 

Per alcuni partititi vi fu, se non piena consapevolezza del potenziale sviluppo di questo movimento, 

almeno totale certezza della minaccia che rappresentava e i timori si concretizzarono in occasione 

delle elezioni amministrative del 1923, quando il Partito fascista riuscì, con l’uso di minacce e 

intimidazioni, a ottenere una vittoria schiacciante, eliminando la rappresentanza delle opposizioni. 

Con la stessa modalità i fascisti prepararono la campagna elettorale del 1924 ottenendo risultati 

quasi plebiscitari al sud e notevoli in Emilia Romagna e in Toscana116, dato che sorprende vista la 

forte tradizione del movimento operaio in queste zone.  

Ancora una volta Matteotti osò frapporsi tra il Partito fascista e la conquista del potere, lo fece 

denunciando il clima, caratterizzato da brogli e illegalità, nel quale si erano svolte le elezioni, fu 

l’ultimo intervento del deputato socialista alla Camera. Il delitto destò clamore e soprattutto rese 

visibile a gran parte della popolazione il vero volto del fascismo, ma ormai la strada che portava alla 

dittatura era spianata e, forte della maggioranza parlamentare, Mussolini continuò a legiferare 

emanando norme che accentravano sempre di più il potere nello mani dello stato fascista117. 

Una volta uccisi, eliminati e messi al confino i dissidenti, Mussolini comprese che per consolidare e 

mantenere il suo potere aveva bisogno di un popolo, ma il popolo doveva essere un popolo fascista, 

quindi creò un apparato organizzativo capace di insinuarsi in tutti gli aspetti della vita quotidiana 

dalla scuola, al lavoro, al tempo libero; la macchina di propaganda fascista attraverso enti 

assistenziali, culturali, ricreativi doveva raggiungere ogni singolo cittadino ed “educarlo” al 

fascismo118, anzi forse sarebbe più opportuno usare il termine “introdurre” in ogni cittadino il 

fascismo. Operò una statalizzazione di tutti i settori, che in realtà voleva essere una 

nazionalizzazione, una sorta di realizzazione dell’antico progetto “abbiamo fatto l’Italia ora 

dobbiamo fare gli italiani”, che adesso dovevano essere italiani fascisti e per dimostrare l’adesione 

del popolo al progetto politico aveva bisogno di dati e numeri che accertassero la grandezza e la 

forza del partito. Quindi avviò la campagna per il tesseramento, che era obbligatorio per tutti gli 

 
115 Ivi, p.31. 
116 Ivi,  pp.38-40. 
117 Cirri Antifascismo e antifascisti nell’empolese,cit., p.13. 
118 Palla, Mussolini e il fascismo, cit., pp. 116-117. 
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iscritti alle scuole pubbliche e per i dipendenti dello stato e pubblici. Alla mancata adesione al 

Partito fascista provvedeva la vecchia politica delle bastonate e dell’olio di ricino e seppure gran 

parte della popolazione per timore o per necessità aderì, come conferma la popolare storpiatura 

dell’acronimo del partito in Per Necessità Familiare” 119, molti altri non parteciparono in alcun 

modo né al consenso né al dissenso, espresso allora solo clandestinamente; si adattarono e vissero in 

una sorta di passiva accettazione, cercando di non incorrere nelle temute e ricorrenti punizioni, 

questa fu la posizione di Mario Frosini e della sua famiglia: 

 

dapprima non mi interessavo, di politica non ne parlavamo mai perché avevamo il timore che se fosse 

sfuggita qualche frase in più che noi ragazzi si fosse parlato fuori. Parlo delle ripercussioni che ci potevano 

essere da parte dei fascisti . Lla vita durante il fascismo l’ho accettato senza accorgermi del male che questo 

regime potesse fare perché come ho detto in casa mia non ne parlavamo mai. quindi non m’accorgevo io, da 

ragazzi, la propaganda pressante che ci facevano a scuola e in tutti i posti. Quindi l’ho accettato senza 

accorgermi di nulla120. 

 

Come Mario, tanti altri vissero senza comprendere appieno il meccanismo che il partito aveva 

attivato per attuare il piano di “fascistizzazione” del popolo, partendo proprio dall’istruzione e 

dall’educazione dei più piccoli, inquadrandoli in rigide classificazioni di tipo militaresco e 

soprattutto con una rigida divisione dei sessi. La concezione dell’uomo virile, capace di grandi 

azioni e della donna madre e moglie veniva trasmessa fin dall’infanzia attraverso un’istruzione di 

tipo diverso, troviamo, per esempio, tra le frasi del decalogo delle piccole italiane: «la patria si 

serve anche spazzando la casa, la donna è la prima responsabile del destino di un popolo, il duce ha 

ricostruito la vera famiglia italiana: ricca di figli, parca nei bisogni, tenace nella fatica, ardente nella 

fede fascista e cristiana»121. 

Ma anche la produzione scritta era finalizzata all’elogio del capo dello stato, un esempio è il tema 

dal titolo: «chi è Mussolini. Perché dovete volergli bene?», scelto dal segretario del fascio di Vaglia 

Mugello, di seguito i due temi premiati. 

 

 
119 Palla Mussolini e il fascismo, pp. 63-65. 
120 Intervista a Mario Frosini, cit. 
121 Per i maschi: figli della lupa 6-7 anni, balilla 8-14 anni, avanguardisti fino ai 17, giovani fascisti fino ai 

21; per le femmine: figlie della lupa 6-7 anni, piccole italiane 8-14, giovani italiane fino ai 16, giovani 

fasciste fino ai 21, v. Meldini, madre e sposa, p. 52-66. 



35 

 

Mussolini è il Capo del Governo, ed è il Grande Ministro del Re come Camillo Cavour. Il Governo è formato 

di tutti i Ministri. Io devo voler bene al Duce perché ci aiuta tutti i giorni. Ha una mente finissima e lui ama 

tanto i ragazzi. Sua Eccellenza Mussolini fa tante nottate per risolvere molti problemi per l’Italia. 

 

Mussolini è il capo del governo. Vuol bene a tutti ma vuole essere amato. Gli dobbiamo volergli bene perché 

è buono. Amò gli studi, fin da giovanetto. È il duce del fascismo. Fondò il fascio. Fu ferito alla guerra. 

Quando salì al governo fece tanti ponti, strade, porti ecc.122 

 

Invece, a tutti gli alunni era rivolta l’educazione sociale e patriottica, tanto che tra i principali 

precetti fatti imparare a scuola spiccavano: «servire la patria come la mamma più grande, la mamma 

di tutti i buoni italiani, amare il duce che la patria ha resa più forte e più grande»123. 

All’indottrinamento nelle aule si aggiungevano le coreografiche manifestazioni e celebrazioni alle 

quali tutti gli scolari e le scolare dovevano partecipare; molto spesso si svolgevano alla presenza di 

autorità locali quali il podestà e in particolari occasioni presenziavano anche alcuni gerarchi. Nel 

ricordo di Mario non viene fatto accenno alla solennità degli eventi ma a un disagio vissuto in prima 

persona e da molti: 

 

a scuola si era obbligati, quando c’erano le manifestazioni, quando veniva qualche gerarca, si era obbligati ad 

andare a scuola vestiti in divisa e lì non tutti erano in grado di comprarla perché c’erano i pantaloni i 

calzettoni, la camicia, molti si trovavano in difficoltà. Io ebbi fortuna perché la zia che stava in casa, la 

moglie di mio zio, era sarta e con roba vecchia mi fece i pantaloni e la camicia, quindi io potevo, ma chi non 

aveva i soldi cercava di farsela prestare perché era obbligatoria124. 

 

L’obbligo del tesseramento e l’obbligo della divisa già attestano l’esigenza del partito fascista di 

dimostrare la propria forza, trascurando il semplice fatto che l’imposizione non è sinonimo di 

volontà. Oltre al fattore numerico, grande importanza veniva data all’immagine, all’esteriorità, 

all’apparenza: l’Italia fascista in divisa doveva dimostrare un certo benessere del popolo, ma anche 

in questo caso veniva trascurato o semplicemente ignorato il fatto che la maggior parte della 

popolazione versava in situazioni economiche difficili, a causa di un generale abbassamento dei 

salari sia nell’industria che nel settore agricolo125 tanto che anche l’uniforme richiesta per la 

partecipazione alle varie celebrazioni era un lusso che pochi potevano permettersi, era una fortuna 

 
122 Palla, Firenze nel regime fascista (1929-1934), cit., p.213. 
123 Ibidem. 
124 Intervista a Mario Frosini, cit. 
125 Cirri, Antifascismo e antifascisti nell’empolese, cit., pp.24-25. 
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riuscire a reperire qualche scarto di stoffa per cucirla. Finita la parata e riposta la divisa emerge la 

vera immagine dell’Italia, come ricorda Mario: 

 

allora la miseria, si parla davvero di miseria, ora i pantaloni se li strappano apposta, a quell’epoca ci 

mettevano certe toppe di tutti i colori, come arlecchino e poi si usavano le cose del babbo, dei fratelli, non si 

comprava si passava ai fratelli, le scarpe lo stesso. Le cose le usavi fino a consumarle e da marzo a settembre 

si stava scalzi le scarpe non sapevamo cosa fossero126. 

 

2.2 Tra i mezzadri: la nuova vita di Lina 

 

Per mantenere il potere era necessario attrarre in continuazione le masse esaltando le opere e le 

azioni compiute, allora Mussolini diede inizio a una roboante e incalzante propaganda di 

celebrazione della conquista dell’impero, incantò il popolo italiano con l’illusione che il tanto 

decantato “posto al sole” avrebbe risolto i persistenti problemi sociali ed economici. Tale 

prospettiva fece breccia anche nella provincia di Empoli, dove l’unica opposizione forte e decisa fu 

quella del partito comunista, che vedeva nell’intervento bellico esclusivamente convenienza e 

benefici economici per le industrie di armi e cannoni. La macchina organizzativa del partito si attivò 

in tutti i modi nel tentativo di riuscire a diffondere le proprie idee e conquistare consensi da parte 

delle masse lavoratrici e del popolo che, invece, parteciparono ai festeggiamenti per salutare il 

rientro dei militi “conquistatori”127. 

Le sanzioni economiche che ne derivarono vennero utilizzate da Mussolini per risvegliare 

l’orgoglio nazionale e usarlo come motore per una mobilitazione nazionale contro l’ingiustizia 

subita. A sostegno dell’impresa e dello stato italiano venne organizzata la campagna del dono 

dell’oro alla patria e per l’occasione la regina Elena, dalla scala marmorea del Milite ignoto a 

Roma, chiese a tutte le mogli e alle madri di offrire in dono alla patria la loro fede nuziale128. 

L’iniziativa venne annunciata e pubblicizzata come volontaria, ma non è così nel ricordo di Mario 

Frosini, che visse in prima persona quell’esperienza. 

 

Ricordo nel 36 la donazione dell’oro alla patria, ricordo che doveva passare come un dono però chi non si 

presentava veniva segnato. Misero dei manifesti e le persone tal giorno dovevano andare nella casa del fascio 

e fare la donazione dell’oro alla patria e i cittadini dovevano presentarsi. Naturalmente la gente sapeva che 

 
126 Intervista a Mario Frosini, cit. 
127 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese, (1861-1946),cit., p.380.   
128 Macciocchi, La donna nera, cit., p.46. 
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c’era un fascista, un gerarca al tavolo, avevano messo un tavolo in mezzo alla sala con un’urna di vetro e 

quindi le persone che si presentavano segnavano. Frosini è venuto e basta, chi non si presentava chiedevano 

perché non sei venuto? Qualcuno era riuscito a non presentarsi, ma qualcuno volevano sapere perché e 

secondo a come rispondeva erano botte. Io ero convinto che fosse una cosa spontanea, che la gente andasse 

convinta invece vidi e ho assistito: un gerarca fascista segnava chi andava a consegnare questo anello. C’era 

una signora che non riusciva a sfilare la fede, una crocerossina prese il sapone e la aiutò, questa quando 

riuscì cominciò a piangere, era una signora anziana e mi domandai perché piange se l’ha donato? Allora 

capii che non era volontario, se non lo facevano potevano avere delle ripercussioni. Tutti, tutti non andarono, 

c’era chi aveva coraggio, chi era veramente deciso. La stragrande maggioranza della popolazione accettò 

questo129. 

 

Ancora una volta Mario utilizza il termine “accettare” riferito a quanto il regime chiedeva e 

imponeva, ma se da un lato ribadisce la presenza di quell’atteggiamento rassegnato, dimesso e 

passivo, che fu di molti, quasi un istinto di salvezza, perché il timore era sempre quello delle 

ripercussioni ribadito con l’affermazione: «a come rispondeva erano botte», al tempo stesso svela la 

menzogna che si cela dietro all’ennesimo annuncio di azione volontaria. Anche agli occhi di un 

bambino era chiaro che la presenza inquietante dei gerarchi e le lacrime della donna nulla avevano a 

che fare con l’atto di offrire un dono.  

Strettamente collegata all’idea di imperialismo fu la campagna demografica solennemente 

introdotta con il discorso dell’Ascensione, quando Mussolini indicò il tema della natalità come 

sinonimo di potenza per una nazione, affermando che «se si diminuisce, signori, non si fa l’impero, 

si diventa una colonia»; l’avvenire dello stato e la sua sicurezza è legata al problema demografico 

«hanno diritto all’impero i popoli fecondi, quelli che hanno la volontà e l’orgoglio di propagare la 

loro razza sulla faccia della terra, i popoli virili nel senso più strettamente letterale della parola»130. 

Con questi primi proclami Mussolini anticipava il concetto e la visione della donna nella società 

fascista, dubbi o errori di interpretazione vennero definitivamente fugati con l’emanazione di leggi 

che allontanavano sempre più le donne dal lavoro. A partire dal divieto dell’insegnamento di lettere 

e filosofia nei licei fino all’esclusione dagli incarichi nelle amministrazioni pubbliche, tali 

disposizioni normative erano motivate dalla necessità di interventi per risolvere il problema 

occupazionale, ma il fine ultimo era ricollocare la donna nel ruolo che secondo il fascismo le era 

proprio e cioè quello di moglie e madre. In netto accordo con tali scelte si schierò la chiesa e anche 

la stampa si adoperò al fine di ottenere il favore dell’opinione pubblica; attraverso le colonne del 

 
129 Intervista a Mario Frosini, cit. 
130 Piero Meldini, Sposa e madre esemplare, Guaraldi, Firenze 1975, p.84. 
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“Popolo d’Italia” veniva trasmesso agli italiani il concetto che la donna lavoratrice si 

mascolinizzava troppo causando di conseguenza un calo demografico131.  

A favore della campagna demografica e del matrimonio furono avviate numerose iniziative tra le 

quali un premio di due mila lire ai reduci dalla guerra in Etiopia che si fossero sposati tra il 1936 e il 

1937 e il premio nuzialità, un incentivo economico per il viaggio di nozze a Roma a tutti coloro che 

avessero scelto la data del 28 ottobre per la celebrazione del sacramento132. 

Era un’occasione da non perdere e molti italiani e italiane corsero all’altare in quella giornata, fatto 

che il regime considerò l’ennesima riprova della fedeltà del popolo, ma, come ricorda la figlia, Lina 

scelse quella data, 

 

perché teneva tantissimo ad andare a Roma perché c’era la sorella maggiore, la famiglia di un nipote che 

aveva due anni più di lei e lavorava là e abitava a Ostia e c’erano anche i cugini che abitavano proprio in 

città, ma per quella data erano molti i matrimoni che si celebravano anche a Montelupo, lei seppe che il 

sacerdote avrebbe officiato una sola messa alle nove del mattino, allora andò da un’amica Lida Baccetti che 

si sposava con Palmieri Paolo le propose di prenderla loro assieme quella messa e così fecero133. 

 

Vista la crisi economica e le difficoltà quotidiane che le famiglie dovevano affrontare, la possibilità 

di fare un viaggio a Roma fu determinante nella scelta di quella giornata per le celebrazioni nuziali, 

di certo lo fu per Lina, che non aveva simpatie per il partito fascista viste le persecuzioni subite dal 

fratello, ma questo sfuggì ancora una volta al Regime che facendosi forte dei numeri non aveva 

piena contezza di un reale e vero consenso da parte della popolazione. 

Com’era consuetudine, dopo il matrimonio la moglie andava a vivere nella casa del marito, così 

anche Lina lasciò il centro Montelupo e la vita fino a quel momento vissuta, fatta anche di momenti 

di svago come la frequentazione del cinema e del teatro dei Risorti, per conoscere un mondo nuovo 

quello della realtà contadina, come ricorda la figlia:  

 

Lina non aveva mai visto il lavoro dei campi ma quando si sposa e va a vivere a Signa, si trova bene in 

quella famiglia erano dei bravi contadini amavano molto la terra e ci tenevano ad avere dei buoni raccolti 

anche di qualità siccome quel podere aveva molti ulivi allora il figlio minore Vasco prese anche il diploma 

 
131 Ivi, pp.88-89. 
132 Cirri, Antifascismo e antifascisti nell’empolese, cit., p.20. 
133 ApDR, Paci, La storia di mia mamma, cit., p.4. 
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per potare gli ulivi in una maniera che producessero meglio, erano dei mezzadri che stavano diciamo bene un 

buon podere che fruttava bene specialmente nella raccolta dell’olio134. 

 

Il contratto di mezzadria era molto diffuso in Toscana, dove oltre al territorio collinare anche le 

zone pianeggianti erano molto estese, in particolare nella realtà di Montelupo i terreni adibiti a 

coltivazione di cereali, viti e olio costituivano più della metà del territorio, appartenevano a sei 

grandi famiglie di proprietari terrieri e per la manodopera agricola venivano affidati ai mezzadri135, 

che non ottennero profitti dalla tanto celebrata “battaglia del grano”, infatti come spiega Carla, 

figlia di Lina: «essere mezzadri voleva dire dividere tutto ma non a metà, il padrone prendeva il 60 

per cento del raccolto che si produceva, dal raccolto dei campi, alla carne del maiale quando si 

ammazzava, il cappone per Natale quando veniva venduto un vitellino»136. 

La vendita del grano, quindi, fruttava ricchi profitti al proprietario mentre la quota spettante al 

mezzadro serviva per la sussistenza della famiglia, generalmente molto numerosa, quindi l’unico 

margine di guadagno poteva arrivare dalla vendita di vino e olio137, motivo per cui Vasco si 

specializzò nella cura e coltivazione degli ulivi. 

Non sorprende la descrizione dello sfruttamento del lavoro dei mezzadri a favore degli interessi dei 

grandi proprietari terrieri, infatti il fascismo, fin dalla sua comparsa come movimento, non aveva 

mai celato la vicinanza ad una precisa parte della società. Il mondo dei lavoratori della terra, a causa 

dell’isolamento rispetto ai centri dove più attive e organizzate masse di lavoratori avevano 

manifestato e scioperato per ottenere condizioni di lavoro migliore, non era noto per grandi azioni 

di protesta e anche dopo l’instaurazione del Regime non ci furono attività di rilievo nella lotta al 

fascismo, ma questo non significava che la popolazione delle campagne lo approvasse. Anzi nelle 

campagne l’attività di propaganda avveniva durante le “veglie”, momenti di ritrovo tra famiglie 

contadine, che generalmente erano più frequenti nei mesi invernali, quando la terra era a riposo 

dopo la semina. Quelle occasioni erano una piacevole pausa dal duro lavoro nei campi, la gente 

giocava a carte o cantava, ma non mancavano le chiacchiere e il confronto tra contadini in merito 

alle semine, al mercato del bestiame oppure ai sempre più difficili rapporti con il padrone. Durante 

questi incontri comunisti e antifascisti non perdevano l’opportunità di muovere critiche al regime e 

di condannare la politica fascista per le condizioni in cui la classe contadina era costretta a vivere138. 

 
134 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.5. 
135 Baccetti, Le terre di Montelupo. Società ed economia in una comunità toscana dell’Ottocento,cit., pp.59-

89. 
136 Paci, La storia di mia mamma, cit., p. 5. 
137 Palla, Mussolini e il fascismo, cit., pp.67-68. 
138 Cirri, Antifascismo e antifascisti nell’empolese, cit., p. 28. 
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Come ricorda Carla anche a casa Paci: «diverse sere si svolgevano le veglie contadine, la gente era 

contenta di sentire il Paci cantare di poesia e dire qualche barzelletta»139 e vista la diffusa opera di 

propaganda durante questi momenti di certo furono occasione per entrare in contatto con le idee 

comuniste. Per quanto meno rischiose di una lotta in prima linea durante gli scioperi o attività 

strettamente legate ai partiti politici, anche le “veglie” non sfuggivano alla capillare azione di 

monitoraggio della polizia fascista, sempre attenta nell’individuare qualche elemento sovversivo. 

Così Lina torna a vivere l’incubo delle persecuzioni e la gioia e l’amore per la vita nella campagna 

vengono nuovamente tubate dalle tanto temute incursioni fasciste: 

 

mio marito aveva due fratelli minori, tutta la famiglia lavorava la terra, era uno dei poderi più belli della 

zona. Anch’io benché non fossi nata contadina amavo quella terra ma si dovette scappare perché mio marito 

non aveva la tessera del fascio, e così una sera veniva una schiera di fascisti e lui doveva nascondersi perché 

volevano ammazzarlo140. 

 

In riferimento alle prime azioni  all’attività antifascista di Umberto, marito di Lina, qualche notizia 

in più la fornisce la figlia Carla: 

 

ma purtroppo eravamo in pieno periodo fascista e a fare da fattore a questo podere la signora Bice Maestrelli 

ci mise un cugino che era il segretario del fascio di un paese vicino, siccome Umberto, il maggiore dei 

fratelli Paci non aveva la tessera del fascio, questa persona iniziò a perseguitarlo e perseguitare lui voleva 

dire perseguitare tutta la famiglia, molte volte si presentava con squadracce fasciste a cercarlo, lui si 

rimpiattava da qualche parte e la famiglia tutta si schierava per difenderlo dalle bastonate e l’olio di ricino 

che gli avrebbero dato se lo avessero trovato, e siccome quando gli veniva detto alla famiglia che loro 

volevano LUI, la famiglia rispondeva che erano tutti assieme, tutti e sette, e c’erano anche minacce di morte! 

Perciò il capo famiglia, sentiti tutti, pur non essendo stagione di disdette si disdisse quel podere e iniziarono 

a cercarne un altro141. 

 

Dal momento che l’attenzione dei fascisti era rivolta principalmente al monitoraggio delle forze di 

sinistra legate ai movimenti proletari, essendo stati questi da sempre i più attivi nel territorio, la 

situazione nelle campagne dava l’illusione di poter vivere con maggiore libertà il dissenso, per 

quanto espresso solo tra le mura domestiche. In realtà la ben organizzata macchina fascista al fine di 

troncare qualsiasi richiesta proveniente dalle masse dei lavoratori aveva concesso solo la presenza 

 
139  Paci, La storia di mia mamma, cit., p. 5. 
140  ApCP, Lina documento dattiloscritto, cit. 
141 Paci, La storia di mia mamma, cit., p. 5. 
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di sindacati fascisti, che nelle campagne erano rappresentati dagli stessi proprietari terrieri142; 

inoltre la nomina del fattore che ricopriva anche l’incarico di segretario del fascio non permise a 

Umberto di nascondere ancora il suo mancato tesseramento. Umberto non cedette alle intimidazioni 

e alle minacce supportato dalla famiglia che ne facilitava le fughe o contribuiva a trovare validi 

nascondigli, accanto alla chiara e ferma opposizione al fascismo da parte di Umberto, la famiglia 

non cede alla paura e difende e protegge i propri componenti. Anche questa era una forma di 

antifascismo, non organizzato politicamente143, che nasceva in seguito a vicissitudini personali 

legate a episodi di violenza, ritenuti ingiusti, subiti dai famigliari. Era un sentimento diffuso 

principalmente tra le donne che vedevano gli uomini di casa, fossero mariti o figli, prelevati o 

incarcerati e quando andava bene solo perseguitati e minacciati come nel caso di Umberto.  

L’abbandono del podere, riportato da Carla con l’affermazione: «pur non essendo stagione di 

disdette, si disdisse», probabilmente indica l’imposizione della risoluzione del contratto che nelle 

campagne toscane avveniva frequentemente144, ogniqualvolta le autorità fasciste rinvenivano 

elementi riconducibili all’avversione al partito fascista e la mancanza della tessera lo era. 

Oltre al danno di aver perso un buon podere la famiglia Paci trovò molte difficoltà nel trovarne un 

altro perché non essendo momento di stipula contratti tutte le proprietà erano già affidate a famiglie 

di mezzadri. Quindi, come ricorda Lina: «nel febbraio del 1939 ci trasferimmo nel comune di 

Montelupo, in quello che ci fu possibile trovare, ma il podere era bruttissimo, la casa pure»145. 

Vasco si era specializzato nella coltivazione degli ulivi, ma da mille lasciati a Signa, qui ne trovò 

solo quattro e il dispiacere di non poter mettere in pratica quanto sapeva fare fu grande, ma in 

generale la delusione fu un sentimento comune: la terra era poca e a molti chilometri di distanza 

dalla casa, che non aveva neppure la luce146. La famiglia Paci si adoperò per far fruttare quanto 

aveva e come ricorda Carla: 

 

avevano messo una mucca, c’era da pensare a fare l’erba e altro e nutrirla di più delle altre vacche perciò 

portavano il latte ai lattai e poi coltivavano in diversi campi i pomodori sia per insalata ed anche da inverno 

così anche quelli gli rivendevano ai negozianti e potevano ricavare qualcosa questo dei pomodori era una 

coltivazione che maggiormente ci pensavano le donne, anche lei dopo aver accudito la bambina, magari se la 

portava dietro e se la metteva su una coperta e raccoglieva i pomodori, e poi una volta sistemati nei panieri 

 
142 Palla, Mussolini e il fascismo,cit., pp.60-64. 
143 Giovanni De Luna, Donne in oggetto, l’antifascismo nella società italiana 1922-1939, Bollati Boringhieri, 

Torino, 1995, pp.132-138 
144 Palla, Mussolini e il fascismo, cit., pp.60-64. 
145 ApCP, Lina documento dattiloscritto, cit. 
146 Carla Paci, La storia di mia mamma, cit., p.5. 
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con la sua bicicletta li portava dai rivenditori a San Quirico e alla Torre dove c’erano le botteghe di generi 

alimentari, Lina aveva una discreta forza perciò il suo compito era anche quello di impastare il pane nella 

madia la suocera pensava a scaldare il forno e lei lo impastava e con la cognata lo sistemavano sulle tavole 

che avevano apposta per portarlo al forno e lo portavano a cuocere. Poi c’era la vendemmia che richiedeva 

molto lavoro anche da parte delle donne dovevano preparare il mangiare per i vendemmiatori dalla colazione 

alla cena, la colazione era a base di salumi e un po’ di formaggio, mentre il desinare doveva cucinarlo, l a 

suocera era anche una brava cuoca e dopo cucinato lo si doveva portare nel campo dove si trovavano i 

vendemmiatori e i campi erano distanti alcuni anche più di un km ma quasi tutti erano lontani da casa questo 

era compito delle donne, Lina usava molto la bicicletta specialmente quando si doveva recare a monte lupo 

per fare spese o permessi in comune147. 

 

Le famiglie mezzadrili avevano una consolidata e tradizionale struttura organizzativa di tipo 

patriarcale a capo della quale c’era l’uomo più anziano che appunto ricopriva il ruolo di 

capofamiglia e prendeva le decisioni più importanti come la scelta e la stipula dei contratti, le 

colture da seminare e teneva i rapporti con il fattore. Tutti gli altri componenti, uomini, donne e 

bambini davano il proprio contributo, allo svolgimento della grande mole di lavoro, con ruoli e 

mansioni diverse a seconda del sesso e dell’età, per esempio i figli maschi in età adulta si 

occupavano della lavorazione dei campi mentre le donne si occupavano di tutte le altre mansioni148. 

Alla donna era affidata la cura dei figli, ma questo non le esonerava da altre occupazioni come la 

raccolta dei pomodori, la vendita del latte e se i bimbi erano piccoli, all’ombra di qualche albero, 

stesi su una coperta o dentro qualche cesta attendevano che le loro mamme terminassero il lavoro. 

La battitura del grano e la vendemmia erano due momenti importanti per i mezzadri che speravano 

sempre in un buon raccolto viste le quote della divisione dei prodotti, ma era un momento che 

impegnava molto anche le donne di casa che preparavano colazione e pranzo per i braccianti che 

aiutavano nella battitura del grano e nella raccolta dell’uva. 

Sempre Carla ricorda che oltre a questo «le donne mezzadre una volta la settimana si dovevano 

recare alla fattoria e la villa del marchese per il bucato e le faccende domestiche perciò anche le 

donne della famiglia Paci dovevano seguire questo obbligo»149. 

Lavare i panni al torrente era un’operazione che tutte le donne facevano e in certi periodi dell’anno 

capitava che fosse talmente affollato da dover attendere il proprio turno. Partivano dalle proprie 

abitazione con il carico degli indumenti da lavare e una specie di cassetta in legno,  uno strumento 

 
147 Ibidem. 
148 Baccetti, Le terre di Montelupo, cit., p.135. 
149 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.6. 
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indispensabile per compiere quel lavoro, questa veniva posizionata su una delle grosse pietre sul 

greto del fiume e poi inginocchiate con le mani immerse nelle acque gelide del torrente si 

adoperavano per finire quanto prima150. 

Certamente non era una vita facile, ma a dispetto della realtà il Regime promuoveva la vita della 

campagna e portava ad esempio le massaie italiane, ma all’interno del suo piano politico non c’era 

l’esaltazione della vita bucolica per il beneficio che poteva dare, seppure un beneficio vi fosse stato, 

bensì la campagna di propaganda rurale andava inserita nel più ampio e articolato piano che 

puntava principalmente all’allontanamento della donna da attività che potessero distrarla dalla sua 

occupazione principale che era appunto quella di moglie e madre. Inoltre dietro all’esaltazione della 

massaia come esempio di prolificità vi era la condanna della società legata all’industrializzazione 

che veniva additata come principale causa del declino demografico151. 

 

2.3 Montelupo e l’antifascismo di guerra 

 

Molti storici hanno definito gli anni della proclamazione dell’impero, come il periodo in cui il 

Regime ebbe il maggior consenso, ma come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, non sempre i 

numeri corrispondevano a una reale scelta consapevole e soprattutto volontaria da parte del popolo. 

Inoltre, attraverso le numerose condanne e gli arresti aveva lo stato totalitario fortemente indebolito 

la rete clandestina della lotta antifascista e per chi tornava in libertà era molto difficile riprendere 

l’attività a causa della stretta sorveglianza a cui era sottoposto dopo la scarcerazione; a ciò si 

aggiungeva la difficoltà nel fare propaganda perché il clima di terrore e la paura di rappresaglie e 

ripercussioni avevano spinto la maggior parte della popolazione a evitare di avere contatti o anche 

semplici rapporti di amicizia con le persone segnalate come oppositori.  

Incredibilmente fu un fatto avvenuto in un altro stato europeo a scuotere gli animi e a risvegliare le 

coscienze degli italiani, diffondendo dubbi e incertezze sulla vera natura del fascismo anche tra 

coloro che non avevano mai espresso né completa adesione né totale condanna. 

L’intervento italiano a sostegno della rivolta mossa da Franco contro il Fronte popolare, che aveva 

democraticamente vinto le elezioni, mobilitò l’antifascismo internazionale e conquistò l’attenzione 

del popolo italiano che, preoccupato per quanto stava accadendo, seguiva gli avvenimenti con 

partecipazione e appoggio solidale, ricercando informazioni veritiere e attendibili  attraverso il 

sempre più diffuso ascolto delle radio libere. Dalle città alle campagne in molti possedevano la 

 
150 Scarselli, La bottega di Sanzio. Montelupo 1930-1939, cit., p.68. 
151 Macciocchi, La donna nera, cit., p.107. 
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galena, unico strumento in grado di captare le radiofrequenze delle emittenti straniere. 

Rappresentativa del contesto italiano è ancora una volta la realtà montelupina, dove Sanzio, titolare 

della barberia sita nella centralissima zona del paese, già arrestato in seguito ai fatti di Empoli, non 

aveva mai smesso di portare avanti la lotta antifascista ed era convinto che il momento fosse 

propizio per la ricostituzione del gruppo comunista, così mise a disposizione i propri locali per 

l’ascolto delle notizie con l’intenzione di riprendere i contatti con i vecchi compagni. 

 

La bottega di Sanzio, il minuscolo luogo di lavoro di un piccolo paese di provincia, rispecchiava abbastanza 

fedelmente le ansie di coloro a cui stavano a cuore le sorti della democrazia in Spagna. Si notava un risveglio 

dell’antifascismo militante ed una rinnovata volontà di schierarsi in qualche modo col popolo spagnolo, 

impegnato a difendere il regime repubblicano. Sanzio, che come sempre mostrava profondo interesse per gli 

avvenimenti politici, dopo un paziente lavoro di ricerca, era finalmente riuscito a sintonizzare il suo 

apparecchio radio sulle lunghezze d’onda delle stazioni dalle quali venivano trasmessi ogni giorno notiziari 

in lingua italiana sulla guerra civile che si combatteva in Spagna. Dalle emittenti di Monteceneri, di Mosca, 

di Madrid e Barcellon, giungevano via etere informazioni abbastanza puntuali, che poi Sanzio si premuniva 

di riportare agli amici del gruppo antifascista152 

 

Ciò non sfuggì alle autorità locali e il Prefetto di Firenze mandò prontamente una nota al Ministro 

dell’interno153; quindi venne rafforzata la sorveglianza ed erano frequenti le irruzioni a sorpresa 

nelle abitazioni di privati, sospettati di ascoltare le emittenti straniere. Il Partito comunista, 

inascoltato in occasione della dichiarazione di guerra all’Etiopia, riprese con più forza la 

propaganda antifascista, trovando supporto anche da parte di anarchici locali e socialisti ancora 

liberi o da poco rimessi in libertà. La diffusione delle idee sovversive venne fermata e, una volta 

catturati, per tutti ci fu la condanna al confino nel campo di concentramento di Manfredonia, il 

Regime non poteva permettersi di perdere il favore del popolo prima della dichiarazione di guerra, 

che avvenne il 10 giugno 1940154.  

Mussolini, pur sapendo che il proprio esercito non disponeva di mezzi e preparazione adeguati, 

viste le vittoriose conquiste dell’armata tedesca, maturò la decisione di sostenere la Germania con 

l’illusione di poter ottenere, a fine conflitto, una spartizione dei territori conquistati così da 

soddisfare il mai sopito desiderio di rendere l’Italia un impero155. 

 
152 Scareslli, La bottega di Sanzio. Montelupo 1930-1939, cit., pp.97-98. 
153 Cirri, Antifascismo e antifascisti nell’empolese, cit., p.32. 
154 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese, (1861-1946), cit., pp.380-397. 
155 Palla, Mussolini e il fascismo,cit., pp. 115-118. 
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La mancanza di materie prime utili alla produzione di armamenti non poteva certo essere ostacolo 

ai sogni di gloria e potenza, quindi per rifornire l’industria bellica vennero rimossi monumenti e 

statue in bronzo in tutto il territorio italiano e nel mese di marzo del 1942, dal comune di Montelupo 

il Podestà annunciava con orgoglio che il monumento ai Caduti, rimosso dalla piazza antistante le 

scuole elementari, era giunto a Paderno Dugnano per essere fuso156. 

Anche questo evento è un ricordo nitido nel racconto di Mario Frosini: 

 

tolsero i monumenti di bronzo dalle piazze, in tutte le piazze c’era un monumento ai caduti della guerra 

1915-1918 di bronzo, lo tolsero per fare cannoni, ma non solo, anche le ringhiere di ferro, i cancelli e il rame, 

a quell’epoca nelle famiglie era usato, ora no, ma a quell’epoca c’erano le teglie, i tegami, le pentole, le 

“mezzine” per prender l’acqua, i paioli, nelle famiglie c’erano tante cose in rame. Quindi fecero fare una lista 

degli oggetti che avevamo in casa, fecero un magazzino e ci si doveva presentare, le famiglie dovevano 

presentarsi a portare le cose che avevano denunciato. Era il ‘40, andai io a portare queste cose, c’era la coda 

e quando toccava a me portai due “mezzine”, una padella, insomma tutti gli oggetti che c’erano segnati glieli 

ho portati e mancava una teglia e mi chiesero la teglia dov’è? Io dissi: l’avrò lasciata a casa … e questo 

disse. Come l’hai lasciata a casa? Vai a prenderla subito e gliela portai e mi disse chi non ha giudizio ha 

gambe157. 

 

La rimozione dei monumenti eretti in memoria di quanti avevano sacrificato la loro vita nel Primo 

conflitto mondiale e la sottrazione degli oggetti di vita quotidiana nelle famiglie di tutti gli italiani 

erano la conferma della disastrosa situazione in cui si trovava l’esercito italiano ed erano altresì 

l’annuncio di un infausto presagio. Il ricordo di Mario questa volta non sottolinea la volontarietà o 

meno dell’atto, bensì ne ricorda la grande affluenza con «c’era la coda», quindi tanta gente alla 

consegna, ma la presenza di un dettagliato elenco degli oggetti posseduti più che a un invito fa 

pensare a una precettazione. 

L’esercito non era pronto, ma tantomeno lo era il popolo che da anni viveva in condizioni 

economiche difficili a causa della crisi occupazionale che aveva investito tutti i settori e l’ingresso 

dell’Italia nel conflitto peggiorò la già precaria situazione. Il cibo e i generi alimentari di prima 

necessità cominciarono a scarseggiare, tutto veniva razionato e chi aveva la possibilità acquistava al 

mercato nero158, più difficile invece era la vita per gli operai, come ricorda Mario Frosini:  

 

 
156 Claudio Biscarini, Montelupo 40-44 sulla linea del fronte, FM edizioni, San Miniato (PI), p.22. 
157 Intervista a Mario Frosini cit. 
158 Miriam Mafai, L’apprendistato della politica, Editori Riuniti, Roma 1979, p.11. 
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naturalmente quando è scoppiata la guerra abbiamo iniziato a sentire il sacrificio perché ci misero la tessera 

con centocinquanta grammi di pane, ma anche il riso, la pasta, l’olio, perfino le sigarette, non c’era nulla, 

forse i contadini avevano un po’di più,  ma mancava, io pativo la fame. Una persona che aveva soldi poteva 

anche trovare, con i soldi si trovava tutto, ma un operaio doveva vivere con le razioni che venivano 

distribuite alle famiglie, c’era la tessera per ogni persona e ogni giorno prendeva ciò che era assegnato159. 

 

Il razionamento del cibo inizialmente assicurava circa trecento grammi di pane al giorno a persona, 

quota che poteva essere raddoppiata per chi era sottoposto a lavori pesanti, mentre il razionamento 

mensile prevedeva dai due ai tre etti di riso, duecentocinquanta grammi di patate e fagioli, circa 

duecento grammi di burro, cento di olio e seicento grammi di carne, il latte era riservato solo ai 

vecchi e agli ammalati160. Col passare del tempo la situazione peggiorò e se da un lato dolore, 

miseria e fame accomunarono ricchi e poveri, le differenze vennero accentuate dal fatto che, come 

dice Mario, «con i soldi si trovava tutto» riferendosi alla possibilità di reperire, al fiorente mercato 

nero, anche ciò che non era contemplato nel razionamento. A soffrire particolarmente furono i 

bambini che, per tenere a bada la fame, masticavano carrube e castagne; la scorretta alimentazione 

priva degli alimenti necessari alla crescita provocava gonfiore a mani e piedi161. In campagna i 

contadini, grazie alla coltivazione del grano riuscivano ad avere un po’ di pane, ma anche Carla 

riporta la grande miseria e la ricerca di cibo da parte di bambini e ragazzi. 

 

Il governo aveva messo la tessera annonaria che voleva dire razionare i beni di consumo e questo riguardava 

molto i generi alimentari, molta gente, specialmente bambini e ragazzi facevano la fame perché mancava una 

cosa essenziale che era il pane allora diversi ragazzi si recavano presso le case dei contadini ad elemosinare 

un pezzo di pane per sfamarsi perciò anche da casa Paci ce ne passavano tanti, loro non lo ricusavano a 

nessuno, a volte gli dicevano ma venite sempre da noi, andate anche da altri che hanno poderi più grandi, ma 

la risposta era veniamo da voi perché di no, non ce lo dite mai 162. 

 

Mussolini non riuscì a trovare altra soluzione che inviare a tutti i Podestà un telegramma con ordini 

tanto perentori quanto lontani dalla realtà: «vi impegno personalmente a non lasciare non coltivata 

una sola zolla e dico una sola, nel territorio del vostro Comune. Superate ogni ostacolo, pigrizia aut 

 
159 Intervista a Mario Frosini, cit. 
160 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese, (1861-1946), cit., p.412-423. 
161 Mafai, L’apprendistato della politica, cit., p. 12. 
162 Paci, La storia di mia mamma, p.6. 
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misoneismo di singoli. Dovete contribuire ad alleviare il problema alimentare e lo farete. Premierò 

quelli più meritevoli. Mussolini163.  

Appare chiara la consapevolezza delle misere condizioni in cui versava il popolo italiano, 

decisamente confusa, invece, la strategia risolutiva che contava di incentivare con  premi 

l’attuazione di misure atte a favorire le coltivazioni e la produzione agricola, eppure qualche 

Podestà ancora fedele al Duce obbedì ciecamente ai dictat e il sagrato del Duomo di Milano venne 

ricoperto di terra seminata a grano164, mentre nelle campagne la battitura del grano avveniva sotto 

l’occhio vigile dei fascisti, così nella realtà di Scandicci, paese natale di Mario Frosini: 

 

alla battitura, a quell’epoca era un paese di campagna, un paese agricolo e i contadini erano costretti a 

consegnare parte di grano. C’era il fascista in divisa con il moschetto per controllare la spartizione perché 

una parte andava ai padroni, una parte al contadino e una parte all’ammasso, al contadino non rimaneva 

molto, più grano avevano, più grano consegnavano all’ammasso165. 

 

Dalla tanto ostentata quanto sorprendente convinzione di poter ancora risollevare le sorti del popolo 

emerge però la consapevolezza della disaffezione da parte degli italiani, contenuta nell’esortazione 

a superare ostacoli quali “misoneismo” dei singoli, volendo credere nell’illusione che l’avversione e 

l’opposizione fossero ancora imputabili ai pochi e noti comunisti. Inoltre, la produzione agricola 

necessitava di manodopera, ma a causa dei continui richiami al fronte, nelle città come nelle 

campagne, erano rimasti solo bambini, vecchi e donne. Anche a casa Paci arrivò la prima lettera di 

arruolamento per Umberto che «fu spedito in Sardegna a combattere contro i francesi […] ma poco 

dopo fu congedato perché molto malato»; la gioia per il rientro di Umberto fu purtroppo subito 

stroncata dall’annuncio della partenza per il fronte dei fratelli minori Gino e Vasco, ma la vita per 

chi rimaneva doveva continuare come ricorda Carla: 

 

per i campi molto ci pensavano Umberto il suo babbo e Lina c’era la mietitura del gano e poi la battitura non 

era come gli altri anni era molto in sordina la suocera guardava la casa e gli animali alle bestie grosse ci 

pensava Umberto perché le vacche ci volevano per lavorare la terra166. 

 

 
163 Biscarini, Montelupo 40-44 sulla linea del fronte, cit., p.22. 
164 Palla, Mussolini e il fascismo, cit., p.126. 
165 Intervista a Mario Frosini, cit. 
166 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.8. 
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I giorni gioiosi della raccolta, quando al podere dei Paci accorrevano numerosi braccianti e le donne 

erano impegnate a cucinare per i lavoranti, erano ormai un ricordo lontano; le operazioni 

avvenivano “in sordina” prima di tutto per la mancanza di manodopera, ma anche nel tentativo di 

poter accantonare qualche scorta prima che i fascisti potessero chiedere la loro quota. 

Cominciavano a non tornare i conti, mancavano i numeri dell’ostentato e pubblicizzato consenso, 

Mussolini sentiva che attorno alla sua figura e al suo partito si stava creando il vuoto, così mentre il 

bollettino di guerra informava quotidianamente  di perdite e morti, con una sempre più convulsa e 

inefficace campagna del “premio” cercava di assicurarsi il favore di quante più persone possibile. A 

tal fine nella pubblicazione del Bollettino Amministrativo del 17 gennaio 1941 annunciava il 

“premio straordinario agli impiegati squadristi” che prevedeva l’assegnazione di L.2000 a quanti 

avessero ricevuto la qualifica di squadrista anche recentemente, per arrivare al 13 giugno dello 

stesso anno, sempre attraverso il Bollettino Amministrativo, all’avviso di assunzioni nelle pubbliche 

amministrazioni anche di personale non iscritto al Partito fascista167. Questi incentivi e aperture 

rispetto alla rigida inflessibilità del primo periodo non risolvevano il problema della fame, allora 

Mussolini si rivolse alle donne e diede il via alla campagna della parsimonia portando ad esempio la 

vita delle laboriose massaie che, abituate al risparmio, dovevano diventare il modello da seguire e 

punto di convergenza per un rinnovato e condiviso spirito patriottico168. 

Ma accadde esattamente il contrario, la gente diede il via a una nuova forma di lotta, non 

politicizzata e spontanea, che scaturiva dalla sofferenza e dal dolore che la guerra aveva causato. 

 

2.4 Vasco Paci, cartoline dal fronte 

 

La guerra coinvolse l’intero popolo italiano in particolare le donne che rimaste sole in casa si 

trovarono a dover pensare al mantenimento degli anziani e dei bambini, lottando quotidianamente 

contro la fame per la sopravvivenza. Tanto dure e profonde furono le ferite inferte che, a distanza di 

anni, il dolore era ancora vivo nel ricordo di Lina, quando in una lettera indirizzata a Giancarlo 

Pajetta, così sintetizzava quanto vissuto: «la triste guerra mi trovò a combattere»169. L’occupazione 

da parte dei tedeschi, le tragedie di San Miniato e Sant’Anna di Stazzema, la sofferenza nel vedere 

il proprio paese raso al suolo dai bombardamenti non potevano essere dimenticate, ma oltre al 

dolore condiviso con la comunità, ogni famiglia visse, come dice Lina, la propria «triste guerra», 

 
167 Archivio storico toscano, propaganda del regime 1939-1941, b10,ins.10, fasc.3. 
168 Mafai, L’apprendistato della politica, cit., p. 10-12. 
169 ApCP, Maria Lina Bianchi Paci, Lettera a Giancarlo Pajetta, s.d. 
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fatta di fame, miseria, paura, dolore per gli amici deportati e apprensione per figli o mariti al fronte. 

Momenti terribili che fecero emergere spirito di sopravvivenza, forza e coraggio in ciascuno, ma 

che Lina sentiva presenti nella sua vita, come segno premonitore, fin dalla nascita avvenuta l’8 

marzo che lei ricordava così: «giornata internazionale della Donna e sebbene molto lontane dalla 

mia nascita, quelle poverette trasmisero in me la loro stragrande volontà di combattere e così la mia 

vita è stata tutta una lotta»170. Una battaglia che Lina aveva iniziato quando leggeva l’”Avanti!” ai 

fratelli, passando per l’aggressione a Enrico fino ad arrivare alla guerra e alla chiamata alle armi per 

i due fratelli di Umberto, ma da vera «combattente» quale era, pur sapendo di avere scarse 

possibilità di successo, inforcò la sua bicicletta alla ricerca di informazioni che potessero suggerire 

una via di salvezza almeno per il più piccolo dei Paci e non poteva scordare «quanti chilometri in 

bicicletta percorrevo da Montelupo a Firenze per poterlo salvare»171, ma non ci riuscì.  

Anche Vasco, che quando seppe della chiamata stava svolgendo il servizio di leva nel capoluogo 

toscano, provò con ogni mezzo a evitare la partenza, come ricorda Carla: 

 

Vasco in quel momento si trovava a Firenze in fureria così avrebbe saputo delle partenze, perciò quando 

seppe delle partenze per la Russia si fece una iniezione che gli avrebbe fatto venire la febbre alta ma una 

suora infermiera gli disse: stamattina non avevi niente perciò lo fece piantonare e quando l’effetto 

dell’iniezione passò, la febbre se ne andò. Allora lui prese una bicicletta e corse a casa a salutare la famiglia, 

quella che c’era a casa sua, li salutò dicendo: «leggerete sul giornale l’artigliere Paci Vasco morto per la 

patria. Quale pace!»172. 

 

Della famiglia a casa rimanevano Umberto con Lina e la piccola Carla, Settima e Carlo Paci che nel 

mese di gennaio avevano visto partire per l’Albania il figlio Gino e come ricorda Carla anche lui 

fece un ultimo disperato tentativo «per non essere mandato in guerra persino aveva bevuto l’orina 

delle vacche per farsi venire la febbre. Odiava la guerra, ma non gli valsero a niente dovette 

partire»173. 

Avversione e contrarietà alla guerra erano sentimenti già emersi durante il primo conflitto mondiale, 

quando l’arruolamento forzato aveva portato in trincea un esercito di uomini privo di preparazione 

militare, giovani sradicati da realtà principalmente rurali, che non conoscevano sentimenti di 

patriottismo e che si trovarono, loro malgrado, a combattere una guerra che si dimostrò lunga, 

 
170 ApCP, Maria Lina Bianchi Paci, documento dattiloscritto, cit., p.1 
171 Ivi, p.2. 
172  Paci, La storia di mia mamma, cit., p. 7. 
173 Paci, La storia di mia mamma, cit., p. 7. 
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logorante e brutale. Molti, in alternativa alla prospettiva di una morte certa in prima linea o in 

combattimento, scelsero di procurarsi volontariamente lesioni e mutilazioni pur di ottenere licenze 

per tornare a casa. Nel tentativo di riportare l’ordine e di imporre l’obbligo di continuare a 

combattere le autorità militari istituirono commissioni mediche severissime e molti furono i soldati 

giudicati e condannati dai tribunali militari per atti di autolesionismo174. 

Tale pratica anche durante il secondo conflitto mondiale rappresentò un ultimo e disperato atto da 

parte di molti uomini per evitare l’arruolamento, ma fu soprattutto una chiara e netta forma di 

opposizione e resistenza alla guerra, fu la dimostrazione dell’esistenza di un popolo che prendeva le 

distanze non solo dal conflitto, ma anche dal fascismo che lo aveva voluto. In particolare nella 

provincia di Empoli tanti furono i giovani che, come Gino e Vasco, tentarono di procurarsi una serie 

di sintomi che potessero portare a certificazioni cliniche tali da scongiurare la via del fronte, tanto 

che il fenomeno è passato alla storia come “sindrome empolese”175. 

Il popolo che stava maturando una coscienza antifascista non era costituito solo dagli uomini e dai 

giovani che in guerra non volevano andare, i sentimenti di avversione al conflitto e di costante e 

crescente distacco dal fascismo stavano maturando anche nella società civile, in tutte le famiglie che 

affrontavano nelle città come nelle campagne privazioni, fame e lutti, in tutte le donne che come 

Lina inforcarono una bicicletta per tentare di difendere, aiutare e salvare i propri uomini, in tutte 

quelle donne che li sostennero nella scelta di unirsi ai gruppi antifascisti clandestini senza timore 

delle possibili ripercussioni, perquisizioni o torture176. 

A distanza di due anni dalla dichiarazione di guerra il paese era stremato, continue e sempre più 

condivise erano le critiche e le accuse rivolte alla classe dirigente, al governo e a Mussolini per aver 

trascinato il paese in un conflitto che agli occhi della maggior parte del popolo era già perso, ma la 

ostinata convinzione di sedere al tavolo delle trattative con la Germania fece maturare nella mente 

del Duce la decisione di inviare il primo Corpo di spedizione in Russia al comando del generale 

Messe al quale seguì l’Armata italiana in Russia177. 

Una scelta che si dimostrò disastrosa e inspiegabile soprattutto per la indisponibilità dell’Italia di 

mezzi e strumentazioni come ricorda Enzo Da Canal, fante dell’ArmIR: 

 

 
174 https://www.arsmilitaris.org/pubblicazioni/Autolesionismo.pdf, ultima consultazione 30/01/2024. 
175 Guerrini,   Il movimento operaio nell’empolese, (1861-1946), cit., p. 398. 
176Giovanni De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana 1922-1939, cit., capp.2, 4. 
177 https://www.reteparri.it/wp-content/uploads/ic/RAV0068570_1965_78-81_12., ultima consultazione 

30/01/2024. 
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Ricordo di essere partito per la Russia il 10 ottobre 1942, che era un venerdì. Facevo parte dei complementi 

di fanteria. Questo l’equipaggiamento che portavamo con noi: il fucile modello ’91, per capirci quello della 

prima guerra mondiale, la divisa abituale, le solite scarpe con le fasce gambiere al posto delle calze avevamo 

pezze ai piedi, l’unico capo invernale era un cappotto con l’interno foderatori pelliccia di pecora. Lo zaino 

era affardellato e comprendeva anche il telo da tenda, due coperte, più i viveri di riserva: due scatolette di 

carne e un pacco di gallette. Nell’insieme si trattava di una dotazione poco adatta al clima freddo che 

andavamo ad incontrare . Fortunatamente avevo con me un paio di calze di lana che mia madre era riuscita a 

farmi avere prima della partenza178. 

 

Anche le famiglie di chi partiva per il fronte erano tristemente consapevoli dell’inadeguatezza 

dell’abbigliamento fornito dall’esercito italiano come ricorda Carla: «basterebbe pensare a come li 

mandarono con le scarpe di cartone e i vestiti rayon a 30 gradi sotto zero»179. Oltre a questa 

consapevolezza troviamo in una lettera di Lina un’accusa rivolta al governo per aver mandato i 

giovani a combattere quando le sorti della guerra erano già decise «alla fine del 1942 dopo la ritirata 

sul fronte russo fu trasferito a Milano nell’artiglieria a cavallo e il 2 dicembre partì con quei miseri 

vestiti, arrivarono sul Don il 21 dicembre 1942»180. Anche Carla denuncia l’annunciato massacro 

che costò la vita a Vasco, ma con toni decisamente più duri:  

 

nel novembre del ’42 fu la volta del cognato, quello minore, viene mandato sul fronte russo. Faceva parte di 

quei centomila che Mussolini mandò a morire di proposito. Lui, Mussolini, lo sapeva che sarebbero morti 

tutti, ma come dicono i documenti lui li volle mandare ugualmente perché disse gli sarebbero serviti al tavolo 

della pace per spartirsi i territori181. 

 

In chi rimase come in chi partiva c’era la chiara consapevolezza di essere mandati allo sbaraglio 

come nel ricordo di Livio Angioletti: «Son partito di leva nel marzo 43 […] Si partiva già preparati 

alla disfatta, si sapeva che l’Italia andava male»182 e chi riuscì a tornare non poteva nascondere i 

sentimenti di odio e rancore come nella testimonianza di Angelo Belotti: 

 

 
178 Carlo Balestra, Italo Riera, Voci dalla steppa. Testimonianze di reduci della Seconda Guerra Mondiale, 

Edizioni DBS, rasai di Seren del Grappa (Belluno), 2013, p.213. 
179 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.7. 
180 ApCP, documento dattiloscritto da Maria Lina Bianchi Paci, cit. 
181 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.7. 
182 Prigionieri in Germania, la memoria degli internati militari, a cura di Angelo Bendotti, Giuliana 

Bertacchi, Mario Pelliccioli, Eugenia Valtulina, Associazione editoriale il filo di Arianna, Bergamo 1990, 

p.56. 
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non eravamo attrezzati […] noi in linea avevamo un cappotto a pelo in quattordici persone –eravamo squadre 

di quattordici persone- un cappotto a pelo ci cambiavamo quando dovevamo essere di guardia, di sentinella. 

Prima di arrivare a Kantemirovka, abbiamo trovato un magazzino che bisognava vedere, c’era dentro ogni 

ben di dio, pile di cappotti a pelo, botti di cognac, formaggi, miele. Non sa quanti congelamenti ci sono stati 

in Russia per mancanza di organizzazione, per mancanza di tutto, e c’era la roba, li prenderei e li ammazzerei 

i responsabili, tutti i responsabili. Pensate quanta roba c’era lì e a noi non davano niente183. 

 

Ai sentimenti di dolore, astio e rancore si aggiungeva il senso di impotenza per non essere riusciti a 

fermare quelle partenze, come tentò Lina pedalando fino a Firenze o come fecero madri e figli 

disperati invadendo i binari delle stazioni184, dove i famigliari accorrevano per portare un ultimo 

saluto e molto spesso un pacco per il viaggio con un quanto mai utile paio di calze di lana. Anche in 

queste occasioni le autorità diedero prova del loro completo scollamento dalla realtà, organizzando 

per i saluti ai soldati pronti per andare al fronte, grandi feste con tanto di banda, Vescovo per la 

benedizione e “giovani fasciste” impegnate a distribuire cartoline in franchigia per scrivere  a casa. 

Cerimonie non apprezzate e non gradite dai soldati, che in guerra non ci volevano andare, che si 

trovarono catapultati dal servizio di leva alla campagna in Russia e per quanto rassegnati non 

rinunciarono a manifestare il loro rancore e la loro ostilità con lanci di pietre e richieste a gran voce 

di guanti, calze e cappotti per affrontare il freddo185. Allora, festa banda e saluti terminavano e la 

tradotta lasciava la stazione per iniziare un viaggio incredibilmente lungo, non solo per la distanza 

da coprire ma anche per le numerose deviazioni a causa dei bombardamenti, le soste in attesa del 

transito delle locomotive tedesche, che avevano la precedenza o per i sabotaggi da parte dei 

partigiani, ma neppure questi ultimi riuscirono a fermare quei treni. 

Tra partenza e destinazione, in un tempo sospeso tra l’abbandono del noto in attesa di affrontare 

l’ignoto, l’unico legame con gli affetti lasciati a casa era costituito dalle cartoline, che i soldati 

scrivevano per rassicurare i propri cari, così Vasco scrisse la prima per informare la famiglia con 

queste parole: «Carissimi di famiglia, vi faccio sapere che ho fatto un bel viaggio, credete che un 

piacere arrivai a Firenze e trovai la tradotta che partiva»186, era l’inizio del mese di novembre, a 

questa ne seguì una da Milano dove in modo sintetico e con tono fatalistico annunciava: 

 

Carissimi di famiglia, ora vi faccio sapere che domenica si parte per dove sapete. Io non credo vi sarà nuova 

la notizia. Cara Carla ho ricevuto la tua cartolina scrivimi sempre che mi fa tanto piacere pure ho ricevuto 

 
183 Ivi, pp. 37-38. 
184 Manuel Grotto, La campagna di Russia, Grafiche Marcolin, Schio 2008, p.129 
185 Ivi, p. 40. 
186 ApCP, Vasco Paci, cartolina del 4/11/1942. 
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posta anche da Gino che quando vi arriverà questa sarà a casa. Senti Gino non ti avere a male se non ti venni 

a trovare la causa fu che era poca la licenza e quegli di famiglia preferirono che non mi allontanassi da loro 

io volevo venire a te non ho da comunicarvi. Ricevete tanti baci più a Carla e Carlo. Vostro di famiglia Paci 

Vasco187. 

 

Non cita il ben noto luogo di destinazione nel tentativo, comune a chi ha subito traumi, di 

allontanare eventi, nomi, fatti che provocano dolore per poi rifugiarsi nella gioia di aver ricevuto 

una cartolina da parte della nipotina Carla e del fratello Gino con il quale si scusa per il mancato 

incontro dovuto al desiderio dei famigliari di evitare si allontanasse troppo, almeno finché ciò non 

fosse diventato inevitabile. Quando ciò accadde, prima di giungere in Russia, Vasco attraversò città 

e paesi molto lontani e diversi dalla sua Montelupo e cominciò a materializzarsi la presenza del 

temuto gelo, così scrisse dalla Germania: «carissimi di famiglia vi faccio sapere che siamo in 

territorio tedesco fermi a una stazione sono le undici di mattina c’è un mezzo metro di neve»188. Ma 

le tappe in Germania o in Polonia rivelarono ai soldati un’altra agghiacciante verità fatta di treni 

carichi di ebrei, o ebrei che, addetti alla pulizia dei binari, si avvicinavano alle tradotte italiane per 

chiedere un tozzo di pane, ma venivano immediatamente allontanati dai tedeschi, che puntavano il 

fucile non solo contro quei poveretti, ma anche contro chi li voleva aiutare189. 

Tappe, soste, rallentamenti cominciavano a pesare, così dopo le iniziali rassicurazioni «ho fatto un 

bel viaggio, credete che fu un piacere», dalle parole di Vasco cominciano a trapelare l’insofferenza 

e la stanchezza: 

 

carissimi di famiglia vi faccio sapere che per il presente mi trovo bene come spero sia di voi tutti, siamo al 

settimo giorno di viaggio, ancora non siamo a niente per quanto pare, siamo sempre in Polonia e quindi per 

arrivare dove si deve andare noi ci vorrà ancora una decina di giorni e un viaggio un po’ disastroso ma ci 

vuol pazienza e tirare avanti fatevi coraggio che io me lo fo190. 

 

Nello sconforto il pensiero correva sempre alla famiglia e a distanza di due giorni scriveva ancora, 

lamentando la durata del viaggio che ormai sembrava interminabile: 

 

carissimi di famiglia dopo parecchi giorni di viaggio siamo giunti in territorio russo, ma ancora c’è da 

camminare per arrivare al posto destinato, credete che questi viaggi così lunghi sono disastrosi, mi par 

 
187 ApCP, Vasco Paci, cartolina del 26/11/1942. 
188 ApCP, Vasco Paci, cartolina del 1/12/1942. 
189 Grotto, La campagna di Russia, cit., p.42. 
190 ApCP, Vasco Paci, cartolina del 6/12/1942. 
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mill’anni di arrivare a destinazione […] non pensate a me che io me la cavo discretamente, ora vi auguro un 

buon Natale che prima che vi arrivi sarà passato191. 

 

Eppure la lunga e logorante traversata della steppa russa costituiva ancora una difesa contro quello 

che fu il peggior nemico per l’esercito italiano: il gelo e l’interminabile dilatarsi del tempo era 

occasione per scrivere, per ricordare, per tenere vivo il ricordo dei propri cari e il tepore di quella 

stufa al’interno del vagone favoriva ancora la possibilità di riposare e a volte sognare: 

 

carissimi di famiglia vi faccio sapere che siamo al diciannovesimo giorno di viaggio e ancora non siamo 

arrivati, però c’è un gran freddo ieri era a 35 sotto zero, ma però non si trema dato che nei vagoni c’è la 

stufa, anche per dormire si dorme discretamente, ora vi voglio raccontare un sogno che ho fatto stanotte, mi 

sembrava di essere a casa e c’era la Maria e Gino, ma mi sembrava che si fosse più giovani che non siamo, 

anche la Maria era una ragazzina giovane e mi sembrava che si faceva tanto chiaro. Ricevete tanti baci, più a 

Carla e Carlo192. 

 

Più la destinazione si avvicinava, più cresceva in Vasco il timore del pericolo che quella sterminata 

prateria russa rappresentava e il pensiero andò al fratello impegnato nella guerra in Grecia pensando 

che forse la sua situazione era migliore, se pure ci possa essere una condizione migliore per chi si 

trova a combattere: 

 

carissimi di famiglia vi faccio sapere che sono sempre in viaggio, ma tra pochi giorni si spera di arrivare a 

destinazione. Mentre vi scrivo nevica alla tipo russa, ma quando nevica non c’è tanto freddo. Caro Gino ti 

dico che qua in quanto alla guerra deve essere peggio che in Grecia, dato che sono tutte pianure e poi c’è più 

freddo, ma si tira avanti che non c’è male. Ricevete tanti baci. Più a Carla e Carlo193. 

 

La mancanza diventava sempre più forte e a questa si univa il dolore per l’assenza durante la festa 

del Natale:  

 

Carissimi di famiglia vi faccio sapere che sto bene come spero sia di tutti voi. Vi scrivo che sono le nove di 

sera, è la vigilia di Natale, in un giorno come domani ci tocca a passarlo qua, ma io sono molto contento di 

essere a compiere il mio dovere. Ora vi dirò che mi potete mandare un pacco, non mandate roba da vestirsi 

che ne ho anche troppa che fa fatica a portarla, ora vi dirò quello che dovete mandarmi un po’ di sale, per 

 
191 ApCP, Vasco Paci, cartolina del 8/12/1942. 
192 ApCP, Vasco Paci, cartolina del 18/12/1942. 
193 ApCP, Vasco Paci, cartolina del 19/12/1942. 
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cuocere roba e poca roba da scranare, una macchinetta per barba e lamette e fiammiferi insomma quello che 

potete mandare, qualche pochi di fichi secchi o marmellata insomma fate voi194. 

 

I soldati dovettero affrontare non solo la quotidiana lotta per evitare il congelamento ma anche la 

fame, fortunatamente molto spesso le donne russe offrivano una zuppa calda nella e davano 

ospitalità ai soldati nelle isbe, salvandoli molto spesso dal congelamento frizionando gli arti con la 

neve, come ricorda l’alpino Giovanni Cattelan: La popolazione russa ci aiutò dandoci in particolare 

miglio rape e patate . una sera fummo ospiti di una vecchietta che ci raccontò grazie alla traduzione 

di un sergente che aveva tre figli al fronte e disse che sperava che ci fosse qualcuno che li aiutasse 

come stava facendo lei con noi195. 

 

Ma la fortuna non era per tutti, furono molti quelli che non ce la fecero e preferirono farsi catturare 

o lasciarsi morire nella neve 

Quando le comunicazioni si interruppero e le cartoline non arrivarono più i famigliari cominciarono 

ad affollare le stazioni mostrando le foto dei propri cari ai reduci che rientravano,  sperando che 

qualcuno li avesse visti o potesse fornire qualche informazione196, oppure, saputo del ricovero in 

ospedale di qualche conoscente accorrevano con la stessa speranza, come dalla testimonianza di 

Valentino Carrara: 

 

Là in ospedale ho avuto la visita di mio fratello e di mia sorella, poi di diversi del paese di Albino, delle 

famiglie, delle mamme, delle spose, delle fidanzate, che erano venute giù per chiedermi se sapevo, se avevo 

visto. Ma io non potevo dire proprio niente. Potevo dire solo che avevo visto uno a morire […] tanti feriti, 

tanti prigionieri […] però non ho potuto dire altro, ho potuto dire alle mamme solo che là erano rimasti 

prigionieri, che stavano bene, e basta, però dopo non ne ho saputo più nulla197. 

 

Ma la speranza di vederli rientrare era sempre viva e a volte le notizie arrivavano tramite qualche 

reduce su invito dei commilitoni, così accadde alla famiglia Paci: 

 

avevano avuto notizia da un soldato di Firenze che era andato a trovarli. Lui era più anziano di Vasco. Aveva 

l’indirizzo scritto da Vasco. Disse che lo aveva lasciato nel paese di Rostovschi, che era stato accerchiato dai 

sovietici. Aveva proposto a lui e a un altro di provare a scappare con lui che si era procurato un cavallo. Gli 

 
194 ApCP, Vasco Paci, cartolina del 24/12/1942. 
195 Grotto, La campagna di Russia, cit., p.49. 
196 Ivi, p.100. 
197 Prigionieri in Germania, la memoria degli internati militari, cit., p.40. 
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diede appuntamento, ma non li vide, perciò lui partì e ce la fece  a tornare. Gli altri due, Vasco e l’altro 

purtroppo così giovani avranno avuto paura, specialmente ad affrontate un lungo viaggio considerando anche 

come erano vestiti con scarpe di cartone e un cappottino misero e c’era un gelo che era meno 30 gradi198. 

 

In mancanza di notizie certe, la possibilità che fossero rimasti volontariamente a vivere in Russia o 

peggio fossero stati fatti prigionieri alimentava il desiderio di poterli riabbracciare un giorno e 

nell’attesa rimaneva il conforto della lettura delle ultime cartoline, così fu per Carla con l’ultimo 

scritto a lei indirizzato: «cara Carluccia, ieri l’altro ricevei i tuoi pochi righi di scritto, credi che mi 

fecero molto piacere , scrivimi sempre e digli a zio Gino che mi scriva anche lui se le può dire. 

Ricevi tanti bacini te e Carlo, stai buona addio a presto. Vasco»199. 

Solo questi i ricordi che Carla conserva e tanto vivo è ancora il dolore per la perdita dello zio che 

non può far tacere la rabbia: 

 

allora la maggiore età era ventuno, quando mio zio è morto ancora non li aveva, non avrebbe avuto diritto di 

voto, ma di morire molti chilometri lontano da casa sì, andando a combattere mentre c’era la ritirata dal 

fronte russo, quello sì lo mandarono. Li mandarono, ma il generale Messe che li comandava disse si salvi chi 

può e lui tornò. Basterebbe pensare come li mandarono con le scarpe di cartone e i vestiti rayon a 30 gradi 

sotto zero, quanta sofferenza200. 

 

Per chi riuscì a tornare oltre al dolore per i patimenti vissuti si univa la sofferenza nel vedere lo 

strazio dei famigliari dei dispersi che si aggrappavano a vane speranze perché come ricorda l’alpino 

Renato Baron: «noi che ci siamo stati siamo sicuri che questo non è possibile»201. 

 

Lina ancora una volta si adoperò in tutti i modi e come ricorda Carla: 

 

Lina si attiva per sapere del cognato, purtroppo la croce rossa non si interessò mai di questi ragazzi mandati a 

morire in questa terra lontana. Lina si rivolge alla mezza luna turca per vedere se sa qualcosa ma l’unica cosa 

che sanno è che viene dato per disperso insieme a tanti altri che non tornarono la mamma e il babbo erano 

distrutti, il babbo che era un uomo allegro pronto sempre allo scherzo a intrattenere gli amici con le cantate 

ed altro non ebbe più quella vena così allegra202. 

 

 
198 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.7. 
199 ApCP, Vasco Paci, cartolina del 30/12/1942. 
200 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.7. 
201 Grotto, La campagna di Russia, cit., p.65 
202 ApDR, Paci, La storia di mia mamma, cit., p.7. 
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La certezza di quanto accaduto a Vasco arrivò a distanza di cinquantasette anni quando vennero 

finalmente a sapere che fu catturato a metà gennaio del 1943 nei pressi di Rossosch e poi fatto 

prigioniero nel campo di Tanbov, dove quasi tutti i soldati, di diverse nazionalità, morirono 

probabilmente a causa di un’epidemia di tifo203. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO TERZO 

DALL’ANTIFASCISMO AL COMUNISMO LE SCELTE DI LINA 

 

3.1 Montelupo occupata 

 

Se da un lato la guerra con il suo carico di morte, fame e miseria aveva contribuito alla nascita di un 

comune sentimento di odio e di ribellione nei confronti del conflitto e della classe politica che lo 

aveva voluto, dall’altro sempre il conflitto con il triste bollettino di sconfitte e perdite aveva 

insinuato nella classe dirigente il dubbio sull’opportunità di proseguire la strada intrapresa. In 

aggiunta a ciò le manifestazioni della classe operaia sfociate negli scioperi del marzo 1943, la 

sempre più diffusa propaganda antifascista e lo sbarco degli Alleati in Sicilia fecero maturare nella 

Corona e in un gruppo di gerarchi la necessità di prendere le distanze dal Partito fascista e porre fine 

alle operazioni belliche. L’annuncio ufficiale dell’arresto di Mussolini e della sua sostituzione con il 

 
203 Biscarini, Montelupo 40-44, sulla linea del fronte, cit., p. 21. 
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maresciallo Badoglio, trasmesso dall’emittente radiofonica di Stato, diventò in poco tempo di 

dominio pubblico e il popolo tanto sorpreso quanto felice diede vita a numerose manifestazioni 

spontanee dalle campagne alle città204 come la pasta di mezzanotte organizzata dalla famiglia 

Cervi205 o gli abbracci e la gioia nelle calli a Venezia nel ricordo Franco Calamandrei: 

 

odo come in sogno giù nella calle, sotto la finestra, una voce gridare: - cittadini, Mussolini non c’è più 

Badoglio è capo del governo - nel silenzio dell’alba. […] Apro la porta della camera e la padrona di casa, il 

marito, il figlio bambino entrano e insieme ci congratuliamo. Mi lavo e mi vesto rapidamente. Intanto si 

sente il banditore che continua il suo giro per le calli vicine, e finestre che si spalancano, voci che 

rispondono, si muovono a sorpresa, ma come intirizzite ed incredule; le voci femminili sono le più pronte , 

più generose e più facili. Esco. I passanti si guardano l’un latro e sorridono, come ragazzi di una burla che 

ancora non si sa se andrà impunita. Le donne nelle file sono le più vive e animate, già si levano improperi 

individuali a Mussolini […] Ci spingiamo fino a campo Santa Margherita dove si dice abbiano assalito la 

Casa Littoria. Nel campo troviamo molta animazione, ma nessun segno di violenza. Torniamo. Un soldato, 

incrociandoci, ci fissa con un sorriso così raggiante che c’è tutto il suo cuore contento, tutte le parole che 

vorrebbe dire: è un richiamato, è anziano, la famiglia lontana, qui non conosce nessuno, certo, e spera di 

tornare a casa, ora. […] Già appaiono ovunque bandiere tricolori, alle finestre, e portate da gruppi che 

sboccano in piazza. La folla si forma, la gente parla liberamente, recrimina contro il fascismo e contro 

Mussolini […] Gente si abbraccia e si bacia. Uomini piangono206. 

 

Tanto grande era la gioia del popolo nelle piazze quanto nelle caserme quella dei sodati, che videro 

improvvisamente e inaspettatamente materializzarsi la possibilità di un quanto mai prossimo rientro 

a casa, speranze e illusioni che presto vennero tradite dall’annuncio di Badoglio: «la guerra 

continua. L’Italia mantiene fede alla parola data»207. Annuncio del Re e contro annuncio del 

Maresciallo d’Italia rappresentavano in modo inequivocabile lo stato di confusione della classe 

dirigente ed erano il triste epilogo delle trattative con gli Alleati, portate avanti nei giorni precedenti 

dalla Corona, che temendo reazioni da parte del popolo fascista aveva reso noto per tramite di un 

altro proclama di Badoglio che: «non è il momento di abbandonarsi a dimostrazioni che non 

saranno tollerate. L’ora grave che volge impone ad ognuno serietà e patriottismo fatto di dedizione 

ai supremi interessi della nazione. sono vietati gli assembramenti e la forza pubblica ha l’ordine di 

 
204 L’Italia dei quarantacinque giorni, a cura di Luigi Ganapini, Massimo Legnani, Tipografia Ferrari, 

Milano 1969, pp.1-6.  
205 Alcide Cervi, I miei sette figli, Einaudi, Torino 2010. 
206 Franco Calamandrei, La vita indivisibile, Giunti, Firenze 1998, pp.130-132. 
207 Claudio Pavone, Una guerra civile. 1943-1945. Saggio storico sulla moralità nella resistenza, Bollati 

Boringhieri, Torino 1991, p.6. 



59 

 

disperderli inesorabilmente»208. In funzione di ciò i soldati sempre più smarriti e disorientati si 

ritrovarono a presidiare le città e le piazze, come ricorda Carlo Frigerio: 

 

il 25 luglio alla caduta del fascismo, ci hanno richiamato d’urgenza a Bergamo a fare il servizio militare di 

guardia notturna. Io mi ricordo che con una mitragliatrice feci servizio qui, dove c’era la sede del giornale 

fascista “La voce di Bergamo” […] ma ci fu poco o niente […] all’alba del 26 luglio partimmo per 

Monfalcone perché c’era stato detto che erano successe delle cose spiacevoli, erano stati ammazzati dei 

fascisti209. 

 

Non si trattava infatti di azioni di ribellione da parte dei fedelissimi al Duce, a manifestare era il 

popolo, gli uomini e le donne che dopo anni di imposizioni e soprusi gioivano per la fine della 

dittatura e inneggiavano alla libertà come racconta Calamandrei: 

 

in pazza San Marco si rinnovano i gruppi dei manifestanti con bandiere. Un ufficiale della Milizia, seduto 

con fare provocante al caffè, viene invitato a strapparsi i fasci dalle mostrine: poi lo costringono, e buttati i 

fasci in una sputacchiera vi sputano sopra. Altri portano in cima a un palo un busto di Mussolini, a bersaglio 

di proiettili e di contumelie. Ma la polizia e l’esercito hanno oggi l’ordine di disperdere i manifestanti. Una 

colonna di guardie di Finanza si schiera a traverso la piazza e carica di corsa la folla: ma sono impacciati e 

come esitanti. I poliziotti fanno meglio il loro mestiere e arrestano due o tre dei più scalmanati, li portano via 

ammanettati, tirandoli per i capelli, dando loro palmate in testa210. 

 

Sebbene fin dal mattino del 26 luglio in tutte le città fossero stati affissi i manifesti contenenti il 

proclama di Badoglio e le forze di polizia avessero l’ordine di reprimere anche con l’uso delle armi 

qualsiasi tipo di manifestazione, il desiderio di esprimere gioia per la fine del fascismo e dissenso 

per il conflitto superò il timore di essere arrestati o colpiti, così anche a Empoli operai, contadini 

giunti dalle campagne e donne diedero vita a manifestazioni spontanee211.  

A causa della situazione politica alquanto confusa per una notte o poco più quelli che erano stati gli 

impavidi paladini dell’ordine e della disciplina, se non colsero l’occasione per gettare le camicie 

nere, si dileguarono in attesa di una più chiara visione degli eventi; così accadde a Montelupo, dove 

in assenza dei dirigenti locali del fascio, un piccolo gruppo di persone sfilò per le vie del centro fino 

 
208Luigi Ganapini, Massimo Legnani, a cura di, L’Italia dei quarantacinque giorni, La Nuova Italia, Firenze 

1969, pp.1-6. 
209 Prigionieri in Germania, la memoria degli internati militari, cit. p.57. 
210 Calamandrei, La vita indivisibile, cit., p.133 
211 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese, (1861-1946), cit., pp.428-429. 
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ad arrivare davanti alla casa del medico del paese, il dottor Baroncini che, dal balcone della sua 

abitazione sventolò il tricolore gridando: «viva l’Italia e abbasso Mussolini»212.  

Nella maggior parte delle città le reazioni furono diverse, tante e improvvise, frutto di un moto 

dell’animo irrefrenabile e incontrollabile, un vero grido di liberazione, ma non fu così ovunque, 

come ricorda Mario Frosini: 

 

da noi non fu fatto nulla, fu accettato senza dargli grande importanza, so che qualcuno fece dei cortei, da noi 

nulla, è una frazione piccola, alcuni erano contenti però non successe nulla. La tragedia successe l’8 

settembre. Quando si venne a conoscenza dalla radio della fine della guerra, la radio non l’aveva nessuno 

nelle famiglie di operai. C’era nei bar, nei luoghi pubblici o nelle case dei signori, loro ce l’avevano, ma 

erano pochissimi. Se volevi sentire la radio dovevi andare al bar, rivendite, ma nelle campagne non c’era 

nemmeno il cinematografo, lo misero dopo. Quando uscì questa notizia, allora la gente andò fuori si 

abbracciò dicevano finalmente è finita la guerra. Tutti erano convinti che la guerra fosse finita, invece 

cominciarono le cose peggiori213. 

 

Come per l’annuncio dell’arresto di Mussolini anche la notizia dell’armistizio volò rapidamente di 

famiglia in famiglia e ancora una volta tra incredulità e gioia la gente cercò innanzitutto conferme, 

che, una volta giunte, non potevano dar vita a una completa felicità in quanto dopo la firma 

dell’armistizio il Re e Badoglio si erano rifugiati al sud sotto la protezione degli Alleati senza 

curarsi del destino del resto dell’Italia; quanto sarebbe accaduto era fin troppo chiaro a Lina che, 

nella speranza di ricevere notizie positive in merito all’andamento della guerra per poter sperare nel 

ritorno a casa di Gino e Vasco, ascoltava spesso la galena, come ricorda la figlia: 

 

Lina per tenersi informata cercava di ascoltare la galena, un scatolina che cercava di captare le onde e 

trasmetteva informazioni non era facile perché non sempre prendeva bene. Andava su in camera di nascosto 

per sentire un po’ di notizie perciò sentiva tutto quello che succedeva sui fronti, i bombardamenti della 

Sicilia e del sud dell’Italia214. 

 

L’annuncio dell’armistizio non le permise di gioire per la fine della guerra perché conosceva la 

crudeltà dei tedeschi, come lei stessa ricorda: 

 

 
212 Biscarini, Montelupo 40-44 sulla linea del fronte, cit., p.27. 
213 Intervista a Mario Frosini, cit. 
214 Paci, La storia di mia mamma, cit., p. 8. 
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mio marito era nella stalla, mi chiamò dicendomi vai a sentire la galena, io ho capito da qualcuno che sia 

finita la guerra. Corsi in camera e la radio diceva. Il re ha dato mandato a Badoglio, lui si ritira. Badoglio 

diceva. La guerra è finita, ma proni ad attaccare se i tedeschi ci attaccano. Io dato che conoscevo l’altra 

guerra con i tedeschi, pensai a Gorizia, tornai nella stalla e dissi a mio marito: zitti con la mamma, ma un 

fratello tu l’hai già perduto e quello che ti è rimasto te lo ammazzano i tedeschi215. 

 

I timori diventarono realtà pochi giorni dopo, quando i tedeschi occuparono militarmente Empoli e i 

territori della provincia, senza lasciare dubbi sulla natura del loro arrivo e sul futuro del popolo 

italiano che ancora non era stato liberato dagli Alleati. In tutta la provincia furono affissi manifesti 

con un chiaro avvertimento in merito al comportamento da tenere: «ad evitare gravi e dolorose 

conseguenze si rende noto: le forze armate tedesche sia in formazione sia in persone di singoli 

appartenenti debbono essere disciplinatamente rispettate […] qualsiasi gesto scorretto nei loro 

confronti darebbe senz’altro luogo a severissime misure da parte delle stesse forze armate»216. E se 

il messaggio non fosse stato chiaro, la percezione di quanto stava accadendo diventò triste realtà 

con l’ingresso a Montelupo di una formazione tedesca armata di mitragliatrici, l’invio a Firenze 

sotto il comando del feldmaresciallo Kesselring dei soldati che stavano prestando servizio in paese e 

il ritorno dei vecchi dirigenti locali, che dopo la breve pausa di riflessione, avevano dato adesione al 

neonato Partito fascista repubblicano217. 

Se l’annuncio della fine della guerra fu un evento tanto desiderato quanto ormai inaspettato per il 

popolo italiano, non sembrò essere così inatteso per la Germania, che pochi giorni dopo, con 

un’azione tanto fulminea e rapida da sembrare programmata da tempo, inviò numerosi contingenti 

militari a presidiare il territorio e precettò i giovani di leva per evitare che potessero scappare. Molti 

non ebbero neppure il tempo di concludere i festeggiamenti come ricorda Paolo di Palma: 

 

quella sera dell’8 settembre eravamo sotto un pergolato, faceva caldo, in una specie di osteria poco fuori 

Alba e da lì la radio trasmise il famoso discorso di Badoglio […] E allora l’euforia è entrata tra noi: la guerra 

è finita, si va a casa, torniamo in caserma, ma purtroppo, tornati in caserma, le cose cambiarono. Le cose 

cambiarono perché dopo poche ore fummo circondati da autoblindo tedeschi, e lì appunto, i nostri 

comandanti ci fecero uscire, ci dissero di prendere quel che avevamo, ci incolonnarono e ci portarono alla 

stazione. Partimmo. Capimmo che oramai eravamo su, eravamo verso Bolzano, da quelle parti lì, allora tutti 

 
215 ApCP, Lina, documento dattiloscritto, cit. 
216 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese, (1861-1946), cit., pp.435-436. 
217 Biscarini, Montelupo 40-44 sulla linea del fronte, cit., p.29. 
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d’accordo, abbiamo scritto dei bigliettini, buttandoli fuori pregando la gente di far recapitare questi biglietti 

ai nostri218. 

 

Una volta catturati, ai soldati veniva proposto di entrare a far parte dell’esercito tedesco come 

collaboratori o entrare a far parte della nuova milizia fascista per combattere a fianco dell’alleato 

tedesco, nel caso entrambe le opzioni fossero rifiutate venivano considerati traditori, fatti prigionieri 

e condotti nei campi di concentramento219. 

Dove l’intervento tedesco fu meno repentino i soldati ebbero il tempo di fuggire, potendo contare 

sull’aiuto da parte della popolazione che forniva loro cibo e abiti civili, come nella testimonianza di 

Calamandrei: 

 

dopo l’armistizio. Di notte, nelle fondamenta, verso la mezzanotte. Passato da poco sulle pietre sonore il 

passo ferrato della ronda, si sentono altri passi di scarpe militari arrivare, timidi e scompigliati, dalla 

cantonata. Vanno di porta in porta e si sente ad ogni loro sosta un campanello squillare in una casa. Una 

finestra finalmente si apre. – Siamo italiani, signor. Siamo militari. Avete abiti borghesi da darci?- E dopo le 

prime esitazioni altre finestre si aprono, e i vestiti cominciano a piovere […] Le divise, strette in pacchi, 

vengono buttate al rio220. 

 

Alcuni riuscirono a fuggire, per altri la salvezza arrivò grazie a fortuite circostanze, come accadde a 

Gino Paci che quando apprese della firma dell’armistizio si trovava a San Donà di Piave diretto 

verso Gorizia e scelse, pur consapevole del pericolo, di abbandonare la divisa e tornare a casa, così 

ricorda Carla: 

 

mentre Gino si apprestava a tornare a Gorizia, dopo qualche giorno di licenza trascorso a casa, Badoglio l’8 

settembre firmò l’armistizio lui aveva finito la licenza. In quel momento si trovava a San Donà di Piave. 

Sentì dello sbandamento dei soldati perciò il suo pensiero fu quello di tornare a casa, e visto che essendo 

stato a casa aveva qualche soldo in tasca pensò bene di cercare una persona che gli facesse traversare il Piave 

e comprarsi una giacchetta da borghese e incamminarsi a piedi verso la sua casa di San Quirico. Quanto 

camminò almeno 4 giorni! Ad un certo punto i piedi gli facevano tanto male, passò da una casa, c’erano delle 

scarpe fuori, lasciò le sue logore e prese quelle che erano anche più piccole delle sue e riprese il cammino 

verso casa221. 

 
218 Prigionieri in Germania, cit., p.81. 
219 Ivi, p.182. 
220 Calamandrei, La vita indivisibile, cit., p. 139. 
221 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.8. 
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Nelle famiglie dei soldati l’evolversi della situazione creava inquietudine e preoccupazione per le 

sorti dei propri cari e l’incertezza dei singoli destini andava ad aumentare la grande sofferenza, così 

fu anche per Lina e Umberto, come ricorda Carla: 

 

Lina ascoltava le notizie dalla galena perciò sapeva tutto sell’8 settembre dell’armistizio e a ciò che i soldati 

andavano incontro. Lei e Umberto vivevano giorni tremendi anche perché cercavano di non far sapere tante 

cose alla mamma che tanta sofferenza aveva non sapendo niente dei figli, di quello minore era dai primi di 

febbraio che non avevano più notizie. Un grave pensiero era quello che anche Gino non tornasse, perciò a 

volte diceva al marito speriamo che tu non perda anche questo fratello222. 

 

Ancora una volta furono i sentimenti individuali di apprensione, dolore e angoscia a dare vita a una 

solidarietà collettiva che vide le donne, madri, mogli e sorelle, impegnate a dare soccorso e aiuto 

materiale fornendo cibo e indumenti ai prigionieri fuggiti o ai soldati allo sbando che tentavano di 

raggiungere le proprie case, noncuranti delle terribili ripercussioni minacciate dall’esercito invasore. 

Il soldato affamato e stanco che cercava rifugio in attesa di raggiungere la famiglia diventò figlio di 

tutte le madri e marito di tutte le mogli che nell’attesa di riabbracciare i propri cari speravano che 

altre, come loro, prestassero aiuto a chi era riuscito a fuggire. Così anche la famiglia Paci pensando 

in modo particolare a Vasco, disperso nella lontana Russia, diede ospitalità a un soldato allo sbando, 

come ricorda Lina in un documento dattiloscritto a sua firma: «La mattina seguente passavano tutti i 

soldati allo sbaraglio, anche noi si ospitò uno dalla Sicilia. Pensavamo che il nostro era troppo 

lontano, non era possibile che tornasse. Allora anche la mamma seppe la verità e furono momenti 

terribili»223. 

Per quanto avessero tentato di evitare ulteriore dolore all’anziana Settima Paci, ormai la realtà di 

quanto stava accadendo era visibile a tutti come ricorda anche Mario Frosini: 

 

Graziani che fu nominato ministro della guerra fece un proclama che chiamava tutte le persone che avevano 

abbandonato, perché l’esercito da quel giorno si sfasciò. Ognuno abbandonò le caserme e cercò di 

raggiungere le proprie abitazioni a piedi. Si fermavano dalle famiglie per cercare di cambiarsi l’abito da 

militare e farsi dare un paio di pantaloni vecchi, una giacca vecchia e continuare per raggiungere la sua 

abitazione224. 

 
222 Ivi, p.9. 
223 ApCP, Lina, documento dattiloscritto, cit. 
224 Intervista a Mario Frosini, cit. 
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Sopravvivere in ogni modo e ad ogni costo nonostante l’imposta convivenza con l’invasore tedesco 

fu una forma di resistenza e di lotta silente e diffusa in difesa delle proprie case, delle proprie terre, 

così, pur minacciati da incursioni aeree o dal frequente passaggio delle pattuglie tedesche, Lina e 

Umberto si dedicavano in quei giorni alla vendemmia, percorrendo lunghi tratti dalla campagna al 

podere trasportando pesanti cesti carichi dell’indispensabile per la sopravvivenza, e Lina ricorda in 

particolare un giorno in cui la felicità prese il posto della fatica: 

 

andammo con dei panieri a cogliere l’uva. Io e la bambina, mia figlia, ci incamminammo piano, mio marito 

posò a casa il suo paniere e tornò di corsa da noi. I tedeschi continuavano a passare. Quando mi fu vicino 

sembrava impazzito rideva e piangeva dicendomi: l’ho visto, l’ho visto! Ma io allora sebbene incredula, ma 

con un po’ di speranza, gli dissi: ma chi hai visto? Gino? Lui abbracciandomi disse: sì era seduto sulla porta. 

Per mio cognato fu lungo e disastroso il viaggio, ma aveva fatto la guerra di Albania ed era esperto225. 

 

 

3.2 Lina e la resistenza 

 

A conferma del totale smarrimento della classe politica, a Montelupo, il podestà Dzieduszycky, 

vista la fine del Regime, nei giorni che precedettero l’armistizio, modificò i nomi delle piazze 

intitolate a esponenti del Partito fascista, pensando potesse bastare il cambiamento della 

toponomastica per cancellare anni di violenze e prepotenze226. Ma l’operazione fu tanto frettolosa 

quanto vana, non poteva certo immaginare che le scelte della Corona e dell’esercito avrebbero 

cambiato ancora una volta il destino dell’Italia riconsegnandone metà al rinnovato Partito fascista, 

che sotto le mentite spoglie dell’appellativo repubblica celava una ancor più crudele classe politica 

dirigente, quella della Germania di Hitler.  

Prontamente la Prefettura repubblicana di Firenze nominò nuovo commissario del comune di 

Montelupo Vittorio Favilli che, per prima cosa, ripristinò le intitolazioni di piazze e vie cancellate 

dal predecessore, ad eccezione di quelle che portavano il ricordo dei traditori come Ciano e il Re227 

e si circondò di accaniti sostenitori del potere fascista e della continuazione della guerra a fianco 

dell’alleato tedesco.  

 
225 ApCP, Lina, documento dattiloscritto, cit. 
226 Bellucci, Cittadini e istituzioni a Montelupo, statuti e organi di governo di una comunità, cit., p. 83. 
227 Ivi, p.84. 
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Visti gli accadimenti anche il popolo italiano fu chiamato a fare delle scelte, come dalla 

testimonianza di Mario Frosini: 

 

c’è chi ha aderito alla Repubblica di Salò, non tanti, ma comunque una parte. Una parte si ripresentarono per 

la paura, ma la stragrande maggioranza si rifiutarono e preferirono abbandonare un’altra volta le proprie 

famiglie e cercarono di nascondersi nei luoghi, qui le montagne non ci sono. Qui da noi cercavano di 

nascondersi presso le case lontane dai centri e dalle strade per sfuggire e non essere arrestati, perché chi non 

si presentava veniva considerato come disertore e veniva fucilato o se andava bene lo mandavano in 

Germania228. 

 

Ai vecchi metodi fascisti andava ad aggiungersi l’ordine dei comandi tedeschi di mettere in atto 

ogni tipo di rappresaglia, dalle incursioni alle perquisizioni fino ad arrivare alle impiccagioni nelle 

pubbliche piazze, convinti di fermare i sabotaggi operati dalle bande partigiane e di convincere i 

renitenti ad arruolarsi, attuando la politica del terrore229. Contrariamente alle loro aspettative le 

chiamate alle armi andavano a vuoto e i gruppi di bande partigiane aumentavano, infatti Carla ci 

dice che: «si organizzarono tanti giovani per combattere e liberarci dai nazifascisti»230 e dalle 

famiglie di contadini ricevevano ospitalità, aiuto e aiuto. Andava costituendosi accanto alla 

resistenza politica e organizzata una resistenza civile fatta di piccole azioni che erano espressione di 

una scelta precisa, così come ricorda Carla: «molte volte i partigiani della brigata Lanciotto 

Ballerini si recarono a prendere viveri a casa Paci, che essendo contadini, anche se poco, ma almeno 

un po’ di pane lo avevano. Tante volte lo facevano apposta per loro»231.  

Erano scelte che dimostravano coraggio perché essere uccisi o deportati era un rischio che correva 

anche chi avesse prestato una qualsiasi forma di aiuto, dal cibo, a documenti falsi, a luoghi sicuri 

dove potersi nascondere232. 

Anche le truppe tedesche di stanza a Montelupo erano a conoscenza del fatto che nelle periferiche 

zone di campagna, in particolare vicino a Malmantile233, si nascondevano numerosi “sovversivi” e 

che grazie alla connivenza dei contadini riuscivano a eludere le numerose e improvvise incursioni 

finalizzate alla loro cattura e molto spesso erano le donne che mettendo in atto tutta la loro 

scaltrezza riuscivano a compiere atti di grande coraggio come racconta Carla: «gli uomini stavano 

 
228 Intervista a Mario Frosini, cit. 
229 Roberto Battaglia, Storia della resistenza italiana, Einaudi, Torino 1979. 
230 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.9. 
231 Ibidem. 
232 Bravo, In guerra senz’armi, p. 18. 
233 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese, (1861-1946), cit., p.452-454. 
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rimpiattati in fondo a un fosso e se sentivano arrivare delle moto con i tedeschi, le donne facevano 

finta di chiamare un cane e così gli uomini stavano più al coperto e zitti»234. 

Ma la campagna necessitava di manodopera maschile soprattutto per la mietitura e la trebbiatura del 

grano, c’erano attività che dovevano essere fatte e solitamente anche di nascosto per evitare di 

consegnare le quantità di grano richieste all’ammasso e poteva accadere che, durante questi 

momenti, arrivassero tedeschi o fascisti e le donne dovevano ostentare tutta la calma possibile per 

non tradire la presenza di altri uomini, oltre ai vecchi contadini, sempre dalle memorie di Carla: 

 

un pomeriggio arrivò un camion con uomini in divisa, altri erano in borghese e alcuni con una tuta blu che 

parlavano italiano. Mi chiesero dove erano il mio babbo e la mia mamma. Io risposi che non c’era nessuno e 

scappai dalla nonna urlando che c’erano i tedeschi che cercavano mio padre. Sull’aia stavano battendo il 

grano e tutti gli uomini entrarono in un campo di saggina alta. Rimase solo il vecchio nonno, che per l’età 

non ebbe noie235. 

 

I tedeschi, comportandosi sempre più da padroni, non si limitavano alla caccia degli antifascisti, 

bensì molto spesso si presentavano presso i poderi solo per saccheggiare le case dei contadini e 

razziare quanto più potevano, portando via maiali e qualsiasi capo di bestiame, come ricorda Carla 

anche a casa Paci «alcune volte si presentavano camion di tedeschi che volevano gli fosse fatto da 

mangiare, magari avevano con sé degli animali rubati ad altri contadini. A loro “sbarbarono” un 

campo di patate. Lina scendeva in cantina e nel vino metteva anche l’acqua»236.  

Nelle grandi e numerose famiglie mezzadrili erano rimasti solo vecchi donne e bambini, in una 

sorta di capovolgimento dell’antica organizzazione patriarcale, erano le donne che prendevano 

decisioni pur sapendo di correre rischi, non proteggevano solo la clandestinità dei propri uomini, ma 

anche la propria casa, i propri averi. 

La produzione del vino per la famiglia Paci rappresentava uno dei pochi profitti pertanto 

annacquarlo era  l’unico modo per evitare che le scorte fossero consumate dai tedeschi, stessa cosa 

avvenne quando arrivò il momento di mietere il grano che subito fu battuto e nascosto in damigiane 

che vennero sotterrate in un campo237. Ma non sempre era possibile sfuggire alle frequenti azioni di 

saccheggio, come riportato da don Carlo Fontani, parroco di Sammontana: 

 

 
234 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.11 
235 ApDR, Carla Paci, intervista registrata, Montelupo Fiorentino, 2 marzo 2022.  
236 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.9. 
237 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.10. 
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i primi venuti non erano tanto male; aumentandosi il numero e avvicinandosi il fronte, non ci fu più rispetto 

per nessuno (meno la chiesa e la canonica, a ragion del vero, che sempre rispettarono); poi tutto depredarono, 

sciuparono, saccheggiarono, portavano via capi di bestiame, a stalle intere, buoi, vacche, attaccate al carro e 

aggiogate, cavalli, ciuchi (tutte le specie di trasporti che potevano trovare) e il maiale a moltissimi contadini. 

Ormai i tedeschi avevano buttato via la maschera che nascondeva i lanzichenecchi di un tempo e più non si 

riguardavano a rubar; sia di notte che di giorno, erano loro i padroni238. 

 

E dello stesso parere è Mario Frosini che ricorda: 

 

da allora cominciò qualcosa che nessuno si aspettava perché i tedeschi occuparono tutti i posti più strategici. 

Occuparono le prefetture tutti gli edifici pubblici, era tutto sotto il suo controllo. Il mio babbo faceva il 

muratore e andava a lavorare a Firenze in bicicletta, 20 km mattina 20 km la sera e a quell’epoca le strade 

non erano asfaltate […] Dalla metà del ‘43 misero un servizio. All’inizio andai anche io a Firenze in 

bicicletta alla Fiat, dopo misero questo servizio che partiva alle 6.20 e alle 7-7.10 eri a Firenze. Dopo l’8 

settembre però i tedeschi avevano requisito i mezzi e si doveva tornare a piedi. Dopo l’8 settembre i tedeschi 

occuparono l’Italia e divennero padroni di tutto, loro avevano bisogno degli autobus per quello che dovevano 

fare loro e l’autobus che doveva fare servizio per gli operai da Firenze a Cerbaia fino a Montespertoli, non 

c’era […] quindi dovevamo fare quindici km a piedi forse qualcosa in più. Non succedeva tutte le sere però è 

successo anche questo239. 

 

Il controllo nazista sulla zona era praticamente totale, oltre ai mezzi di trasporto requisirono anche 

tutto il bestiame, qualsiasi mezzo atto al trasporto, quindi chiesero un censimento di tutti i 

barrocciai della zona e misero sotto sorveglianza i territori agricoli240. 

Tuttavia la ricomparsa del terrore fascista, delle perquisizioni e delle minacce non fece altro che 

accrescere la voglia di lottare per la conquista della libertà; ai gruppi di antifascisti che avevano 

sempre operato nella clandestinità, dopo l’8 settembre si unirono ex militari, ex fascisti e gran parte 

della società civile, esponenti del Partito comunista, socialista e della Democrazia cristiana tutti 

accomunati dallo stesso ardente desiderio di cacciare i nazifascisti e ricollocare l’Italia nel contesto 

europeo. Queste forze diedero vita ai Comitati  di Liberazione Nazionale in tutto il territorio italiano 

dalle grandi città alle piccole realtà di campagna come a Montelupo, dove tra i dirigenti figurava 

anche il dottor Baroncini, che già la sera del 25 luglio aveva apertamente dimostrato la propria 

 
238 Biscarini, Montelupo 40-44, sulla linea del fronte,cit., p.48. 
239 Intervista a Mario Frosini, cit. 
240 ACM. 
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posizione241.  Oltre alla resistenza organizzata e politica continuava a crescere anche l’importante 

attività di propaganda e così durante una delle “veglie” presso una casa di contadini Mario ebbe 

modo di conoscere un carabiniere che dopo l’8 settembre aveva abbandonato l’arma: 

 

Andavo un paio di volte a settimana, il giovedì e il sabato a veglia, una volta in una famiglia, una volta in 

un’altra, per fare una partita a carte oppure a ragionare, parlare. Quindi una sera mi trovai ad andare in una 

famiglia e mentre ero là arrivò un signore che io conoscevo, era un carabiniere che dopo l’8 settembre aveva 

abbandonato la caserma ed era venuto a rifugiarsi presso questa famiglia perché i fascisti erano andati a casa 

per arrestarlo, qualcuno aveva fatto la spia che era lì perché doveva ripresentarsi. Era una persona che era 

abbastanza preparata, erano andati per arrestarlo perché sapevano che era un antifascista, oltre a essere un 

carabiniere, faceva anche propaganda. Però fu avvisato e fece tempo a scappare, gli spararono anche242. 

 

Molti furono i carabinieri che abbandonarono l’arma o i fascisti che passarono dalla parte della 

resistenza, perché la scelta coinvolse tutti e chi la fece era ben consapevole dei rischi che correva e 

tra questi c’era anche quello di incontrare qualche delatore che pur di intascare una misera taglia 

non aveva timore di fare la spia243.  

Sempre Mario Frosini continua il racconto dell’incontro con l’ex carabiniere: 

 

quindi si parlava della situazione, della guerra di quello che succedeva. Mi disse che sarebbe stato il 

comandante di questa compagnia che si stava formando […] Mi spiegò tutte le cose del fascismo, del 

periodo. L’abbiamo visto tutti i disagi subiti da tutti e le ingiustizie, quelli che erano stati arrestati, quelli che 

erano stati bastonati. La cosa che mi colpì fu che mi spiegava dei partigiani e che la guerra di liberazione non 

si sarebbe combattuta solo per abbattere il fascismo e cacciare i tedeschi. Sì quella era la prima cosa, però lo 

scopo era quello di cambiare la società, migliorare le condizioni di vita, perché c’è chi ha subito molto, le 

condizioni degli operai e di contadini erano veramente non dico come schiavi però erano condizioni tristi 

perché la miseria si poteva tagliare con il coltello. Mi colpì questa cosa: parlare di giustizia, migliorare la 

società, questo mi dette entusiasmo244. 

 

Cancellare un passato fatto di discriminazioni e imposizioni e credere in un futuro che potesse 

garantire giustizia, uguaglianza e libertà diede a Mario come a tanti altri giovani la voglia di 

impegnarsi attivamente, come ci spiega: 

 
241 Guerrini, Il movimento operaio nell’empolese (1861-1946), cit., p. 450. 
242 Testimonianza Mario Frosini, cit. 
243 Benedetta Tobagi, La resistenza delle donne, Einaudi, Torino 2022, p. 17. 
244 Intervista a Mario Frosini, cit. 
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lui stava organizzando le persone che erano nei dintorni però erano un po’ sbandati. Era il periodo che se 

qualcuno prendeva delle iniziative personali poteva causare un danno per la popolazione, allora c’era 

bisogno di dare una certa organizzazione e siccome ero un ragazzo avevo i pantaloni corti e mi sarebbe stato 

più facile muovermi di giorno e anche di sera senza dare nell’occhio. Era più facile per un ragazzino 

muoversi senza dare sospetti e fare la staffetta tenere i contatti con queste persone che erano nascoste per 

organizzare. Io accettai con entusiasmo pur sapendo che andavo incontro al pericolo, però da giovani le cose 

si affrontano con entusiasmo e coraggio. Iniziai così l’attività nella terza brigata Rosselli che faceva parte 

della divisione Giustizia e Libertà. Il comandante fu convocato dal capitano Mario Del Monaco, che era il 

capitano della terza brigata Rosselli a Firenze per chiedere del nostro gruppo che era nella zona di 

Montespertoli Cerbaia La Ginestra San Vincenzo, zona della Val di Pesa fino a San Casciano e lui disse che 

avrebbe aderito se gli lasciava autonomia politica cioè come compagnia autonoma. Infatti la nostra 

compagnia si chiamava autonoma comunista, sotto il comando, ma la compagnia deve essere a nome 

autonoma comunista e cominciai a fare la staffetta245. 

 

Mario aveva sedici anni quando iniziò l’attività partigiana. 

 

3.3 Dallo sfollamento alla fine della guerra 

 

Se durante il giorno il timore delle incursioni era una costante anche le notti cominciarono a 

diventare insonni per chi come Lina abitava lungo la statale 67, come ricorda in un suo scritto:  

 

Quando la sera del sabato andammo a letto non potevamo dormire (la nostra casa era sulla statale 67 che va 

da Montelupo a Empoli). Verso le 2 o 3 di notte incominciavamo a sentire tanti rumori, tremava tutta la casa, 

allora io mi avvicinai alla finestra e da un angolo vidi grandissimi carri armati, arrivarono al secondo piano. 

Mio marito disse: sono tedeschi, ci ammazzeranno anche noi246. 

 

Gli Alleati si avvicinavano e il centro di Montelupo non era più luogo sicuro, i fratelli Enrico e Gigi 

si erano già trasferiti da Ivo che abitava in campagna a Citerna e vista la continua movimentazione 

di mezzi durante la notte, per sicurezza anche Lina con i bambini alla sera andava a dormire lì. 

Ma la situazione peggiorava di giorno in giorno, quindi con grande dolore, perché dovevano 

abbandonare la terra, anche i Paci decisero di trasferirsi da un parente a La Ginestra, ma non era 

 
245 Intervista a Mario Frosini, cit. 
246ApCP, Lina, documento dattiloscritto, cit. 
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facile portare via dal podere quanto più possibile a causa della stretta sorveglianza tedesca pronta a 

requisire quanto poteva essere necessario a loro così pianificarono il trasloco come racconta Carla: 

 

si da il caso che ad aiutarli a mietere i grano ci va un giovane che era stato nell’esercito e aveva una montura 

simile a quella estiva dei tedeschi, era biondo e quando era vestito così sembrava un tedesco. Perciò poteva 

sembrare che lui lo avesse rubato. Riempirono il carro di più roba possibile in ultimo misero il maiale e il 

vitellino. Chiusero il carro e il nonno con il giovane si avviarono lungo il viaggio verso la casa del nipote. 

Nonostante fosse caldo Lina si mise diversi vestiti prese la bici senza fascioni con i soli cerchi, perché così i 

tedeschi non la prendevano. Mise in una balla diversi conigli, poi la mise a cavallo della bicicletta e 

naturalmente i due bambini Carla sul sellino e Mario su un seggiolino. Parte e si avvia per la meta, spinge la 

bicicletta in quelle strade sterrate e va verso Turbone, la strada più corta. Ma c’è da attraversare la Pesa. Ci 

entra dentro con la bicicletta la spinge tra i sassi con i conigli che si bagnano nell’acqua della Pesa. Risale il 

greto e via avanti. Gli uomini con la suocera erano andati quando faceva scuro, fra i campi cercando di non 

farsi vedere perché avrebbero rischiato di essere portati in Germania. Fra mille peripezie e forza di volontà 

ce la fecero247. 

 

In molti furono costretti ad abbandonare le proprie case e come i Paci tutti partivano cercando di 

caricare in sacchi o mezzi di fortuna quante più cose potevano, quelle poche cose che avevano e 

lasciavano le proprie case sperando di poterle trovare una volta finito tutto. Il triste esodo degli 

sfollati purtroppo fu comune a molti: 

 

c’era una colonna di persone che pareva non avere fine. Nessuno a braccia vuote: fagotti, balle, valigioni, 

ceste. Chi aveva le braccia occupate, chi le spalle, chi braccia e testa. Materassi, coperte e casse varie erano 

condotte da carretti trainati a mano248. 

 

Per Montelupo si avvicinava la liberazione e sempre più frequenti erano i bombardamenti da parte 

dell’aviazione degli Alleati, il centro del paese era ormai raso al suolo, ma neppure gli sfollati 

potevano dirsi sicuri come dal racconto dell’esperienza vissuta da Alfio Dini: 

 

udimmo il solito allarme e dopo pochi secondi, una serie di aerei, in fila ordinata, uno dietro l’altro, si 

abbassarono sulla linea ferroviaria e sganciarono le rispettive bombe. Restammo fermi sotto gli alberi ad 

osservare quella scena. Gli aerei eseguirono alcuni passaggi. Sganciavano, riprendevano quota con rumore 

 
247 Paci, La storia di mia mamma, cit., pp.10-11. 
248 Patrizia Gabrielli, Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della seconda guerra 

mondiale, Il Mulino, Bologna 2007, p.96. 
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rabbioso, poi come uccelli rapaci volteggiavano indisturbati, si riportavano nella giusta posizione e poi di 

picchio, nuovamente sul bersaglio […] Lontano, in procinto di abbassarsi e prendere d’infilata il viale, vidi 

l’aereo. Gridai a perdifiato: -Tutti in casa, mitragliano!- […] Uscii all’aperto appena mi resi conto che 

l’operazione era conclusa. La strada era ingombra di rami spezzati caduti dagli alberi. Il muro presentava 

larghe ferite causate dai grossi proiettili. Anche la strada era disseminata di piccole buche […] Quel 

mitragliamento fu premeditato. Tutto era evidente. Non c’era nessun obiettivo militare in quel viale. C’erano 

soltanto dei poveri diavoli incuriositi che inconsciamente, qualche volta, si entusiasmavano alle prodezze dei 

“liberatori”; anche quando distruggevano qualcosa di proprio. Quel signore che non avremmo mai 

conosciuto non ci apparve come un liberatore; per noi fu e restò un figlio di cane bastardo che solo per un 

soffio non ebbe la nostra morte249. 

 

Finalmente giunse la notizia che il fronte era sfondato, partigiani e Alleati erano ormai diretti verso 

Firenze, Montelupo era finalmente stata liberata. Tanta era la voglia di tornare verso casa che Lina 

prese i figli e cominciò a incamminarsi, ma da lontano giungevano ancora gli assordanti rumori dei 

bombardamenti quindi decise di fermarsi a casa di alcuni parenti, lì c’erano già gli americani, la 

guerra per Montelupo era finita e quel giorno per Carla ebbe il sapore dolce della tavoletta di 

cioccolata ricevuta in dono250. 

Mentre agli adulti la guerra lasciò ricordi molto più dolorosi come la strage di San Miniato, 

avvenuta pochi giorni prima della liberazione di Montelupo, fu una strage di civili morti nel duomo 

della città. Rimase impressa in Lina dopo aver rivissuto i fatti con una piccola parte nel film La 

notte di San Lorenzo dei fratelli Taviani e così racconta all’amica Giglia Tedesco in una lettera: «in 

questo film fu rievocato tante cose da me vissute. Prima fra tutte il fare la contadina in tempo di 

guerra. Segare il grano, battere quel grano sotto la mitraglia e bombe tedesche e americane»251. 

 

Ci sono alcune date che per eventi traumatici rimangono impresse per tutta la vita, per Lina lo fu 

quell’8 settembre del 1943 come lei stessa scrive: 

 

ma cosa fu quell’8 settembre per noi e per migliaia di italiani! Terribili cose mai affrontate ma con tanta 

forza e coraggio. Tutte le conseguenze di quel giorno, paesi e città distrutti, intere popolazioni sotto l’incubo 

dei bombardamenti, il tedesco invasore depredava e distruggeva; deportavano in Germania treni carichi di 

innocenti. I nostri “liberatori” (gli americani) gettavano bombe a casaccio e morivano donne, bambini 

anziani. Montelupo fu raso quasi al suolo. Ma almeno loro erano stranieri, ma i repubblichini? Notte tempo 

 
249 Alfio Dini, La mia pietra, Nuova Fortezza, Livorno 1983, pp.42-43. 
250 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.11. 
251 Lina Bianchi Paci, Lettera a Giglia Tedesco, s.d. 
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prendevano padri di famiglia, parenti e amici. L’8 marzo 1944 ventidue nostri concittadini furono deportati e 

sterminati nei lager tedeschi. 

Ci vorrebbe un libro per raccontare anche un minimo di quello che si vide e si subì. In quei tristi anni, come 

partigiani fummo sulle colline, io facevo il pane per quelli della Lanciotto; per tantissime cos e non fu sangue 

versato invano. Riconquistammo a caro prezzo la nostra libertà252. 

 

3.4  Montelupo: vendette e rancori ultimo atto 

 

Carenza di generi alimentari, riduzione dei razionamenti di cibo, richiesta di aumento degli stipendi 

e ribellione contro le deportazioni furono le principali motivazioni alla base dello sciopero che 

paralizzò la città di Empoli il 4 marzo 1944. Le prime a scendere in piazza e a guidare il corteo 

furono le donne della frazione di Avane, a queste si unirono le fiascaie e gruppi di operai, bottegai e 

artigiani provenienti da Fucecchio, Montelupo, Limite, Cerreto Guidi e Santa Croce sull’Arno. Per 

la prima volta anche i mezzadri e i contadini si unirono alla manifestazione per protestare contro le 

eccessive richieste di grano da consegnare all’ammasso e gli operai della vetreria Taddei nella 

stessa giornata si presentarono al lavoro ma incrociarono le braccia.  

Tante furono le presenze e tanto fecero che il comune di Empoli fu costretto ad ascoltare le richieste 

di alcune delegazioni, sperando di far tornare l’ordine nella piazza; manifestanti e organizzatori 

erano certi che mai sarebbero state accolte le loro richieste, ma rientrarono soddisfatti perché 

avevano ottenuto il successo sperato: dimostrare ai fascisti la forza delle masse popolari e 

operaie253. 

Incredibilmente la manifestazione terminò senza ripercussioni o reazioni da parte di fascisti e  

tedeschi, cosa che non destò particolare preoccupazione nei partecipanti e nei promotori, convinti 

che l’attenzione degli occupanti fosse rivolta alla preoccupante avanzata degli Alleati e alle 

sconfitte subite sul fronte orientale. In realtà la fase che precedette l’azione condotta l’8 marzo vide 

i fascisti riuniti in conclave, serrati nelle case del fascio intenti a eseguire gli ordini impartiti 

direttamente da Hitler, che male aveva accolto quanto avvenuto e che chiedeva l’immediata 

deportazione nei campi di lavoro in Germania del venti per cento di coloro che avevano 

scioperato254. Così i fatti nel racconto di Carla: 

 

 
252 Lina, documento dattiloscritto, cit., p.3-4. 
253 Gerrini, Il movimento operaio nell’empolese (1861-1946), cit., pp.468-469. 
254 Alfio Dini, La notte dell’odio, Nuova Fortezza, Livorno 2000. 
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dopo l’8 settembre la lotta si inasprisce, i primi di marzo gli operai proclamano uno sciopero nazionale nella 

zona empolese e partecipano anche i vetrai di Montelupo. Lo sciopero era indetto per salvare le fabbriche 

che non venissero smantellate e portati in Germania macchinari. Succede che Hitler si arrabbia molto 

proclama che gli scioperanti siano mandati da lui che ci avrebbe pensato lui a farli lavorare. I fascisti di 

Montelupo si riuniscono e stilano una nota di 22 uomini del paese da mandare nei campi di sterminio alcuni 

antifascisti e anche alcuni per antipatia personale. Avviene che nella notte dell’8 marzo 1944 a Montelupo e 

nei comuni vicini furono prelevati dalle proprie abitazioni oppure nelle fabbriche, ci fu chi era andato a 

lavorare e non fece più ritorno a casa, altri li prelevarono dalle abitazioni. Diversi uomini conosciuti da Lina, 

uno era Sanzio che era la vista di suo fratello, per lei fu un duro colpo. Il suo cruccio era quello di averlo 

saputo la mattina dopo, si sentiva in colpa per non aver fatto niente per salvarli diceva che se si fosse 

avvertito i compagni di Porto di Mezzo255 forse in un posto isolato si potevano far scappare256. 

 

Come Lina anche i famigliari dei deportati, una volta venuti a conoscenza della sorte toccata ai 

propri cari furono sopraffatti dal dolore e dal tormento per non aver potuto fare nulla, ma l’azione 

dei fascisti non aveva lasciato possibilità di reazione sia per i metodi che per l’ora in cui fu attuata, 

prima dell’alba, prima che potesse esserci una fuga di notizie e con la scusa di una richiesta di 

chiarimenti da parte del Maresciallo.  

La lunga notte dell’odio ebbe inizio presso la vetreria Taddei di Empoli dove il capo fabbrica nel 

bel mezzo del turno di notte, lesse un elenco contenente i nominativi di ventisei operai, tra questi 

c’erano il giovanissimo Saffo Morelli di soli quattordici anni, al posto del quale inutilmente tentò di 

offrirsi lo zio e Silvano Gasparri di sedici anni, tutti dovevano recarsi in ufficio per giustificare 

l’assenza legata alla giornata di sciopero di alcuni giorni prima.  

Per quanto l’azione fosse stata studiata nei dettagli, contando principalmente sul fattore sorpresa, 

alla vetreria CESA il capo fabbrica subodorando il pericolo riuscì a far scappare gli operai che 

erano in turno, ma purtroppo chi, come Fedi Spartaco, si accingeva a iniziare il primo turno del 

mattino venne intercettato per strada da una pattuglia257. 

Ogni comune aveva ricevuto precise indicazioni e anche a Montelupo la lista degli uomini da 

arrestare e inviare nei campi di concentramento era pronta, ma oltre ai nomi degli operai che 

lavoravano presso la vetreria Taddei, colpevoli di aver partecipato allo sciopero, altri andarono a 

completare l’elenco fino a raggiungere il ragguardevole numero di ventuno persone.  

 
255 Porto di Mezzo è legato a uno degli avvenimenti dell’ottobre 1921. In questa località tre fascisti di 

Montelupo: Roberto Saccardi, Francesco Bartolini e Luigi Nardi rimasero feriti in seguito a uno scontro con 

gli antifascisti.  
256 Paci, La storia di mia mamma, cit. 
257 Alfio Dini, La notte dell’odio, Nuova Fortezza, Livorno 2000, pp.44-46. 
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Così quella notte bussarono alla porta di Sanzio Gianni, titolare di quella barberia dove si 

diffondevano le notizie trasmesse da Radio Londra, prelevarono Aldo Rovai, figlio di Virgilio già 

ucciso in seguito ai fatti di Empoli del 1921, svegliarono il dottor Baroncini, che aveva osato gioire 

quella notte del 25 luglio, con lui portarono via anche il figlio, non risparmiarono Rolla Arrostiti 

che insieme ad altri, alla notizia della caduta del fascismo, aveva sfilato in corteo, non 

dimenticarono il maestro Lami che nel lontano 1921 aveva espresso simpatia per il Partito popolare 

e non rifiutarono di prendere Carlo Castellani al posto del padre David noto socialista di vecchia 

data258. 

Non erano operai della Taddei, non avevano partecipato allo sciopero, ma dovevano pagare per la 

loro opposizione al regime fascista259 

Le squadre della morte lentamente e inesorabilmente portarono a compimento il proprio delittuoso 

piano con il favore della notte che impedì al popolo di realizzare quanto stava accadendo e con la 

contemporaneità delle azioni per evitare il diffondersi della notizia.  

 

3.5 Partito comunista e Unione donne italiane, le scelte di Lina 

 

Come ricorda Paolo Pinelli: «era impossibile non conoscere Lina, perché lei era molto presente a 

tutte le manifestazioni, le riunioni, le assemblee e dibattiti politici»260 e non era una presenza che 

stava sullo sfondo, relegata nel “cantuccio” accanto al focolare, che per anni era stato il luogo 

assegnato alle donne. Lina non aveva mai avuto timore di combattere contro le ingiustizie come 

quando, ancora giovanissima,  affrontò l’aggressore del fratello o quando donna e madre, temendo 

per la vita dei fratelli e della figlia in seguito a un bombardamento lungo la linea ferroviaria, non 

ebbe paura nell’affrontare un contadino che sapeva essere fascista ed esprimere l’odio per quella 

guerra che distruggeva città e persone261. 

Dopo le esperienze vissute decise di partecipare attivamente alla ricostruzione, non solo 

contribuendo alla distribuzione dei primi aiuti che arrivavano dall’America, ma anche 

politicamente. Assieme alla suocera fu una delle prime donne ad avere la tessera del Partito 

comunista e, dal congresso che si tenne al teatro della Pergola a Firenze, la sua presenza ai vari 

 
258 Ivi, pp.56-65. 
259 Massimo Carrai, Un paese sotto assedio: la deportazione dell’8 marzo 1944 a Montelupo Fiorentino, 

Montelupo 2004, pp. 29-33. 

260 Intervista a Paolo Pinelli, cit 
261 Paci, La storia di mia mamma, p.10. 
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convegni e alle feste dell’Unità era costante e come emerge dalla lettera che scrisse a Giancarlo 

Pajetta la sua partecipazione era sempre piena di entusiasmo 

 

molto carissimo Giancarlo Pajetta, l’ultima volta che ti ho incontrato a Genova era la Festa dell’Unità […] si 

venne una ventina di compagni dal mio paese, di cui io e un altro compagno che facevamo parte del 

Comitato di garanzia e di controllo della nostra sezione. Alla fine della mattinata che ne tirasti te le 

conclusioni non resistei . Salii sul palco e ti abbracciai forte262. 

 

Ripercorre poi la storia del partito che è anche la sua storia, fatta di vittorie e disinganni, ma alla 

fine gioisce nel vedere la folla presente, perché Lina visse negli anni in cui alle masse di operai e 

del popolo non era permesso manifestare, così scrive Lina: 

 

mi presento sono Lina Paci di Montelupo F. di Firenze, un paese vicinissimo a Empoli e da questo deduci 

che i vecchi compagni siamo quelli veri […] quando Togliatti fece la svolta di Salerno fu bello. Il partito 

divenne bello, provammo la delusione del ’48, la scomunica e tutto il resto. Ma noi continuammo a 

combattere. Ricordo un tuo discorso, sotto i loggiati di piazza Signoria a Firenze. Quanta gente. Quanta 

soddisfazione263 

 

La lettera è senza data, ma alcuni riferimenti potrebbero collocarla negli anni Ottanta, quando le 

correnti interne al Partito comunista stavano spingendo verso il nuovo progetto politico del Partito 

democratico della sinistra, ipotesi che si basano sulle seguenti frasi: «delusione dalla base», 

probabilmente indica la delusione per l’assenza dei principali esponenti politici, lontananza che 

provoca nella gente una disaffezione alla politica rilevabile nelle «le sedi deserte», così scrive Lina: 

 

e oggi tante delusioni, tante cose che vorrei dirti. Da tempo le nostre sezioni sono deserte, ma anche dalla 

base si sono provate via via delusioni, è dall’anno scorso che volevo scriverti. Avevamo la Festa dell’Unità, 

doveva venire Fiori […] tutti aspettavamo fiori, e proprio aveva assicurato la sua presenza, all’ultimo 

momento la segretaria disse è partito e non ha detto niente, un altro compagno tre giorni dopo fece uguale a 

Empoli. E così la gente perde la stima264. 

 

Ma Lina non poteva fermarsi o arrendersi, perché come scrive a Pajetta: «sono nata l’8 marzo del 

1908 e quindi in un giorno così poteva nascere solo una combattente» e conclude: «in un momento 

 
262 ApCP, Lina Bianchi Paci, Lettera indirizzata a Giancarlo Pajetta, s.d. 
263 Lina Bianchi Paci, Lettera a Giancarlo Pajetta, cit. 
264  ApCP, Lina Bianchi Paci, Lettera a Giancarlo Pajetta. 
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come questo una tua venuta a Montelupo risveglierebbe tutta la zona della Val d’Elsa, vieni 

Giancarlo a casa mia»265. 

E dimostrò di essere tale durante il periodo della guerra, quando accoglieva in casa i partigiani che 

combattevano, come ha detto Frosini, non solo contro il nazifascismo, ma per una società più giusta 

e libera266, nella quale anche le donne potessero aspirare ad avere un ruolo e un compito che non 

fosse esclusivamente quello di fare figli e prendersi cura della famiglia.  

Infatti, grazie a una prima copia di “Noi Donne” lasciata dai partigiani venne a conoscenza che 

andavano costituendosi gruppi di donne democratiche pronte a lottare per la conquista dei diritti 

fino ad allora negati.  

Quindi aderì alla neonata associazione Unione donne italiane con entusiasmo e diventò subito un 

importante punto di riferimento, come racconta Fernanda Bardini, vedova di Luigi Bardini, 

deportato a Mauthausen la notte dell’8 marzo 1944: 

 

mi rivolsi a Lina dopo la tragedia che aveva colpito la mia famiglia (mio marito fu deportato e ucciso in un 

campo di concentramento nazista) spinta dal desiderio di continuare a lottare per gli ideali di mio marito. Per 

questo le chiesi di accompagnarmi a prendere la tessera di iscrizione al PCI alla Casa del popolo a La Torre. 

Organizzavamo l’attività locale della neonata Udi e anche del Pci e del sindacato. Per l’Udi ci incontravamo 

con le altre donne delle frazioni per organizzare la distribuzione del giornale “Noi Donne” […] Per 

finanziare l’Udi vendevamo la biancheria per la casa. La nostra attività oltre che per l’Udi era rivolta anche 

alle sottoscrizioni per il Pci alle feste dell’unità e alla diffusione de “L’Unità”. Infatti “Noi Donne” arrivava 

alla stazione il lunedì o martedì andavo a prenderlo, la domenica lo consegnavo alle donne delle frazioni nel 

centro lo distribuivamo io e Lina. Il giovedì portavamo “L’unità” in collaborazione con i compagni della 

sezione267. 

 

L’associazione si occupava non solo dei diritti delle donne, anzi nel primo dopo guerra prestò 

particolare attenzione alla condizione dei bambini che in molte città vivevano in situazione di 

miseria o erano rimasti orfani. Da un’idea di Teresa Noce fu avviata una straordinaria campagna di 

solidarietà, inizialmente tra la città di Milano e le famiglie contadine dell’Emilia Romagna, che 

avevano dato la disponibilità ad accogliere i bambini bisognosi per un periodo ti tempo che poteva 

variare da alcuni mesi a un anno. Ma da un censimento emerse che i bambini in condizione di 

 
 
266 Intervista a Mario Frosini, cit. 
267 Testimonianza di Fernanda Bardini in Lina, cit. 
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maggiore bisogno erano quelli di Napoli, quindi il progetto di accoglienza venne esteso anche a 

queste famiglie grazie al contributo del comune, della croce rossa e degli Alleati268. 

Purtroppo non tutti i comuni avevano a disposizione fondi o aiuti tali da poter attuare iniziative a 

favore dei più piccoli, ma le risorse umane si rivelarono le più preziose come a Montelupo, dove 

Lina riuscì in un primo momento a organizzare una colonia diurna per i bambini e successivamente, 

grazie alla collaborazione tra il Comune e l’associazione Post bellica, diede vita alle colonie 

elioterapiche che offrivano ai bambini la possibilità di godere di un soggiorno marino presso le 

strutture di Riccione, Rimini e Calambrone269.  

Dalle colonie alla distribuzione degli aiuti che arrivavano dall’America si impegnò in prima persona 

nel dare il proprio contributo, ma si trattava di interventi che tamponavano una situazione tragica ed 

emergenziale, un futuro migliore ai bambini poteva essere garantito solo dall’istruzione e dalla 

possibilità di frequentare la scuola.  

Ma a Montelupo il ciclo completo della scuola elementare c’era solo in centro, le scuole delle 

frazioni arrivavano fino alla terza classe elementare e viste le distanze tra la periferia e il centro una 

volta conclusi i primi tre anni i bambini entravano già nel mondo del lavoro, i maschi nelle segherie 

e le femmine rivestivano fiaschetti270  

Per quanto il dettato normativo avesse cercato di risolvere il problema dell’analfabetismo e del 

lavoro minorile introducendo l’obbligo scolastico, i buoni propositi si scontravano con le difficoltà 

economiche delle diverse realtà locali ancora impegnate nella ricostruzione di strade, case e attività 

produttive.  

Diventata ormai un punto di riferimento in paese Lina si fece promotrice della campagna per 

l’istituzione di una scuola a ciclo completo nella frazione di Fibbiana e coinvolse anche altre 

amiche come ricorda Marietta Morelli: 

 

un’altra battaglia vinta e che ha visto come protagonista Lina è quella che riguarda l’istituzione della quarta e 

della quinta classe alla scuola elementare di Fibbiana. Nel dopo guerra non c’erano le classi quarta e quinta a 

Fibbiana, erano solo nel capoluogo e con gli scarsi mezzi di locomozione di allora, tutto questo creava disagi 

ai ragazzi e ai genitori. I genitori si rivolgevano a Lina, in quanto era disponibile a muoversi ed era un 

riferimento per la comunità in quanto dell’Udi e del Pci. Dopo varie assemblee con il comune e la gente di 

 
268 Miriam Mafai, L’apprendista della politica, Editori Riuniti, Roma 1979, pp.138-140. 
269 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.23. 
270 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.13.  



78 

 

Fibbiana e i viaggi al provveditorato guidati da Lina e me, Ausilia e altre donne riuscimmo a incontrare 

l’ispettore capo e piano piano a concludere positivamente la vicenda271. 

 

Fu una grande conquista, anche se inizialmente trovò se non opposizione almeno una grande 

diffidenza da parte di alcuni per la sua posizione politica, ma i commenti e i mormorii che le erano 

giunti sulla scelta della maestra: «vedrai che hanno preso quella perché è comunista oppure lo è il 

suo fidanzato»272 non la fermarono e riuscì a trovare una scuola per i bambini di Fibbiana, grazie 

anche alla collaborazione di David Castellani, padre di Carlo deportato dell’8 marzo, che mise a 

disposizione i locali273. 

 

La ricostruzione materiale e morale della società passava anche e soprattutto attraverso azioni che 

potessero garantire un futuro migliore ai bambini, ma questo non poteva esserci senza la pace, per la 

quale uomini e donne avevano combattuto. Molte furono le manifestazioni promosse da Lina 

sempre all’interno dell’Unione donne italiane e sempre Fernanda Bardini ricorda: 

 

il tema dominante era quello della pace, si raccoglievano firme e si facevano iniziative, avevamo appena 

trascorso la tragedia della guerra e per noi era importantissimo affermare il desiderio di una pace duratura, 

per la quale ognuno doveva fare la sua parte. Fu con questo spirito che assieme alle donne dell’Udi di allora 

decidemmo di creare qualcosa di simbolico che rappresentasse questo stato d’animo e desse un contributo 

specifico alle donne. Decidemmo di fare una bandiera della pace. Ognuna di noi ci cucì o ricamò il proprio 

nome su un pezzo di stoffa colorata e poi unimmo tutti questi pezzi fino a formare una grande e coloratissima 

bandiera della pace. La esibimmo per la prima volta l’8 marzo del 1953274. 

 

La bandiera diventò elemento distintivo del gruppo di donne di Montelupo e veniva esposta durante 

tutte le manifestazioni, come ricorda Luisa Bugetti - iscritta Udi – e in merito a come ha conosciuto 

Lina, sorridendo dice:  

 

io l’ho conosciuta perché sono stata “assoldata”, diciamo, da Lina per l’Udi. Io avevo diciotto anni, erano gli 

anni Ottanta. Aveva costituito questo nucleo dell’Unione donne italiane a Montelupo. Nella sede c’erano 

 
271 Testimonianza di Marietta Morelli in Lina, cit., p. 38. 
272 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.14-15 
273 Ibidem. 
274 Testimonianza di Fernanda Bardini in Lina,cit. 
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tante ragazze che si davano da fare. Distribuivamo “Noi Donne”, vendevamo queste riviste alle famiglie, 

porta a porta275. 

 

Non smise mai di coinvolgere soprattutto le giovani donne, come confermato dalla testimonianza di 

Stefania Fontanelli, Assessore alle pari opportunità e al sociale del comune di Montelupo:  

 

Lina era parte del mio ambiente, perché io fin da piccola ho cominciato a parlare di donne e Lina ha parlato 

per una vita di donne. Ricordo di averla conosciuta intorno agli anni Settanta, attraverso l’Udi, io facevo gli 

ultimi anni delle superiori. Ma la più giovane era sempre lei, era brillante era lei che tirava le fila. Mi colpiva 

l’entusiasmo con cui parlava delle cose e nello stesso tempo la semplicità che portava in sé. Questa donna era 

una rivoluzionaria, ma era anche una mamma. Era un puzzle di tante cose messe insieme e nessuna 

escludeva l’altra. Con Lina ho vissuto gli anni delle battaglie per il divorzio e per l’aborto276. 

 

E proprio Lina, durante uno dei primi convegni dell’Udi a Certaldo affermò che «le donne dell’Udi 

sono sempre giovani»277, in questa occasione conobbe Giglia Tedesco che di Lina e di 

quell’incontro ricorda: 

 

allora non era ancora nonna, ma aveva già alle spalle un fardello di fatiche, di lotte, di speranze. Sì la Lina è 

stata e si è rivelata vitale fino alla fine, con la passione e la curiosità per gli avvenimenti del mondo, per le 

persone e per le cose […] pensando a Lina ho sempre creduto che non hanno età le donne che, come lei, 

guardano al futuro278. 

 

Sicuramente le battaglie per il divorzio e per l’aborto guardavano al futuro delle donne, fatto di 

libertà e di scelte che nel periodo in cui Lina visse erano impensabili e inimmaginabili e che ancora 

faticavano a coinvolgere il mondo femminile, come emerge dal racconto dell’amica Franca Caiani: 

 

mi torna in mente un episodio dal quale emerge la sua fermezza e determinazione nell’affrontare le difficoltà 

quotidiane del far politica, dell’organizzare iniziative. Mi riferisco a un momento della campagna per il 

referendum sull’aborto. Lina mi chiese di tenere un comizio […] eravamo la Lina, la Carla e io, oltre al 

barista e ad alcuni giocatori di carte evidentemente non  molto interessati a noi. Ma Lina non si dà per vinta. 

Dice che in ogni modo trattandosi proprio di un posto più difficile e meno disponibile alla partecipazione 

(sembrava infatti che il prete avesse una certa influenza) è più che mai opportuno che la nostra voce si faccia 

 
275 ApDR, Luisa Bugetti, intervista registrata, Montelupo Fiorentino, 2 marzo 2022. 
276 ApDR, Stefania Fontanelli, testimonianza registrata, Montelupo Fiorentino, 2 marzo 2022. 
277 Testimonianza di Giglia Tedesco in Lina, cit., p. 25. 
278 Ibidem. 
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sentire. E allora decide: il comizio si fa lo stesso, ma in modo diverso: si mette l’altoparlante dietro le 

persiane di una sala della Casa del popolo, in modo che se anche le donne hanno qualche difficoltà a 

partecipare direttamente, potranno comunque sentire i nostri argomenti anche da casa279. 

 

3.6 Né lavoro né assoluzione per i comunisti         

 

Il passaggio del fronte aveva lasciato ferite profonde non solo morali, ma anche materiali e per gli 

sfollati che rientravano i segni della guerra erano presenti ovunque, nelle strade dissestate e piene di 

voragini dopo lo scoppio delle mine, nei ponti saltati e nelle case rase al suolo, tra queste anche 

quella dove Lina era nata.  

Sebbene in gran parte dell’Italia settentrionale il conflitto fosse ancora in corso, i territori liberati 

avevano la necessità e il desiderio di cancellare al più presto l’atroce ricordo della guerra e questo 

poteva avvenire solo attraverso una rapida ricostruzione dei paesi distrutti. Quindi il Comitato 

toscano per la liberazione nazionale nominò in tutti i paesi le giunte di guerra, che in attesa delle 

prime elezioni libere, avevano il compito di predisporre e attuare gli interventi più urgenti a favore 

della comunità. A Montelupo la giunta di guerra, presieduta da Francesco Nardi, iniziò il proprio 

lavoro in una sede decentrata, nella frazione di Turbone, vista l’indisponibilità di locali nel centro 

del paese a causa dei gravi danni subiti dagli edifici durante i bombardamenti. Tra gli assessori della 

prima giunta di guerra a Montelupo c’era anche Umberto280 e si adoperarono fin da subito per la 

ricerca e la distribuzione di cibo e acqua, che risultavano essere i principali problemi che la 

popolazione doveva affrontare. Arrivarono anche i primi aiuti umanitari da parte dell’America, per 

predisporne la divisione e la distribuzione venne costituito un comitato di volontari e Lina fu tra le 

prime a rendersi disponibile, proprio questa prima esperienza fece maturare in Lina  la decisione di 

partecipare in modo attivo anche alla vita politica del paese e assieme alla suocera fu tra le prime 

iscritte al Partito comunista281. 

Dopo anni di dittatura e di assenza di elezioni, finalmente l’Italia si preparava a dare 

democraticamente la parola al popolo, ma purtroppo l’unione e la comunione di intenti che avevano 

condotto le differenti aree politiche alla costituzione del Comitati per la liberazione nazionale 

lasciarono il posto a un clima di divisione, che portò a una dura campagna elettorale senza 

esclusione di colpi, sia a livello nazionale che locale.  

 
279 Testimonianza di Franca Caiani in Lina, cit., p.6. 
280 Bellucci, Cittadini e istituzioni a Montelupo, cit., pp.94-95. 
281 Paci, La storia di maia mamma, cit., p. 20. 
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L’osservatore esterno fatica a comprendere l’alzata di scudi contro il Partito comunista, che tanto 

aveva dato in termini di impegno e di vite umane per la lotta al fascismo e per la conquista della 

libertà e alla vigilia dell’importante appuntamento elettorale subiva gli attacchi elettorali anche 

durante l’omelia nelle chiese, in molte delle quali erano anche presenti manifesti che ammonivano i 

fedeli con frasi come “nella cabina elettorale Dio ti vede, Stalin no”. Tra i fedeli a Montelupo la 

paura del pericolo rosso si materializzava in statue raffiguranti la Madonna che si muovevano e 

allora la gente accorreva per assistere all’evento, ma anche nella vicina Limite sull’Arno, dove 

viveva Maddalena, detta Nena, la sorella maggiore di Lina, venivano organizzati incontri per 

recitare il rosario e processioni di fedeli con la Madonna pellegrina. Anche la sorella di Lina era 

molto credente e quando in queste occasioni le donne del paese le chiedevano con fare tra lo stupito 

e il disgustato: “oh, Nena, ma la tua sorella Lina?”, seccamente Maddalena rispondeva che Lina era 

un’altra cosa e tutto ciò che faceva Lina andava bene282. 

Certamente il compito a cui i partiti erano chiamati era molto gravoso per l’imponente opera di 

ricostruzione materiale ed economica che potesse far fronte ai gravi problemi di disoccupazione che 

tornava a minacciare la vita della gente soprattutto nelle zone rurali, come a Montelupo, dove pur di 

reperire qualche bene per la sopravvivenza molti utilizzavano espedienti e mezzi non sempre leciti. 

Infatti si registrò un aumento dei furti, ciò accadde anche ai Paci, come ricorda Carla: 

 

per far rendere il podere ci voleva molto lavoro e purtroppo non navigavano tanto bene per andare avanti. 

Nel frattempo succede una bruttissima cosa una notte del maggio 1948 subiscono un grosso furto, fu portato 

via tutto ciò che c’era in cantina, perciò la famiglia che allora era di dieci persone era proprio in ginocchio. 

Fu deciso che avrebbero lasciato il podere e cercato un lavoro diverso. Nel gennaio 1949 la famiglia di Lina 

e Umberto andò ad abitare a Banchino in una casa terra tetto di quattro stanze283. 

 

Umberto, lasciato il podere, ebbe molta difficoltà a trovare un nuovo impiego che gli consentisse di 

mantenere la famiglia, sebbene avesse bussato a più porte, la risposta fu sempre negativa e il rifiuto 

era legato alla sua collazione politica tra i comunisti. Anche il fratello di Lina che faceva il 

falegname tentò di aiutare il marito della sorella e chiese a un imprenditore al quale forniva lavori di 

falegnameria, ma la risposta fu “puoi chiedermi tutto ma non di prendere tuo cognato”.  

Non trovando di meglio Umberto accettò qualche impiego saltuario oppure andava a lavorare dai 

contadini perché era bravissimo a fare lo “scasso” un particolare scavo da fare prima dove venivano 

piantati i filari di viti, doveva essere profondo più di un metro e largo un metro, non tutti 

 
282 Paci, La storia di mia mamma, cit., p. 21. 
283 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.21. 
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conoscevano quella tecnica, che peraltro era anche molto faticosa, ma i tanti anni passati in 

campagna a fare il mezzadro alla fine erano tornati utili284 

 

pensò di cuocere l’erba di campo per poi venderla alle case e al negozio di alimentari dove facevano la spesa 

che avendoglielo chiesto era d’accordo di avere tutte le mattine questo contorno genuino e fresco da offrire ai 

suoi clienti perciò Umberto il giorno andava nei campi a cercare e raccogliere l’erba poi la metteva nelle 

balle che con la bicicletta portava a casa. Appena tornato veniva pulita, si toglievano i residui che non erano 

buoni poi con una conca veniva lavata, poi la scolavano bene, facevan delle palline le mettevano nelle 

zuppiere di ceramica e la mattina presto Lina e Carla andavano a distribuirla nelle case dove avevano 

l’ordine dal bottegaio285. 

 

Non avere un lavoro era umiliate, ma a ferire Umberto era l’incapacità di comprendere un tale 

atteggiamento e la frustrazione era tanto grande da farlo tornare con la mente ai tristi ricordi di 

quando le squadracce lo andavano a cercare, erano cambiati i tempi e i colori, ma le discriminazioni 

no. Le speranze e la fiducia in un futuro migliore sembravano ancora molto lontane da raggiungere 

per Lina e Umberto e se per quest’ultimo il ritorno al passato era solo nel pensiero, per Lina diventò 

realtà con l’ingresso nel mondo lavorativo delle fiascaie che, nonostante lotte, manifestazioni e 

scioperi, era rimasto quello di secoli fa. 

 

Lina aveva imparato il mestiere che allora le donne di san Quirico e La Torre facevano a domicilio, cioè la 

vestizione dei fiaschetti. Questo lavoro consisteva nel rivestire i fiaschetti, si chiamavano così perché non 

erano fiaschi, ma litri, mezzi litri e quartini e poi c’erano le marasche dove veniva messo il liquore 

Mraschino. Il fattorino portava questi fiaschetti da Empoli in giorni prestabiliti della settimana. Ogni donna 

aveva una pagina dove veniva annotato quello che prendeva da fare e ciò che riportava fatto, questa specie di 

libretto veniva anche vidimato dalla vetreria da cui veniva il fiaschetto. Il fattorino portava i fiaschetti di due 

vetrerie la Taddei ela Del Vivo, Lina era della Del Vivo. Insieme al vetro veniva data anche dell’erba 

palustre chiamata “sala”, che serviva per fasciarli, usavano anche un’altra erba palustre il “salicchio”, 

purtroppo non sempre era buona e si lavorava male; per farla venire più bianca e morbida si metteva in una 

conca e ci si metteva dello zolfo acceso e si chiudeva la conca. Il mattino dopo dovevano bagnare “sala” e 

“salicchio” e avvolgerli in teli di balla. Si lavorava in una sedia bassa e si doveva avere sempre un telo sulle 

gambe, quando era freddo sotto le gambe si mettevano uno scaldino pieno di brace accesa e questo era il 

riscaldamento, mentre le mani lavoravano questa erba palustre bagnata286. 

 
284 Paci, La storia di mia mamma,cit., p. 21 
285 Ivi, p.25. 
286 Ivi, p.22. 
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La dettagliata e precisa testimonianza della figlia descrive in modo chiaro un duro e antico mestiere 

artigianale, che non aveva perso le caratteristiche presenti quando era nato; le fiascaie trascorrevano 

ore, a volte intere giornate, su quelle seggiole basse, a contatto con materiali umidi e pesanti per un 

compenso che a distanza di secoli ancora non copriva le spese per il mantenimento di una famiglia 

ed era, però, necessario per l’acquisto di generi di prima necessità «perché la bottega che ti dava i 

generi alimentari voleva essere pagata quasi regolarmente287». 

Questo mestiere vecchio di secoli nell’empolese conservava ancora tutte le caratteristiche che aveva 

quando nacque e oltre alle modalità di lavorazione, rimaneva ancora viva l’usanza di tramandarlo di 

madre in figlia, non certo per piacere o per desiderio di mantenere viva un’arte antica, ma solo ed 

esclusivamente per necessità.  

 

Lina faceva fiaschetti che insegnò anche alla figlia e fino da bambina a dieci anni finite le scuole iniziò a 

vestire i fiaschetti anche lei dalla mattina fino anche a mezzanotte. Andavano a veglia dalle amiche 

portandosi il lavoro. Usciva di casa prima Carla, in una mano la borsa dei fiaschetti da vestire, il cardano per 

scaldarsi e nell’altra la sedia con il bagnato così si chiamava il rotolo di “sala” e “salicchio” avvolto in un 

panno. Lina la raggiungeva dopo che aveva pensato a mettere a letto gli altri due figli per stare più sveglie e 

riuscire a guadagnare qualcosa di più288. 

 

Non c’era stata alcuna conquista che avesse portato a un miglioramento nelle condizioni lavorative 

di queste donne, che lavoravano materiali bagnati posandoli sulle gambe con i conseguenti rischi 

per la salute come artrosi e reumatismi289. Tutto era rimasto uguale, congelato tra passato e 

presente, anche lo spirito indomito delle fiascaie era rimasto vivo e continuavano a manifestare e 

lottare affinché le loro richieste fossero accolte. 

Nonostante i vari impegni tra famiglia lavoro e politica che le riempivano le giornate, Lina trovava 

sempre il tempo per partecipare alle varie funzioni religiose come usava fare fin da piccina 

partecipando al rosario che veniva recitato nella cappella della Madonna della neve e spesso 

ricordava con orgoglio quando fu scelta per il ruolo di Maria Maddalena durante la processione del 

venerdì santo290. In occasione dell’anniversario della morte del cognato si recò presso la parrocchia 

dell’Ambrogiana per fare la comunione e poi seguire la messa in sua memoria. Ma alla fine della 

confessione il prete le disse che non la poteva assolvere e che per le sue idee comuniste era 

 
287 Paci, La storia di mia madre, cit., p.24. 
288 Ibidem. 
289 Borsari, Pellistri, La Torre, storia e immagini, cit., p.110. 
290 Paci, La storia di mia mamma, cit., p.2. 
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scomunicata. Lina, pur sconvolta e addolorata riuscì con dovuto rispetto a dire il suo disappunto e la 

speranza che la scomunica non potesse essere inflitta a persone delle quali si conosceva bene 

l’operato. Come Umberto rimase con un perché senza risposta. 

 

Ma Lina era una combattente e guardava al futuro con grande speranza come appare chiaro dalle 

sue parole: 

 

Senza prolungarmi troppo tutti ormai che si segue l’andamento della nostra Nazione, ci rendiamo conto che è 

un momento triste. Ma io sono stata a Roma, a Firenze a diverse marce della Pace e quello che ho notato mi 

ha dato da sperare, era numerosa la gioventù e se anche sembra che il popolo sia noncurante, quando sentono 

parlare di guerra, la rivolta è numerosa ed io spero tanto che il fascismo vero, proprio non passerà291. 
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