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要旨 

 

本論文の目的は、過去 200 年間の日本におけるホラーイラストレーションとホ

ラー漫画の歴史をたどることである。さらに、ホラーのさまざまな潮流との関

係も分析する。次の質問をたてるから分析を始める。ホラーは、恐怖を与える

ものを提案するジャンルであるにもかかわらず、人はそれに惹かれる。なぜこ

のような現象が起こるのか？この疑問は、哲学者ノエル・キャロルの著書

『The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart』の中で答えられている。

キャロルは、このジャンルの魅力は、異常で不自然なものの発見と探求の満足

感に由来すると述べている。すなわち、異常が自然や心の未踏の領域に存在す

る限りにおいて、好奇心を喚起する可能性がある。恐怖、嫌悪、不安心は、好

奇心を満たすために支払う代償なのだ。キャロルは主にホラー小説に焦点を当

てているが、ホラーのパラドックスの根底にある仕組みは、絵だけでも引き起

こされる可能性があることを認めている。実際、物語的要素が乏しい錦絵から

こそ、本論文では出発する。まず、日本におけるホラー芸術の現象を説明し、

分析するために、幕末から始める必要がある。この時代、日本のホラージャン

ルは、幽霊版画、武者絵、無残絵など、より具体的な形をとり始めた。その後、

第二次世界大戦後のホラーイメージを考察し、イメージと物語を融合させる漫

画も分析により、現在のホラー芸術に至る。本論文では、イラストレーション

や絵のカテゴリーに属する芸術作品のみを分析し、過去 200 年間におけるこの

ホラージャンルの誕生と発展を特に象徴する 7 人のアーティストを考察する。

また、その作品の紹介と共に、作品の文脈を整理し理解を深めるのに役立つ歴

史的な言説も統合されており、特定の潮流の発展の動機と、過去と現在の出来

事との関連性を明確にしている。第 1 章では、歌川国芳（1797-1861 年）と月

岡芳年（1839-1892 年）の二人の浮世絵師を紹介する。特に、妖怪と武士を描

いた彼らの版画から、このジャンルの起源をたどり始める。最後は芳年の血み

どろ絵という版画も分析する。このような絵で、日本の美術に超自然的なもの

と暴力の両方の表現が導入されたのである。第 2 章では、第二次世界大戦後に

活躍した 3 人のアーティスト、佐伯俊男（1945-2019 年）、丸尾末広（1956 年）、

山本タカト（1960 年）を取り上げる。彼らは、イラストレーションに関する限
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り、エロティック・グロテスク・ナンセンスと呼ばれ、よくエログロと略され

るアンダーグラウンドな潮流の代表的な表現者とみなされていて、海外でも有

名になってしまった。エロ・グロという言葉は、実際には文学という芸術の領

域から生まれた動向であり、その最大の表現者は江戸川乱歩である。その上し

かし、この言葉は、1920 年代から 1930 年代にかけての、日本の新しいアイデ

ンティティのための変革と開拓の時代に根ざした社会現象を指す言葉としても

使われている。これら三人の画家は、暴力や死といったホラーに関連する要素

と、エロティックで性的な領域の要素との関係を表現し、調査しているという

事実で一致している。しかし、観客に引き起こそうとしている反応は異なるた

め、これらの美学はまったく異なっていることがわかるであろう。佐伯の場合、

ナンセンスさが特に顕著で、彼の絵は特に皮肉が効いている。丸尾の場合、観

客は何よりも露骨で倒錯的な暴力によってショックを受けるだろう。一方、三

人の中で最も優雅でエレガントなスタイルの山本は、不安心で官能的な版画を

制作する。第 2 章では、第 1 章で紹介した浮世絵版画が、この潮流の美的発展

においていかに基本的な役割を果たしているかを見ていく。その絵がオマージ

ュされている場合もある。この三人組の作品にヨーロッパ美術のある潮流の影

響も見られる。最後に、最終章では、イメージとナレーションを組み合わせマ

ンガに焦点を当て、前の三人組の中で唯一マンガ家としても有名になった丸尾

末広、伊藤潤二（1963 年）、加護慎太郎（1969 年）の作品を特に考察し、再び

過去の表現者や潮流とリンクさせることで、共通点と相違点、とりわけボデ

ィ・ホラーの発展と利用の両方を強調しようとする。またこの章では、様々な

マンガ家のスタイルが分析される。 

第一章と第二章の画家については、イタリアでこれらの作品を入手することが

困難だったため、オリジナル資料に基づいて調査することができなかった。そ

れとは反対に、最終章のアーティストたちについては、ほとんどの資料がイタ

リアの本店で簡単に入手できた。この事実もまた、これらの漫画家が国際的に

人気があることを示している。 

つまり、本論文の目的は、ホラーというジャンルの発生から現代までの展開を

説明することである。ホラージャンルの起源の絵と日本の社会経済状況が、現

代の作品にもどのような影響を与えているかにも注目することである。 
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Introduzione  

 

Cos’è che attrae le persone facendole avvicinare a libri, film, fumetti o anche solo 

immagini appartenenti alla categoria dell’horror, un genere che per sua stessa 

definizione propone ciò che dovrebbe fare orrore? 

A questa domanda risponde eloquentemente il filosofo Noël Carroll nel suo libro The 

Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, che scioglie questo apparente paradosso 

individuando l’attrattiva di questo genere nel piacere della scoperta e nell’esplorazione 

di ciò che è anomalo. Le anomalie suscitano curiosità in quanto risiedono in un territorio 

inesplorato della natura o della mente. La paura, il disgusto e l’orrore sono il prezzo da 

pagare per avere la nostra curiosità soddisfatta1.  

Anche se Carroll si sofferma soprattutto sulla narrativa horror, ammette che il 

funzionamento alla base del gioco di attrazione e repulsione proprio di questo genere 

possa essere innescato anche solamente da un’immagine. Infatti, è proprio dalle singole 

immagini, dove l’elemento narrativo è scarso o assente, che si partirà in questa tesi per 

descrivere e analizzare i fenomeno dell’arte horror in Giappone, dove il genere inizia a 

prendere una forma più concreta durante la fine del periodo Tokugawa2 fino ad arrivare 

ai giorni nostri analizzando il medium del manga, che unisce le immagini e la narrativa 

permettendo quindi un approccio nuovo al genere.  

In questo elaborato verranno analizzate solo opere artistiche appartenenti alla categoria 

delle immagini statiche e saranno presi in considerazione sette artisti giapponesi 

particolarmente emblematici per la nascita e lo sviluppo di questo genere negli ultimi 

duecento anni. La presentazione degli artisti e delle loro opere è integrata anche a un 

discorso storico che aiuti a contestualizzare e comprendere meglio sia le opere in sé sia 

                                                            
1 Noël CARROLL, The Philosophy of horror or Paradoxes of the Heart, New York & London, Routledge, 
1990, pp. 185-187  
2 Periodo Tokugawa (徳川時代) anche detto periodo Edo (江戸時代) 1603-1868. 
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le motivazioni dello sviluppo di certe correnti e le loro connessioni agli eventi del passato 

e del presente. 

Nel primo capitolo saranno introdotti due artisti: Utagawa Kuniyoshi (1797-1861) e 

Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892), quest’ultimo allievo del primo, iniziando così a tracciare 

le origini del genere nelle loro stampe di fantasmi e di guerrieri. Introducendo così la 

rappresentazione nell’arte sia del soprannaturale che della violenza in Giappone.  

Nel secondo capitolo invece saranno presi in considerazione tre artisti, tutti appartenenti 

al periodo del secondo dopoguerra: Toshio Saeki (1945-2019), Suehiro Maruo (1956) e 

Takato Yamamoto (1960). sono considerati i massimi esponenti, per quanto riguarda le 

immagini, della corrente underground chiamata ero guro nansensu, un’abbreviazione di 

Erotic Grotesque Nonsense, un movimento che in verità nasce in ambito artistico con la 

letteratura, ma il termine viene usato anche per riferirsi a un fenomeno sociale che ha le 

sue radici negli anni Venti e Trento del Novecento, un periodo di cambiamento e 

assestamento per la nuova identità del Giappone3. Questi tre artisti sono accomunati dal 

fatto di rappresentare e indagare la relazione che intercorre tra elementi associati 

all’horror, come la violenza e la morte, e quelli della sfera erotica e sessuale. Nonostante 

questo, si vedrà come l’estetica di questi artisti è completamente diversa, anche perché 

le reazioni che si propongono di suscitare nello spettatore sono molto diverse. Ognuno, 

infatti, andrà a esaltare una dei tre aspetti cardine di questo sottogenere, in Saeki sarà 

particolarmente evidente il nansensu, le sue stampe infatti risultano particolarmente 

ironiche. In Maruo a scioccare il pubblico sarà soprattutto la violenza, una violenza 

esplicita e perversa che entrerà nella sessualità mostrandone il lato più oscuro; mentre 

Yamamoto, il più raffinato ed elegante dei tre, darà vita a delle stampe inquietantemente 

sensuali. Nel secondo capitolo si vedrà come le stampe ukiyoe dei primi due artisti 

giochino un ruolo fondamentale nello sviluppo estetico di questa corrente e in alcuni casi 

verranno apertamente omaggiate. Anche l’influsso di alcune correnti appartenenti 

all’arte europea è visibile nelle opere di questa triade.  

                                                            
3 Miriam SILVERBERG, Erotic grotesque nonsense: The Mass Culture of Modern Times, University of 
California Press, 2006. Vedi anche Miri NAKAMURA, Monstrous bodies: the rise of the uncanny in 
modern Japan, Cambridge, Mass.: Harvard University East Asia Center, 2015 
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Nell’ultimo capitolo invece il focus sarà sul manga, un medium che unisce le immagini 

alla narrazione e saranno prese in considerazione in particolare le opere di Suehiro 

Maruo, l’unico della precedente triade ad essere diventato celebre anche come 

fumettista, Junji Ito (1963) e Shintaro Kago (1969), sempre cercando di ricollegarmi agli 

esponenti e alle correnti del passato per sottolinearne sia similitudini che differenze, 

prima fra tutte lo sviluppo e l’uso del body horror. 
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1 - L’arte horror nell’Ukiyoe 

 

L’Ukiyoe nasce nella seconda metà nel periodo Edo o Tokugawa (1603-1868), un 

momento storico che dal punto di vista economico è caratterizzato da un grande 

arricchimento della classe dei chōnin4, classe sociale che comprendeva principalmente 

artigiani e mercanti residenti nelle città all’epoca. Se per i chōnin le cose andavano a 

gonfie vele dal punto di vista economico in questo periodo, lo stesso non si può dire per 

il resto degli abitanti del Giappone. Nemmeno per lo stesso clan Tokugawa, che a partire 

dall’inizio del XVIII secolo cercò di mettere a punto varie riforme volte a contrastare 

questa crisi finanziaria. Queste furono quasi tutte poco efficaci nel risanare le casse del 

governo, anzi portarono a delle rivolte popolari in seguito alle tassazioni e limitazioni 

imposte, rivolte che continueranno a scatenarsi periodicamente durante tutta la seconda 

parte del periodo Edo5.  

Nonostante la loro ricchezza artigiani e mercanti continuano a essere considerati inferiori 

data la natura del loro lavoro, e gli è completamente preclusa la vita politica. Nei grandi 

centri urbani durante il XVII secolo si vengono a creare degli spazi per l’intrattenimento 

dei suoi abitanti. Spazi dove chōnin benestanti possono divertirsi, sfoggiare la loro 

ricchezza senza paura, ed essere allo stesso livello dei samurai, che non erano immuni al 

fascino esercitato dalla città e degli svaghi che offriva. Infatti, questi ultimi per entrare 

nei luoghi di intrattenimento dei cittadini devono rinunciare per un po’ al loro prestigio 

sociale e ai privilegi che ne derivavano, spade comprese. Si crea così una nuova cultura 

urbana e gli abitanti delle città sono sempre più desiderosi di comprare immagini che 

testimoniano i loro gusti o che ritraggono i loro attori preferiti. Per questo compito il 

mezzo prediletto è la stampa con matrice di legno6, che prima veniva usata soprattutto 

per la realizzazione di libretti illustrati e mappe. Le stampe hanno il pregio di abbassare i 

costi di produzione, creando numerose copie dello stesso disegno in brevissimo tempo, 

                                                            
4 町人 Lett. “persona della città” 
5 Rosa CAROLI e Francesco GATTI, Storia del Giappone, Bari, Laterza, 2004, p. 101 
6 Timothy CLARK et al, The Dawn of the floating world 1650-1765, Early Ukiyoe Tresures from the 
Museum of Fine Arts, Boston, London, Royal Academy Books, 2002, p. 11 
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in più le matrici possono essere conservate e successivamente riutilizzate per stampare 

nuovamente un disegno nel caso ci sia tale richiesta da parte del pubblico. I loro costi 

contenuti quindi permettono alla maggior parte dei cittadini di collezionarle. Nella fase 

iniziale le stampe sono in bianco e nero e i colori, se presenti, vengono applicati a mano.  

Il quartiere dei teatri, quello delle sale da tè e delle case di piacere: questi sono i luoghi 

dove nasce l’arte chiamata ukiyoe 浮世絵 (immagini del mondo fluttuante). Il termine fa 

riferimento sia al piacere legato ai luoghi di questa nuova società che alla natura effimera 

e passeggera del piacere che deriva dai sensi. Originariamente, la parola ukiyo nasce dal 

concetto buddhista che si riferisce al mondo terreno e fisico e alla sua transitorietà, al 

qui e ora7. Quindi, non è un termine positivo dato che il mondo terreno e l’attaccamento 

a esso sono la causa del dolore umano8. Un modo meno frequente per scrivere ‘ukiyo’ 

(solitamente scritto 浮世) è infatti 憂世, che letteralmente significa ‘mondo di sofferenza’. 

Evidentemente ci sono stati degli artisti di questo periodo che hanno preso più alla 

lettera degli altri questa versione della parola, e nelle loro opere non troviamo solamente 

i temi legati alla vita mondana nelle grandi città e paesaggi, ma un vero e proprio mondo 

di sofferenza, i cui attori principali sono mostri, fantasmi, guerrieri, streghe e uomini 

sadici. 

All’inizio di questo movimento, i soggetti raffigurati sono principalmente attori del teatro 

kabuki, cortigiane, scene di vita quotidiana nella città e ritratti della società del tempo, 

insomma tutto ciò che gli artisti vedevano intorno a loro 9 . Questo era un grande 

cambiamento da ciò che era stato lecito nell’arte fino a quel momento e John Stevenson 

scrive a tal proposito: 

Japan’s classical art, like that of China from which it developed, was designed to soothe, to 

calm the emotions. The same mountain, the same river, were painted over and over again 

with infinitely subtle variations. The harmony of the five relationships, the five happinesses, 

the five elements, tones, and colors was not to be disturbed. 

                                                            
7 Penelope MASON, History of Japanese Art, 2a ed., New Jersey, Pearson, 2004, p. 273-6 
8 Richard ILLING, The art of Japanese prints, London, Octopus, 1980, p.19 
9 Thimothy CLARK et al, op. cit., 2002, p. 11 
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Ukiyo-e,”Pictures of the floating world”, had no such inhibitions. They dealt with subjects – 

sex, passion, murder – that were taboo in aristocratic and religious artistic circles. Ukiyo-e’s 

intention was to stimulate, and by extension they disturbed.10 

 

I temi poi si amplieranno molto col tempo, soprattutto nell’ultima parte del periodo Edo. 

Un punto di partenza molto importante verso l’innovazione dei soggetti trattati da 

questo movimento lo si deve anche alla scuola più prolifica del XIX secolo: quella di 

Utagawa, fondata verso la fine del 1700 dal maestro Utagawa Toyoharu (1735-1814), che 

si distinse dai suoi contemporanei per essersi dedicato alla produzione di stampe 

innovative che usavano la prospettiva geometrica occidentale per creare profondità.11 

Toyoharu impiega questa tecnica soprattutto per disegnare vaste vedute esterne, il che 

poi porterà gli artisti a sperimentare con i paesaggi, e poi più avanti alle battaglie, 

soggetto del tutto nuovo nel panorama dell’ukiyoe12 . Egli fu quindi a suo modo un 

anticonformista ed è dalla sua scuola che dobbiamo partire per parlare dell’artista che 

inizia a delineare la forma dell’arte horror in Giappone: Utagawa Kuniyoshi, maestro di 

terza generazione della scuola, contemporaneo di Kunisada e Hiroshige, anche loro 

celebri membri della scuola Utagawa. A cavallo tra la fine del periodo Tokugawa e l’inizio 

del periodo Meiji (1868-1912), infatti, la scuola si era ormai ramificata in tre, la linea di 

Kunisada, quella di Hiroshige e quella di Kuniyoshi, il quale deviando dalla norma dei 

soggetti e dei canoni presentii fino a quel momento, similmente a Toyoharu il fondatore, 

creerà la sua strada personale che lo renderà celebre sia in vita che dopo la morte. Non 

a caso gli allievi provenienti dalla linea di Kuniyoshi sono gli artisti che poi riscuoteranno 

maggiore successo tra il pubblico13.  

 

 

                                                            
10 John STEVENSON, Yoshitoshi’s Thirty-six Ghosts, New York – Tokyo – Hong Kong, Weatherhill/Blue 
Tiger, 1983, p. 10 
11 Shinichi SEGI, Yoshitoshi – The splendid decadent, Trad. di Alfred Birnbaum, New York, Kodansha 
International, 1985, pp. 17-18 
12ivi, pp. 18-19 
13 ivi, pp. 26-27 
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1.1  Utagawa Kuniyoshi e le immagini di mostri e fantasmi 

 

Utagawa Kuniyoshi è nato nel 1797 a Edo ed è il figlio di un tintore di seta, apparteneva 

quindi alla classe dei chōnin. Il suo nome prima di diventare un artista è Yoshisaburō. 

Nella prima adolescenza viene accettato come allievo da Utagawa Toyokuni I14, al tempo 

maestro a capo della scuola Utagawa, dove viene formato sui generi standard 

dell’ukiyoe: le stampe che raffigurano attori (yakusha) e i ritratti di donne (bijin). 

Inizialmente anche la produzione del giovane Kuniyoshi si concentra su questi temi più 

tradizionali, a cui sicuramente non era avverso, ma con la sua produzione giovanile non 

riesce a farsi un nome e distinguersi tra i suoi pari e colleghi della scuola Utagawa. In 

particolare, egli è molto in competizione con Kunisada e c’è più di un aneddoto che parla 

della rivalità tra i due. La produzione di Kuniyoshi comunque spazia moltissimo e tratta 

durante la sua carriera molti temi, ma uno di quelli per cui diventa famoso in vita e più 

conosciuto, soprattutto in Europa, anche dopo la sua morte sono le stampe di guerrieri 

e battaglie, le mushae. Nel 1828, quando pubblica la sua prima serie dedicata 

esclusivamente a immagini di guerrieri intitolata “Tsūzoku Suikoden gōketsu 

hyakuhachinin no hitori” (通俗水滸傳濠傑百八人一個), si parlerà meglio più avanti, 

Kuniyoshi fa un salto nel buio esplorando un territorio completamente nuovo per 

l’ukiyoe. Questa sua spinta verso l’esplorazione e l’innovazione che lo porta a 

intraprendere un percorso radicalmente nuovo, che si allontana dai temi che avevano 

fino ad allora sostenuto la scuola Utagawa, alla fine fu la salvezza della scuola e gli 

permise di sopravvivere. In quei tempi la società giapponese dopo un periodo di calma 

stava andando verso grandi cambiamenti e tensioni, la forza militare, gli scontri, le guerre 

civili, erano temi di nuovo attuali e non più solo ricordi di un epico passato. Kuniyoshi 

decise di iniziare a trattare proprio guerrieri e battaglie nelle sue stampe, e ciò fece la 

differenza tra l’anonimato e la fama15. Oltre che dal clima presente, trae ispirazione per 

                                                            
14  Il nome da artista con cui lo conosciamo, Kuniyoshi, deriva come da usanza dell’epoca proprio 

dall’unione del secondo ideogramma del nome del suo maestro e il primo ideogramma del suo nome 

originale.  

15 S. SEGI, op.cit., p.26 



12 
 

le sue mushae dalla ricca tradizione di racconti di guerra e leggende popolari giapponesi. 

Molti suoi disegni di battaglie e guerrieri, infatti, sono ispirati al racconto di guerra 

giapponese per eccellenza: l’Heike monogatari, che racconta lo scontro per il potere tra 

i clan Taira e Minamoto risalente al dodicesimo secolo. Per esempio, risale al 1819 un 

suo trittico che raffigura una scena della battaglia di Dannoura (1185). Nella stampa 

compaiono Benkei e Minamoto Yoshitsune che combattono contro il fantasma di Taira 

Tomomori (figura 1) 16. 

Nella parte sinistra del trittico sono rappresentati tre fantasmi, dove quello di Tomomori 

è il fantasma in alto a sinistra che sembra librarsi sulla superficie dell’acqua. La battaglia 

è rappresentata in una fase cruciale, 

quando c’è il primo contatto con 

uno dei fantasmi che afferra la 

katana del guerriero sulla barca. Il 

volto di questo fantasma in 

particolare appare mostruoso e 

deforme, lo sguardo sfida tra i due 

rende queste figure il centro della 

tensione dello scontro. Non a caso, 

                                                            
16 Robert SCHAAP, Heroes and Ghosts: Japanese Prints by Kuniyoshi 1797-1861, Hotei Publishing, Leiden, 
1998, pp. 11-16 
 

Figura 2 - dettaglio pannello centrale figura 1 

Figura 1 – Utagawa Kuniyoshi, Il fantasma di Taira Tomomori (Taira Tomomori bōrei no zu) 平知盛亡霊の図, 

1819. 



13 
 

infatti, le due figure sono poste al centro del pannello centrale del trittico. Taira 

Tomomori e Benkei (il guerriero col mantello rosso sulla barca), pur essendo i personaggi 

storici rilevanti, non sono al centro dell’azione ed è emblematico come Kuniyoshi abbia 

deciso quindi di far soffermare lo sguardo dello spettatore su un dettaglio più disturbante, 

ma non essenziale per la narrazione di questo evento.  Se c’è una cosa, infatti, che 

accomuna le mushae, di Kuniyoshi e al contempo le distingue dalle altre stampe di 

questo genere dello stesso periodo è proprio la grande importanza e l’enfasi che l’artista 

pone sul soprannaturale17. Le apparizioni di fantasmi, divinità, presagi, mostri sono tutti 

temi molto presenti nelle sue stampe in generale, non solo nelle immagini di guerrieri e 

battaglie, e che contribuiscono a creare atmosfere più cupe e inquietanti rispetto ai suoi 

contemporanei.  

Un altro esempio di questa sua 

predilezione per il tema del 

soprannaturale si ritrova anche in 

tutte le sue stampe che raffigurano 

eroi che combattono contro enormi 

creature mostruose, solitamente 

animali giganti più o meno realistici. 

Ha una vera passione per questo tipo 

di immagini e ce ne sono 

innumerevoli esempi nella sua 

produzione disseminati lungo tutta la sua carriera 18 . Uno dei suoi primi disegni 

appartenenti a questo filone lo troviamo proprio all’inizio del suo percorso artistico 

(figura 3) e raffigura un episodio tratto dalle numerose leggende nate attorno alla figura 

di Minamoto Yorimitsu, noto anche con il nome di Raikō, vissuto tra il decimo e 

l’undicesimo secolo19. Si dice infatti che Raikō a un certo punto della sua vita si ammalò 

gravemente di una malattia sconosciuta e che una giovane serva gli portasse delle 

medicine ogni sera, ma in verità lo indebolivano sempre di più. In alcune versioni 

                                                            
17 R. SCHAAP, op. cit., p. 16 
18 Basil William ROBINSON, Kuniyoshi – The Warrior Prints, Phaidon, Oxford, 1982, p. 19 
19 R SCHAAP, op. cit., p. 37 

Figura 3 -Utagawa Kuniyoshi, Minoto Yorimitsu sconfigge 
Tsuchigumo (Minamoto no Yorimitsu Tsuchigumo no yokai wo 

kiru zu) 源頼光土蜘蛛の妖怪を切る図, 1818-1820 ca. 
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troviamo un giovane servo, come sembra essere in questo caso. Qui Raikō insospettito 

colpisce il ragazzo e riesce a scoprire l’inganno e a smascherare lo spaventoso 

Tsuchigumo (Ragno di Terra) che voleva ucciderlo20. Nella stampa di Kuniyoshi si vede 

l’eroe che si libera dalle ragnatele di Tsuchigumo e riesce a tagliargli un arto, che però 

viene prontamente sostituito da un braccio umano. 

Un’altra stampa che raffigura un animale ma in 

maniera decisamente mostruosa è quella di 

“Yamamoto Kansuke che lotta contro un cinghiale 

gigante” (figura 4). Yamamoto Kansuke era un 

samurai e stratega vissuto nel sedicesimo secolo, 

tra le sue molte gesta viene ricordata quella dove 

da solo riesce a sopraffare un gigantesco cinghiale. 

Il cinghiale non è molto realistico, non solo per 

quanto riguarda le dimensioni, Kuniyoshi 

preferisce dare la priorità a rendere lo scontro il più 

drammatico possibile e per farlo da dei connotati 

esagerati e mostruosi all’animale. In particolare, la 

dentatura, piena di denti aguzzi che ricordano più 

quelli di un grande felino, spicca per il poco 

realismo, ma assicura una maggiore tensione agli 

occhi dell’osservatore. 

Una delle immagini forse più famose e sicuramente iconiche di questo maestro, infatti, 

è il trittico intitolato “[La principessa Takiyasha] risveglia il fantasma del Palazzo di Sōma” 

(figura 5); una perfetta rappresentazione di questa sua passione per il soprannaturale. 

Qui troviamo una scena di battaglia piuttosto inusuale, tratta da una leggenda legata alla 

successione dell’imperatore nel periodo Heian (794–1185). Nel 940 l’autoproclamato 

imperatore Taira Masakado viene ucciso dai sostenitori di Suzaku, un imperatore 

bambino che all’epoca aveva solo diciassette anni. Quest’ultimo dopo la battaglia ordina 

                                                            
20 Noriko.T. REIDER, “Tsuchigumo sōshi The Emergence of a Shape-Shifting Killer Female Spider”, Nanzan 
Institute for Religion and Culture, Asian Ethnology, Vol. 72, 1 (55–83), 2013, pp. 64-68 

Figura 4 – Utagawa Kuniyoshi, Yamamoto 
Kansuke affronta un cinghiale gigante 

(Yamamoto Kansuke 山本勘助), serie: “Storie 

di persone famose per lealtà e pietà filiale” 

(Chuko meijo kijin den) 忠考名誉奇人傳, 

1845 
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che i sostenitori superstiti di Masakado vengano catturati e a svolgere questo compito 

dovrà essere il guerriero Mitsukuni, l’eroe di questa stampa 21 . Sicuramente lo 

spettacolare scheletro gigantesco che domina ben due pannelli del trittico è la parte 

visivamente più affascinante, ma è inusuale anche perché troviamo la rappresentazione 

di una donna, cosa piuttosto rara nelle mushae.  

 

La donna è la maga Takiyasha, figlia del signore della guerra Taira no Masakado, ed è 

parte attiva di questo scontro, perché è stata proprio lei ad evocare il gigantesco 

scheletro leggendo una formula magica, per intimorire Mitsukuni,il guerriero al centro 

della stampa. Mitsukuni non si lascia intimorire dalle stregonerie, anche nel dipinto la 

sua faccia è imperturbabile. Infine, riuscirà nell’impresa, annientando anche Takiyasha22.  

Anche in questo caso la morte non è quello che interessa a Kuniyoshi e come vedremo 

la rappresentazione esplicita di questi temi è raramente usata da questo maestro per 

dare forza alle sue immagini.  

Comunque, non è solo nelle stampe di battaglie e guerrieri che Kuniyoshi inserisce le sue 

creature spaventose. Nella sua serie Cinquantatré paralleli per la strada Tōkaidō (東海道

                                                            
21 Cfr. Silvia VESCO, L'arte giapponese dalle origini all'età moderna, Einaudi, 2021, scheda 69, p. 480-481 
22 R. SCHAAP, op. cit., p. 76 
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五十三對 Tōkaidō Gojūsan-tsui) troviamo alcuni esempi di rappresentazione di yōkai23 e 

fantasmi. Il tema di questa serie è la strada Tōkaidō, ma Kuniyoshi decide di non 

rappresentare il paesaggio come ci si aspetterebbe, e decide di concentrarsi sulle 

leggende. Nella parte in alto delle stampe di questa serie, infatti, si trova sempre una 

parte narrativa ad accompagnare il disegno. “Il soggetto principale della presente serie 

non è il paesaggio lungo la strada Tōkaidō che collegava 

Edo a Kyōto, ma le figure riguardanti le leggende e i 

costumi relativi a ogni stazione […]. La parola ‘parallelo’ 

del titolo della serie deriva appunto da questo 

accoppiamento di stazioni e leggende” 24.  

Per esempio, nella stampa di questa serie dedicata alla 

stazione Kuwana (figura 6) Kuniyoshi decide di illustrare 

la leggenda legata allo yōkai conosciuto come 

Umibōzu25. In questa immagine vediamo una barca nel 

mare in tempesta dal quale appare un ombra gigantesca 

che fissa con i suoi grandi occhi i marinai. Il capitano, 

Kawayana Tokuzō, ha deciso di far salpare la nave 

l’ultimo giorno dell’anno, anche se questo è considerato 

un giorno sfortunato dai marinai. Durante la navigazione, 

infatti, scoppia una violenta tempesta e il mostro marino 

Umibōzu spunta dalle acque e chiede a Tokuzō quale sia la cose più terribile che egli 

conosca. Tokuzō risponde “La mia professione, è la cosa più terribile che conosca”. Il 

mostro allora sembra placato dalla sua risposta, scompare e il mare torna calmo26. 

Kuniyoshi, inoltre, illustrò delle vere e proprie storie dell’orrore, a quanto pare, le storie 

di fantasmi e spiriti andavano molto di moda all’epoca e rientravano anche nel repertorio 

                                                            
23 Il nome generico delle creature, spiriti, entità soprannaturali nel folclore giapponese. 
24 AA. VV., Arte Xilografica giapponese dei secoli XVIII-XX, Centro studi d’arte Estremo – Oriente, Bologna, 
1998, p.224 
25 Lett. “Monaco del mare” (海坊主), per via della sua grande testa tonda che ricorda quella dei monaci 

buddisti. 
26 R. SCHAAP, op. cit., p. 74 

Figura 6 – Utagawa Kuniyoshi, Kuwana - 
Il marinaio Tokuzō incontra il mostro 
marino Umibozu (Kuwana funenori 

Tokuzō no den) 桑名 舩のり徳藏の伝, 

Serie: Cinquantatré paralleli per la strada 

Tōkaidō (Tōkaidō Gojūsan-tsui) 東海道

五十三對, 1843-45 ca. 
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del teatro kabuki. Una famosa storia del folclore giapponese che il maestro illustra è 

quella della strega di Adachigahara. Questa strega in giapponese è detta Onibaba, un 

demone dalle sembianze di una donna anziana che attira le sue vittime traendole in 

inganno con il suo aspetto innocuo. Ci sono molte versioni della storia della strega di 

Adachigahara, tutte piuttosto macabre e Kuniyoshi anche ne fa varie illustrazioni, ma 

quelle più terribili ovviamente sono quelle ritraggono momento del culmine della 

tensione, quando la strega sta per uccidere la sua vittima, inerme e immobilizzata, con 

un grande coltello e un ghigno malefico sulla faccia.  

Se si conosce la storia a cui fa riferimento Kuniyoshi questa immagine diventa ancora più 

inquietante, poiché secondo la leggenda della cosiddetta ‘casa solitaria’ (hitotsuya) la 

vecchia che vive nella piana di Adachi sta per uccidere una donna incinta, che aveva 

chiesto ospitalità per la notte, poiché le serve il sangue del feto per un rituale di 

guarigione27. La brocca che l’anziana tiene nella mano sinistra nella figura 7 serve proprio 

per raccoglierne il sangue. Secondo questa versione la giovane donna e la strega di 

Adachi sono madre e figlia, anche se nessuna delle due è a conoscenza di questo fatto28. 

                                                            
27 John STEVENSON, Yoshitoshi Cento Aspetti della Luna, [100 Aspects of the Moon], trad. di F. Brusa, 
Mondadori Electa, Milano, 2018, p. 172 
28 Kazuhiko KOMATSU, Due “leggende della casa solitaria”: riguardo alla Stampa della casa solitaria sulla 
piana di Adachi nell’Ōshū di Kuniyoshi (Sguardi sul Giappone DOI 10.48231/97888754348542 pp. 15-30) 
p. 17 

Figura 8 – Utagawa Kuniyoshi, La casa solitaria (Hitotsuya) 一ツ

家,1856 

Figura 7- Utagawa Kuniyoshi, Stampa della casa solitaria 

sulla piana di Adachi (Adachi ga hara hitotsuya no zu) 安達原

一ツ家之図, 1856 
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Il pubblico ricercava questo genere di storie sempre di più e aiutavano la gente comune 

a distrarsi e alleviare le restrizioni sociali che li opprimevano durante il regime Tokugawa 

in quel periodo29.  

Come abbiamo visto per ora dalle stampe di Kuniyoshi, c’è una certa ritrosia nel ritrarre 

esplicitamente la morte, il sangue, la violenza. Lo stesso vale per la serie che lo renderà 

famoso, dopo aver fatto fatica ad affermarsi per anni. Egli, infatti, Inizia a farsi un nome 

solo nel 1827 con la pubblicazione dei primi sei ritratti dei 108 eroi appartenenti al 

suikoden30  (adattamento giapponese del nome cinese Shuhui zhuan)31 , un racconto 

ambientato nella Cina della dinastia Song (960-1125) che narra le imprese di 108 ribelli 

sotto il comando del coraggioso Song Jiang.  

La serie che Kuniyoshi dedica ai ribelli del 

suikoden si intitola “Tsūzoku Suikoden gōketsu 

hyakuhachinin no hitori” (通俗水滸傳濠傑百

八人一個), cioè “108 eroi del popolare suikoden 

(illustrati) uno ad uno”. Il racconto è pieno di 

episodi di scontri e battaglie estremamente 

violente. Nella storia spesso figurano 

decapitazioni, corpi smembrati, il sangue viene 

versato senza troppi complimenti 32 . Eppure, 

nelle stampe di Kuniyoshi, nonostante si 

rifacciano fedelmente alla storia, non compare 

quasi mai sangue. La violenza delle immagine è 

evidente, ma più che essere esplicita è il 

potenziale di violenza delle immagini a scioccare chi guarda. Spesso, come nel caso 

                                                            
29 R. SCHAAP, op. cit., p. 17 
30 lett. “Storia in riva all’acqua” è una storia cinese enormemente popolare e diventata celebre 
anche in Giappone, dove il nome viene adattato ed è conosciuta come suikoden. In italiano invece 
questo libro lo conosciamo col nome “I briganti”. 
31 Inge KLOMPMAKERS, Of brigands and bravery, Hotei Publishing, 2016, pp. 9-10 
32 Ivi, p. 18 
 

Figura 9 - Utagawa Kuniyoshi, Kirenji Tokô, Serie: 
108 eroi del popolare suikoden (illustrati) uno ad 
uno (Tsūzoku Suikoden gōketsu hyakuhachinin no 

hitor) 通俗水滸傳濠傑百八人一個), 1827-1830 

ca. 



19 
 

dell’immagine rappresentata in figura 9 Kuniyoshi descrive il momento prima della 

morte, che sicuramente provoca nello spettatore una certa ansia e angoscia, ma non è 

scioccante come solo una stampa più esplicitamente violenta può essere. 

Sostanzialmente i personaggi sono ancora tutti vivi, sappiamo che a breve uno non lo 

sarà più, ma la morte non è rappresentata. Più avanti avremo alcune delle sue stampe 

più esplicite, dove la morte viene mostrata in maniera più diretta, con anche la presenza 

di sangue. Queste immagini, però, sono un eccezione nel panorama della sua produzione. 

Come, per esempio, si vede in due delle stampe (figura 10 e 11) della sua serie Kōetsu 

yūshōden 甲 越 勇 將 傳 (I ventiquattro condottieri di Takeda Shingen) ispirata alle 

battaglie delle truppe di Takeda Shingen e quelle di Kenshin Tora tra il 1553 e il 1564, che 

conta per l’appunto 24 disegni.  

  

Nella prima stampa l’esplosione che vediamo è dovuta ad una palla di cannone o una 

mina esplosa proprio su un malcapitato guerriero davanti a Morozumi Masakiyo che 

Figura 10 - Utagawa Kuniyoshi, Il suicidio di Morozumi 

Masakiyo (Morozumi Bungo-no-kami Masakiyo) 三討

死之内, 諸角豊後守昌清, serie: I ventiquattro 

condottieri di Takeda Shingen (Kōetsu yūshōden) 甲

越勇將傳, 1848-1849 ca. 

Figura 11 - Utagawa Kuniyoshi, Yamamoto Kansuke, 

Yamamoto (Kansuke Nyudo Dokisai Haruyuki) 山本勘助

入道道鬼蔡晴幸 serie: I ventiquattro condottieri di 

Takeda Shingen (Kōetsu yūshōden) 甲越勇將傳, 1848-

1849 ca. 
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invece si accinge a suicidarsi con la propria spada, già sporca di sangue per la battaglia33. 

La seconda immagine che propongo di questa serie invece rappresenta il generale 

Yamamoto Kansuke gravemente ferito che poggia il proprio piede sopra la testa mozzata 

di un nemico. Kuniyoshi disegnerà più di una volta questo generale34, è sicuramente uno 

dei suoi eroi preferiti, e i disegni avranno quasi sempre presenza di sangue e della testa 

mozzata del nemico, sembra quindi proprio che la di Yamamoto Kansuke aderisca a un 

canone prestabilito. Certo può essere significativo però il fatto che il maestro ha deciso 

di raffigurare questo personaggio storico tanto spesso. 

Queste due opere sono sicuramente molto scioccanti, ma sono le poche che mostrano 

con così tanta crudezza la realtà della guerra e della battaglia e comunque rimangono 

uno dei pochi esempi di stampe macchiate di sangue di tutta la produzione di Kuniyoshi. 

Anche se sono un eccezione in un certo senso, sono però da prendere in considerazione 

perché come vedremo influenzeranno enormemente il suo pupillo Yoshitoshi.  

A partire dagli anni ’50 dell’Ottocento la qualità delle sue opere subisce un evidente 

declino, dovuto anche alla sua salute. Il maestro muore nel 1861. In Giappone le opere 

di Kuniyoshi, in particolare i suoi paesaggi in verità, tornarono ad avere seguito agli inizi 

del periodo Showa (1912-1925) e nel 1920 ci fu la prima grande mostra dedicata a lui nel 

quartiere Nihonbashi di Tokyo con circa 600 suoi disegni. Poi dopo la Seconda guerra 

mondiale inizia ad essere apprezzato e considerato nuovamente sia dal Giappone che 

dal mondo Euro-americano. In generale, in questo periodo ricomincia ad esserci un 

grande interesse per le stampe giapponesi del periodo Edo (1600-1868). Dagli anni 

Sessanta in poi l’interesse verso Kuniyoshi non fa che aumentare35. Anche se non fu solo 

un maestro di stampe di guerrieri e fantasmi, sicuramente lasciò un’impronta pesante 

ed evidente nel campo delle mushae e delle stampe sul tema del soprannaturale. Sarà 

proprio uno dei suoi allievi, Tuskioka Yoshitoshi, a continuare questa tradizione, 

portandola a un altro livello, illustrando la violenza umana come mai si era visto prima 

in Giappone.  

                                                            
33 R. SCHAAP, op. cit., p.96 
34 B. W. ROBINSON, op. cit., Plate 28 
35 R. SCHAAP, op. cit., p. 9 
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1.2 Le stampe insanguinate di Yoshitoshi  

Yoshitoshi nacque il 30 aprile 1839, a Edo, con il nome di Yonejiro. Era quindi un Edokko36, 

come Kuniyoshi, ma formalmente egli apparteneva alla categoria dei samurai, poiché il 

padre, inizialmente un mercante, comprò il titolo da un’altra famiglia. L’artista fu 

cresciuto però dallo zio, che era invece un farmacista. Quello che ritroveremo nelle sue 

opere saranno comunque soprattutto le sue radici mercantili. Nel 1850 lo zio lo iscrisse 

alla scuola di Kuniyoshi, ed è qui che gli venne dato il nome di Yoshitoshi37.38 Per quasi 

un decennio (1850-1858) egli studiò sotto il maestro, il quale gli tramandò la sua 

passione per le stampe di guerrieri e a tema storico. Nello studio di Kuniyoshi per 

imparare le regole e le convenzioni dell’arte di quell’epoca, egli si dedicava a 

interminabili esercizi di studio, tra cui la copiatura di opere del suo maestro, il che 

spiegherebbe perché Yoshitoshi sia particolarmente ferrato sulla produzione tarda di 

Kuniyoshi. Inoltre, quest’ultimo, che era entrato in contatto con l’arte “occidentale” e ne 

fu influenzato 39 ,  lo introdusse alle tecniche usate nelle opere d’arte Europee e 

Americane. Sappiamo anche che possedeva lui stesso alcune opere che teneva nel 

proprio studio, in una stanza separata le cui chiavi erano state affidate proprio a 

Yoshitoshi40, il che sicuramente è indice che ci fosse un rapporto di grande fiducia tra 

allievo e maestro. Infatti, anche Yoshitoshi, seguendo le orme del suo maestro, si 

dedicherà molto alle stampe di guerrieri e battaglie e la prima opera pubblicata a suo 

nome (figura 12) a soli quattordici anni fu proprio un trittico del genere mushae 

rappresentante un scena di battaglia tratta dallo stesso episodio di quello di Kuniyoshi 

(figura 1), cioè la battaglia di Dannoura dall’Heike monogatari41.   

                                                            
36  Lett. “figlio di Edo”, così venivano chiamate al tempo le persone nate e cresciute a Edo. Aveva una 
connotazione di schiettezza, generosità, ma anche leggerezza e irruenza. Cfr. J. STEVENSON, 2018, p. 7 
37 L’usanza del tempo prevedeva che l’allievo prendesse come carattere iniziale del proprio nome il 

secondo carattere di quello del maestro, in questo caso appunto “Yoshi” 芳. 
38 J. STEVENSON, op. cit, 2018 p. 7 
39 Per esempio, nella sua produzione tarda possiamo vedere un uso del chiaroscuro ispirato all’arte 
Europea e anche per quanto riguarda la prospettiva troviamo delle sue opere in cui si fa uso della tecnica 
del punto di fuga. 
40 I. KLOMPMAKERS, op. cit., p. 11 
41 S. SEGI, op. cit., p.28 
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L’influenza del maestro è evidente, soprattutto per la grande dinamicità della 

composizione valorizzata dal trittico di pannelli, oltre che per il tema scelto. Sempre 

traendo ispirazione dai disegni di Kuniyoshi, Yoshitoshi si dedicherà molto anche a 

stampe di fantasmi e legate al soprannaturale. Per esempio, in Wakan hyaku monogatari 

(“Cento storie di fantasmi tra Cina e Giappone”) del 1865, una delle prime serie maggiori 

artista, il tema è proprio questo, e si può intravedere 

già la sua predilezione per le immagini 

particolarmente violente oltre che inquietanti.  

La morte del suo maestro nel 1861 fu sicuramente 

un brutto colpo per il giovane artista, che ancora 

non era riuscito ad affermarsi come tale. Poi, nel 

1863 morì anche il padre e la sua prima figlia42. Alle 

disgrazie personali si aggiunge il fatto che questo era 

un periodo turbolento per tutta la nazione. Gli anni 

subito precedenti alla restaurazione Meiji, furono 

particolarmente violenti e segnati da continue 

rivolte a causa di un grande squilibrio sociale.  

                                                            
42 J. STEVENSON, 2018, op. cit., p. 12 
 

Figura 12 – Tsukioka Yoshitoshi, Immagine del clan Heike che perisce in mare nel primo anno dell'era Bunji (Bunji 

gannen Heike no ichimon horobi kaichū [ni] ochiiru zu) 文治 元年 平家 の 一門 亡 海中 落入る 圖, 1853 

Figura 13 - Tsukioka Yoshitoshi, Miyamoto 
Musashi squarcia l'ala di un Tengu (Miyamoto 

Musashi) 宮本無三四. Serie: Cento storie di 

fantasmi tra Cina e Giappone. 1865 
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É proprio durante la seconda metà del XVIII secolo, infatti, che molti guerrieri sono ormai 

fortemente indebitati. C’è quindi uno squilibrio tra potere sociale-politico e potere 

economico delle classi, che risultano a volte inversamente proporzionali. Nell’ultima 

parte del periodo Edo, a livello sociale ed economico il Giappone è instabile e la 

situazione finanziaria è sicuramente una delle più grandi preoccupazioni del governo 

(indebitato anch’esso). I sintomi della crisi sono evidenti e il malessere nelle zone rurali 

si manifestava sempre più spesso con insurrezioni contadine rivolte contro le autorità. 

Anche le città furono teatro di violenza in questo periodo43, c’era una diffusa illegalità, 

spesso punita con la morte e i campi per le esecuzioni erano sempre affollati; Yoshitoshi, 

come molti suoi contemporanei, fu spettatore dal vivo in varie occasioni delle atrocità di 

cui è capace la guerra e l’essere umano. Gli album dell’artista in quel periodo 

contenevano una grande quantità di schizzi raffiguranti teste mozzate e cadaveri44. Da 

queste esperienze di vita e questa situazione storica nascono le stampe che 

diventeranno il suo marchio di fabbrica, le cosiddette muzane 無残絵 (lett. immagini 

crudeli) o chimidoroe 血 み ど ろ 絵  (lett. Immagini insanguinate), di cui infatti è 

considerato il maggior esponente. 

La produzione di Yoshitoshi della metà degli anni Sessanta spesso presenta tocchi estrosi, 

che riflettono lo spirito, la creatività di un venticinquenne, ma non uno spirito sereno. […] 

L’atmosfera delle stampe è tetra e minacciosa.45 

Le stampe iniziano quindi a riempirsi di sangue e a presentare al loro interno scene di 

estrema violenza, ne troviamo vari esempi tra i suoi trittici di battaglie di quegli anni, che 

dipingono la crudeltà della guerra senza filtri o abbellimenti. Il focus non sembra più 

essere il coraggio degli eroi ma il dolore degli uomini. Un buon esempio di questo sua 

evoluzione verso una scelta di stile dalle tinte sempre più forti lo possiamo vedere in 

Katsuyori ni oite Temmokuzan toguru uchijini zu 勝頼 於 天目山 逐 討死 圖 (Veduta 

della morte in battaglia per suicidio di Katsuyori al monte Temmoku) in figura 14. Questa 

scena di battaglia è rappresentata nel suo momento finale, non c’è nulla in sospeso, 

                                                            
43 Cfr. R. CAROLI e F. GATTI, Op. cit., p. 123 
44 J. STEVENSON, op. cit., 2018, p. 13 
45 Ivi, p. 16 
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sappiamo già chi ha vinto. Alcuni sono già morti e possiamo osservare le loro teste 

mozzate, gli ultimi si stanno suicidando. In particolare, due di questi sono raffigurati nel 

momento che sembrerebbe di maggior dolore fisico, perché sono ancora vivi e vigili, ma 

con le spade già ben conficcate nella carne. Difficile dire quale pannello sia più 

terrificante. Il protagonista nominale della stampa è Katsuyori, la figura più in alto nel 

pannello di destra, ma paradossalmente è la persona da cui l’occhio dell’osservatore è 

meno attratto, anche perché è la più “pulita”, senza troppe tracce di sangue, ancora. La 

vera forza dell’opera sta nell’atroce visione dei volti sfigurati dal dolore dei suoi 

compagni di battaglia. 

Se Kuniyoshi voleva sicuramente inquietare gli spettatori con alcune delle sue opere e 

forse qualcuna è anche assimilabile nella categoria delle muzane (figura 10 e 11), 

l’obiettivo di Yoshitoshi sembra proprio voler suscitare orrore e addirittura ripugnanza.  

Per ottenere questo effetto le immagini sono estremamente violente e macabre, con una 

abbondante presenza di sangue e molti dettagli. Inventa persino una nuova tecnica per 

dare più risalto e credibilità al sangue mischiando i pigmenti rossi con una speciale colla46. 

I soggetti più adatti a questo tipo di immagini sono quindi omicidi, suicidi e guerrieri. 

Come già si è potuto constatare dal trittico di Katsuyori, le muzane ritraggono spesso il 

momento culmine dell’azione, quello in cui viene messa in pratica la violenza o quello 

                                                            
46 S. SEGI, op. cit., p. 38 

Figura 14 - Tsukioka Yoshitoshi, Veduta della morte in battaglia per suicidio di Katsuyori al monte Temmoku (Katsuyori ni oite 

Temmokuzan toguru uchijini zu) 勝頼 於 天目山 逐 討死 圖, 1865 
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subito successivo, piuttosto che quello precedente, con delle eccezioni, come a volte 

abbiamo visto nel suo maestro. 

La maggior parte delle muzane di Yoshitoshi, 

comunque, le troviamo all’interno delle sue serie 

sempre della metà degli anni Sessanta. Una delle 

prime che pubblica, realizzata tra il 1865 e il 1866 è 

intitolata “Biografia di uomini moderni” (Kinsei 

Kyōgiden), commemora le lotte tra due gang di 

gioco d’azzardo rivali. Era una vicenda molto 

celebre all’epoca e furono dedicati a questi fatti 

anche romanzi e opere kabuki47 . Non mancarono 

incidenti e suicidi in questa lotta per il potere, 

avvenuta solamente un paio di decenni prima della 

pubblicazione, il che lo rendeva un tema ideale per 

le illustrazioni a cui aspirava Yoshitoshi in quel 

periodo. Nella serie ci sono molte stampe 

insanguinate, di cui si vede un esempio in figura 15, 

dove gli sfondi sono praticamente assenti; tutta l’attenzione è sulle figure umane.   

Ad ogni modo, la serie di muzane più celebre e sadica del maestro è senza dubbio Eimei 

nijūhasshūku 英 名 二 十 八 衆 句 (Ventotto famosi omicidi con poesia), creata in 

collaborazione con Yoshiiku (un altro allievo di Kuniyoshi) tra il 1866 e il 1868, i due 

realizzano quattordici disegni a testa. Viene venduta con molto successo all’epoca. 

Insieme i due colleghi e rivali hanno creato probabilmente la serie di stampe più macabre 

e scioccanti che il Giappone possa vantare e che più avanti verrà omaggiata da altri artisti 

che trattano il genere horror. Ognuna delle stampe presenti descrive con abbondanza di 

dettagli omicidi ispirati a fatti realmente accaduti o a persone realmente esistite. Per 

esempio, la donna che sta per essere uccisa in figura 17 è Kasamori Osen, una famosa 

cortigiana del periodo Edo realmente esistita, ma che sia stata vittima di un omicidio è 

                                                            
47 J. STEVENSON, 2018, op.cit., p. 16 

Figura 15 - Tsukioka Yoshitoshi, Suicidio di 

Tamigorō (Seiriki Tamigorō) 盛力民五郎, 

Serie: Biografie di uomini moderni (Kinsei 

kyōgiden) 近世侠義傳, 1865 
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solo una leggenda metropolitana, semplicemente sparì dalla scena pubblica dopo essersi 

sposata 48 . È per queste immagini che Yoshitoshi inizia a usare il pigmento rosso 

mescolato con la colla per dare l’idea del sangue coagulato49.  

Gli omicidi sono rappresentati proprio nel momento dello scontro fisico tra la vittima e il 

carnefice. In varie immagini della serie il tutto è reso ancora più drammatico e 

angosciante dal fatto che vediamo le impronte insanguinate delle vittime sul corpo degli 

assassini, lasciandoci immaginare la lotta disperata che ha avuto luogo prima della 

sopraffazione.  

Nella stampa di figura 18 vediamo un uomo, Inada Shinsuke, che uccide brutalmente una 

donna dopo averla legata. Non si sa esattamente chi siano i soggetti di questa immagine 

ma dalla poesia si suppone la donna avesse danneggiato la reputazione del suo 

maestro.50 Anche in questo caso, come successe per i personaggi di “Biografie di uomini 

moderni”, spesso le vicende narrate erano state rese celebri dal teatro. Un’altra 

somiglianza tra le due serie è il completo disinteresse per lo sfondo, tutta l’attenzione va 

                                                            
48 江戸ガイド- ブロマイド、おもちゃ、手ぬぐい、フィギアーーアイドルばりのグッズ展開 in 

https://edo-g.com/blog/2017/01/kasamori_osen.html/2 (15 luglio 2023) 
49 J. STEVENSON, op. cit., 2018, p. 17 
50 Eric VAN DEN ING, Beauty and Violence, Havilland Press, Society For Japanese Art, Londra, 1992, p. 40 

Figura 18 - Tsukioka Yoshitoshi, (Inada 
Kyūzō Shinsuke: donna appesa con una 

corda (Inada Kyūzō Shinsuke) 稲田九

蔵新助, Serie: Ventotto famosi omicidi 

con poesia (Eimei nijūhasshūku) 英名 

二十八 衆句, 1867 

Figura 17 – Tsukioka Yoshitoshi, 
Omicidio di Kasamori Osen (Kasamori 

Osen) 笠森於仙, Serie: Ventotto 

famosi omicidi con poesia (Eimei 

nijūhasshūku) 英名 二十八 衆句, 1867 

Figura 16 - Tsukioka Yoshitoshi, 
Naosuke Gonbei uccide il suo vecchio 

maestro (なおすけ ごんべえ) 直助

権兵衛, Serie: Ventotto famosi 

omicidi con poesia (Eimei 

nijūhasshūku) 英名 二十八 衆句, 

1867 
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all’essere umano. Il famoso autore Akutagawa Ryūnosuke dichiarò che la vista di questa 

serie gli toglieva il sonno51.  

Altre stampe insanguinate che usano la tecnica del pigmento rosso mischiato con la colla 

le troviamo nella serie leggermente più tarda intitolata 

Azuma no nishiki ukiyo kōdan 東 錦 浮世 稿談 (“Racconti 

del mondo fluttuante su broccato orientale”), 1867-852. 

La serie parla sempre eventi drammatici presi da storie 

popolari, ma, in questo caso, non tutte le stampe della 

serie cruente o insanguinate, ne troviamo anche di più 

calme, ne troviamo persino una calma e insanguinata allo 

stesso tempo che penso sia molto interessante. La 

stampa in figura 19 è quella che raffigura Bunzui Chōbei 

ferito. Egli era il capo di un gruppo di Otokodate di Edo 

attivo intorno al XVII secolo, cioè un gruppo di cittadini 

comuni coraggiosi che proteggeva i più deboli dai soprusi 

e non si preoccupavano di seguire le leggi per far questo. 

Nonostante non agissero nella legalità venivano visti 

come degli eroi e paragonabili a Robin Hood per il loro 

ruolo nella società. Il protagonista qui si trova in un bagno pubblico (gli sfondi hanno 

fatto il loro ritorno), sta bevendo e sembra non prestare molta attenzione alla katana che 

gli perfora completamente la gamba destra. La calma di Chōbei va completamente in 

contrasto con la situazione drammatica in cui si trova, poco dopo infatti morirà. Oltre al 

contrasto interno della stampa, questa immagine è anche molto diversa dalle altre 

muzane incontrate finora proprio per questo senso di calma. 

Yoshitoshi in questi anni si trova in un momento di grande forza creativa e la sua carriera 

sta prendendo slancio ormai, ma nel frattempo in Giappone la situazione è sempre più 

instabile. Nel 1867 infatti, quando sale al trono imperiale Mutsuhito, si inaspriscono 

sempre di più gli scontri tra chi sosteneva la fazione dell’imperatore e chi quella dello 

                                                            
51 J. STEVENSON, op. cit, 2018, p. 18 
52 Ivi, p. 17 

Figura 19 - Tsukioka Yoshitoshi, Bunzui 

Chōbei (Bunzui Chōbei) 幡随院長兵衞, 

Serie: Racconti del mondo fluttuante su 
broccato orientale (Azumo no Nishiki Ukiyo 

Kōdan) 東 錦 浮世 稿談, 1867 
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shogun. Per evitare una guerra civile lo Shogun, che al tempo era Yoshinobu, si dimette 

e nel 1868 le forze anti-shogunato occupano il palazzo imperiale a Kyoto e viene 

dichiarata la “restaurazione” imperiale53. Ha così inizio il periodo Meiji, ovvero del “regno 

illuminato”, dove al potere c’è di nuovo l’Imperatore e lo shogunato viene abolito. 

Rimaneva però una piccola schiera di guerrieri ancora fedeli allo shogun e quando le 

forze imperiali presero possesso del castello di Edo, ormai ex-residenza dello shogun, si 

radunarono a Ueno e combatterono contro l’esercito dell’Imperatore, ormai dotato di 

moderne armi da fuoco. Gli oppositori dell’Imperatore invece non avevano alcun tipo di 

arma che potesse reggere il confronto con le armi da fuoco e finirono per essere 

brutalmente massacrati. Yoshitoshi e un suo allievo Toshikage si recarono proprio sul 

luogo della battaglia e poterono vedere con i loro occhi la strage54. Questo scontro viene 

chiamato appunto la “battaglia di Ueno” e la visione drammatica dello scontro 

influenzerà la produzione del maestro negli anni successivi55 contribuendo a dare alle 

sue muzane ancora più realismo e intensità. Solo nel 1874, però, realizza una trittico che 

ritrae direttamente i fatti accaduti quel giorno (figura 20).  

Questa è la prima opera in cui Yoshitoshi ritrae fatti storici contemporanei, dato che dopo 

la restaurazione Meiji era stato tolto il divieto agli artisti su questo tipo di 

                                                            
53 R. CAROLI e F. GATTI, op. cit., pp. 136-137 
54 Roger KEYES, Courage and Silence: A Study of the Life and Color Woodblock Prints of Tsukioka 
Yoshitoshi 1839-1892, Cinncinnati, 1982, pp, 115-6 
55 J. STEVENSON, 2018, op. cit., p. 16-17 

Figura 20 - Tsukioka Yoshitoshi, Trittico: Battaglia di Sannōzan al tempio Tōeizan di Ueno (Tōdai Sannōzan sensō no zu) 東台 

山王山 戦争 之 圖, 1874 
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rappresentazioni. Il maestro sceglie proprio la battaglia di Ueno per rompere il silenzio 

per tanto tempo imposto da questo divieto. La stampa è molto realistica se messa a 

confronto con i suoi trittici del periodo giovanile e Yoshitoshi sembra essere stato più 

meticoloso del solito sulla rappresentazione dei dettagli, qui molto minuziosa. Quello 

che vediamo è la cruda realtà del campo di battaglia, la composizione non è troppo 

confusionaria e meno dinamica delle sue classiche immagini di battaglie. Infatti, vediamo 

la scena in un momento di pausa, due guerrieri stanno parlando tra loro e un altro sta 

addirittura mangiando56. 

Appena due mesi dopo la battaglia di Ueno, Yoshitoshi pubblica le prime stampe della 

serie Kaidai Hyakusensō 魁題 百 撰相 (“Selezione di cento guerrieri”) dove si vede 

chiaramente l’effetto che ha avuto sulla sua produzione essere testimone oculare di 

sanguinosi scontri. La serie contiene numerose stampe estremamente cruente e 

raccapriccianti, il sangue abbonda, e i maestro decide anche di sperimentare con delle 

tecniche artistiche provenienti dal mondo europeo e americano.  

                                                            
56Ivi, pp. 28-29 

Figura 22 - Tsukioka Yoshitoshi, Sakuma Daigaku beve il 

sangue di un nemico decapitato (Sakuma Daigaku) 佐久

間 大学, Serie: Selezione di cento guerrieri (Kaidai hyaku 

sensō) 魁題 百 撰相, 1868 

Figura 21 - Tsukioka Yoshitoshi, Torii Hikoemon Mototada si 

suicida con un fucile (Torii Hikoemon Mototada) 鳥井 彦右

エ門 元忠, Serie: Selezione di cento guerrieri (Kaidai hyaku 

sensō) 魁題 百 撰相, 1868 
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Qui di nuovo assistiamo nella maggior parte dei casi alla scomparsa degli sfondi, che però 

stavolta sono scuri o addirittura completamente neri, invece che bianchi come nella serie 

“Biografia di uomini moderni” o “Ventotto famosi omicidi con poesia”. La serie 

rappresenta dei generali del tempo di Yoshitoshi, ma raffigurati come personaggi storici 

perché ancora vigeva la censura57. Si può notare una certa propensione del maestro a 

sperimentare con queste stampe. Come vediamo nelle immagini in figura 21 e 22 i 

guerrieri sono ritratti in primo piano, da una posizione molto ravvicinata e da angolazioni 

insolite per la tradizione ukiyoe. Questo insieme agli sfondi scuri rendono le stampe 

molto intense e al contempo stranianti e inquietanti58. Le immagini di questa serie sono 

particolarmente crude e se ne percepisce il senso di disperazione. Inoltre possiamo 

notare in questa serie una stampa che rimanda direttamente al suo trittico  sulla battaglia 

di Ueno, ovvero quella del guerriero Suzuki Magoichi che mangia un onigiri, ancora 

sporco dal sangue dello scontro (figura 23)59.  

                                                            
57 R. KEYES, op. cit., p. 116. 
58 J. STEVENSON, 2018, op. cit., pp. 16-18 
59ivi, p. 29 
 

Figura 23 - Tsukioka Yoshitoshi, Suzuki Magoichi 

appoggiato che mangia un onigiri (Suzuki Magoichi) 鈴木 

孫市, Serie: Selezione di cento guerrieri (Kaidai hyaku 

sensō) 魁題 百 撰相, 1868 

Figura 24 - Dettaglio trittico figura 20: Battaglia 
di Sannōzan al tempio Tōeizan di Ueno, 1874 
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Anche se la fama di Yoshitoshi è legata a questo genere di immagini, le muzane furono 

solo una piccola parte della sua produzione, vengono realizzate quasi esclusivamente tra 

il 1865 e il 1868, ma è anche vero che furono l’espressione di un momento di crisi ben 

specifico della storia giapponese, quello immediatamente prima e immediatamente 

dopo la restaurazione Meiji.  

Quando due sistemi differenti si incontrano, si verifica una turbolenza, come i gas in 

una galleria del vento, o come correnti di aria calda e aria fredda che generano una 

tempesta. Nel Giappone dell’Ottocento i due sistemi che entrano in collisione furono, 

da una parte, la società feudale dello shogunato Tokugawa, isolata dal mondo per 

oltre duecento anni, e dall’altra, il crescente potere militare, commerciale e culturale 

dell’Europa e dell’America. Yoshitoshi fu il parafulmine della tempesta che ne 

conseguì. Le energie rilasciate dallo scontro di culture furono incanalate attraverso 

vivacità della sua immaginazione e l’abilità della sua pennellata. Le immagini che crea 

rendono tangibile lo smarrimento e l’inquietudine che affliggevano la società del suo 

tempo.60 

John Stevenson qui riassume in maniera efficace e concisa quelle che erano le forze in 

gioco in quel periodo.  Superato questo momento le stampe insanguinate perderanno la 

loro attrattiva per il pubblico entro un paio di decenni, il sangue, che era stato così 

abbondante nelle sue creazioni di quegli anni scomparirà quasi del tutto61. I cambiamenti 

politici, sociali, economici, ovviamente avevano portato anche a un’evoluzione nei gusti 

e nelle richieste dei collezionisti per quanto riguarda l’arte, e gli artisti dell’ukiyoe sono 

per definizione legati alla domanda popolare. Le stampe insanguinate, come anche 

quelle legate al fantasmi e al soprannaturale, rivestono la stessa funzione che hanno al 

giorno d’oggi i film dell’orrore62; evidentemente in quel periodo di tempo ce ne è stata 

una grande domanda anche per ragioni storiche.  

  “Nel 1867 e 1868, mentre invece il Paese era dilaniato dalla guerra, le persone che non 

ne erano direttamente coinvolte potevano sperimentare il conflitto in maniera riflessa, 

                                                            
60 J. Stevenson nella sua introduzione all’interno del libro di Eric Van Den Ing, 1992, p. 9 
61 S. SEGI, op. cit., p. 39 
62 John STEVENSON, Yoshitoshi’s strange tales, Hotei Publishing, Amsterdam, 2005, p. 19 
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attraverso le immagini di Yoshitoshi. […] Mentre altri artisti disegnavano stampe di 

soggetto convenzionale, Yoshitoshi si misurò con il lato oscuro del conflitto.”63 

In generale, non solo in questo periodo, e opere di Yoshitoshi sembrano rispettare il 

clima politico e sociale che si viveva in Giappone nelle varie fasi del periodo Meiji. Le 

stampe prodotte negli anni Sessanta del milleottocento erano cupe, violente, spesso 

piene di sangue. Nell’ arco di due decenni diverranno gradualmente statiche e 

nostalgiche. Questo anche perché, dopo l’arrivo degli americani in Giappone e la 

conseguente apertura al mondo e alle influenze provenienti dalla sfera Euro-americana, 

ben presto tutto ciò che era “occidentale” divenne di moda e la popolazione giapponese 

divenne quasi ossessionata dalla cultura forestiere e se ne cercarono di adottare in fretta 

cultura e costumi. Allo stesso tempo però si generò anche un movimento di resistenza 

interno 64   , se quindi nell’arte vediamo molti artisti cercare di distaccarsi dalle 

rappresentazioni tradizionali per andare sempre di più incontro al gusto e ai canoni 

europei, parallelamente esistono artisti che negli anni subito successivi all’apertura delle 

frontiere del Giappone ritornano a trattare temi relativi al glorioso passato della 

Nazione.65  Yoshitoshi appartiene decisamente a questo secondo gruppo. Le stampe, 

quindi, seguono questo movimento di recupero dei valori tradizionali, e le sue numerose 

opere a soggetto storico realizzate anche dopo la restaurazione Meiji servono a 

testimoniare la ricchezza e la grandezza di un Giappone che ormai va scomparendo.  

Comunque, già dall’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento vediamo una grande 

diminuzione di stampe violente e insanguinate, Yoshitoshi continua comunque a trattare 

di guerrieri e battaglie, ma lo fa in modo molto diverso. Le immagini cercheranno di 

catturare sempre di più i momenti precedenti o successivi, e diventa sempre più 

interessato alle emozioni umane in relazione a eventi violenti e crudeli, lasciando in 

secondo piano l’illustrazione grafica ed esplicita dello spargimento di sangue66.  Si può 

vedere un cambiamento nell’approccio del maestro anche osservando il paesaggio e gli 

                                                            
63 J. STEVENSON, 2018, op. cit., p. 19 
64 R. CAROLI e F. GATTI, op. cit., p. 139 

65 I. KLOMPMAKERS, op. cit., p. 17 
66 J. STEVENSON, 2018, op. cit., p. 19 
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sfondi. Come si è visto gli sfondi delle muzane erano spesso trascurati e trascurabili, 

nonché proprio inesistenti in molti casi, ma negli anni inizia a dargli sempre più 

importanza e penso che questo possa essere un indicatore del fatto che Yoshitoshi 

dotando i suoi personaggi di un contesto cercasse di rendere meno immediata 

l’immagine, l’occhio non ha più solo l’essere umano da guardare, che rimane comunque 

la parte più importante, ma c’è anche altro e lo spettatore ha l’opportunità di dare 

attenzione anche ad altri elementi, che ‘diluiscono’ in un certo senso le scene violente.  

Un esempio delle evoluzioni dei suoi disegni nei decenni lo possiamo vedere 

chiaramente nella stampa dove appare Kinoshita Tōkichirō (Toyotomi Hideyoshi) della 

sua serie Yoshitoshi musha burui 芳年 武

者 旡 類 (I guerrieri coraggiosi di 

Yoshitoshi) (figura 25), a cui egli lavoro tra 

il 1883 e il 1886. 67  Qui vediamo il 

protagonista che sta in piedi in mezzo a 

un torrente, e tiene alzata la testa 

mozzata di un nemico. Lo sfondo è parte 

integrante della composizione e la 

posizione di spalle del guerriero anche 

contribuisce a far avere a questa stampa, 

dove pure compare il sangue, un sapore 

completamente diverso da quelle viste 

fino ad ora. Nel suo complesso l’effetto e 

le emozioni che questa stampa suscita 

nello spettatore sono molto lontani 

dall’orrore e l’inquietudine, o anche solo 

dalla confusione e dalla foga, delle sue 

stampe giovanili. La dinamicità 

                                                            
67 Yoshitoshi's 'Courageous Warriors (Yoshitoshi musha burui)' (1883-1886), in 
http://www.yoshitoshi.net/series/courageous.html (20 luglio 2023) 

Figura 25 - Tsukioka Yoshitoshi, Kinoshita Tōkichirō 
(Toyotomi Hideyoshi) in un torrente con la testa di un 

nemico (Kinoshita Tōkichirō) 木下藤吉郎, Serie: I 

guerrieri coraggiosi di Yoshitoshi (Yoshitoshi musha 

burui) 芳年 武者 旡類, 1886 
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dell’immagine è più nello scorrere del torrente che non nella figura umana, calma e 

composta.  

Stampe di omicidi scollegati dal tema delle battaglie e di guerrieri diventeranno molto 

rare, e anche in questo caso vedremo che il focus dell’artista è completamente diverso 

rispetto alle opere giovanili, ma il senso di orrore 

e inquietudine che vuole trasmettere in alcuni 

casi rimane invariato. Lo si vede benissimo nel 

dittico del 1885 (figura 26) che tratta sempre 

della leggenda di Adachigahara, che già era stata 

trattata ampiamente da Kuniyoshi. Il dittico in 

questione fu per qualche tempo messo al bando 

perché la scena era troppo sadica68. Questa non 

è una stampa insanguinata, eppure è 

considerata una delle più raccapriccianti del 

maestro. La ripugnanza per questa scena nasce 

dall’aspettativa dello spettatore 69 , dalla 

presenza di una donna incinta e il suo bambino 

come vittime, che sicuramente suscita un senso 

di orrore maggiore rispetto a una stampa che ha 

come protagonisti dei guerrieri, per esempio. 

Anche chi non è familiare con la leggenda della 

strega di Adachigahara a cui fa riferimento 

l’immagine, può comunque immaginare l’esito 

di questa storia, cioè che la povera donna 

inerme e appesa a testa in giù, di lì a poco verrà 

uccisa senza pietà. C’era già una tradizione 

piuttosto nutrita e ormai standardizzata e 

codificata di stampe su questo episodio, ma 

Yoshitoshi lo illustra in maniera innovativa, come 

                                                            
68 John STEVENSON, 2005, op. cit., p. 20 
69 John STEVENSON, 2018, op. cit., p. 48 

Figura 26 - Tsukioka Yoshitoshi, La casa solitaria ad 
Adachigahara nell’ Ōshū ( Ōshū Adachigahara 

hitotsuya no zu) 奥州安達がはらひとつ家の図 

1885 



35 
 

mai fatto prima d’ora. Se infatti confrontiamo questa stampa con quelle del suo maestro 

Kuniyoshi (figura 7 e 8), vediamo che l’elemento della sospensione della donna è del 

tutto nuovo. In più, lo stile maggiormente realistico che caratterizza le opere degli ultimi 

anni di questo autore, contribuisce ancor di più a creare un immagine vivida e potente 

per scioccare lo spettatore. In questo caso, quindi, l’effetto e le emozioni che vuole 

suscitare nell’osservatore sono ancora vicini a quello che l’artista cercava di ottenere con 

le sue muzane, ma in questo caso sono cambiate le modalità.   

Andando ancora avanti nella sua produzione però vediamo un cambiamento sempre più 

profondo. Tra le sue ultime serie Tsuki Hyakushi 月百姿 (Cento aspetti della luna) ne è 

un perfetto esempio. La produzione va dal 

1885 fin al 1892, anno della morte di Yoshitoshi. 

Qui le atmosfere sono calme e nostalgiche, un 

mondo diametralmente opposto, 

caratterizzato da una grande delicatezza, che 

sembra difficile da conciliare con le sue opere 

giovanili. I soggetti che sceglie per questa serie 

sono per lo più storici, ma sebbene queste 

stampe guardino al passato, sono 

estremamente moderne e rivoluzionarie per 

quanto riguarda la rappresentazione 

dell’animo umano. I protagonisti sono ritratti 

quasi sempre da soli70 . Una delle stampe di 

questa serie ritrae proprio la vecchia assassina 

della leggenda di Adachigahara (figura 27), per 

la prima volta ritratta senza la sua vittima, 

invitando così l’osservatore a soffermarsi sui pensieri e sulle emozioni che potrebbero 

star attraversando ora la protagonista della stampa71. Così facendo sconvolge di nuovo 

la tradizione iconografica dell’episodio facendo una scelta artistica innovativa, ma allo 

                                                            
70 Ivi, p. 64 
71 ivi, p. 172 

Figura 27 - Tsukioka Yoshitoshi, Luna della casa 

solitaria, (hitotsuya no tsuki) 孤家月, Serie: Cento 

aspetti della luna (Tsuki hyakushi) 月百姿, 1890 



36 
 

stesso tempo celebra le leggende del Giappone. Anche l’intento dell’opera è 

evidentemente diverso dal dittico del 1885, Yoshitoshi non vuole più scioccarci. 

Comunque, un filo conduttore tra le sue muzane giovanili e le stampe nostalgiche e 

calme della sua produzione tarda però c’è, ed è l’umanità, nel senso di rendere a portata 

di uomo anche gli eroi, gli imperatori e tutti quei personaggi che solitamente popolano 

un mondo al limite tra la leggenda e la realtà. Ci fa avvicinare ai personaggi che ritrae 

perché spogliandoli della loro aura epica, o leggendaria, o mostruosa ne fa scorgere 

aspetti in cui tutti ci possiamo immedesimare. 

Yoshitoshi morirà poco dopo la fine della produzione delle stampe di questa serie, nel 

1892, e la richiesta delle sue stampe rimarrà alta per qualche tempo, fino poi ad 

affievolirsi già all’inizio del nuovo secolo. Solo le stampe insanguinate continuavano a 

mantenere una qualche attrattiva per il pubblico. Ad ogni modo, la sua fama in vita rese 

possibile la sopravvivenza dell’ukiyoe ancora per qualche tempo e da molti Yoshitoshi è 

considerato proprio l’ultimo grande maestro di questo genere artistico72.  

Shinichi Segi fa acutamente notare che non è un caso però che sia stato dimenticato 

dopo la sua morte, la sua arte era troppo tradizionale per il nuovo Giappone post 

restaurazione Meiji, impaziente di tagliare i ponti col passato, ma allo stesso tempo 

troppo poco giapponese perché contaminata da influenze dell’arte “occidentale”. La 

riscoperta di questo maestro, ma anche di Kuniyoshi, avviene in Giappone intorno agli 

anni Sessanta73e penso che nemmeno questo periodo sia stato casuale per la ripresa di 

questi artisti. In questi anni l’autostima del Giappone inizia a riprendersi dopo la sconfitta 

nella Seconda guerra mondiale, nel Sessantaquattro per esempio abbiamo sia le prime 

olimpiadi a Tokyo che la prima corsa del treno proiettile, da sempre orgoglio di questa 

Nazione e artisti come Kuniyoshi e Yoshitoshi che amavano trattare temi legati al glorioso 

passato del Giappone finalmente venivano apprezzati di nuovo.  
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73 S. SEGI, op. cit., p. 15 
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2 La nascita dell’Ero Guro Nansensu 

What is peculiar to modern societies, in fact, is not that they 

confined sex to a shadow existence, but that they dedicated 

themselves to speaking of it ad infinitum, while exploiting it as 

the secret.74 

(Foucault, The history of sexuality, p. 35) 

 

Verso la fine dell’Ottocento, a qualche decennio di distanza dallo sbarco degli americani 

sulle coste del paese, il Giappone, dopo una serie di riforme politico-economiche e 

culturali che avevano occupato la maggior parte degli sforzi della Nazione degli ultimi 

trent’anni, inizia finalmente ad essere considerato uno stato moderno dal resto del 

mondo. I risultati del nuovo sistema scolastico iniziano a vedersi, questo unito ai mezzi 

di comunicazione di massa sviluppatisi in quei decenni, portano avanti un processo di 

nazionalizzazione che ovviamente culminerà con la Seconda guerra mondiale. La politica 

espansionista del Giappone però inizia molto prima, la ragione pratica alla base di questa 

scelta fu quella di sostenere la crescita economica accelerata del paese guadagnandosi 

l’accesso a nuove risorse. Così tra il 1894 e il 1895 il Giappone entra in guerra contro 

l’Impero cinese, e ne esce vincitore.75 Questo è l’inizio di un lungo percorso colonialista, 

a imitazione di quello portato avanti dai paesi Europei e Americani ai danni dei paesi 

asiatici. Segui un’altra vittoria proprio all’inizio del nuovo secolo contro la Russia, ma è 

con la vittoria nella Prima guerra mondiale, che si registrano nel paese profondi 

cambiamenti sul piano della struttura economica e sociale. Il livello medio della vita si 

alza, ma sorgono altri problemi e c’è un malcontento diffuso, soprattutto nella classe 

operaia76, perché i loro salari reali si abbassavano sempre di più, tanto che ci furono i 

cosiddetti moti del riso nel 1918, che furono repressi duramente e cercati di insabbiare 

dal governo giapponese.77 Le proteste aumentano e continuano negli anni successivi, sia 

                                                            
74 Michel FOUCAULT, History of sexuality vol.1: An Introduction, Pantheon Books, New York, 1978 
75 R. GATTI, F. CAROLI, op. cit, pp. 160-163 
76 William G. BEASLEY, The Modern History of Japan, New York-London, Frederick A. Praeger, 1963, p228  
77 R. GATTI, F. CAROLI, op. cit., p. 177 
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nelle campagne che in città 78 . Nonostante questo, le numerose vittorie, la crescita 

economica insieme alla propaganda nazionalista mirata del blocco di potere diedero il 

risultato desiderato, e se anche rimase un senso di inferiorità rispetto alle potenze 

europee, si creò un senso di orgoglio nazionale profondo. Gli anni Venti però furono degli 

anni travagliati per il Giappone, anche se aveva vinto tante guerre e ottenuto grandi 

traguardi persino dal punto di vista internazionale, l’economia inizia a decrescere. Il 

progresso tecnologico va di pari passo con l’instabilità del paese e “il sistema imperiale 

inizia a mostrare la sua vera natura di regime repressivo e adotta una politica sempre più 

repressiva verso gli oppositori, tanto che si può affermare che da autoritario divenne 

compiutamente fascista.” 79  Questa rigidità si manifesta anche nel controllo della 

sessualità, la cui visione è ora influenzata da quella Europea e Americana, diventando 

qualcosa di molto più privato e nascosto. Soprattutto se oltrepassava i limiti della nuova 

morale nata tra la fine del 1800 e il 1900 80 . D’altra parte, però, con il graduale 

cambiamento dei costumi e dei valori, il materialismo inizia farsi strada81. L’idea di vita 

moderna era associata soprattutto ai (nuovi) piaceri della città in termini di cibo, donne, 

e spettacoli. La parola “modan” presa in prestito dall’inglese con cui al tempo in 

Giappone si designava appunto il “moderno” fu profondamente legata all’idea di 

materialismo entro la fine degli anni Venti.82  

Oltre al concetto di “moderno”, la grande rigidità del governo di questo periodo porta a 

ridefinire anche ciò che è “normale” e per contrapposizione si definisce anche una nuova 

“anormalità”83, che in questo periodo inizia a essere intesa anche sul piano psicologico, 

sociale e sessuale. Questo fenomeno sul piano artistico e letterario si manifesta con 

l’introduzione di nuovi “mostri moderni”, i mostri non sono più solo creature 

sovrannaturali, ma anche un uomo, se anormale o deviato, anche sessualmente, può 

                                                            
78 W. BEASLEY, op. cit., p. 230 
79 R. GATTI, F. CAROLI, op. cit., p.184 -192 
80 Camille BERTHERAT, ERO GURO AND MACABRE EROTICISM: Eros, Thanatos and the hybrid body, Tesi 
Magistrale per Tesi Magistrale per Graduate School of International Culture & Communication Studies 
Waseda University, 2017, p. 23 
81 Miriam SILVERBERG, op. cit., p. 14 
82 Ivi, p. 15 
83 Miri NAKAMURA, Monstrous bodies: the rise of the uncanny in modern Japan, Cambridge, Mass.: 
Harvard University East Asia Center, 2015, p. 133-134 
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assumere il ruolo del mostro.84 Questa nuova demarcazione dei confini della normalità 

porta conseguentemente alla nascita spontanea di nuovi tabù sociali che esercitano un 

grande fascino sul pubblico giapponese del periodo tra la fine dell’era Taishō e l’inizio di 

quella Shōwa, momento che vede un’esplosione di materiale sia di intrattenimento che 

di studio (anche se il confine è labile) su temi scomodi come la “perversione sessuale”. 

Più in generale, il pubblico sembra affamato di tutto ciò che era bizzarro e anormale85. Il 

tracciare confini per stabilire ciò che era accettabile e ciò che non lo era, stabilire quale 

fossero desideri sessuali accettabili e quali no, scatenò ancora di più la curiosità del 

pubblico, soprattutto per chi provava gusto a trasgredire le norme sociali86 . Questa 

rigidità nei confronti del sesso citata poc’anzi e il grande fascino che la sessualità, 

soprattutto “anormale”, esercita sulla società dell’epoca possono sembrare inconciliabili, 

ma in verità è un meccanismo sociale tipico delle società moderne, poiché in questo 

contesto anche solo il parlarne diventa un atto di ‘deliberata trasgressione’ 87.  

Intanto, proprio come in Europa, a livello artistico si sviluppano delle avanguardie. Nel 

Giappone negli anni Venti possiamo trovare opere che si rifanno al surrealismo, al 

dadaismo e anche al futurismo88. È in questi anni e in questo contesto che si sviluppa l’ 

“Erotic Grotesque Nonsense”, spesso abbreviato in ero guro nansensu o anche solo ero 

guro, un movimento che farà leva proprio sui tabù e sulla “anormalità” definiti in questo 

periodo.  Non c’è unanimità sull’inizio e sulla durata di questa manifestazione artistica, 

alcune fonti dicono che il movimento inizia dal 1930, altri che invece si può iniziare a 

parlare di ero guro già dalla metà degli anni Venti fino all’inizio degli anni Trenta89  o 

addirittura fino ai primi anni dopo il 194090 , altri ancora che ne danno una data ben 
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87 M. FOUCAULT, op.cit., pp. 5-6 
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precisa di inizio e di fine, cioè dal 1929 al 193291. L’unica cosa in cui sembra esserci un 

certo accordo, quindi, è che l’inizio degli anni Trenta fu il culmine e che il movimento 

all’inizio è rappresentato prevalentemente dalla scrittura, in particolare da autori come 

Tanizaki e Rampo92. Queste tre parole che formano il nome possono sembrare scollegate 

tra loro, ma, in verità, anche osservando le radici che questo movimento artistico ha 

nell’ukiyoe, vediamo che sono in un certo senso concatenati l’uno all’altro. Sul termine 

‘Ero’ va detto che inizia a essere usato comunemente proprio in quegli anni e si trovava 

ormai in molte riviste come prefisso. Inoltre, nel contesto giapponese è un termine 

associato strettamente alle donne, solo in presenza di donne93 , che sia un libro, un 

quadro o un film, possiamo parlare di qualcosa ‘Erotic’94 . Se si pensa all’arte a tema 

erotico in Giappone le shunga95 non possono non essere menzionate. La loro produzione 

era durata fin al secolo prima e negli anni si erano stabiliti una serie di canoni che il nuovo 

movimento ero guro, anche se prende spunto e spesso anche omaggio a queste stampe, 

va spesso a scardinare volutamente. Se le shunga sono nella maggior parte dei casi 

caratterizzate da un equilibrio tra piacere, comicità e armonia96  le immagini ero guro 

sono in bilico tra piacere, comicità e violenza97 . 

Per quanto riguardo il “gurotesque” definirlo in breve diventa più complicato. In questo 

caso si pensa sia utile guardare all’analisi che ne fa Osterfeld suo libro “Ambiguous 

bodies”98. Una delle caratteristiche del grottesco è proprio quella di portare in una zona 

grigia, liminale, mettendo in contatto aree e prospettive diverse, solitamente distinte. In 

                                                            
91 Tsuyoshi NAMIGATA, NAMIGATA, Tsuyoshi 波潟剛 , Shōwa modan to bunka honyaku: ero guro 
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questo modo si va oltre ai confini stabiliti, permettendo alla mente di esplorare territori 

sia immaginativi che intellettuali nuovi.99 Questo concetto è quindi anche strettamente 

legato al ‘Nansensu’ che fa riferimento al mondo dell’assurdo in cui spesso ricadono 

l’arte dell’ero guro proprio per i suoi elementi grotteschi. Il grottesco però per sua natura 

fuori dall’ordinario può sfociare nel comico tanto quanto nell’horror100, ma l’uno non 

esclude necessariamente l’altro, semplicemente il grottesco mostra cose terribili ma fa 

modo di renderle innocue in un delicato gioco di equilibri con l’assurdo e il comico101.  

L’accostamento di temi erotici, per loro natura affascinanti e piacevoli per il pubblico, al 

grottesco fino ad arrivare all’horror, che è spesso ripugnante ma allo stesso tempo 

psicologicamente piacevole perché soddisfatta la nostra innata curiosità per ciò che è 

anomalo e sconosciuto102, crea un’accoppiata estremamente coinvolgente e attraente, 

ma anche destabilizzante, come i mutamenti sociali ed economici che si manifestarono 

in maniera tanto veloce in questo periodo storico. L’arte, in particolare nel caso dell’Ero 

Guro, riflette questa instabilità e fragilità del Giappone moderno dei primi decenni del 

Novecento. Questo movimento, anche se sintomo del “moderno” e anche per certi versi 

rivoluzionario, vede i suoi più famosi esponenti nel campo dell’arte dell’illustrazione 

mantenere spesso vari punti di contatto con l’arte ukiyoe. Si possono presumere 

principalmente due motivi alla base di questo tipo di scelta artistica: il primo è che i 

contenuti dell’ero guro in molti casi, e sicuramente nel caso dei suoi più celebri esponenti, 

attingono quasi sempre elementi dall’horror o hanno la finalità delle opere horror, 

genere di cui Yoshitoshi fu il pioniere a livello di arte visiva in Giappone; infatti, come 

vedremo prenderanno spesso a piene mani dalle sue stampe, e c’è chi farà addirittura 

una serie in suo omaggio. In secondo luogo, perché nei decenni subito successivi alla fine 

della Seconda guerra mondiale, a causa della sconfitta, l’immagine del Giappone che la 

propaganda e il nazionalismo avevano cercato di creare e affermare era stata 

all’improvviso distrutta, lasciando un senso di vuoto e di disillusione che spinsero 

soprattutto i giovani a staccarsi dai valori “occidentale” incarnati dagli Stati Uniti 
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dell’occupazione103. Questo facilitò la formazione di un sentimento di nostalgia per il 

Giappone passato104, e nel caso dell’arte potrebbe aver incoraggiato gli artisti a ritrovare 

ispirazione nelle stampe del periodo Meiji.  

Beasley mette in risalto nel capitolo di chiusura del suo libro “Modern History of Japan” 

come la sconfitta dimostrò ai giapponesi che tutte le convinzioni e gli slogan di quegli 

ultimi anni erano fallaci, ma quel che è peggio la sensazione di vergogna che lasciarono 

a chi ci aveva creduto ed era stato illuso. Il tutto lasciò ovviamente un senso di grande 

vuoto e instabilità nel Giappone del dopo guerra. 105  Non solo ci fu un grande danno 

‘emotivo’, ma anche l’economia del Paese andava ricostruita e al popolo giapponese 

furono chiesti grandi sacrifici per occuparsi di questo aspetto che era diventato di priorità 

assoluta per il governo106. Questi sacrifici non furono vani e il Paese iniziò a rialzarsi a 

una velocità sorprendente. É in questo contesto e in questo clima sociale e politico che 

nascono, intorno alla fine degli anni ’60 e all’inizio dei ’70, dei nuovi sentimenti 

antimoderni in Giappone, e Osterfeld ci dà anche delle informazioni più precise sulla 

nascita dei movimenti underground giapponesi in quegli anni, affermando quanto segue: 

 The energy of Japanese youth ran to the production of underground dance and 

theatre, pornographic films and narrative comics. […] the forebears of underground 

culture in 1960 and the 1970s cultivated the expression of the body as fragile, 

existential entity susceptible to physical harm, historical pressure, and emotional 

vicissitudes, as opposed to the well-balanced body based on the Western model.107 

Gli artisti che verranno presi in considerazione rientrano proprio in questo tipo di 

produzioni underground e l’ero guro del periodo post-bellico e nelle opere artistiche 

prese in considerazione, infatti, vedremo il corpo (soprattutto quello della donna) 

oggettificato, nel senso che i corpi sono usati, feriti, violati e in molti casi senza che si 

presti attenzione alle emozioni della persona. La donna, inoltre, viene continuamente 
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sessualizzata e anche questo è sicuramente in linea con i movimenti giovanili di quegli 

anni e con il consumismo e la conseguente esplosione dell’industria del sesso in 

Giappone108.  

Gli artisti presentati in questo capitolo: Saeki Toshio (1945), Maruo Suehiro (1956), 

Yamamoto Takato (1960), tutti appartenenti al periodo del revival ero guro e del boom 

dell’industria del sesso in Giappone109  incarnano perfettamente lo spirito artistico e 

giovanile della seconda metà del Novecento descritto da Osterfeld. Purtroppo, nel caso 

dell’illustrazione, è difficile fare un paragone con artisti ero guro precedenti, anche se il 

movimento, come si è detto, nasce alla fine degli anni Venti. Infatti, molto materiale 

artistico specifico di questa corrente prodotto prima della guerra è andato perduto, 

confiscato dalla polizia nel 1955 110 , rendendo impossibile un’analisi del movimento 

prima di quell’anno dal punto di vista delle immagini e delle illustrazioni. Oltre a questo, 

le opere della triade che prendo in considerazione sono ormai diventate il simbolo 

artistico indiscusso dell’ero guro, soprattutto nella visione di questo movimento fuori dai 

confini giapponesi111. 
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2.1 Toshio Saeki – Sesso e horror ai confini della realtà 

Toshio Saeki è il primo artista analizzato per parlare dell’Ero Guro Nonsense, sia perché 

è da molti ritenuto l’esponente più emblematico, tanto da essere spesso etichettato 

come il maestro dell’ero guro112, sia perché è il primo in ordine cronologico essendo nato 

nel 1945. Le informazioni sulla sua vita sono poche ma si sa che nasce nella prefettura di 

Miyazaki, anche se passa la sua infanzia e adolescenza a Osaka. Nel 1969 si trasferisce a 

Tokyo già deciso a intraprendere la carriera artista e debutta come illustratore erotico 

nel 1970 per varie riviste per adulti. In particolare, il suo successo viene lanciato dalle 

sue pubblicazioni sul settimanale Heibon Punch 113 . Le caratteristiche della cultura 

underground di quegli anni, dalla quale emerge una nuova narrativa legata al corpo, visto 

come fragile, sono tutte presenti nelle opere di questo maestro. Nelle opere di Saeki, ma 

anche negli artisti successivi, infatti, vedremo numerosi esempi di corpi feriti, 

danneggiati (sia da un punto di vista fisico che psicologico) fino ad arrivare anche alla 

rappresentazione della morte. Oltre a questo, a livello storico va evidenziato che in quegli 

anni c’è un boom dell’industria del sesso in Giappone, un fenomeno tutt’altro che 

“underground” questo, anzi ben visibile soprattutto a Tokyo. Questo in linea con le 

tendenze estremamente consumistiche del Paese nel dopoguerra, e il corpo non fa certo 

eccezione; anche quello viene oggettificato e reso consumabile come ogni altro bene.114  

Anche se è primariamente un illustratore erotico le sue opere non si limitano a questo; 

infatti, sono trattati anche i temi della morte, della violenza e della perversione il tutto 

attraversato da un senso dell’umorismo politicamente scorretto e, appunto, grottesco. È 

anche per questo motivo che diventa velocemente un nome di spicco nell’ambito 

dell’arte underground degli anni Settanta, riuscendo a catturare lo spirito della ribellione 

culturale giovanile del Giappone del dopoguerra115. Riguardo all’intento della sua arte 

Saeki dice chiaramente in un’intervista: “Amo alzare il coperchio che la società mette sui 

                                                            
112C. BERTHERAT, op, cit., p. 43. Vedi anche articolo di Artsy Meet Toshio Saeki, the Master of Japanese 
Erotica You’ve Never Heard Of, di C. Jansen, 2017: https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-meet-
master-japanese-erotica-heard (18 novembre 2023) 
113 Aka Tako - Toshio Saeki Biography [original French text from front of Toshio Saeki 70 1970 book] : 
http://www.akatako.net/lib/toshio-saeki/info/biography (2 Dicembre 2023) 
114 LLOYD, op.cit., pp. 10-12 
115 C. JANSEN, op.cit.  
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nostri desideri inespressi, e mi piace libera tutti questi tabù che la società nasconde il più 

a fondo possibile. Mi piace chi osa guardare sotto il coperchio.” 116  Il suo stile è 

graficamente semplice, minimalista si potrebbe dire, ma ben riconoscibile. Al tratto 

‘povero’ però si contrappone per antitesi un contenuto caratterizzato dall’eccesso, dove 

tutto è spinto verso il massimo dell’oscenità. Questo connubio permette di dar forza alle 

scene da incubo di Saeki, obbligando l’osservatore a concentrarsi sul contenuto e non 

sulla forma. Similmente a come aveva fatto Yoshitoshi nelle sue stampe insanguinate, 

prive addirittura di sfondo, per non permettere che lo sguardo vaghi altrove, bensì sia 

immediatamente catturato dalla visione di violenza e di morte. 

Anche se il suo percorso accademico sappiamo essere stato improntato allo studio 

dell’arte Europea, da Saeki considerata più libera da convenzioni e regole rispetto alla 

tradizione giapponese117, si possono trovare nelle sue opere molti rimandi all’ ukiyoe, 

come per esempio la forte bidimensionalità volutamente ottenuta con colori molto piatti 

e la divisione in sezioni nette per la 

composizione dell’opera come se fossero 

stampe. A questo proposito, la tecnica usata 

prende il nome di Chinto che riprende 

proprio dalle tecniche usate per l’ukiyoe118 

modernizzandole e adattandole allo scopo e 

al gusto del suo periodo. L’uso dei colori 

però è moderno e Saeki sceglie per le sue 

opere tonalità spesso molto accese, in linea 

anche con l’arte pop che si sviluppa sempre 

in quel periodo119, e a volte usati in maniera 

fantastica, contribuendo così a creare 

un’atmosfera onirica e surreale in molti suoi 

                                                            
116 C.  BERTHERAT, op.cit., p. 44 ( vedi anche Juxtapoz-Toshio Saeki: Rare Works in the UK, 2013: 
https://www.juxtapoz.com/news/news/toshio-saeki-rare-works-in-the-uk/ ) 
117 C. JANSEN, op.cit. 
118 JUXTAPOZ, op. cit. 
119 C. BERTHERAT, op.cit, p. 44 

Figura 28 - Toshio Saeki Titolo sconosciuto, dalla 
raccolta Rêve écarlate (2016), 1970-1972 

https://www.juxtapoz.com/news/news/toshio-saeki-rare-works-in-the-uk/
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disegni, come fossero un sogno in cui tutto è lecito.  

È quindi anche nei colori che si esprime il “nonsense” di questo artista oltre che nel 

contenuto. Per esempio, nell’immagine nella figura 28, che appartiene a una raccolta 

delle sue prime opere, prodotte tra il 1970 e il 1972120 , sono già contenuti tutti gli 

elementi citati che poi diventeranno il marchio di fabbrica dell’artista.  

Non solo lo stile, ma anche i temi scelti a volte fanno esplicito riferimento all’epoca 

Tokugawa121. Un chiaro esempio lo troviamo nella figura 29, che riprende un racconto 

risalente al XVII secolo. Qui è ritratta una scena erotica ambientata in un Giappone ormai 

lontano, come si può capire dalle vesti dei personaggi, ispirata al kaidan 怪談122 chiamato 

Botan Dōrō 丹燈籠, in italiano “La lanterna delle peonie”. 

 Questa storia, originariamente proveniente dalla Cina, nella versione giapponese narra 

di un samurai che una notte vede passare vicino casa sua una bellissima donna 

accompagnata da una giovane ragazza che tiene una lanterna con delle peonie. Il 

samurai se ne innamora perdutamente e la invita ad entrare in casa sua, da lì i due amanti 

si incontreranno ogni notte. Un vicino però scopre che la donna è in realtà un fantasma 

e ammonisce il samurai, che alla fine però viene consumato dall’amore per questa donna 

                                                            
120 Honesterotica - Rêve écarlate, Toshio Saeki, 2016: https://honesterotica.com/portfolios/3440  
121 1603-1868 
122 Lett. “racconto misterioso” era il nome con cui venivano chiamati i racconti horror o di fantasmi. 

Figura 29 – Saeki Toshio, Titolo Sconosciuto Figura 30 – Utagawa Kuniyoshi, Senza Titolo, Tôsei komonchô 

当世小紋帳, 1853 
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fantasma e verrà ritrovato morto abbracciato allo scheletro di lei123. Questo racconto si 

presta perfettamente ad essere rappresentata in chiave ero guro poiché contiene in sé 

sia degli elementi erotici che del genere horror. Saeki trae ispirazione e fa un omaggio 

anche al genere shunga, come possiamo vedere confrontando quest’opera con una 

stampa di Kuniyoshi risalente a più di un secolo prima (figura 30). La composizione e 

alcuni elementi estetici e decorativi sono molto simili, però, troviamo anche una 

differenza sostanziale per quanto riguarda la scelta di rappresentazione degli organi 

sessuali. Molto spesso nello shunga si rappresentano esplicitamente e in maniera anche 

esagerata gli organi genitali, ma in quest’opera, come ogni altra di Saeki, i genitali sono 

sempre censurati in qualche modo dall’artista stesso. La donna qui viene ritratta dalla 

vita in giù come uno scheletro non solo per svelarne la sua vera natura, ma anche per 

non andare incontro alla censura, dato che la riproduzione degli organi sessuali è vietata 

in Giappone dall’inizio del Novecento e questa legge è tuttora in vigore124.  

Per quanto riguarda l’aspetto grottesco, invece, il fatto che l’uomo non si curi 

minimamente della mostruosità della sua amante può far sorgere nello spettatore un 

senso di disagio e disgusto, dato che l’immagine va a sfiorare il tema della necrofilia, 

dall’altro la parte superiore del fantasma rimane quello di una bellissima donna e 

contribuisce impegnata in un atto estremamente sensuale. Intanto la coppia viene 

osservata dalla, ormai anziana, portatrice della lanterna, che più che scioccata sembra 

infastidita. In lontananza possiamo vedere un cimitero e due fuochi fatui, il che 

suggerisce che i due amanti siano entrambi morti in verità, e che continuino la loro storia 

d’amore anche dopo la morte. La presenza di una terza persona, il voyeur, all’interno 

della scena che osserva in disparte fa sempre parte della tradizione shunga e aveva il 

compito di aiutare l’osservatore a immedesimarsi125.  

In generale, la reazione che i personaggi ritratti nelle scene di Saeki hanno nei confronti 

delle situazioni assurde in cui si trovano è spesso alla base dell’umorismo dell’artista, e 

al contempo ne mitiga l’aspetto horror. Noël Carroll, infatti, nel suo libro “The Philosophy 

                                                            
123 Noriko.T. REIDER, The Emergence of "Kaidan-shū" The Collection of Tales of the Strange and 
Mysterious in the Edo Period, Asian Folklore Studies, Vol. 60, No. 1 (2001), pp. 82-83 
124 MCLELLAND, op. cit., p. 9 
125 BERTHERAT, op. cit., p.45 
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of Horror, or Paradoxes of the Heart” teorizza che una caratteristica dell’horror è proprio 

la reazione che i personaggi hanno agli avvenimenti orribili che vengono descritti e scrive 

a riguardo:  

For horror appears to be one of those genres in which the emotive responses 

of the audience, ideally, run parallel to the emotions of characters. Indeed, in 

works of horror the responses of characters often seem to cue the emotional 

responses of the audiences.126  

Saeki quindi gioca proprio con questo nelle sue opere, non sempre la reazione dei 

personaggi è quella che ci si aspetterebbe (figura 31). A volte sono effettivamente 

terrorizzati e disgustati, ma nella maggior parte dei casi indifferenti, altre volte ancora i 

protagonisti dei sadici scenari di Saeki sono addirittura contenti e ritratti in espressioni 

di indiscutibile piacere, persino quelle figure che rappresentano le vittime di tali scene.  

Un esempio di quest’ultimo tipo di reazione è presente nella figura 32 dove Saeki presta 

omaggio a Edogawa Ranpo, uno dei più grandi esponenti dell’ero guro letterario, 

dedicando alla sua opera horror ningen isu (人間椅子) questa stampa. La storia originale 

                                                            
126 N. CARROLL, op.cit., p.17 

Figura 31 – Toshio Saek,i Senza titolo, dalla raccolta Death Book (2023),  

Figura 32 - Toshio Saeki, Aiai Isu (愛愛椅子 

'Sedia dell'amore'), Chimushi 痴虫, 1995 
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parla di un uomo, che nascondendosi all’interno di una poltrona che lui stesso ha 

costruito, trae piacere dal sentire le persone sedere su di lui, in particolare si innamora 

di una scrittrice e le fa sapere della sua esistenza scrivendole una lettera. Se nel libro di 

Rampo però rimane ambigua la vera esistenza della persona nella poltrona dato che non 

si rivela mai fisicamente, nell’opera di Saeki è resa esplicita sia la sua esistenza sia le mire 

sessuali dell’uomo-poltrona. Inoltre, la vittima nel libro è una donna adulta ed è 

terrorizzata all’idea che nella sua poltrona ci sia davvero nascosto un uomo, qui al 

contrario la vittima è una ragazza adolescente tutt’altro che terrorizzata. Anche 

l’iscrizione in alto a destra in stile ukiyoe recita” 愛愛椅子” (Aiai isu) che può essere 

tradotto come “Sedia dell’amore” fa riferimento al piacere sessuale descritto 

nell’immagine.  

Nella figura 33 presa in considerazione, 

invece, ci sono delle caratteristiche che si 

possono ritrovare soprattutto legate alle 

muzane. La scena mostra una persona 

anziana che sta per uccidere la sua vittima: 

una giovane ragazza tenuta prigioniera a 

testa in giù tramite delle corde che le 

immobilizzano mani e piedi. Già da questa 

breve descrizione possiamo vedere molte 

somiglianze con la stampa ‘La casa solitaria 

ad Adachigahara nell’ Ōshū’ di Yoshitoshi 

(figura 27). Il carnefice qui però è un uomo e 

questo non a caso, ma per permettere allo 

spettatore di poter leggere l’immagine in una 

prospettiva potenzialmente erotica. Se 

nell’opera di Yoshitoshi, infatti, si sa che la 

strega sta per compiere un efferato omicidio per uno scopo ben preciso, che non ha nulla 

a che vedere col reame erotico e sessuale, qui non ne siamo proprio certi, anzi possiamo 

facilmente decifrare il fine dell’assassino dato che con una mano è intento a prendere la 

biancheria intima della ragazza, che oltretutto è stata spogliata quasi del tutto prima di 

Figura 33- Toshio Saeki, Titolo sconosciuto, Chimushi 2 

(痴虫２), 1996 
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essere legata. Come l’opera di Yoshitoshi però la scena si svolge nei confini del reale, 

cosa piuttosto rare nella produzione di Saeki. A sottolineare l’appartenenza della scena 

al mondo reale sono anche le espressioni dei personaggi, che si addicono alla situazione, 

soprattutto quella della vittima, il che, come già rilevato, non è affatto scontato nelle 

opere di questo maestro. La tensione è visibile, la vittima oppone resistenza ed è 

terrorizzata tanto da costringere l’assassino, sul cui volto si legge un euforica impazienza, 

a tenerle ferma la testa col piede. Questa scena non essendo assurda o grottesca trae la 

sua forza proprio dall’immedesimazione con la vittima. Anche se non c’è sangue e la 

violenza non è esplicita come in altre immagini di Saeki, l’immagine ha un forte impatto 

sull’osservatore, che non può appigliarsi a elementi assurdi o potenzialmente ironici e 

comici per disinnescare la tensione della scena, come per esempio succede nella figura 

28 Sempre seguendo lo stesso ragionamento i colori, seppur accesi, sono verosimili.  

Saeki poi ha una aperta ossessione per le ragazze adolescenti, e spesso si vedono nelle 

sue immagini delle ragazzine con la divisa scolastica tipica giapponese, molto popolare 

nella pornografia del Giappone moderno127. Anche qui si fa un gioco di sovversione dei 

ruoli, l’innocenza che ci si aspetta nelle giovani donne viene infranta. 

Un esempio chiaro di questo intento si nota 

nell’immagine in figura 34 Kiheki 奇 癖 (‘Strane 

abitudini’) dove Saeki fa osservare una 

studentessa durante un atto di autoerotismo 

dopo aver impiccato un gatto. A terra troviamo 

dei dettagli che rendono la scena ancora più 

grottesca, dato che la palla e la lisca di pesce ci 

fanno pensare al fatto che la ragazza si sia 

diligentemente presa cura del gatto fino a poco 

prima. 

                                                            
127 C. BERTHERAT, op. cit., p.44 

Figura 34- Saeki Toshio, Kiheki (奇癖 ‘Strane 

abitudini’), 2011 
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In generale la presenza di ragazze e bambine in situazioni ‘impure’, cioè in contesti che 

hanno a che fare sia con il sesso o con la morte, o entrambe le cose, è molto alta nelle 

immagini di Saeki, questo si vedrà essere vero anche per altri artisti di questo periodo. 

Comunque, è sicuramente un grande elemento di stacco con l’arte horror del secolo 

precedente. Sebbene l’ukiyoe sia famosa anche per le sue stampe erotiche e come 

abbiamo visto non mancano stampe sulla morte, anche se raramente i due mondi si 

incontrano nel 1800, la presenza di personaggi così giovani nelle stampe era già rara, 

ancor meno nelle stampe legate alla morte. Con l’ero guro le immagini che uniscono 

horror e erotismo iniziano a diventare molto numerose e parte integrante del 

movimento insieme alla presenza di personaggi giovani, tanto che non sarebbe lo stesso 

se non ci fosse questa commistione di temi.  

Con questa panoramica sulle opere di Toshio Saeki si è voluto mettere in evidenza la 

sintesi che l’artista fa della tradizione illustrativa del 1800, partendo quindi da una base 

ibrida che attinge ai sottogeneri ukiyoe delle shunga e delle muzane portandoli ai 

rispettivi estremi che convergono in visioni esplicite di perversione sessuale e sadismo 

mai viste prima. Le immagini di Saeki sono fatte per oltrepassare i limiti: della sessualità, 

della violenza, della morte, della morale, della realtà, sconfinando volutamente 

nell’assurdo e nel grottesco, caratteristica che spesso strappa una risata a chi si trova 

davanti alle sue opere, portando lo spettatore a confrontarsi con i propri limiti e a 

scoprire parti nascoste del suo subconscio.  

 

2.2 Maruo Suehiro – la violenza delle nuove muzane 

Maruo Suehiro è un illustratore e mangaka tutt’ora in attività. Nasce a Nagasaki nel 1956, 

si trasferisce a Tokyo senza finire le scuole superiori e debutta nel 1980 pubblicando i 

suoi fumetti originali pubblicando per riviste di nicchia. Nel corso degli anni la sua fama 

si è accresciuta tanto da diventare molto popolare anche in occidente128. Guardando il 

suo profilo Instagram, in cui inizia a pubblicare dal 2018 molti followers e commenti sono 

                                                            
128 Ivi, p.47 
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da parte di ammiratori stranieri, tanto che in vari post da lui pubblicati scrive 

direttamente sia in giapponese che in inglese nella descrizione, per rendere accessibile i 

suoi contenuti social anche ai fan non giapponesi129.  

Il tratto di questo maestro è molto più realistico e raffinato di quello del suo 

contemporaneo collega Saeki, per cui comunque Maruo non nasconde di avere una 

profonda stima, tanto che quando Saeki morì nel 2019 Maruo lo omaggiò sul suo profilo 

Instagram. I due si conoscevano di persona e Maruo è cresciuto guardando le immagini 

del suo collega130 , che, in quanto pioniere del genere ero guro nel dopoguerra, ha 

sicuramente influenzato il suo stile ma anche i temi delle opere. Maruo è molto attento 

ai dettagli e cura molto l’aspetto puramente estetico delle sue opere e personaggi sono 

spesso giovani e belli. Questa veste grafica esteticamente appagante rende ancor più 

affascinanti le opere, rendendo più efficace quel meccanismo tipico dell’ero guro di 

attrazione e repulsione, bellezza e orrore, che genera emozioni contrastanti che 

coesistono in presenza della rottura di tabù e del superamento dei limiti del decoro e 

della morale, obiettivo su cui Maruo si concentra131. Questa ossessione per il trasgredire 

i confini imposti dalla società e dalla realtà è forse l’aspetto più evidente che accomuna 

Saeki e Maruo. Il modo in cui questi confini vengono trasgrediti però è diverso, le opere 

di questo maestro infatti tendono molto di più a incorporare elementi tipici dell’horror 

fisico, in particolare del genere splatter. Il sangue abbonda e cerca di essere realistico, 

proprio come in Yoshitoshi, come anche gli organi interni e i fluidi corporei 132 . Se 

l’elemento horror era mitigato in Saeki dalla veste grafica irrealistica e cartoonesca, qui 

succede l’opposto; l’orrore non proviene solo dalle azioni che mostrano le devianze 

psicologiche e sessuali dei personaggi, ma viene dalla rappresentazione senza filtri dei 

risultati di questi comportamenti perversi e deviati. La componente erotica c’è, ma nel 

caso delle illustrazioni di Maruo la bilancia pende decisamente vero l’horror e il grottesco. 

L’aggiunta di elementi fantastici e surreali invece rafforza la componente nansensu che 

                                                            
129 Profilo Instagram Maruo Suehiro in /https://www.instagram.com/p/Bz9MNxYgm4m/ (7 dicembre 
2023) 
130  Dal profilo Instagram Maruo Suehiro: https://www.instagram.com/p/B7exDpljfz0/ (7 dicembre 2023) 
131 Animeclick - SUEHIRO MARUO: TUTTI GLI INCONTRI DEL MAESTRO GIAPPONESE A LUCCA 2019: 
https://www.animeclick.it/news/83349-suehiro-maruo-tutti-gli-incontri-del-maestro-giapponese-a-
lucca-2019  (20 gennaio 2024) 
132 C. BERTHERAT, op.cit., p.49 
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anche ritroviamo nelle opere di questo artista. Comunque, alla base della sua estetica e 

del suo stile ci trovano anche influssi provenienti dall’arte ukiyoe. Per questo in questo 

capitolo mi soffermerò sulla produzione di Maruo come illustratore, in particolare sulla 

sua serie Shin Eimei Nijūhasshūku (新英 名二十八衆句 ‘I nuovi ventotto omicidi famosi 

con poesia’), indubbiamente il suo più grande omaggio all’ ukiyoe e a Yoshitoshi, dove 

possiamo trovare tutti gli elementi caratteristici della sua estetica. Esattamente come la 

serie ‘Ventotto omicidi con poesia’ del maestro ukiyoe, la realizzazione di queste 

ventotto illustrazioni è stata spartita tra due artisti, uno appunto Maruo, e l’altro Hanawa 

Kazuichi. Questa serie di illustrazioni viene pubblicata nel 1988133 ed è proprio ciò che ci 

si aspetta, cioè una versione moderna della serie di Yositoshi, pubblicata ormai 

centoventi anni prima. La nuova proprio come l’originale fa dello scioccare e disgustare 

l’osservatore il suo obiettivo principale, raggiunto attraverso l’illustrazione esplicita e 

cruda di efferati omicidi rappresentati nel loro momento di massima tensione e violenza. 

Un altro aspetto in comune è il momento storico in cui sono state pubblicate, quella di 

Yoshitoshi infatti pubblicata tra il 1866 e 1867 anni molto travagliati, che infatti sono 

subito precedente alla restaurazione Meiji, che come abbiamo visto porta a un drastico 

cambiamento nell’ordine sociale giapponese; quella di Maruo e Hanawa invece è 

immediatamente precedente alla caduta del muro di Berlino e poco dopo ci sarà anche 

scoppio della bolla economica in Giappone134. I soggetti scelti da Maruo sono per lo più 

tratti o ispirati da fatti realmente accaduti, mentre quelli di Hanawa sono spesso ispirati 

al folclore o alle fiabe. Lo stile ovviamente è più moderno e realista, ma conserva 

comunque molte caratteristiche delle stampe tradizionali a cui si rifà, a partire 

dall’impostazione del foglio. Le immagini, quindi, sono in un formato che riprende i 

tradizionali oban verticali, con la presenza del cartiglio rosso in alto a destra con il titolo 

della serie. Gli sfondi sono quasi del tutto assenti per dare risalto all’immagine 

dell’omicidio, senza permettere al lettore di spostare troppo lo sguardo dalla scena 

principale. Per arricchire le immagini decide comunque di inserire spesso degli elementi 

                                                            
133 丸尾くんと花輪くんの血みどろ絵: https://ultrabigfight.blog.fc2.com/blog-entry-336.html (13 

dicembre 2023) 
134 Hiromi TSURUTA e Jackie MIYAKASA, The Bubble Economy and Financial Crisis in Japan: Financial 
Deregulation, Globalization, and Financial Administration, International Journal of Political Economy, Vol. 
29, No. 1, 1999, p.29.  



54 
 

per aggiungere dettagli macabri. Si 

consideri, per esempio, l’immagine della 

serie sulla morte per suicidio di Adolf 

Hitler e Eva Braun nella figura 35. La 

scena proposta da Maruo rappresenta la 

morte in maniera assolutamente cruda, 

senza romanticizzarla, come succede 

spesso nell’arte europea. Hitler si è 

appena ucciso e il suo sangue imbratta la 

parete dietro di lui, oltre che il suo stesso 

volto e la schiena di sua moglie, con cui 

si era sposato pochi giorni addietro, 

dettaglio enfatizzato proprio dall’anello 

sulla mano di lei, che invece è morta a 

causa del veleno ingerito. Questa 

immagine macabra è in contrasto con i 

colori vivaci e brillanti, un approccio più 

moderno al colore che, come abbiamo visto, già Toshio Saeki aveva messo in pratica. 

Innovativo rispetto alle classiche muzane è anche l’introduzione di un terzo personaggio, 

in bilico tra la vita e la morte, di cui potrebbe essere un simbolo. Infatti, vediamo che da 

sotto quello che sembra essere il letto spunta una figura simile a uno scheletro intento 

ad alzare il vestito di Eva Braun. Questo sicuramente è coerente con l’ero guro nansensu. 

Maruo in un colpo solo aggiunge quindi un elemento che porta all’immagine sia una 

dimensione erotica che assurda e grottesca. L’aspetto grottesco è rafforzato poi dalla 

parte scritta che accompagna l’immagine invece, su sfondo bianco accanto al cartiglio 

rosso troviamo scritto ‘殺したぶんだけ私は美しい’ (Sono tanto più bello quanti ne 

uccido) mentre i versi sullo sfondo recitano: ‘私は血が嫌いだ | 肉や腸もきらいだ あらゆ

る形の|はっきりしないものを憎む|私はあいつらが嫌いだ あいつらは|欲深い金利主義者

だ 汚れた台所‘をはいずる不快なナメクジだ|緒君あいつらを知栄おくれの恐竜|かなんぞ

のようにこの地上から|一匹残らず絶滅させよう|ブロンドと青い瞳の|千年王国をつくろう

Figura 35 - Maruo Suehiro, Adolf Hitler (アドルフ・ヒトラ

ー) Shin eimei Nijūhasshūku, acrilico su carta, 1898 
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|だが一つ言って|おくあいつら|の血でこの|美しいゲルマン|の血を汚しては|ならん|私の

喰べる|キャベツが|あいつらの|血を吸って|大きく|なっているのだとしたら私はいったい

|何を喰べればいい’ 135 

‘Io odio il sangue. Odio la carne e le budella. Disprezzo tutte le forme dell'indefinibile. Io 

li odio. Sono avidi strozzini, disgustosi lumaconi che strisciano nelle cucine sporche. Li 

farò sterminare completamente dalla faccia della terra, uno per uno come se fossero 

dinosauri ritardati o roba del genere. Creeremo un regno millenario di biondi con gli occhi 

azzurri. Ma vi dirò una cosa, il sangue di questo bellissimo tedesco non deve essere 

inquinato dal loro.  Se il cavolo che mangio cresce succhiando il loro sangue, allora io 

cosa diamine dovrei mangiare?’136 

Questo monologo di Hitler immaginato da Maruo è un vero e proprio delirio di 

onnipotenza che pian piano diventa sempre più surreale e nonsense, un perfetto 

esempio del macabro umorismo che permea le immagini ero guro. Il tutto reso ancora 

più comico dall’immagine di un Hitler narciso e ossessionato dalla bellezza che ci viene 

presentata dall’artista.  

Questa seconda illustrazione intitolata ‘Itchiryū Nobuya’ 一柳展也 (figura 36) invece 

tratta di una fatto di cronaca giapponese realmente accaduto nel 1980. Fu un omicidio 

molto famoso, comunemente conosciuto come 金属バット殺人事件 (“l’omicidio della 

mazza di metallo”) 137  e messo tragicamente in atto da un ragazzo di vent’anni di 

Kawasaki. Questo uccise i suoi genitori a sangue freddo con una mazza, aggredendoli nel 

sonno come vendetta dopo una lite innescata dal fatto che il ragazzo era poco studioso 

                                                            
135  Il termine chiēokure 知栄おくれ scritto con questi ideogrammi non è una parola esistente 

ufficialmente nel dizionario giapponese, la sua pronuncia però è estremamente simile a chieokure

知恵おくれ, un termine informale e brusco per designare una disabilità intellettiva, ma che nel 

contesto di questo monologo si può tradurre come ‘mentalmente ritardato’. 

136 Trad. dell’autore 
137 Takahashi Katsuhiko in Kazuichi HANAWA e Suehiro MARUO, 江戸昭和競作 無惨絵―英名二十八衆

句/Bloody ukiyoe, Libro-port, Kinseido Publishing, 1988, p. 30 
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e di conseguenza era definito come roninsei 浪人生 138, cioè un giovane che ha fallito 

l’esame di ammissione all’università e si trova in un limbo dove non è né uno studente 

né un adulto lavoratore. L’immagine ritratta è estremamente violenta, decisamente 

appartenente al sottogenere horror splatter. Il volto del giovane assassino è serio e 

imperturbabile, quasi assente, infatti sta guardando da un’altra parte, la scena si svolge 

nella parte bassa del foglio, ma l’occhio libero sta guardando verso l’alto. Inoltre, Itchiryū 

Nobuya è ritratto con tre paia di braccia, come fosse una divinità induista o buddhista, 

ognuna con una mazza. Una delle tre è anche avvolta da un serpente, che quindi 

potrebbe far riferimento più al simbolo della malvagità nel cristianesimo. L’espressione 

del padre è di sgomento e sofferenza, anche se dà le spalle al figlio con la coda dell’occhio 

lo osserva incredulo, mentre pezzi del suo cranio volano via. Il volto della madre invece 

è irriconoscibile e deformato dall’attacco 

con la mazza, tanto che non sembra 

nemmeno più umano e si può notare una 

certa somiglianza con la vittima della stampa 

di Yoshitoshi su Naosuke Gonbei (figura 16), 

appartenente ovviamente alla sua serie dei 

ventotto omicidi. Il tocco di ero qui è dato 

invece dal fatto che i coniugi sono stati 

ritratti come sorpresi dal figlio durante 

l’amplesso, un dettaglio aggiunto da Maruo 

per “romanzare” ancora di più la vicenda e 

rendere tutto ancora più scioccante e 

morboso. La frase accanto al cartiglio poi 

recita: «これはあの世の事ならず» (lett. 

“Questa non è una cosa dell’altro mondo”) 

proprio ad evidenziare che sia un fatto 

                                                            
138 【夏の血祭 SP】血みどろ浮世絵が現代に蘇る！丸尾末広＆花輪和一『新英名二十八衆句』は

さらにグロかった【後編】: https://www.youtube.com/watch?v=z6A7-

7e66LA&ab_channel=%E5%A5%BD%E4%BA%8B%E5%AE%B6%E3%82%B8%E3%83%A5%E3%83%8D%E3
%81%AE%E9%A4%A8 
 

Figura 36 – Maruo Suehiro, Itchiryū Nobuya (一柳展

也), Shin eimei Nijūhasshūku, acrilico su carta, 1988 

https://www.youtube.com/watch?v=z6A7-7e66LA&ab_channel=%E5%A5%BD%E4%BA%8B%E5%AE%B6%E3%82%B8%E3%83%A5%E3%83%8D%E3%81%AE%E9%A4%A8
https://www.youtube.com/watch?v=z6A7-7e66LA&ab_channel=%E5%A5%BD%E4%BA%8B%E5%AE%B6%E3%82%B8%E3%83%A5%E3%83%8D%E3%81%AE%E9%A4%A8
https://www.youtube.com/watch?v=z6A7-7e66LA&ab_channel=%E5%A5%BD%E4%BA%8B%E5%AE%B6%E3%82%B8%E3%83%A5%E3%83%8D%E3%81%AE%E9%A4%A8
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realmente accaduto, facendoci riflettere sugli aspetti nascosti della società che possono 

dare vita a episodi tragicamente assurdi come questo139. 

Un altro elemento simbolico inserito nel disegno oltre al serpente è quello di un piccolo 

topo che guarda la scena immobile ai piedi del ragazzo. Cosa simboleggi il topo non è 

chiaro, potrebbe essere un altro simbolo di bassezza e malvagità come il serpente, 

oppure potrebbe simboleggiare astuzia e resilienza. In entrambi i casi, comunque, il topo 

sarebbe quindi un alter ego di Itchiryū Nobuya, che tradisce nel modo più tragico che si 

possa immaginare i propri genitori, che lo avevano evidentemente sottovalutato e 

considerato innocuo.  

Maruo ama inserire animali come elementi simbolici nelle immagini di questa serie. 

Alcune volte è facile capire il nesso con il personaggio, come nel caso dell’immagine 

dedicata a Peter Kürten (figura 37) 、un serial killer tedesco che ha operato negli anni 

Venti del Novecento, anche conosciuto come il “Mostro di Dusseldorf”140 o “Vampiro di 

Dusseldorf”, dato che le autorità avevano pensato che il colpevole dei tanti efferati 

omicidi e stupri di quel periodo bevesse il sangue delle sue vittime, che egli pugnalava 

più e più volte prima di essere soddisfatto. Gli attacchi di Kürten erano motivati dal 

piacere sessuale che egli ne derivava. Furono nove gli omicidi accertati per cui fu 

condannato alla pena capitale tramite ghigliottina nel 1931, ma probabilmente ce ne 

furono molti altri141.  L’animale che Maruo pone a simbolo del personaggio è ovviamente 

la mantide religiosa che si può vedere in basso a destra nell’immagine. La vittima del 

disegno infatti appare decapitata, sorte che poi toccherà ironicamente anche allo stesso 

Peter Kürten. 

Nel caso di “Shunichi” invece (figura 38) l’accostamento all’animale potrebbe avere 

diverse interpretazioni. La vicenda trattata qui da Maruo è ripresa da una storia breve di 

Akiyuki Nosaka intitolata “Tarachine shinjū”. La storia originale molto drammatica, ma 

                                                            
139L. RUPERTI, op. cit., p.67 
140K. HANAWA, S. MARUO, op. cit., p.50 
141 Biography: Peter Kürten - German serial killer Peter Kürten, known as the "Dusseldorf Vampire," 
murdered at least nine people before surrendering to police in 1931:  
https://www.biography.com/crime/peter-kurten (21 dicembre 2023) 
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che ben si presta a una rivisitazione più horror di quello che probabilmente l’autore della 

storia voleva trasmettere. La storia infatti parla del rapporto tra un figlio (Shunichi) e sua 

madre malata di cancro che alla fine morirà lasciando il figlio orfano e disperato, tanto 

che il ragazzo decide di mangiare gli organi malati della madre per potersi ricongiungere 

a lei.  

L’illustrazione proposta da Maruo pone l’accento sulla pazzia del figlio che 

evidentemente ha perso il senno in seguito alla morte della madre, tanto che cade preda 

di una frenesia malata e perversa. Il ragazzo, quindi, è ritratto nell’atto di divorare gli 

organi della madre ormai morta che giace per terra, con il ventre squarciato a metà. 

Quello che sconvolge l’osservatore, persino quello che è a conoscenza della macabra e 

triste storia di Shunichi, è il fatto che sembri provare un grande piacere nell’atto di 

cannibalismo che potremmo definire quasi incestuoso. L’animale per accompagnare 

questa vicenda è un gufo, che in Giappone è solitamente simbolo di fortuna e buon 

augurio142, il che sarebbe tristemente ironico data la natura della vicenda illustrata. La 

                                                            
142 La parola giapponese per gufo è ‘fukurō’ フクロウ. La parola contiene al suo interno la parola ‘fuku’ 

(福) che significa proprio fortuna o felicità e inoltre fukuro è anche omofono di un'altra serie di 

ideogrammi che insieme significano “senza difficoltà” 不苦労 

Figura 37 – Maruo Suehiro, Peter Kürten (ピーター

キュルテン)、Shin Eimei Nijūhasshūku, acrilico su 

carta, 1898 

Figura 38 – Maruo Suehiro, Shunichi (俊一)、Shin 

Eimei  Nijūhasshūku, acrilico su carta, 1898 
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spiegazione però potrebbe essere anche un'altra, cioè quella dello yōkai chiamato 

Tatarimokke 祟り蛙, che sarebbe lo spirito di un bambino morto che si impadronisce 

del corpo di un gufo. Solitamente si dice che il Tatarimokke rimanga vicino alla casa 

abitata dal bambino143. In questo caso la presenza del gufo aggiungerebbe un dettaglio 

ancora più inquietante a tutta la scena, un presagio di morte, come se l’animale stesse 

aspettando pazientemente la fine annunciata di Shunichi.  

 

In questa serie di Maruo vediamo che il corpo viene violato in ogni modo possibile. Deve 

sopportare stupri, mutilazioni, squarci, sevizie, la distruzione nei modi più impensati e 

cruenti. Il corpo è la vittima della perversione e della crudeltà dell’uomo, è sul corpo che 

vengono infranti i tabù della società. Tabù da cui Maruo, come anche gli altri artisti di 

questo movimento, sembra essere ossessionato. Il mostro è l’uomo, i suoi desideri, le 

sue ossessioni, le sue insicurezze che lo portano di fatto ad agire ai confini dell’umano, 

in una zona limite e grottesca, sconosciuta ai più, ma per questo anche affascinante. 

L’orrore arriva prima di tutto, poi c’è l’“ero” che sembra essere usato quasi come 

ulteriore ornamento per arricchire di una sfumatura ancora più destabilizzante queste 

immagini. Maruo, infatti, ha deciso deliberatamente di inserire nella maggior parte delle 

opere di Shin Eimei Nijūhasshūku, anche quando non era un elemento presente o 

centrale nella storia originale. 

 

 

 

 

                                                            
143 Yokai.com – Tatarimokke: https://yokai.com/tatarimokke/ (21 dicembre 2023) 
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2.3 Yamamoto Takato e l’Estetismo Heisei 

“The sight of people submissive to fate is a strangely beautiful one.” 

 (Sakaguchi, ‘Discourse on Decadence’, p.1) 

L’ultimo artista di questo capitolo è il più giovane del trio formato dagli illustratori horror 

del dopoguerra. Le sue immagini sono fortemente influenzate dall’ ero guro e 

dall’ukiyoe144, ma presentano spesso anche riferimenti sia stilistici che tematici all’arte 

Europea, soprattutto quella di fine Ottocento, in particolare Yamamoto stesso cita tra gli 

artisti che lo hanno influenzato Aubrey Beardsley e Gustav Klimt 145 . Sulla vita di 

Yamamoto si hanno poche informazioni ma dal suo sito web ufficiale146 sappiamo che 

nasce nella prefettura di Akita nel 1960 e che studia pittura a Tokyo fino al 1983. La sua 

prima mostra avviene invece nel 1998, dopo anni di sperimentazioni per trovare il suo 

stile che lui stesso definisce ‘Estetismo Heisei’ (Heisei tanbishugi 平成耽美主義) e che 

sarà proprio il nome stesso della mostra. Nello 

stesso anno pubblica la sua prima monografia che 

invece si chiama “Scarlet Maniera” (緋色のマニエ

ラ). Qui troviamo già gli elementi cardine della sua 

estetica, inoltre le sue influenze artistiche risultano 

particolarmente marcate sin dall’inizio. Lo stile 

grafico è prima di tutto un omaggio esplicito 

all’ukiyoe, troviamo persino il cartiglio in alto a 

destra con il titolo dell’opera. Inoltre, Yamamoto 

opta per una più tradizionale bidimensionalità che 

ricorda le stampe del periodo Edo. L’influenza 

europea è anch’essa chiara e presente. Nel caso dell’immagine in figura 39, per esempio, 

la si può vedere sia nell’ambientazione: la carta da parati e la finestra che richiamano 

                                                            
144 A tal proposito nella breve biografia che si trova sul suo sito ufficiale (www.yamamototakato.com) si 
può leggere che Yamamoto è anche un membro dell’International Ukiyoe Society, a conferma del forte 
legame tra l’artista e le stampe tradizionali giapponesi 
145 L. RUPERTI, op. cit., p. 75 
146 Yamamoto Takato - Biografia: www.yamamototakato.com/biography_e.html (20 dicembre 2023) 

Figura 39 - Yamamoto Takato, Luna Rossa 

(Akaitsuki 赤い月) 、Scarlet Maniera, 1997 
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subito una casa in stile Europeo; ma anche nel realismo e nella cura dei dettagli, 

compreso lo sfondo, cosa che oltretutto rende moderna l’opera. I fiori anche sono un 

simbolo molto caro a Yamamoto come analizzerò più avanti, e qui li ritroviamo sia in 

basso a sinistra che nella carta da parati. Per quanto riguarda il tema rappresentato, 

questo è assolutamente inscrivibili nel genere ero guro. Vediamo infatti due mani 

mozzate aggredire sessualmente una giovane ragazza con la divisa scolastica che è stata 

legata. Le mani sembrerebbero appartenere ad un uomo, anche per il colore 

leggermente più scuro della pelle, che, come abbiamo visto anche nelle opere 

precedenti, spesso è usato per le carnagioni maschili. La semplice descrizione di questa 

immagine potrebbe far tranquillamente pensare anche a un opera di Saeki, sia per il fatto 

che la ragazza è legata ed è una liceale, riprendendo quindi la già vista ossessione per le 

studentesse, che per le mani mozzate ma che si muovono con vita propria, elemento che 

ci allontana dalla realtà. Anche la presenza di elementi inaspettati e simbolici, come la 

rana sotto la finestra o il fiore, ci fanno ripensare alle atmosfere oniriche di Saeki, ma 

anche al surrealismo. Il forte realismo però, i colori molto cupi e il senso di decadimento 

e rovina sottolineato dai dettagli dello sfondo (es. carta da parati strappata), rendono 

questa visione più simile a un terribile incubo, in cui orrore ed eros si mischiano senza 

che ci sia un confine definito.  

Yamamoto omaggerà le stampe tradizionali giapponesi in maniera anche più aperta, 

sempre però attingendo all’immaginario ero guro e 

mantenendo le sue opere oltremodo cupe. Come si vede 

in Kōtsukiyo (紅月夜 ‘Notte della luna scarlatta’) (figura 

40) qui ci troviamo davanti a una vera e propria 

imitazione delle shunga in versione ero guro. I vestiti e 

l’acconciatura del periodo Edo insieme al volto allungato 

della donna danno una connotazione antica e 

anacronistica a questa immagine, che è però resa più 

attuale dal realismo dell’amante-scheletro e dal 

dettagliatissimo motivo decorativo del kimono indossato 

dalla giovane protagonista. Moderna qui è anche la 

scelta di non mostrare i genitali e censurarli con la fine 

Figura 40 – Yamamoto Takato, Kōtsukiyo 

(紅月夜 ‘Notte della luna scarlatta’), Altar 

of Narcissus, 2002 
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del foglio, a differenza delle shunga che invece si soffermano molto sui genitali tanto da 

esagerarli. Qui Yamamoto preferisce lasciare che l’osservatore immagini sia parte 

dell’atto, che le sue conseguenze. Anche questo è un segno distintivo delle opere di 

questo maestro: la violenza o l’abuso raramente sono ritratti direttamente, al contrario, 

ci troviamo davanti a scene che hanno luogo subito prima o subito dopo un atto violento, 

che però l’autore ci lascia immaginare. Questo particolare, insieme al fatto che i 

personaggi di Yamamoto, 

siano essi vittime o carnefici, 

sembrano sempre essere 

indifferenti al loro successo o 

rassegnati alla loro sorte, fa sì 

che non venga mai incrinata 

l’atmosfera dell’inquietante 

tranquillità delle sue visioni. 

Questa calma ingiustificata e 

irragionevole crea disagio e 

turbamento in chi guarda, è 

spiazzante, ma allo stesso 

tempo una sorta di 

ammirazione per questi 

personaggi che sembrano 

trascendere i sentimenti umani. Un esempio di questo atteggiamento è possibile notarlo 

nell’immagine Ma no Toki 魔の刻 (Witching Hour)147 (figura 41) dove intravediamo la 

testa mozzata di un giovane, seminascosta da un panno rosso porpora, tra le gambe della 

ragazza, probabilmente colpevole dell’omicidio, come si può ipotizzare dalla macchia di 

sangue fresco vicino a lei. L’espressione sul volto del malcapitato è serena, sembra quasi 

stia dormendo e dà l’idea che lui non si sia minimamente opposto, piegandosi senza 

soffrire al suo destino.  

                                                            
147 Yamamoto nel suo profilo Instagram per quest’opera propone già il titolo ufficiale anche in inglese. 

Figura 41 – Yamamoto Takato, dettaglio di Ma no Toki (魔の刻 

Witching Hour), Scarlet Maniera, 1996 
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I disegni di Yamamoto presentano molti degli elementi e dei temi dell’ero guro, eppure 

lo stile e l’atmosfera rendono queste sue opere davvero inconfondibili. Yamamoto, infatti, 

come Saeki e Maruo si occupa principalmente di morte e sessualità, vita e decadimento 

e del loro inscindibile legame148 . Le atmosfere sono estremamente cupe e le scene 

sembrano svolgersi tutte di notte. Questo espediente permette di accentuare la vena 

horror delle immagini149. Anche se i temi trattati sono simili, il modo è del tutto nuovo, 

non troviamo nulla del nonsense e della leggerezza di Saeki, e poco anche del macabro 

humor di Maruo. L’unica cosa che risolleva e alleggerisce dalle terribili visioni di morte e 

disfacimento in questo caso è il raffinatissimo tocco della penna di Yamamoto. Le sue 

immagini, anche se terribili, sono bellissime, eleganti ed esteticamente appaganti: un 

bellissimo horror. Questo connubio è quello che rende le sue illustrazioni così 

interessanti e potenti. I suoi soggetti sono esclusivamente adolescenti dai tratti androgini 

e angelici, l’espressione è imperturbabile e seria, quasi annoiata, apatica, come se nulla 

li potesse scalfire. Questo, insieme alle fisionomie dolci e i volti perfetti dei giovani ritratti 

contribuisce a dare loro una presenza eterea, quasi divina e trascendentale.  

Eppure, i corpi di queste creature sono 

assolutamente corruttibili come ogni 

cosa di questo mondo. Uno degli 

espedienti che spesso usa Yamamoto 

mostrare il corpo come fragile e mortale 

è quello di aprire i corpi e farci guardare 

all’interno; quello che però lo differenzia 

dai due precedenti maestri, che non si 

facevano scrupoli a mostrare interiora e 

sangue, è che in Yamamoto ossa, organi 

interni, sangue e carne diventano 

raffinati ed eleganti motivi ornamentali. 

                                                            
148 Miss Memento Mori - Intervista con Megumi Sakai pubblicata su AMAZING ART BY TAKATO 
YAMAMOTO, 2014:  https://missmementomori.wordpress.com/tag/takato-yamamoto/ (20 dicembre 
2023) 
149 Edmund BURKE, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 
Thomas M'lean, Haymarket, London, 1823, p. 76 

Figura 42- Yamamoto Takato, Souji no bara (双児の薔薇 

Rose gemelle), Coffin of a Chimera, 2009 
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A volte in questo tipo di illustrazioni l’artista 

inserisce anche elementi floreali o provenienti dal 

mondo animale (figura 42), in particolare quello 

degli insetti, creando delle chimere e arricchendo 

le immagini, rendendo più evidente uno delle sue 

influenze di oltremare, ovvero l’Art Nouveau, che 

spesso viene citata parlando di questo maestro150. 

Un influenza artistica che invece viene meno citata 

è quella del cubismo, anche questa un importante 

corrente artistica Europea che ha permesso a 

Yamamoto di sviluppare parte del suo 

inconfondibile stile. Tante delle sue opere 

concettualmente simili a quelle in figura 43 e 44 

infatti propongono la visione simultanea del corpo 

da vari punti di vista. In particolare, l’interno e 

l’esterno, e l’inscindibilità dei due è 

metaforicamente espressa dalla loro visione 

simultanea. Yamamoto decide di invertire la realtà, 

quindi, si vedono le varie parti interne del corpo, 

come le ossa e gli organi, normalmente racchiusi 

dalla pelle e invisibili, che, invece, circondano e 

avvolgono volti perfetti e frammenti di copri 

ricoperti di candida pelle. Gli elementi floreali 

dell’Art Nouveau oltre che arricchire e adornare le 

immagini, nel caso di questo artista vengono 

caricati di un altro significato, un significato molto 

più aderente alla visione dell’arte giapponese, 

ovvero, la caducità della vita. Le piante e gli animali 

come l’uomo sono impermanenti. Il parallelismo 

                                                            
150 L. RUPERTI, op.cit., p. 52; vedi anche Masterworks - Exploring the World of Takato Yamamoto, 2022: 
https://insights.masterworks.com/art/exploring-the-world-of-takato-yamamoto/ (22 dicembre 2023) 

Figura 43 - Seiiki no seisei henka (聖域の生成変

化 ‘Trasformazione del santuario’), Rib of A 

Hermaphrodite, Yamamoto Takato, 2008 

Figura 44 – Yamamoto Takato, Grotesque (グロ

テスク), Divertimento for a Martyr, Acrilico su 

carta, 2005 
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tra le figure umane ritratte da Yamamoto e le decorazioni floreali riguarda anche l’età 

dei soggetti, infatti, i fiori presenti nelle sue opere sono sempre nel loro massimo 

splendore, al culmine della loro fioritura, proprio come gli adolescenti da egli ritratti, 

adolescenza quindi che per Yamamoto diventa simbolo del periodo apice della bellezza, 

allo stesso tempo la presenza di simboli legati alla morte ci ricorda di essere consapevoli 

della caducità della vita e dell’inevitabilità del decadimento. La morte, apice del 

decadimento fisico, e la vita nel suo periodo più fulgido in Yamamoto sono due facce 

della stessa medaglia e lo illustra chiaramente nelle sue opere. La compresenza di 

purezza e decadimento era una caratteristica messa in risalto anche da Saeki, Yamamoto 

la riprende in un modo completamente nuovo e ipnotico.  

Una cosa però su cui Yamamoto si distacca dall’ero guro è che disegna molte immagini 

erotiche anche senza la presenza di donne, che è sicuramente inusuale se paragonato 

agli altri artisti di questo periodo. Troviamo infatti molte stampe erotiche con la presenza 

solo di uno o più giovani adolescenti. Quelle di Yamamoto in molti casi sono a tutti gli 

effetti immagini omoerotiche, che possono rientrare nel campo della sessualità 

“perversa” o tabù, il che invece è in linea con l’ero guro. Il tocco horror qui è solitamente 

appena accennato e proviene dalla presenza di sangue o dal fatto che uno dei due 

giovani è un vampiro. Questo mostro proveniente dalla tradizione horror europea si 

Figura 45 - Yamamoto Takato, dettaglio di “Nosferatu: 
Love”, acrilico su carta, 2018 

 

Figura 46 – Yamamoto Takato, Shirei no toiki (死霊の吐息, Respiro 

dello spirito defunto), acrilico su carta, Scarlet Maniera, 1997 
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presta molto bene allo scopo di questo artista di unire la vita e la morte. Da una parte 

perché, come d’altronde molti dei classici mostri horror presenti nell’immaginario 

collettivo, sono creature per loro natura in bilico tra la vita e a morte151, che vivono in 

quel sottile confine. I vampiri però, a differenza di fantasmi o zombie, per esempio, che 

condividono questa liminalità, hanno chiaramente delle caratteristiche che ben si 

adattano al genere erotico. Il fatto di succhiare il sangue, in particolare dal collo, 

sicuramente richiama più o meno consciamente un elemento di seduzione 152  che li 

rende perfetti per le oscure, ma erotiche visioni di Yamamoto, che nel caso delle 

illustrazioni in figura 45 e 46, diventano delle moderne shunga-horror.  

Le opere di Yamamoto sicuramente sono molto apprezzate in Giappone 153 , ma 

recentemente il suo successo è cresciuto molto anche in paesi stranieri154  e uno dei 

motivi, oltre alla naturale curiosità dell’uomo per ciò che è nuovo e percepito come tabù, 

forse è proprio quello di aver saputo fondere così magistralmente la tradizione artistica 

giapponese con le correnti di pittura Europea. 

Infine, possiamo dire che Toshio Saeki, Suehiro Maruo e Takato Yamamoto condividono 

vari elementi chiave nella loro produzione essendo tutti artisti che giocano con l’horror 

e l’erotismo, mettendone in risalto lo stretto legame che li unisce e spingendosi oltre i 

limiti imposti dalla società e dalla realtà. Anche se in modi e stili molto diversi, le opere 

di tutti questi artisti rappresentano anche la ribellione verso l’ipocrisia e la repressione 

dei desideri della società moderna e “occidentalizzata” giapponese. Questa 

insoddisfazione, oltre che dall’urgenza di infrangere i tabù sociali, è simboleggiata anche 

dalla volontà di mantenere saldo il legame con vari aspetti delle stampe tradizionali 

giapponesi, che sono chiaramente alla base della ricerca artistica di questa triade, la 

quale ha incanalato i nuovi desideri, bisogni e ossessioni nascoste della società moderna 

giapponese in un nuovo tipo di horror caratterizzato dall’onnipresenza del sesso in ogni 

sua forma, focalizzandosi sul corpo e sulla sua fragilità. L’ ultimo è sicuramente uno dei 

                                                            
151 N. CARROL, op.cit., p.32 
152 Ivi, pp.169-170 
153 Questo lo possiamo affermare vedendo che dalla sua biografia risultano tantissime mostre 
monografiche di Yamamoto in Giappone: www.yamamototakato.com/biography_e.html (20 dicembre 
2023) 
154 L. RUPERTI, op. cit., p. 77 
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temi centrali e impellenti di questo periodo, ampiamente sviluppato sia dell’ero guro che 

dell’Estetismo Heisei, ma che trova le sue radici nelle stampe di fine Ottocento di 

Yoshitoshi che già aveva introdotto questo tema. Invece, mostri e i fantasmi che 

caratterizzavano l’horror prima dell’era Meiji vengono messi da parte, e anche se 

ritroviamo spesso l’elemento del sovrannaturale e del fantastico è per lo più accessorio 

all’orrore creato dall’uomo, che può essere considerato alla stregua di un mostro quando 

oltrepassa la linea della normalità, tracciata con forza dal nuovo Giappone moderno. 
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3  L’horror diventa manga 

 

If it is true that fascination is the key to our attraction to the art-horror in 

general, then it is also the case that the curiosity and fascination that is basic 

to the genre also receive especial amplification in what I have referred to as 

narratives of disclosure and discovery. 

(Carrol, The philosophy of horror, p.190)155 

 

Come si è visto finora, anche una singola immagine può incutere orrore. Il manga unendo 

in sé l’immagine e la narrativa ha un elemento in più che permette di amplificare il gioco 

di attrazione-repulsione proprio del genere horror, poiché oltre al fascino che scaturisce 

dal vedere ciò che è anormale e fuori dal reame delle proprie esperienze, sia esso una 

anormalità fisica o di comportamento, si aggiunge la curiosità di scoprire come questa 

anormalità agirà nella storia. In che modo sarà confrontata. 

Le immagini horror giapponesi a partire dagli anni Ottanta non potevano che 

naturalmente evolversi da immagini singole, serie e raccolte, anche in manga. Le 

illustrazioni e serie a sé stanti non sono scomparse, Yamamoto continua ancora a 

pubblicare illustrazioni singole come fossero dei veri e propri quadri da esporre in mostre 

e artbook e anche artisti come Maruo e Kago hanno spesso delle commissioni di singole 

immagini a colori. Ma il passaggio verso il manga nel contesto socioeconomico 

giapponese sembra quasi obbligatorio, dato che è un genere artistico oramai 

omnicomprensivo. Anche il manga horror quindi si sviluppa parallelamente agli altri 

generi. In particolare, due degli artisti che prenderò in considerazione portano avanti 

quelle che sono le caratteristiche peculiari e distintive del genere ero guro nel fumetto. 

Uno di questi è Maruo, già analizzato nella sua produzione come illustratore nel capitolo 

precedente, e Shintaro Kago che esordisce circa un decennio dopo Maruo, ma inizia ad 

affermarsi alla fine degli anni Novanta. 

                                                            
155 N. CARROL, op.cit. 
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Oltre a loro parlerò di Junji Ito, che esordisce nel 1987 con Tomie, un artista che non 

rientra nella categoria ero guro ma crea opere puramente horror, che differisce dagli 

autori precedenti e anche da Kago soprattutto per il modo in cui viene trattato il sesso 

nelle sue opere, che in generale è molto meno presente che negli altri due. Se Maruo, 

infatti, nelle sue opere horror inserisce il sesso in maniera perversa e sadica per far 

scioccare lo spettatore, rimane comunque nel campo delle possibilità del reale, per 

quanto terribile. Kago invece ha un approccio più ironico e satirico, ma soprattutto 

fantastico, nel senso che nelle sue opere si esce davvero dalla realtà, non è un semplice 

portare all’estremo. L’intento più che di scioccare è di perplimere e far ridere lo 

spettatore con il suo humor nero. Quello che però Kago e Ito hanno in comune l’adozione 

del cosiddetto body horror, cioè il senso di orrore che scaturisce dal corpo umano stesso, 

che viene modificato e “mostruosizzato”, per scioccare lo spettatore.  Quindi non sono 

necessariamente, o almeno non sempre, le azioni abiette compiute dai personaggi a 

provocare orrore, ma è la mera esistenza di questi corpi anormali a turbare lo status quo.  

 

3.1 Suehiro Maruo – Il mostro nell’uomo 

Come già accennato nel capitolo precedente, Maruo inizia la sua carriera da fumettista, 

da sempre suo principale scopo lavorativo, dato che è proprio per questo motivo che si 

trasferisce a Tokyo senza finire le scuole superiori all’età di 15 anni. A 17 prova a 

pubblicare la sua prima opera contattando gli editori di “Shōnen Jump”156 , che decidono 

però di rifiutare il suo lavoro perché inappropriato per lettori adolescenti. Il suo debutto 

arriva ben sette anni dopo, con un breve racconto intitolato リボンの騎士 (ribon no 

kishi157  “Cavaliere del fiocco”) che pubblica nel 1980 all’età di 24 anni su una rivista nota 

per i manga erotici158. La storia in questione è molto breve, appena quattro tavole, ma è 

                                                            
156 Nome della più nota e longeva rivista settimanalmente di manga per ragazzi in Giappone. 
157 Osamu Tezuka aveva serializzato un fumetto omonimo circa venticinque anni prima, conosciuto in 
Italia come “La principessa zaffiro”. 
158 Edogawa RANPO e Suehiro MARUO, The strange tale of Panorama Island, [Panorama-tō Kitan], 

ed. Inglese tradotta da Ryan Sands e Kyoko Nitta, Last Gasp of San Francisco, 2013, p. 274  
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un vero e proprio concentrato di ero guro e della perversione umana di cui Maruo non 

smetter’ mai di raccontare. La protagonista è una bambina relegata in una solitaria 

camera, maltrattata e lasciata senza cibo dalla matrigna, tanto che arriva a nutrirsi delle 

rane che si intrufolano nella sua stanza. Il tutto mentre il padre è via per motivi 

sconosciuti. Questa bambina ha un fratello circa della sua stessa età, che invece la madre 

adora, viene addirittura suggerito un rapporto incestuoso tra i due. Un giorno mentre la 

madre è via il ragazzo si avvicina alla stanza della protagonista e viene irretito, 

sembrerebbe quasi ipnotizzato dalla bambina sola e affamata che abita quella stanza. La 

ragazza col fiocco dopo aver abusato di lui finisce 

per mangiarselo159.  La bambina indossa un vistoso 

fiocco rosso tra i capelli (figura 47), da qui il titolo 

del racconto. Sebbene in queste poche tavole siano 

presenti, sia in maniera esplicita che solo accennata, 

elementi legati all’ ero, siamo davanti a una vera e 

propria breve storia dell’orrore, da cui lo spettatore 

esce scioccato, destabilizzato e spesso anche 

disgustato. La sessualità c’è, ma è anormale e 

spesso violenta. Vengono toccati molti tabù della 

società, come incesto, cannibalismo, violenza su minori sia psicologica che sessuale. 

Sembra evidente che lo scopo primario dell’opera non sia tanto il dar piacere a chi 

guarda, quanto piuttosto scuoterlo nelle sue fondamenta, portarlo nei meandri del 

proprio inconscio e indurlo forzatamente verso pensieri e visioni su cui la società ha 

messo un veto. Una mirata opera di ribellione che riesce in poche tavole a scoperchiare 

il vaso di pandora della dissoluzione umana.  

Già da questa sua breve opera prima si possono iniziare a vedere anche le caratteristiche 

grafiche ed estetiche tipiche dei suoi disegni. Infatti, anche nel fumetto questo artista 

mantiene il suo tratto elegante e realistico, seppur semplificato rispetto alle illustrazioni 

singole che realizza per i suoi progetti al di fuori del mondo del manga, il quale, invece, 

per sua natura richiede disegni che siano realizzabili più velocemente. Nonostante 

                                                            
159 SUBCULTUREAT - 丸尾末広「リボンの騎士, 2016 in https://www.subculture.at/ribon/  (27 gennaio 

2024) 

Figura 47 – Maruo Suehiro, dettaglio di una 
delle tavole di Ribon no Kishi,1980. 
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questo, comunque, le opere di Maruo sono sempre impreziosite da una grande 

attenzione ai dettagli, soprattutto quelle del periodo più maturo. Privilegia le atmosfere 

cupe e barocche, e spesso le sue protagoniste sono bambine o ragazze appena 

adolescenti. Anche nei temi trattati già è evidente che violenza, abuso, sesso e morte 

siano onnipresenti nella produzione di questo artista, qualsiasi sia il suo campo di azione 

scelto. Anche qui la componente horror è sempre accompagnata da quella erotica e 

viceversa. Anzi, si potrebbe dire che l’horror entra nell’eros.  

Nel 1982, due anni dopo la pubblicazione di Ribon no Kishi, Maruo pubblica la sua prima 

raccolta dal nome Bara iro no kaibutsu (薔薇色ノ怪物 “Il mostro color rosa”) che 

include ben 13 storie brevi pubblicate dall’artista i varie riviste fino a quel momento, 

inclusa la sua opera prima160.  

Le storie sono di vario genere, sempre aderenti comunque alle tematiche dell’ero guro, 

trattate con estrema crudezza e dovizia di dettagli. Già a partire dall’indice (figura 48) 

Maruo ci introduce al contenuto e all’atmosfera di questa raccolta, infatti troviamo 

subito, immersa nell’oscurità, la figura di un ad aggredire una sua giovane e bella 

vittima161 . Anche se questa figura mostruosa non compare in nessuna delle storie di 

                                                            
160 Subculture - 丸尾末広「薔薇色ノ怪物」: 

https://www.subculture.at/2016/12/19/%E4%B8%B8%E5%B0%BE%E6%9C%AB%E5%BA%83-%E8%96%9
4%E8%96%87%E8%89%B2%E3%83%8E%E6%80%AA%E7%89%A9/ 
161 L’immagine presente nell’indice di Bara iro no kaibutsu è sicuramente un omaggio al film horror 
tedesco del 1922 intitolato in italiano “Nosferatu il vampiro”. 

Figura 48 - Maruo Suehiro, Indice della raccolta Bara iro no kaibutsu, 1982 
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Maruo, comunque, come analizzato anche nel caso di Yamamoto, è il simbolo e il mostro 

che per eccellenza lega i due mondi, quello della sensualità e dell’horror insieme, 

dell’eros e del thanatos. Inoltre, è un mostro appartenente all’immaginario europeo e 

molte delle sue storie in questo volume sembrano essere ambientate proprio in Europa 

o comunque sia per architettura che per vestiario dei personaggi siamo sicuramente 

portati fuori dal Giappone, e l’indice ci prepara i lettori a questo viaggio.  

Bara iro no kaibutsu è un ottima introduzione all’arte di Maruo perché concentra in sé 

davvero molti dei suoi capisaldi estetici e stilistici. La sessualità è presentata e descritta 

dettagliatamente nel suo lato più marcio e proibito. Nelle opere di Maruo, infatti, 

vediamo messe in scena varie parafilie162, alcune di queste sono comuni alla corrente 

ero guro in generale come pedofilia e stupro (sesso non consensuale/abuso sessuale?) e 

il sadismo in tutte le sue forme. C’è una pratica però che peculiare di questo artista ed è 

diventata negli anni davvero distintiva delle sue opere: l’oculolinctus, che consiste nel 

trarre piacere dal leccare l’occhio del partner. In Bara iro no kaibutsu è una parafilia che 

troviamo rappresentata in varie storie (fig. 3) e la vediamo praticata sia in maniera 

consensuale che forzata. 

Altro elemento molto comune nelle opere di Maruo, e presente nella maggior parte delle 

sue storie originali, è la presenza di personaggi molto giovani e di bell’aspetto, a volte 

addirittura bambini, dai tratti dolci e piacevoli che si macchiano di violenti e indicibili 

crimini. Come, per esempio, nel decimo racconto intitolato mottomo itai yūgi (最モ痛い

遊戯 “Un gioco estremamente doloroso”) dove due bambini, che sembrano non avere 

                                                            
162 Interessi sessuali che hanno un oggetto del desiderio atipico. 

Figura 49 - Esempi di Oculolinctus, dettagli di alcune tavole raccolte in Bara iro no Kaibutsu, Maruo, 1982 



73 
 

più di 12 o 13 anni, stanno giocando a fare la guerra e catturano una loro coetanea 

trattandola come una spia nemica, iniziando a torturarla e seviziarla, in un crescendo 

sempre più preoccupante di crudeltà e violenza, fino ad arrivare a ucciderla e così alla 

fine dei giochi. In questo caso abbiamo dei bambini sia nel ruolo di carnefici che in quello 

di vittima. Maruo presta molta attenzione nelle 

sue storie a questi due ruoli, e cerca di 

presentarli al pubblico in maniere nuove o 

inaspettate. Come si è visto nel precedente 

capitolo, nel caso dell’ero guro non è nuovo che 

si usi e si giochi con il contrasto tra l’apparenza 

pura e innocente di un personaggio e le sue 

azioni ripugnanti e crudeli per far emergere 

ancora di più un senso orrore e turbamento 

nell’osservatore. Maruo però si spinge oltre e 

scava più in profondità a riguardo, scambiando o, 

meglio, unendo la figura del carnefice e quella della vittima, facendoli coesistere nello 

stesso personaggio. Questa compresenza di ruoli apparentemente opposti viene 

raggiunta in vari modi. In alcuni racconti all’interno della stessa storia un personaggio 

verrà trattato o mostrato come vittima inizialmente e poi si assumerà il ruolo di carnefice, 

spesso per vendicarsi dei torti subiti o comunque come conseguenza dell’essere stato 

vittima in precedenza. In questa categoria rientra, per esempio, lo stesso Ribon no Kishi, 

dove la bambina abbandonata dal padre e maltrattata dalla madre, che quindi ci viene 

introdotta subito come vittima, costretta addirittura a nutrirsi con qualsiasi cosa le 

capitasse, finisce per mangiarsi suo fratello e rivelando la sua natura mostruosa (figura 

50). In altri casi Maruo “inganna” il lettore facendo percepire come vittima un 

personaggio che alla fine si rivelerà il vero carnefice o viceversa. Rientra in questo tipo 

di trama la terza storia del volume intitolata Genan no Shūsei (下男の習性 “Le abitudini 

del servo”) che parla di un uomo di nome Akaza dall’aspetto minaccioso e imponente al 

servizio di una ricca coppia. La coppia ha adottato un figlio all’orfanotrofio, ma la madre 

lo picchia spesso e il padre sembra curarsene poco. Akaza ha una relazione clandestina 

con questa donna, che per ora sembra essere il “cattivo” della storia. Il servo viene ferito 

Figura 50 – Maruo Suehiro,dettaglio dell'ultima 
tavola di 'Ribon no Kishi, 1980 
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all’occhio, in quello che sembra essere stato un incidente, e quando la donna gli fa visita 

in ospedale, questo la uccide con un martello in maniera brutale e disturbante a seguito 

di un rapporto sessuale. Si svela allora i piano del marito, che innamorato di Akaza vuole 

averlo tutto per sé, ma anche lui viene ucciso a martellate da quello che credeva essere 

il suo amante. Dopo aver seppellito i due coniugi si scopre che Akaza per tutto il tempo 

aveva seguito gli ordini del bambino della coppia, di cui è l’unico fedele servitore e da 

cui viene comandato a bacchetta e trattato in maniera ignobile, rivelando una relazione 

perversa e malata tra questi due personaggi, con un rapporto di potere invertito rispetto 

a quello che ci si aspetterebbe. Il bambino, quindi, aveva architettato tutto fin dall’inizio 

e in maniera spietata e calcolata aveva deciso di eliminare i suoi genitori adottivi 

servendosi di Akaza. Questo stesso personaggio, con tanto di benda sull’occhio, lo 

ritroveremo più avanti, inserito in un altro racconto breve incluso nella raccolta, ovvero 

Shōjo tsubaki (少女椿 La ragazza delle camelie). L’episodio presentato nella raccolta 

Bara iro no kaibutsu è solo un piccolo assaggio che funge da introduzione a quello che 

poi diventerà uno dei più celebri e iconici fumetti di Maruo, tanto che diventerà un cult 

del genere e sarà l’ispirazione per ben due adattamenti cinematografici, uno di 

animazione nel 1992163 e un live action nel 2016164. I vari episodi di shōjo tsubaki sono 

poi raccolti in un unico volume nel 1984165; questo manga è conosciuto in Italia come 

“Midori – La ragazza delle Camelie”. Il manga è ambientato negli anni Trenta e anche qui 

la protagonista è una sfortunata ragazzina di 12 anni dagli occhi tristi e dal viso angelico. 

Il suo nome è appunto Midori e sappiamo che è stata abbandonata da suo padre, mentre 

la madre è morta a causa di una malattia. Non avendo più una famiglia o un posto dove 

stare finisce ingenuamente per fidarsi di un uomo gentile conosciuto per strada e unirsi 

a un circo itinerante, o piuttosto un “Freak show”166, dato che i componenti sono tutte 

persone dall’aspetto mostruoso o deforme (figura 51). Qui Midori sarà praticamente al 

                                                            
163 Coconino Press – Midori la ragazza delle camelie in https://www.coconinopress.it/prodotto/midori-la-
ragazza-delle-camelie (01 febbraio 2024) 
164 少女椿映画: https://www.vap.co.jp/s_tsubaki/# vedi anche Midori The Camellia Girl (Shojo Tsubaki) 

2016 Japanese Film Trailer in https://www.youtube.com/watch?v=AKEU984WTTw&t=136s (01 febbraio 
2024) 
165 Honcierge: 漫画『少女椿』の魅力をネタバレ考察！グロくて悲惨なのに、どこか美しい？, 

2021 in https://honcierge.jp/articles/shelf_story/6027 (01 febbraio 2024) 
166 In giapponese questo fenomeno di intrattenimento era chiamato Misemono ed era effettivamente 
molto popolare negli anni ’20. 
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servizio di questi “fenomeni da baraccone” che la prendono di mira e sembrano far di 

tutto per accrescere la sua infelicità e la sua pena. Uno di questi arriva persino ad assalirla 

nella notte costringendola ad avere un rapporto con lui, un altro uccide brutalmente il 

cagnolino di Midori e ne fa uno stufato che le farà mangiare a sua insaputa. La vita di 

Midori è un vero e proprio incubo a occhi aperti. Questo incubo sembra trasformarsi 

finalmente in un sogno all’arrivo di un nano mago che si fa chiamare Wonder Masamitsu. 

Egli riesce a piegare la realtà a suo piacimento e a trasportare le persone nelle sue 

illusioni, risollevando le sorti di questo circo delle stranezze. Lui e Midori si innamorano 

e avendo la protezione del mago finalmente la ragazza riesce a porre fine alle angherie 

del resto del gruppo. L’illusionista però rivela gradualmente la sua malvagità e infine 

anche Midori, che aveva avuto per qualche tempo un assaggio di felicità, finisce in un 

nuovo inferno, dove è difficile capire cosa sia reale e cosa no167.  É un cerchio che si 

chiude sempre nello stesso punto, una vita infelice e sfortunata, dove le emozioni 

distintive sono paura e solitudine. L’unico sollievo è raggiunto attraverso 

l’immaginazione o, meglio, l’illusione simbolicamente incarnata dal mago Wonder 

Masamitsu, ma le illusioni sono destinate a finire 

Non c’è una morale, non c’è una scusante, un giustificazione al male nel mondo. Il male 

c’è, esiste, e l’innocenza può esserti strappata via con la forza, la disperazione per alcuni 

non ha una fine e soprattutto non ha uno scopo. Shōjo tsubaki è l’anti-storia, non cerca 

                                                            
167 Suehiro MARUO, Midori – La ragazza delle camelie, [少女椿], trad. di Paolo La Marca, Coconino press, 

Roma, 2021 

 Figura 51 – Maruo Suehiro, dettagli tavole di Shojo tsubaki 少女椿、Maruo, 1984 
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di dare un senso a quello che accade nella vita, quanto piuttosto mettere chi guarda di 

fronte a una realtà cruda e per alcuni inimmaginabile, una realtà che mette a disagio e 

spesso fa venir voglia di distogliere lo sguardo. Persino l’eros è “marcio”, così 

profondamente invaso dall’horror che difficilmente riesce a risultare erotico o sensuale, 

ma acuisce ancora di più il senso di orrore e inquietudine. L’unico messaggio che Maruo 

sembra voler mandare chiaramente lo si trova in una scena chiave del manga, dove si 

assiste a una sorta di meta-dialogo tra Wonder Masamitsu e il lettore. In questa scena il 

mago, infuriato con il suo pubblico che ha riso di lui, urla loro: “Maledetti tutti quanti! Vi 

detesto!! Esseri vili e per questo curiosi. Indolenti e per questo avidi. […] Pensate che il 

mondo sia di vostra proprietà! Corpi sani e menti ottuse!”168  

Dopodiché inizia a trasformare i 

presenti in creature ibride e 

deformi, che risultano bizzarre e 

grottesche, diventando così i 

“mostri” che tanto avevano 

stuzzicato la loro curiosità e che 

erano venuti a vedere (figura 52). 

Questo certamente porta il 

lettore del manga a riflettere 

sulla sua posizione e sul 

paradosso della percezione 

dell’anormalità, che viene giudicata e disapprovata, ma allo stesso tempo è ricercata e 

“goduta” in forma di intrattenimento poiché esercita un fascino trasgressivo169. 

 Alcune delle tavole dell’opera originale non si ritrovano nell’edizione italiana proposta 

da Coconino Press, per esempio non compaiono alcune delle scene estremamente 

cruente e grafiche, come quelle che ritraggono la spietata l’uccisione del cagnolino di 

Midori, oppure alcune di quelle dove compaiono scene di nudità esplicite con personaggi 

                                                            
168 Ivi 
169 L. RUPERTI, op.cit., p.52 

Figura 52 - Maruo Suehiro, una donna del pubblico viene 
trasformata in un mostro da Wonder Masamistsu, dettaglio di una 
tavola di "Midori-La ragazza delle camelie", ed.italiana, 2021 
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minorenni. A Maruo in un’intervista del 2019170 è stato chiesto se questi cambiamenti 

fossero dovuti alla problematicità dei contenuti per evitare la censura, ma il fumettista 

ha risposto che non è stato questo il motivo di queste modifiche. La censura invece ha 

imposto molti tagli alla trasposizione anime realizzata nel 1992 Hiroshi Harada, come 

conferma lui stesso in un intervista171  in cui racconta anche il motivo che lo ha spinto a 

prendersi in carico questo progetto. Harada con la sua testimonianza fa emergere così 

un interessante spunto di riflessione riguardo alle opere di Maruo e all’ero guro in 

generale. Afferma, infatti, di aver preso molto a cuore questo progetto poiché mostra 

una realtà scomoda e un lato del Giappone che nell’animazione non era mai stato 

mostrato prima, rivolgendosi in particolare allo Studio Ghibli che invece promuove un 

idealizzazione troppo estrema. Effettivamente pochi anni prima erano usciti film di 

animazione come “il mio vicino Totoro” (1988) e “Kiki consegne a domicilio” (1989), che 

rappresentano una realtà diametralmente opposta a quella in cui vive Midori. Persino in 

“Una tomba per le lucciole” (1988) 172 , che tratta il dramma della vita di due fratelli 

durante la guerra, il tema viene edulcorato e il film è pervaso da un senso di 

romanticismo. L’affermazione di Harada che riflette concretamente su dei fenomeni a lui 

contemporanei fornisce una chiave di lettura importante per capire quello che in alcuni 

casi spinge gli artisti a dedicarsi a un genere tanto di nicchia, cioè quello di mostrare 

l’altro lato della medaglia, il lato oscuro nascosto e trasgressivo del Giappone, facendo 

da controparte per bilanciare e per far riflettere il pubblico anche sui temi della cattiveria 

umana, del bullismo e della violenza. 

Oltre a mettere su carta le abiette visioni della sua mente, Maruo si è anche dedicato a 

dar vita ad alcuni racconti non originali, trasponendo a fumetti dei racconti brevi di 

Edogawa Ranpo, il capostipite dell’ero guro letterario, a cui anche Saeki aveva dedicato 

                                                            
170 AnimeClick: SUEHIRO MARUO - tutti gli incontri del maestro giapponese a Lucca 2019: 
https://www.animeclick.it/news/83349-suehiro-maruo-tutti-gli-incontri-del-maestro-giapponese-a-
lucca-2019 (20 gennaio 2024). L’incontro è stato condotto da Paolo La Marca e Livio Tallini, curatori delle 
collane Gekiga e Doku per Coconino Press. 
171 Interview With Hiroshi Harada about Midori/Shôjo tsubaki: Chika gentô gekiga (1992) in  
https://www.youtube.com/watch?v=ztsiheJOSKM (27 gennaio 2024) vedi anche Horrormoth: Il film più 
disturbante della storia (Focus on "Midori") 2019 in https://www.horrormoth.com/2019/07/focus-on-
midori.html (27 gennaio 2024) 
 
172 スタジオジブリ: 作品スタジオジブリの作品: https://www.ghibli.jp/works (27 gennaio 2024) 
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alcune sue stampe (figura 32). In particolare, 

Maruo dice di aver cercato tra le sue storie 

quelle che più difficilmente si sarebbero 

potute adattare per il cinema 173 , che 

rendevano quindi indispensabile la libertà 

dele illustrazioni per concretizzarsi nel 

medium visivo. Una delle storie brevi più 

celebri di Edogawa Ranpo, che rientrava 

perfettamente nella rosa dei temi cari a 

Maruo essendo un perfetto esempio di unione di tra sensualità morbosa, orrore e 

grottesco è Imomushi (芋虫 “Il Bruco”) pubblicato nel 1929 e Maruo lo adatta ben 80 

anni dopo, nel 2009174 con lo stesso nome. La storia è ambientata negli anni Venti e vede 

protagonisti il tenente Sunaga, un invalido di guerra sfigurato, sordo e senza più gli arti 

(figura 53), e sua moglie Tokiko, obbligata dalle aspettative sociali a prendersene cura 

con devozione. La penna di Maruo descrive un tratto chiaro e dettagliato la terribile 

condizione fisica del tenente, ridotto a un blocco di carne, simile appunto a un bruco, 

completamente dipendente da sua moglie, che ne è impietosita, ma che allo stesso 

tempo lo trova repellente. La condizione del marito, unita alla povertà in cui versa la 

coppia, che gode solo di un’infima pensione a seguito dei suo servizio per il paese, 

isolano questi due personaggi dal resto della società creando in Tokiko un enorme 

risentimento e rabbia che sembra sfogare con il sesso, unico punto di connessione 

rimasto tra i due coniugi. Questa rapporto malato che si trasforma in una perversa 

attrazione sfocia nella disumanizzazione dell’uomo inerme, che sembra essere relegato 

a diventare lo strumento del piacere di questa donna. L’estenuante e difficile vita della 

coppia però alla fine esaspererà Tokiko che in un atto di rabbia incontrollata accieca il 

marito, recidendo quindi il suo ultimo contatto con la realtà (figura 54).  

Le tavole di Maruo descrivono senza riserve sia i grotteschi rapporti sessuali della coppia 

che la misera condizione di vita in cui versano, che inducono sicuramente il lettore a un 

                                                            
173 AnimeClick: SUEHIRO MARUO - tutti gli incontri …, sito cit. 
174 Ranpo EDOGAWA, Suehiro MARUO, Il Bruco, [imomushi], trad. ed. italiana di D. Severi e M.G. Vienna 
ed. italiana, Coconinopress, Roma, 2022, p.1 

Figura 53 – Maruo Suehiro, dettaglio tavola da “Il 
Bruco” 
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certo senso di pietà; mentre le vivide visioni degli incubi di Tokiko (figura 55) e l’esplicita 

descrizione delle menomazioni del marito rappresentano sicuramente le immagini più 

inquietanti del manga, che vengono infatti proposte a pagina intera, sia per creare un 

impatto maggiore quando si gira pagina, prendendo di sorpresa il lettore175 , sia per 

poterle arricchire di numerosi dettagli e accrescere così il senso di orrore e disgusto che 

può trasmettere l’immagine.  

3.1.1 Le influenze artistiche nei manga di Maruo 

Le influenze artistiche che si possono ritrovare nelle opere di Maruo sono molteplici, 

oltrepassando anche i confini giapponesi. Come già affrontato nel capitolo precedente, 

la grande passione di questo artista per l’ukiyoe e il folklore giapponese è evidente, e 

anche nella sua produzione fumettistica troviamo degli evidenti omaggi alle stampe dei 

secoli passati. In Midori, per esempio, c’è una scena che ritrae la protagonista come se 

fosse un rokurokubi (figura 56), un mostro del folklore giapponese, spesso donna, dal 

                                                            
175 Paolo LA MARCA, Horror Manga: Themes and Stylistics of Japanese Horror Comics, Humanities 
2024, 13(1), 8. p.6  

 

 
Figura 54 - Maruo Suehiro, dettaglio tavola da “Il Bruco” 

 
Figura 55 - Maruo Suehiro, dettaglio tavola da “Il 
Bruco” 
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collo fantasiosamente lungo, 

che si trova in stampe di molti 

autori famosi, come anche 

Hokusai (figura 57) e 

Yoshitoshi. Sempre in Midori, 

quando Masamitsu trasforma 

il pubblico, troviamo anche un 

riferimento al tanuki, un 

animale raffigurato spesso con 

dei testicoli enormi e usato 

per le stampe umoristiche in 

Giappone, sia Kuniyoshi176 che Yoshitoshi177 li avevano raffigurati nelle loro stampe. In 

Imomushi invece troviamo una tavola che ricorda in maniera sorprendente le chimere 

di Yamamoto (figure 42, 43, 44). In questo disegno Maruo sembra scomporre il corpo 

del tenente Sunaga, circondandolo dei suoi arti e altri pezzi del suo corpo persi in guerra, 

con la testa avvolta da una specie di aureola (figura 

58) che subito riporta alla mente le illustrazione del 

suo collega, è probabile quindi che sia un aperto 

omaggio a Yamamoto. 

Tra le influenze non provenienti dall’estero invece 

quella più evidente è il surrealismo. La fascinazione 

che Maruo ha per questa corrente artistica la 

riscontriamo già nelle sue prime opere. Già da Bara 

iro no kaibutsu, infatti, troviamo degli espliciti 

omaggi in particolare alle opere di Magritte e del suo 

famoso uomo con la bombetta (figura 59 e 60) che 

Maruo afferma candidamente di aver copiato178.  

                                                            
176 Kuniyoshi Project: http://www.kuniyoshiproject.com/raccoon%20Dogs%20(R209).htm 
177 Yoshitoshi's 'Crazy Pictures of Famous Places in Tōkyō' (Tōkyō kaika kyōga meishō ) 1881 in 
https://www.yoshitoshi.net/series/crazypictures.html (02 febbraio 2024) 
178 AnimeClick: SUEHIRO MARUO - tutti gli incontri …, sito citato 

Figura 56 - Dettaglio tavola, 
ShojoTsubaki, Maruo, 1984 

Figura 57 - Katsuchika Hokusai, 
dettaglio stampa raffigurante un 

rokurokubi,  Hokusai manga 北斎

Figura 58 - dettaglio tavola "Il bruco" 
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Come abbiamo visto in “Midori” con le illusioni di Masamitsu e ne “il Bruco” con gli 

incubi di Tokiko, quando veniamo catapultati in una dimensione surreale il senso di 

inquietudine accresce. L’ero guro e il surrealismo condividono infatti questa 

caratteristica, ovvero quella di incuriosire e attirare lo spettatore nonostante generino 

disagio e spesso incutano timore179. Maruo sfrutta sapientemente questo aspetto per 

creare un atmosfera ancora più perturbante e straniare chi osserva, che rimane 

catturato dalle immagini di questo artista. Anche nel fumetto Maruo mantiene per 

quanto possibile il realismo che abbiamo visto anche nelle sue illustrazioni. Per esempio, 

i suoi personaggi sono dotati di proporzioni reali e sono ben dettagliati. Questo è 

quantomai necessario nelle illustrazioni di tipo horror, soprattutto se in opere dedicate 

ad un pubblico adulto, poiché se i personaggi risultassero troppo cartooneschi si 

rischierebbe di sfociare in un risultato troppo umoristico, come per esempio nel caso di 

Saeki. Ma il mondo è un posto crudele e poco accogliente che porta i suoi abitanti ai 

limiti dell’etica e della morale. Per Maruo il sesso e l morte sembrano essere i punti focali 

della vita umana. I perni su cui ruota tutto il resto e quindi anche la trasgressione. Con i 

prossimi autori verranno affrontati ancora nuovi limiti da superare, cioè quelli imposti 

del corpo stesso e dalla natura. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
179 C. BERTHERAT, op.cit., p. 46 

Figura 60 - René Magritte, Il Maestro, 1954 Figura 59 – Maruo Suehiro, Dettaglio di 
due tavole da Bara iro no kaibutsu, 1982 
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3.2 Body Horror 

Body horror. Not dead bodies. Your own body. And something is 

going very wrong. Inside. Your body is betraying you, and since it’s 

your own body, you can’t even run away  

(G. Stuart, “The mammoth book of body horror”, p.1) 180 

I prossimi autori, anche se non direttamente influenzati da quelli del capitolo precedente, 

dovranno fare i conti con gli standard fissati da loro. Il body horror, infatti, si sviluppa in 

questi autori a partire dalla necessità di trasgredire nuovi limiti, gli artisti precedenti 

hanno trasgredito soprattutto i tabù sociali e hanno fatto alzare la soglia di ciò che è 

trasgressivo in quella determinata area181 . Ito e Kago invece saranno i maestri che 

trasgrediranno i confini fisici del corpo. Sostanzialmente allo spettatore contemporaneo 

non basta più la violenza, la perversione o la crudeltà umana, e non basta neanche la 

presenza dei mostri o spiriti, a cui comunque il pubblico giapponese è abituato per la 

sua cultura degli yokai, per uscire dalla zona di comfort e entrare in quella del disagio e 

poi infine della paura. Maruo in Midori, e Yamamoto in particolare con le sue chimere 

già avevano iniziato a spianare la strada al body horror, ma Ito e Kago ne fanno il loro 

marchio di fabbrica e portano questa espediente dell’horror oltre i confini dell’umano. 

Per questo negli artisti che andremo a veder ora è un tema così presente e un mezzo 

centrale per far scaturire il senso di horror che non è il risultato diretto della violenza, 

non ha a che fare con il sangue o corpi smembrati, ma riguarda le caratteristiche stesse 

del corpo, che può quindi apparire spesso mutato, ibrido, malato o più in generale 

corrotto. È un senso di disagio attorno al corpo che proviene da uno stato più che da un 

azione, poiché la sua forza orrorifica risiede nel fatto di andare contro quella che è 

considerata la normalità in termini di anatomia e biologia.182  

                                                            
180 Introduzione di G. STUART, in Paul KANE, Marie O'REGAN, The mammoth book of body horror, 
London, Robinson, 2012 
181 Xavier Aldana REYES, Body Gothic: Corporeal Transgression in Contemporary Literature and Horror 
Film. 1st ed. University of Wales Press, 2014, pp. 11-15 
182 Ronald Allan LOPEZ CRUZ, Mutations and Metamorphoses: Body Horror is Biological Horror, articolo 
presente in “Journal of Popular Film and Television”, dicembre 2012, p.161 DOI: 
10.1080/01956051.2012.654521  
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3.2.1 Junji Ito e il paranormale 

Junji Ito nasce nel 1963 a Sakashita, attuale Nakatsukagawa, e fin da piccolo è evidente 

la sua passione per i manga e inizia a disegnare i suoi fumetti horror già alle elementari. 

All’università per diventare dentista, lavoro che proseguirà parallelamente a quello di 

mangaka fino al 1990, quando inizia a dedicarsi esclusivamente al disegno183. Nel 1986 

con il suo maga Tomie riceve la menzione d’onore alla prima edizione del premio Kazuo 

Umezu184 e questo segna il suo debutto ufficiale nel mondo dei manga. Nel 1999 c’è la 

prima trasposizione cinematografica del suo fumetto di debutto e da quel momento, 

quasi ogni anno, le opere di Ito sono scelte per numerosi adattamenti audiovisivi, 

diventando film e serie tv185. Oltre a essere diventato famosissimo in patria è forse uno 

dei più apprezzati disegnatori di manga horror al di fuori del Giappone, le sue opere sono 

state tradotte in ben 12 lingue ed è stato spesso invitato a festival internazionali, come 

quello di Angouleme nel 2015.186 La sua popolarità si evince anche dalla presenza di un 

intero sito web creato dai fan chiamato “Junji Ito wiki” in lingua inglese, dove sono 

raccolte informazioni in forma enciclopedica di tutti i suoi personaggi e le sue opere187. 

Il numero delle pubblicazioni di Ito non è così elevato come ci si potrebbe aspettare da 

un mangaka dalla carriera trentennale188 , ma ogni sua tavola è disegnata ricercando 

un’alta qualità dei disegni, che conservano sempre una certa raffinatezza, sicuramente 

in fatto di estetica non è da meno del suo collega Maruo. Anche Ito, infatti, ama 

disegnare personaggi di bell’aspetto, sia per l’interesse che scaturisce dalla presenza dei 

due estremi: il bello e il mostruoso; sia per rispondere al gusto dei suoi lettori189.  

                                                            
183 J. ITO, Junji Ito studies – Dai profondi abissi dell’orrore, Star comics, Bosco, 2023, p. 12 
184 Fumettista giapponese nato nel 1936 e pioniere del manga horror 
185 MIYAMOTO, Noriaki 宮本法明, 宮本法明, J-horā ni okeru Ito Junji manga no adaputeshon chōkaku 

media no kanten kara  J ホラーにおける伊藤潤二マンガのアダプテーション ──聴覚メディアの

観点から, (Adattamento del manga di Junji Ito nel J-horror - dalla prospettiva dei media uditivi), 京都大

学大学院人間・環境学研究科 映画メディア合同研究室, 左岸 : 京都大学映画メディア研究, vol.1, 

pp. 23-39, 2021. p. 24-25 
186 J. ITO, 2023, op. cit., p. 169 
187 Junji Ito Wiki in https://junjiitomanga.fandom.com/ (05 febbraio 2024) 

188 J. ITO, Junji Ito studies …2023, p. 193 
189 Ivi, p.21 
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Il suo fumetto d’esordio Tomie parte proprio da questa coppia di opposti, un’apparente 

bellezza che svela poi la sua vera natura orrifica. Qui la protagonista, da cui prende il 

nome il manga, è un mostro di origine ignota che si presenta però esternamente come 

una bellissima ragazza del liceo. Questa creatura ha incredibili capacità rigenerative e 

può ritornare alla sua forma originale ricostruendosi completamente anche partendo 

dal più piccolo frammento di sé stessa. Per esempio, nel primo racconto che la vede 

protagonista viene uccisa accidentalmente dal suo ragazzo, geloso perché sospettava 

che lei e il professore avessero una storia. Per evitare ripercussioni il suo ragazzo e i suoi 

compagni di classe fanno Tomie in pezzi e se ne sbarazzano, ma nell’ultima scena si vede 

Tomie che rinasce da un pezzo del suo corpo che era 

stato gettato in mare (figura 61). A parte questo non 

sappiamo molto sulla sua storia o sulla sua vera 

identità, sappiamo solo che in ogni storia in cui 

appare semina il caos ovunque passi sfruttando la 

sua bellezza per adescare esseri umani di sesso 

maschile, che finiscono però quasi sempre per 

ucciderla, come spinti da un istinto irrefrenabile e 

dando vita così a nuove Tomie di volta in volta. 

Insomma, è una femme fatal crudele e senza cuore 

e gli uomini sono le sue vittime predilette, ma 

bullizza anche le donne occasionalmente, 

soprattutto se hanno a che fare con un uomo che lei 

vuole conquistare. Nell’capitolo intitolato “il mignolo”, dove Tomie rinasce appunto dal 

mignolo di una Tomie precedente, dopo aver fatto confessare a un uomo che si era 

innamorato di lei dice: “finalmente anche tu sei diventato un uomo che vale la pena 

deridere| ah, che spasso”, dopodichè si allontana lasciandolo l’uomo deluso e morente. 

In queste brevi battute probabilmente si trova quello che il principale scopo di Tomie, 

far soffrire gli uomini, come fosse una specie di hobby, facendoli innamorare sfruttando 

la sua bellezza per soddisfare la sua vanità e poi spezzandogli il cuore o comandarli a 

bacchetta finché le fa comodo, sono dei veri e propri giocattoli per lei. La vanità è un 

tema centrale di questo manga, in “Fotografie”, per esempio, Tomie da ordine a due 

suoi ammiratori di uccidere una ragazza che le aveva fatto delle fotografie di nascosto 

Figura 61 – Ito Junji, Tomie rinasce da un 
suo frammento, dettaglio tavola di "Tomie" 
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dove sembrava un mostro, come se la foto avesse catturato la sua vera natura 

demoniaca, la sua anima mostruosa. Un'altra caratteristica di Tomie è che nonostante 

sia pura malvagità non ama sporcarsi le mani e raramente, ma preferisce ordinare al altri 

di uccidere per, oppure li porta allo sfinimento finché non muoiono di cause naturali 

anche se non si fa problemi a uccidere i suoi cloni, soprattutto se brutti per una fallita 

rigenerazione190 (figura 62).  

Nonostante ogni sua vittima ci provi, non viene mai trovato un modo definitivo per 

sconfiggerla. Sembra essere un entità destinata a vagare per il mondo e a seminare il 

caos per l’eternità. Da Tomie possiamo già 

vedere alcune caratteristiche generali del mondo 

horror di Ito. Il primo riguarda l’origine del 

terrore; se fino ad adesso erano stati trattati 

principalmente i temi della violenza, del sesso e 

in generale della trasgressione dei tabù sociali, in 

Ito l’angoscia scaturisce da metamorfosi e 

mutazioni, malattie e contagi, maledizioni e 

fenomeni del tutto inspiegabili e inarrestabili. 

Inoltre, il sesso è poco presente nelle sue storie, 

l’amore al contrario, sia romantico che non, è una 

costante e si presenta spesso come la forza 

trainante che motiva le azioni di molti personaggi e spesso compaiono nelle sue storie 

coppie di innamorati. In secondo luogo, la (non) risoluzione delle storie, caratterizzate 

da un finale che non scioglie mai completamente la tensione. Di solito, infatti, i mostri 

non vengono sconfitti o le maledizioni sciolte, nulla viene annientano in maniera 

definitiva e non sempre è chiaro perché i personaggi vengano presi di mira da questi 

fenomeni191. A volte gli avvenimenti paranormali sono arrestati momentaneamente, ma 

ancor più spesso il finale è brusco e lascia aperta la storia senza che si sia stata una vera 

soluzione, lasciando un senso di inquietudine permanente nel lettore.  

                                                            
190 J.ITO, Tomie, [富江], trad. di Silvia Ricci, j-pop, edizioni BD, Milano, 2017 
191 J. ITO, Junji Ito studies …, op.cit. p.21 

Figura 63 - dettaglio tavola "Tomie", Ito, 2011 
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Un esempio di questo finale lo troviamo in 

“strati di terrore"192, dove dopo un incidente in 

macchina, all’ospedale scoprono che una 

ragazza, alla ‘apparenza del tutto normale, ha 

una caratteristica alquanto insolita, ovvero è 

formata da strati, uno per ogni anno. Sotto la 

sua pelle quindi non ci sono organi ma le 

versioni più giovani di lei. Sicuramente è stata 

colpita da una maledizione quando era 

bambina, poiché il padre archeologo aveva 

scoperto una tomba maledetta. La madre una 

notte, volendo rivedere sua figlia bambina 

prova a togliere gli strati uno dopo l’altro, 

scoprendo il corpo della bambina mostruosamente deformato dalla maledizione (figura 

63). La madre stessa si convince di essere fatta a strati e prova a togliersi la faccia, ma 

non c’è nessuno strato e finisce per sempre sfigurata. La sorella maggiore rimarrà l’unica 

persona normale, costretta a prendersi cura della madre e della mostruosa sorella ormai 

perpetuamente imprigionata nello stato infantile.  

Se qui la maledizione non era contagiosa o pericolosa per altri, in Uzumaki, una delle più 

celebri opere dell’artista, ci troviamo di fronte a un fenomeno di mutazione contagiosa 

e altamente pericolosa. In questo racconto a scatenare il panico fra gli umani sono delle 

entità spiraliformi non meglio identificate e di origine sconosciuta che si sono 

impadronite di una normale cittadina vicino al mare, Kurouzo, e di suoi abitanti. Le spirali 

non solo si manifestano spesso nell’ambiente, per esempio facendo prendere alle 

nuvole o al fumo una forma di vortice, ma anche nel corpo umano, che finisce per 

esserne irrimediabilmente mutato e consumato (figura 64). 

                                                            
192 Ivi, p. 72 

Figura 63 – Ito Junji, Dettaglio tavola Kyofu no 
Juso "Strati di terrore", 2017 
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 I due protagonisti, Kirie e Shuichi, due fidanzati che vivono in questa città, con il passare 

degli tempo finiscono per perdere tutti i loro genitori e molte persone attorno a loro193, 

finché non toccherà anche alla coppia la stessa sorte194. Anche qui il mistero rimane 

aperto fino alla fine, ma soprattutto il paranormale vince sull’essere umano, che rimane 

impotente e sconfitto. In questa opera di Ito troviamo tanti elementi classici del body 

horror195, vediamo corpi attorcigliati e modificati fino all’inverosimile, mutamenti che 

scaturiscono dall’interno e non possono essere controllati o evitati dal possessore del 

corpo colpito dalla sindrome delle spirali. Inoltre, ci sono dei casi di metamorfosi che 

hanno sempre come tema le spirali e che danno vita a degli esseri ibridi, come per 

esempio il ragazzo-chiocciola, raccapricciante seppur innocuo (figura 65)  

 

                                                            
193 J.ITO, Uzumaki - Spirale, vol.1, [うずまき], Trad di Ernesto Cellie e Chieko Toba, Star Comics, Bosco, 

2018 
194 Uzumaki Manga Online in https://uzumaki-manga.online/ (05 febbraio 2024) 
195 LOPEZ CRUZ, op.cit., p. 165 

         Figura 64 – Ito Junji, Corpi mutati dalle spirali, dettagli tavole di "Uzumaki”, 2010, ed. italiana 2018 
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L’ibridazione è un modo molto comune di creare i 

mostri dell’horror196, una creatura che unisce in sé due 

categorie che dovrebbero rimanere separate, crea per 

sua natura un grande disagio in chi guarda. Non c’è 

nemmeno bisogno che questo sia effettivamente 

crudele o aggressivo, il solo fatto che esista è una 

minaccia allo status quo della natura.  

Un altro esempio di mostro ibrido tra i più terrificanti 

creati da Ito compare ne “il mistero della casa degli 

orrori”197 dove troviamo il personaggio di Binzo (figura 

66), nato dall’unione di un essere umano e un demone. 

Binzo, come sua madre, ama mangiare carne umana. Il padre è l’umano Shoichi, 

conosciuto soprattutto nella sua versione infantile, ovvero quella dell’inquietante e tetro 

studente delle elementari ossessionato dai 

chiodi e dal voodoo, che si diverte a 

spaventare le persone che lo circondano, ma 

spesso i suoi piani falliscono, dando vita a 

delle scene piuttosto comiche 198 . La madre 

invece è Fuchi, un orripilante mostro dalle 

sembianze vagamente femminili che lavora 

come modella di alta moda e si nutre di carne 

umana.  

Un altro tema trattato dall’artista per 

angosciare i suoi lettori è quello dell’alter ego, 

in parte toccato già da Tomie, ma che è meglio 

esplicitato in “Palloncini appesi”. In questa 

storia una giovane idol è stata trovata 

                                                            
196 N. CARROLL, op.cit., p.43 
197 J. ITO, Ruggito e altre storie, [Ito Junji Kessakushu vol.11], Traduzione di Silvia Ricci, J-pop, edizioni BD, 
Milano, 2021 
198 Ivi, vedi anche J. ITO, Junji Ito studies …, op.cit. p.197 

Figura 65 – Ito Junji, ragazzo chiocciola, dettaglio 
tavola "Uzumaki - Spirali vol.1" 

Figura 66- Ito Junji, Dettaglio tavola "Il mistero della 
casa degli orrori" 
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impiccata, forse suicida, e da quel momento iniziano a verificarsi strani eventi, un gruppo 

di persone sostiene anche di aver visto volare in cielo un enorme pallone aerostatico 

raffigurante la testa della giovane idol. Quella che però viene presa come un isteria di 

massa dai media ben presto si rivela essere un fenomeno reale, e innumerevoli 

palloncini dai volti umani iniziano a essere avvistati in cielo. I palloncini, da cui pende 

sempre un cappio, sono dotati di volontà danno la caccia al loro corrispettivo umano con 

incredibile astuzia. Se si prova a bucarli, anche la testa dell’alter ego umano scoppia 

come un palloncino. Uscire di casa è un vero e proprio suicidio e scampargli è impossibile. 

Anche qui la storia si chiude bruscamente, senza un vero e proprio finale e senza una 

spiegazione, ma soprattutto al lettore non viene dato nessun buon motivo per dubitare 

che tutti i personaggi vengano infine uccisi. Questa storia si basa su un idea semplice, 

ma va a toccare delle paure umane molto profonde, e in un certo senso simboleggia la 

paura di sé stessi; una minaccia che viene dall’interno a volte è la più difficile da 

sconfiggere199. 

Ito è quindi un autore puramente horror, un horror che trae la sua forza dagli 

avvenimenti paranormali e mostri agghiaccianti. Non essendo un artista di genere ero 

guro, e facendo quindi rimanere la sessualità molto marginale Ito ha potuto pubblicare 

le sue opere anche in testate manga più mainstream, arrivando quindi a un pubblico più 

ampio. Kago e Maruo invece per la natura dei loro contenuti non possono che affidarsi 

a un ambiente più undeground200; è anche per questo che Ito è quello anche più famoso 

a livello internazionale. Le sue tecniche narrative sono infatti molto diverse da quelle 

viste finora. Con gli artisti ero guro sembra di essere catapultati in mondi onirici e assurdi, 

i personaggi non sono stupiti delle cose assurde che accadono. Anche in Yamamoto 

sembra di essere in una versione oscura e senza sentimenti del mondo umano. In Maruo 

Il male pervade il mondo, tutto e tutti, tanto che spesso la relazione vittima/carnefice è 

ambigua. Junji ito da questo punto di vista è più lineare, sono mondi normali, fatti di 

personaggi in cui è facile immedesimarsi, e la normalità viene turbata da qualcosa di 

anomalo a cui non si riesce a dare spiegazione, la cui origine è oscura, ma soprattutto 

                                                            
199 J. ITO, Junji Ito studies …, op.cit. p.28 
200 April GOEHRKE, Ero ka? Guro nanoka? Erotic Grotesque Nonsense and Escalation in Mass Culture, Tesi 
di dottorato, dip. East Asian Studies, New York University, 2018, p.5 
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per cui non c’è soluzione. Ito è un maestro nel creare sempre nuovi fenomeni 

paranormali e originali creature mostruose, creando angoscia e suspence attraverso una 

tecnica narrativa comune nell’horror che non rispetta la struttura della trama classica 

 

3.2.2 Shintaro Kago 

Shintaro Kago nasce a Tokyo nel 1969 e fuori dalla madre patria il suo stile viene 

chiamato “fashionable paranoia”201  o anche “ironic guro”202 . Il suo debutto ufficiale 

risale al 1988, ma è non prima del 1999 che l’artista inizia a diventare davvero 

conosciuto203. Una delle prime cose che si notano leggendo i fumetti di Kago, infatti, è 

proprio il modo leggero e ironico con cui sceglie di trattare anche temi solitamente forti 

come la morte e la violenza, deprivandoli completamente della loro drammaticità 

attraverso il nansensu, in maniera del tutto simile alle irriverenti immagini di Saeki. Con 

questo autore per ora l’ero guro tocca l’apice del suo nonsensu. A riguardo dice di essere 

da sempre stato affascinato al surrealismo, in particolare Dalì, dato che sua madre aveva 

dei suoi quadri che lui ha quindi avuto modo di osservare fin da bambino. Come nel 

surrealismo ci sono e convivono elementi reali ed elementi fantastici, così nelle sue 

storie succede una cosa simile 204 . Secondo il maestro è proprio grazie alle visibili 

influenze di questa corrente che il suo lavoro è riuscito ad arrivare anche al pubblico 

europeo, che gli sembra particolarmente incline ad apprezzare le sue opere, proprio 

perché in un certo senso era già stato abituato per motivi storici205. Tra le sue influenze 

occidentali troviamo anche Escher, artista molto apprezzato dall’autore, anche se Kago 

dice di non esseri mai ispirato a lui per le sue creazioni,206 e che non può non venire in 

                                                            
201 Shintaro KAGO, Le dodici sorelle del castello senza fine, trad. P. LA MARCA, Hollow press, 2023 
202 Shintaro KAGO, Kagopedia, [かすとろ式], trad. F. NICODEMO, Hikari Edizioni, 2018 
203 RETROFUTURISTA: Shintaro Kago’s Surrealistic Fashionable Paranoia, Interview 
Dominique Musorrafiti, 2020 in https://retrofuturista.com/shintaro-kago-interview/ (07 febbraio 2024) 
204 Shintaro Kago + Werther Dell'Edera | ARF! Festival 2023 in 
https://www.youtube.com/watch?v=zUziAycWquA (07 febbraio 2024) 
205 Ivi 
206 Intervista Lucca comics 2017 - Le teste volanti di Shintaro Kago in 
https://www.youtube.com/watch?v=jxd8JoXfehE&t=171s (07 febbraio 2024) 
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mente quando si leggono alcune opere di questo maestro come, per esempio, “La genesi 

del popolo” caratterizzate da un susseguirsi di paradossi geometrici e spaziali. 

Il tabù rimane un tema centrale della sue opere e la finalità dei suoi fumetti non è tanto 

spaventare quanto il far ridere e sorprendere; humor nero più che horror. Non vuole 

mandare messaggi profondi, ma semplicemente scioccare e sorprendere quanto più 

possibile i suoi lettori facendoli entrare negli assurdi scenari che è in grado di generare 

la sua mente. Afferma che il miglior complimento che gli si possa fare è quello di essere 

stupiti e chiedergli come gli siano mai venute in mente cose del genere207. Nonostante 

questo, comunque le sue opere sono costellate di elementi horror, che, per quanto 

vengano disinnescati dal nonsense portandoli a essere più bizzarri che paurosi, riescono 

quantomeno a lasciare un senso di inquietudine e disorientamento, e spesso anche 

profondo disgusto. 

                                                            
207 Huck: THE WONDERFULLY WEIRD WORLD OF SHINTARO KAGO, MANGA OUTSIDER, 2019 in 
https://www.huckmag.com/article/manga-artist-interview-shintaro-kago (07 febbraio 2024) 

Figura 67 - Kago Shintaro, Copertina di ‘Fraction’, 
Kago, 

Figura 68 -Kago Shintaro, Autoritratto di spalle mentre parla 
con la sua editrice, Dettaglio tavola di ‘Fraction’ 
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Il manga di Kago che più si avvicina alle sensazioni lasciate da un horror classico, anche 

se “classico” è sempre l’aggettivo meno indicato per descrivere le opere di questo artista, 

è Fraction (フラクション), originariamente pubblicato nel 2009 (figura 67). Di solito 

questo mangaka predilige storie brevi, ma questo è lungo racconto giallo, dove la 

narrazione di efferati crimini si alterna a dei colloqui di Kago, che quindi diventa un 

personaggio del suo stesso manga (figura 68), con la sua editrice per discutere di un 

nuovo fumetto a tema giallo. Oltre alla sua editrice, Kago è come se stesse parlando 

anche al lettore, dato che nel colloquio va a descrivere le tecniche di manipolazione 

narrativa che poi userà in questo stesso racconto, svelandole solo più avanti 208 . Il 

personaggio di Kago nel manga, inoltre, si lamenta del fatto che non vuole più fare 

fumetti ero guro ed è ora di passare a un genere nuovo, anche perché la nicchia di fan 

ero guro è troppo ristretta. Questo discorso è molto ironico, sia perché tratta l’ero guro 

e il giallo come generi che non hanno nulla in comune, cosa storicamente inaccurata e 

di cui sicuramente il Kago reale è invece a conoscenza, dato che sappiamo essere un fan 

di Edogawa Ranpo209, sia perché l’opera stessa è effettivamente un opera che si può 

benissimo considerare come rientrante nel genere ero guro sia per temi che per 

estetica210 , come la rappresentazione esplicita di morti estremamente cruente, con 

particolare attenzione alle interiora che fuoriescono dai corpi, in questo caso sempre 

tagliati a metà (figura 69).  

Si scopre infatti che il serial 

killer taglia le sue vittime 

all’altezza della vita per poi 

attaccarle tra loro creando un 

mostro bi-torso, categoria di 

cui lo stesso assassino fa parte 

dato che al posto delle gambe 

ha il torso di suo fratello. Lo 

                                                            
208 Shintaro Kago, Fraction, ed. Francese, IMHO, 2015 in 
https://mangakakalot.com/chapter/fraction/chapter_1 (07 febbraio 2024) 
209 Fraction Vol.1 Chapter 1.2: Intervista con Shintaro Kago & Ryuichi Kasumi: 
https://mangakakalot.com/chapter/fraction/chapter_1.2 (07 febbraio 2024) 
210 A. GOHERKE, op.cit., pp. 88-89 

Figura 69 – Kago Shintaro, Dettaglio tavola "Fraction" 
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scopo dell’assassino, infatti, era di far diventare tutto il mondo come lui (figura 70). 

Anche la grottesca immagine degli uomini bi-torso per la sua assurdità rientra 

sicuramente nel genere ero guro ma è anche un ottimo esempio di body horror che 

riesce a scioccare lo spettatore per il solo fatto di essere stato concepito, al di là delle 

azioni che poi verranno compiute da questi corpi che trascendono le leggi della natura 

e sembrano ignorare il fatto che neanche con le tecnologie mediche più moderne 

potrebbero effettivamente sopravvivere. Questo si può dire è l’unico elemento 

fantasioso della storia, che per il resto potrebbe rientrare nei confini della realtà, per 

quanto macabra.  

Un altro classico elemento dell’horror, in particolare del body horror, è quello legato al 

tema delle creature ibride, in particolare è molto frequente l’unione di uomo e animale. 

Per esempio, nel breve 

racconto “Vite precedenti” 

troviamo una bambina 

posseduta da un serpente, a 

causa di un cattivo karma 

verso i serpenti accumulato 

dai suoi antenati. Ma in Kago 

troviamo anche fusioni tra 

uomini e oggetti, è il caso di 

“Le Dodici Sorelle Del Castello 

Senza Fine” pubblicato nel 

Figura 70 – Kago Shintaro, dettaglio tavola "Fraction" 

Figura 71- Kago Shintaro, Dettaglio tavola "Le dodici sorelle del castello senza 
fine”, ed.italiana , 2023 
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2023, dove troviamo dei personaggi che hanno al posto degli organi interni dei castelli. 

La storia infatti si svolge in un mondo diverso dal nostro, ma che somiglia al Giappone 

nel periodo Tokugawa, dove tutti quanti vivono in altissimi castelli che si moltiplicano 

biforcandosi nel momento in cui si generino due possibilità, dando vita ad un processo 

infinito di ramificazione che arriva perfino a modificare le leggi della fisica permettendo 

ai castelli di materializzarsi in posti completamente diversi, ed è così che alcuni castelli 

finiscono per materializzarsi all’interno di persone, e viceversa gli organi delle persone 

vengono scambiati con gli interni di alcuni castelli (figura 71).  Una delle persone colpite 

da questo fenomeno è proprio una delle dodici sorelle, figlie del capo del castello di 

Okayama, dal cui ventre iniziano a uscire inaspettatamente vari castelli dopo aver 

commesso seppuku211 in un gesto sostegno verso le sue sorelle, immolate inutilmente 

per la guerra. Alcune delle sorelle, infatti, avevano donato il proprio corpo ai signori dei 

castelli vicini per scongiurare una guerra, ma erano state tutte uccise o torturate per 

soddisfare le più disgustose fantasie e ossessioni. Una delle  

più disturbanti vede una delle sorelle torturata tramite l’inserimento di vermi 

sottocutanei (figura 72), e anche se la bilancia pende più verso il grottesco e il nonsense 

                                                            
211 Il rituale di suicidio tramite taglio del ventre compiuto anticamente da chi apparteneva alla classe dei 
samurai. 

Figura 72 – Kago Shintrao, tortura di una delle dodici 
sorelle, dettaglio tavola "Le dodici sorelle del castello 
senza fine", ed. italiana, 2023 

Figura 73 – Kago Shintaro, Un altro esempio di horror legato ai 
vermi, dettaglio tavola "irritazione", racconto contenuto in 
‘Fraction’, 2009 
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per quanto riguarda questo fumetto, strappando un sorriso nel vedere le improbabili 

torture e le ancor più improbabili motivazioni dietro ad esse, alcune scene come questa, 

che fanno leva su degli istinti primordiali dell’uomo, come l’avversione per i vermi e la 

decomposizione, non possono che suscitare un grande disagio in chi le guarda (figura 

73).  

Kago non si serve solo del nonsensu per addolcire l’horror consentendo alle sue storie 

di diventare più comiche, ma anche dello stile di disegno. Infatti, più il fumetto mira al 

nonsense più Kago realizzerà disegni semplici e meno realistici, a volte addirittura pop212. 

Al contrario più voglia far risaltare l’elemento horror più i disegni diventano realistici e 

dettagliati. Se mettiamo a confronto lo stile di “Fraction” con quello de “Le dodici sorelle 

del castello senza fine” si nota subito una grande diversità di stile, e allo stesso tempo 

sappiamo che è una scelta consapevole dato che in “Fraction” aveva dimostrato di 

eccellere anche nel disegno più realistico. Le espressioni e le reazioni dei vari personaggi 

anche possono contribuire a 

smorzare o rafforzare il senso di 

orrore e anche qui è utile fare il 

paragone tra un’espressione di 

terrore di una delle sorelle e una 

invece che appartiene a un 

personaggio del manga 

“Anamorphosis”, pubblicato per la 

prima volta nel 2010, dal 

contenuto molto più vicino 

all’horror splatter, che vuole 

quindi scioccare lo spettatore con 

la violenza, per capire quanta differenza faccia il realismo (figura 74).  

Gi solamente dall’analisi di poche opere si comprende bene quanto Kago conosca a 

fondo il medium del fumetto, tanto da potersi permettere di trasgredire dalle sue 

                                                            
212 Intervista Lucca comics 2017…, op. cit., vedi anche e intervista Lucca 2018: 
https://www.youtube.com/watch?v=t4CWENS0Vtg (07 febbraio 2024) 

Figura 74 – Kago, Shintaro, Dettaglio tavola di ‘Anamorphosis’, 
Kago, 2010 
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canoniche regole e quanto con abile maestria gestisca i vari elementi grafici per 

cambiare l’estetica e l’equilibrio dei vari elementi delle sue opere, andando a calibrare 

le dosi di nansensu, guro e horror per ottenere l’effetto desiderato sul lettore. Condivide 

con Maruo e Saeki l’ossessione per i tabù sociali e soprattutto con quest’ultimo il 

volersene prendere gioco. Mentre con Ito rappresenta uno dei maggiori esponenti del 

body horror nei manga a livello internazionale. 
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Conclusioni 

Nel corso di questi capitoli che spaziano dal 1800 ai giorni nostri è evidente un 

intensificazione dell’orrore, dove ogni elemento, dal soprannaturale alla violenza, viene 

portato gradualmente a un livello sempre più estremo. Il tutto parallelamente a uno 

radicale cambiamento sociale che dall’apertura del Paese, cercando di portarsi a un 

livello economico, bellico, ma anche di valori simile a quello dell’occidente, ha spostato 

l’invisibile, ma evidentemente percepibile, linea della morale e dell’accettabilità sociale, 

tracciando nuove linee tra ciò che è da considerarsi “normale” e accettabile, e cosa di 

conseguenza non lo è. Nel campo dell’arte visiva presa in considerazione quindi si assiste 

a  quella che sembra una reazione opposta e contraria, a un importante sviluppo del 

ramo dell’horror che diventa sempre più perverso e senza limiti. Infrangere i tabù diventa 

il principale l’obiettivo di questi artisti, che traggono la loro forza dallo scardinare, 

ignorare e aggirare gli ostacoli morali.  

Allo stesso tempo l’arte stessa traccia col passare del tempo nuove linee della 

trasgressione, e anche queste devono venir superate di volta in volta. Questo cercare di 

superare sempre il passato in termine di trasgressione è in linea con la teoria di Carroll, 

che individua nella soddisfazione del senso di curiosità verso ciò che è considerato 

anormale, o comunque fuori dal reame dell’esperienza, il piacere che scaturisce dalla 

fruizione dell’arte horror, rendendo quindi necessario anche un fattore di novità perché 

il gioco di attrazione-repulsione funzioni a dovere. 

Un altro aspetto di visibile differenza tra i primi artisti osservati e quelli che invece hanno 

iniziato ad operare negli ultimi cinquant’anni riguarda la specializzazione sempre 

crescente che ha portato gli artisti a essere votati esclusivamente a un genere. Per 

Kuniyoshi e Yoshitoshi le opere da prendere in considerazione per questo elaborato 

erano solo una piccola in confronto all’intera produzione dei maestri, che si cimentavano 

anche in stampe di attori o beltà che nulla avevano a che fare con le stampe di guerra e 

di creature soprannaturali alla base della nascita del genere horror in Giappone. Al 

contrario, gli artisti contemporanei invece sono estremamente specializzati e hanno fatto 

del genere horror o ero guro il loro marchio di fabbrica. La loro creatività agisce in un 
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solo e ben specifico ambito. L’unico che si mostra più eclettico sia per stile di disegno 

che per temi rappresentati è proprio l’ultimo, Shintaro Kago, la cui intera produzione è 

difficile da inquadrare in un unico genere seppur sia evidente la sua stretta connessione 

all’ero guro, in particolare a Saeki per quanto riguarda le emozioni che cerca di suscitare 

nello spettatore.  

Quello che accomuna tutti questi sette artisti è stato quello di volersi spingere oltre ai 

confini stabiliti fino a quel momento in fatto di arte e in fatto di horror, sono tutti in un 

certo senso pionieri nel loro ambito; il che non significa che non siano stati influenzati 

dal passato, anzi ne erano ben consapevoli, ma che lo hanno usato come linea di 

partenza e trampolino per andare oltre, oltre alla morale e alla decenza, e poi più avanti 

anche oltre al corpo e ai limiti della natura.  
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