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Abstract 
 

 

 

Con il presente lavoro di tesi ci si propone di condurre un’analisi microsociale che esamini le 

modalità attraverso cui il kanga, elemento imprescindibile nel vestimentario delle donne 

swahili, si carica di valenze pratiche, estetiche e simboliche in relazione con il soggetto che lo 

indossa. Nel primo capitolo si tracciano le coordinate spazio-temporali entro cui il lavoro di 

ricerca si è svolto, sottolineando le connessioni e le tensioni tra locale e globale nella 

costruzione di una tradizione vestimentaria che, incastonata nei rapporti di forza e di potere del 

mercato internazionale, riformula e sperimenta creativamente in loco, inserendo questo 

indumento in un sistema di significati specifico e contestualmente performante. Nel secondo 

capitolo si considera il kanga in relazione alla dicotomia materiale-immateriale, come artefatto 

incorporato che partecipa attivamente dei processi antropo-poietici di costruzione del sé, 

sociale e individuale. Abbracciando le più recenti teorie antropologiche di cultura materiale, si 

riconosce all’oggetto-merce una personalità sociale che genera e marca relazioni nel campo 

entro cui è agito. Nel terzo capitolo, infine, si considera il kanga in termini di genere 

comunicativo a sé stante secondo una traiettoria argomentativa che, partendo dai testi 

campionati durante la ricerca sul campo, passa a considerare le peculiari modalità attraverso 

cui questi vengono veicolati, con uno slittamento tra due piani di analisi volto a mettere in 

relazione la categoria linguistica del proverbio con quella pragmatica della proverbialità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

“Le parole significano il rifiuto dell’uomo di accettare il mondo così com’è” 

 

Walter Kaufmann 
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Capitolo I 

 

1.1 Intenzioni di ricerca 

 

“Quando la tessitura della vita altrui si para intorno a noi in tutta la sua sconcertante ricchezza” 

(Pennaccini 2010, 17)  

 

Il seguente lavoro di tesi incornicia un percorso di studi labirintico e, a tratti, apparentemente 

dirottato. La sfida, squisitamente antropologica, è consistita nell’accogliere le diversioni e nel 

cercare una comprensione non sempre formalizzabile entro categorie esplicative forti.  

Così come la disciplina insegna, l’elaborato cerca di testualizzare un’esperienza vissuta 

restituendone la densità e accogliendo l’intersoggettività come parte integrante dell’equazione.  

Il lavoro sul campo, inteso in una prospettiva sistematica, ha avuto una durata di due mesi 

trascorsi nella città portuale di Dar es Salaam, sulla costa orientale della Tanzania. Il 

riferimento alla sistematicità, intesa come metodica raccolta ed elaborazione di testimonianze 

entro un luogo intensivo di ricerca, serve a distinguere questo soggiorno medio-breve da una 

precedente permanenza di lungo periodo nel villaggio rurale di Mahinya, entro il distretto 

meridionale di Ruvuma. Questa prima esperienza di viaggio finalizzata a una ricerca 

antropologica ancora in stato embrionale è stata fondamentale per un preliminare 

apprendimento della lingua swahili1 ma viziosa quanto a regolare applicazione degli strumenti 

di ricerca antropologica. La sovrabbondanza di stimoli e il flusso ininterrotto di comunicazione 

sensoriale entro una realtà diversa che mi si mostrava in tutta la sua sconcertante ricchezza ha 

prodotto una risonanza emotiva che tuttora resiste a una narrazione ordinata, tenuta insieme da 

riflessioni teoriche coerenti. Ho dunque sentito la necessità di una seconda esperienza di campo 

che potesse trarre dall’intensità della prima una postura comportamentale più matura e che, a 

partire da una carta mentale più dettagliata, mi permettesse di effettuare dei rilevamenti 

secondo una più precisa metodologia di ricerca. Purtroppo la pragmatica necessità di trovare 

un ancoraggio istituzionale, con supporto economico e ufficiale riconoscimento, mi ha 

                                                
1 Altrove, utilizzo la forma prefissata ki-swahili a indicare, senza ulteriori specifiche, che si tratta di un idioma. Il 

morfema ki-, seguito da aggettivo, è adibito a indicare i nomi di lingue: kiswahili ‘la lingua swahili’, kingereza ‘la 

lingua inglese’, kitaliani ‘la lingua italiana’. 
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impedito di tornare nel villaggio dove l’idea di ricerca ha preso forma ed ha comportato un 

dislocamento in una realtà urbana completamente diversa. Cercando di trarre beneficio dalle 

circostanze fattuali, i riferimenti oscillano tra questi due scenari secondo un andamento tanto 

contrastivo quanto integrativo, cercando di compensare la perdita in termini di compattezza 

contestuale con una restituzione auspicabilmente più ariosa del contesto tanzaniano attuale. 

La produzione empirica dei dati sul terreno si basa sulle due tecniche basilari della tradizione 

disciplinare antropologica: l’osservazione partecipante e il colloquio con la comunità ospitante. 

Piuttosto che intrattenere conversazioni di stampo fortuito con tanti interlocutori, ho preferito 

impegnarmi nella co-costruzione di un tessuto relazionale che riguardasse pochi informatori 

privilegiati e che mi permettesse, attraverso una serie di colloqui, di raccogliere un sapere 

incrementale di tipo intensivo, piuttosto che statistico-estensivo, e di natura co-attoriale. Ho  

utilizzato un canovaccio che fungesse da promemoria e che mi aiutasse nel costruire una 

struttura conversazionale, con attenzione tuttavia a non ostruire il movimento spontaneo del 

discorso e ad accogliere, piuttosto, la ricorsività e le arborescenze non ricercate sfruttando al 

massimo le possibilità conoscitive dell’incontro.  

Cito di seguito alcuni riferimenti bibliografici che non trovano menzioni dirette e rimandi 

specifici nell’elaborato ma che hanno guidato la ricerca sul campo nelle sue fasi preliminari e 

più delicate. Il volume di Barbara Turchetta La ricerca di campo in linguistica, metodi e 

tecniche d’indagine (2000) ha funto  da ancoraggio essenziale nella scelta degli strumenti da 

adottare sul terreno, assieme al lavoro di Oliver De Sardan La politica del campo. Sulla 

produzione di dati in antropologia (2009). Bussole preziose per direzionare lo sguardo e 

situarsi nel contesto sono stati i lavori di Giovanni Semi e Marco Aime, rispettivamente 

L’osservazione partecipante. Una guida pratica (2010) e Pensare altrimenti. Antropologia in 

10 parole (2020). 

  

 

 

1.2 Terreno di indagine 

 

Nel presentare lo spazio sociale entro cui la ricerca si è svolta, evidenzio come premessa 

necessaria la sinteticità di una trattazione che non pretende di essere esaustiva e che tiene conto 

di un’esperienza corporea vissuta in presenza entro una cornice di relazioni personali e 

circostanziali. Come detto, il lavoro etnografico si è svolto a Dar es Salaam entro un arco di 
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tempo di due mesi ma ho ritenuto importante recuperare aspetti del precedente soggiorno nel 

villaggio rurale di Mahinya, fondamentale in termini preparatori e comparativi rispetto allo 

studio condotto successivamente in un contesto urbano caratterizzato da tassi di crescita e 

processi di inurbamento di proporzioni imponenti.  

 

1.2.1 Dar es Salaam tra percezioni e vissuti  

 

In villaggio mi è spesso capitato di sentire il nome della città di Dar Es Salaam utilizzato in 

contesti apparentemente anomali. Nonostante mi orientassi a fatica entro le strutture di una 

lingua ancora ostica, potevo intendere che le conversazioni avessero poco a che vedere con la 

città in termini di luogo fisico. La sua menzione sembrava piuttosto un’espressione allusiva 

con altissima carica espressiva atta a suscitare negli interlocutori fermento e risa, oltre che 

intesa e complicità rispetto alle quali ero esclusa. Ho imparato successivamente che si trattava 

di un caso di antonomasia, evocativo rispetto a situazioni o comportamenti giudicati degradanti 

e immorali, con particolare riferimento all’ambito della sessualità. Un tipico caso di semantica 

dell’eufemismo, per citare Nora Galli de’ Paratesi (1964), che nella percezione comune tende 

a dissipare il legame con il riferimento osceno tramite un distanziamento figurato. La vecchia 

capitale del Tanganika indipendente, e per certi versi ancora oggi il centro non spodestato del 

commercio e dell’imprenditoria, si presta a un significato traslato con accezione dispregiativa 

ogni qualvolta ci siano riferimenti alla vita sessuale fuori dal matrimonio o al tradimento 

coniugale. Nella coscienza linguistica dei miei interlocutori, Dar es Salaam richiamava 

inequivocabilmente ambienti abbietti e stili di vita non dignitosi, mercificazioni del corpo e 

ricerca spasmodica di profitti. Pur non avendo avuto l’occasione e/o la possibilità di recarvisi 

di persona, la citavano con frequenza sulla base di un meccanismo linguistico di interdizione e 

auto-censura rispetto a ciò che era considerato scabroso.  

Questo è stato il mio primo contatto “percettivo” con la città in cui successivamente mi sono 

stanziata e inevitabilmente mi sono chiesta quali fossero le ragioni che giustificassero una 

simile traiettoria semantica. Senza dubbio c’è da considerare una generica ma pervasiva 

identificazione dello spazio urbano con un contesto sociale più articolato, mobile e 

“possibilista”, anche nelle sue declinazioni più trasgressive, in opposizione binaria con un 

ambiente rurale più stagnante e conservativo. Credo tuttavia che le percezioni dei miei 

interlocutori rispetto alla città, riflesse nel panorama di significati che il suo nome ha assunto, 
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possano fungere da guida efficace per delineare le tensioni collettive e i problemi sociali della 

sua storia recente (Acquaviva 2017, 399-413).  

A distanza di trent’anni dalla sua fondazione, avvenuta nel 1866 per volontà e opera del sultano 

di Zanzibar, Seyyid Majid, la città portuale dell’Oceano Indiano viene riconosciuta come 

capitale dell’Africa Orientale Tedesca (1891-1916), poi del Tanganika indipendente (1961-

1964), infine dell’attuale stato della Tanzania fino al 1974, quando viene sostituita dalla città 

di Dodoma. Alla dominazione del sultanato arabo è quindi succeduta l’amministrazione 

coloniale tedesca e poi britannica, all’indomani della prima guerra mondiale (Fabian 2007, 

441-469).  Lo sguardo che per la prima volta si posa sulla città ne coglie appieno la patina 

araba che negli anni recenti l’ha rivestita facendola sembrare un avamposto isolato della 

cultura islamica distinto rispetto a una zona continentale dai caratteri più spiccatamente 

“africani”. Utilizzo l’espressione patina araba, presa in prestito dalla trattazione di Derek 

Nurse e Thomas Spear (1985, 6), per rendere efficacemente l’idea di una velatura 

superficialmente dominante che ha contribuito ad alterare lo sguardo storiografico e a 

nascondere una storia locale antecedente ai due secoli di più recente dominazione omanita2. 

All’imperialismo zanzibarino si è addizionata la mano pesante dell’ufficialità tedesca nella 

progettazione architettonica dello spazio e nei piani di segregazione urbana della popolazione 

secondo etnia (Raimbault 2006, 25-97). Già nel 1891 con ordinanza edilizia si operava una 

tripartizione tra quartieri che adottava come linee guida per il rimodellamento dello spazio 

urbano ideologie razziali e reti di economie informali3. Gli strascichi della topografia della città 

coloniale, architettata dall’amministrazione tedesca prima e poi ripresa dal governo britannico, 

sono ad oggi visibilissimi. Si delineano ancora, in maniera ufficiosa, tre quartieri etnicamente 

identificabili: l’area settentrionale compresa tra Kinondoni, Oyster Bay e Msasani una volta 

ospitava specificamente i coloni ed era denominata Uzunguni, ‘il quartiere dei bianchi’; 

spostandosi verso ovest, tra Upanga e Uhuru Street, si incontra quello che in epoca coloniale 

veniva denominato Uhindini, ovvero ‘il luogo degli Indiani’, con una popolazione emigrata a 

prevalenza asiatica; infine la zona sud-occidentale, compresa tra Kariakoo e Ilala, corrisponde 

al vecchio Uswahilini, il ‘quartiere degli Africani’. 

                                                
2  Le prove linguistiche che lo studioso porta a sostegno della sua tesi sono state determinanti per il riconoscimento 

del kiswahili come lingua bantu e saranno menzionate successivamente. 
3 Termine coniato dall’antropologo Keith Hart nel 1973 nell’ambito di una ricerca sul gruppo Frafras del Ghana 

settentrionale e pubblicato nel Journal of modern african studies.  Lo studioso indaga le attività economiche 

marginali dei sobborghi di Accra e le definisce “informali”, secondo una terminologia che sarà poi abbracciata 

dalle teorie economiche. Cf. Hart, K., Informal Income Opportunities and Urban Unemployment in Ghana, in 

“Journal of Modern African Studies”, 11: 61-89, 1973, e United Nations, Informal Sector Development in Africa, 

New York: United Nations Development Programme, 1996. 
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Fig.1: Dar es Salaam, organizzazione distrettuale dello spazio urbano (Brennan & Burton 2007, 15) 

 

Riporto di seguito un brano tratto dal romanzo Usiku utakapokwisha… (‘Quando la notte avrà 

fine...’) pubblicato da Mbunda Msokile nel 1990 e analizzato nel testo di Graziella Acquaviva 

(2017, 401-402), in comparazione con una mia nota di campo facente riferimento allo stesso 

luogo, il Manzese4, a distanza di oltre un ventennio:   

Manzese è un quartiere della città di Dar es-Salaam e ha molte cose! È qui che vivono i poveracci […] 

della città; una zona della metropoli da cui esalano afrori di ogni genere; il luogo delle fosse e dei canali 

di scolo cittadini […] Manzese, che tristezza! […] Accanto alla loro casupola c’era la discarica dove la 

città gettava la sua sporcizia. I resti di cibo venivano trasportati dai quartieri cittadini e versati qui. La 

sporcizia si accumulava. La sporcizia spingeva, urtava contro una parete della loro casupola. A sinistra 

era pieno di rifiuti, a destra la latrina era sempre stracolma […] La puzza aumentava la miseria. Non 

                                                
4 Il Manzese era originariamente un villaggio periferico estraneo alle dinamiche urbane di Dar es Salaam. Dopo 

la costruzione negli anni ‘50 della Morogoro Road, voluta e finanziata dal governo britannico, ha visto la sua 

popolazione aumentare da 5.000 unità (1967) a 60.000 (1988), diventando il più grande insediamento non 

pianificato della città. Comunemente noto con il nome di uwanja wa fisi, ‘campo delle iene’, lega la sua rinomanza 

al traffico di stupefacenti e ai sistemi prostitutivi (Acquaviva 2017, 401).  
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avevano cibo; non potevano più ingannarsi. Anche l’aria non era ben ossigenata, non potevano 

ingannarsi! (Msokile 1990, 1-2)5. 

Spostarsi da Kinondoni a Manzese produce sempre un certo spaesamento. Nonostante sia lo stesso 

tragitto ogni giorno, devo riabituare lo sguardo a un paesaggio che sembra dislocato in un’altra realtà. 

O forse è il quartiere dove vivo, Kinondoni, a sembrarmi stonato. L’odore di combustione mi segnala 

che sono quasi arrivata: ancora a qualche chilometro di distanza, le fumate della discarica si nebulizzano 

nell’aria e pungono violentemente il naso. Riesco a calcolare il tempo entro cui la massa di rifiuti urbani 

mi si parerà davanti e spietata riempirà ogni angolo visuale. Sembra essere essa stessa parte integrante 

del territorio, con la sua conformazione alternata di picchi e colline, e la strada nel mezzo che si incanala 

verso il cuore pulsante del Manzese. Questo posto palpita davvero, scalcia irrequieto senza concedere 

tregue. (Diario di campo, nota del 22 marzo 2023). 

 

Negli ultimi due secoli la città è stata investita da una crescita demografica vertiginosa6 

affiancata ad un’espansione orizzontale del territorio che ha progressivamente inglobato i 

quartieri periurbani e i sobborghi periferici. “Il più grande sviluppo spaziale e demografico 

dell’Africa del XX secolo”, afferma Andrew Burton (Brennan, Burton 2007, 67) non 

efficacemente sostenuto da politiche amministrative in grado di gestirne la crescita. I piani 

regolatori che si sono susseguiti negli anni successivi al 1961 non hanno impattato 

significativamente sulla struttura urbana della città e l’ambizione degli obiettivi non ha trovato 

un proporzionale riscontro nei fondi e nella volontà politica degli amministratori. Cattiva 

allocazione delle risorse ed eccessiva dipendenza dai finanziamenti stranieri hanno osteggiato 

i numerosissimi tentativi di contrasto all’abusivismo edilizio e all’aumento dei tassi di 

disuguaglianza e povertà urbana. Traffico di stupefacenti (Acquaviva 1997, 42-43) e circuiti 

                                                
5 Manzese ni sehemu muhimu wa mji wa Dar es-Salaam na ina mambo mengi! Huko ndiko wanakoishi makabwela 

(...) wa jiji hili; sehemu ya jiji ambayo inavukuta harufu ya uozo wa aina aina; sehemu ambayo ina mashimo na 

makaro yanayobwabwajia maji machafu ya mji […] Manzese, inahuzunisha! […] Karibu na kibanda chao 

kilikuwa na jaa la takataka ambapo mji ulikuwa ukitupa uchafu wake. Maganda ya vyakula kutoka mitaani 

yalikuwa yakiletwa hapa na kumwagwa. Uchofu ulilundikana ovyo. Uchafu ulisogea, ukakumba ukuta mmoja wa 

kibanda chao. Upande wa kushoto uchafu ulijaa na upande wa kulia choo kilikuwa kinaelekea kufurika (...). 

Harufu iliongeza dhiki. Kulikuwa na dhiki ya chakula; hawakuweza kuitatua vyema. Kulikuwa na dhiki ya hewa 

nzuri ya oksigeni, hawakuweza kutatua! Ingawa kulikuwa na malalamiko makali ya wakazi wa sehemu hii ya 

Manzese, mji haukuwasikiliza! Mbele ya kibanda chao kulipita mfereji wa maji machafu (Msokile 1990, 1-2). 
6 I tassi di crescita demografica registrano una sola impennata verso il basso corrispondente al periodo 

immediatamente successivo alla Dichiarazione di Arusha e alla politica di villaggizzazione sostenuta dal primo 

presidente della Tanzania indipendente, Julius Nyerere. Il censimento del 2022 registra una popolazione di 

5.383.728 abitanti con un tasso di crescita annuo del 5.6%. Nell’arco di tempo compreso tra il 2002 e il 2012 il 

movimento di afflusso dei tanzaniani dalla campagna verso la città ha comportato un aumento della  popolazione 

pari al 75%, secondo modalità e processi di inurbamento che hanno fatto di Dar es Salaam il polo attrattivo per 

eccellenza e il centro urbano più popoloso della nazione. I dati sono tratti dalla piattaforma online “Tanzanian 

Bureau of Statistics” (https://sensa.nbs.go.tz/;  https://www.nbs.go.tz/index.php/en/).  

https://sensa.nbs.go.tz/
https://www.nbs.go.tz/index.php/en/
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prostitutivi non hanno incontrato provvedimenti ostativi e si sono imposti fino a marchiare il 

nome della città in termini di degrado. La corruzione e le attività clandestine diventano un 

paradigma in concomitanza con la svolta capitalista e liberale che il Paese intraprende a partire 

dal 1984, dopo il ritiro di Julius Nyerere dalla scena politica e la fine dell’esperienza socialista 

dell’Ujamaa (Tripp 1997).  

Oggi i cittadini di Dar es Salaam si riferiscono alla loro città ricorrendo all’appellativo di 

bongo, letteralmente ‘cervello’, e per traslato definiscono sé stessi wabongo, ovvero ‘persone 

dotate di scaltro intelletto’, con chiaro riferimento alla necessità di doversi destreggiare in un 

ambiente impervio e potenzialmente meschino in cui la fortuna si costruisce ricorrendo 

all’astuzia e alla perspicacia. Riporto di seguito le parole di un mio interlocutore, originario di 

Moshi e migrato in città da quattro anni: 

 

Qui a Dar non hai bisogno di essere forte nel corpo ma nella mente. Quando vivevo in villaggio dovevo 

trasportare ogni giorno sacchi pesanti ma qui la vita è più dura. La sera sei più stanco. Devi fare business 

e c’è sempre qualcuno pronto a ingannarti. Devi stare attento a fidarti delle persone. [...] Il villaggio mi 

manca ma devi vivere qui se vuoi fare soldi (Diario di campo, nota del 18 febbraio 2023). 

 

 Ho trovato interessante che spontaneamente emergesse la dicotomia città-villaggio nel 

tentativo di offrire una spiegazione per gli epiteti di bongo e m/wa-bongo7.  L’opposizione tra 

prestanza fisica e scaltrezza mentale sostiene la tesi secondo cui Dar es Salaam viene percepita 

e vissuta come centro imprenditoriale per eccellenza dove trovare fortuna, a patto che ci si 

sappia muovere con destrezza nella rete delle opportunità. 

 

 

1.3 (S)oggetto di studio 

 

Il kanga, o khanga8, è un tessuto rettangolare di cotone stampato che iconicamente identifica 

lo stile vestimentario femminile della costa orientale africana, con denominazioni locali 

                                                
7 I prefissi m- e wa-, rispettivamente al singolare e al plurale, contraddistinguono i nomi di esseri umani: es. bongo 

‘cervello’, mbongo (pl.wabongo) ‘persona intelligente’. 
8 La doppia grafia è indifferentemente utilizzata. 
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diverse, dal Kenya al Mozambico, dal Madagascar alle Isole Comore9. La sua versatilità 

consente alle donne di adattarlo alle diverse occorrenze della vita quotidiana mentre i colori 

vividi e i pattern briosi si sono prepotentemente imposti nell’immaginario comune come 

contrassegno di africanità. Tuttavia, ciò che contraddistingue un kanga rispetto ad altri tessuti 

stampati, ugualmente vibranti e audaci nelle tonalità e nei disegni, è la presenza di un testo 

lungo il bordo inferiore che nitidamente esibisce un messaggio verbale e che, sottoposto a 

reazione con colori e forme, crea un insieme sincretico di relazioni agenti nel campo sociale 

dell’individuo. Il motivo centrale, comunemente chiamato mji (lett. ‘città’) è contornato da un 

bordo geometrico (pindo ‘orlatura’) a sua volta variamente sagomato. La scritta trova posto 

nell’ultimo terzo del rettangolo, nera su sfondo bianco e a caratteri maiuscoli10: 

 

      

Fig.2: kanga - Kila mmoja na majaliwa yake (‘Ad ognuno il proprio destino’) 

 

Il mio interesse per questo capo d’abbigliamento risale a un preciso evento sociale avvenuto 

durante il soggiorno presso il villaggio di Mahinya. Durante una quotidiana conversazione 

mattutina con un abitante del luogo, ho chiesto un parere relativamente a cosa potessi regalare 

a un’amica in dolce attesa. La risposta, irriflessa, è stata: “Un kanga, naturalmente!”. Questo 

                                                
9 In Tanzania si utilizza comunemente il termine kanga, mentre in Kenya lo stesso tessuto ha mantenuto nel nome, 

leso o lesso, un trasparente riferimento all’origine portoghese (lenço ‘fazzoletto’). Nell’arcipelago delle Mayotte, 

entro il canale del Mozambico, il kanga è denominato salouva, mentre nell’arcipelago delle Comore è conosciuto 

con il nome di chiromani.  
10 La versione più comune del kanga misura circa 1,1 m in altezza e 1,5 m in lunghezza. In tempi recentissimi 

tuttavia è stato introdotto sul mercato un modello più grande, noto come kanga kubwa (lett. ‘grande kanga’), che 

meglio si adatta alle diverse forme corporee e che permette di produrre vestiti molto apprezzati perché di stampo 

più moderno. La struttura del kanga è descritta in numerosi scritti progressivamente citati nell’elaborato (ad 

esempio, Grosfilley 2018, 215-220).  
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avverbio si è subito impregnato di tutti quei significati nascosti che non si rivelano nella loro 

ovvietà a uno sguardo esterno e che stimolano ulteriori domande. Mi è stato quindi spiegato 

che durante una gravidanza non esiste regalo più apprezzato per via di una commistione di utile 

e simbolico che da subito mi è parsa contrassegnare questo indumento nelle sue pratiche sociali. 

Nella struttura ospedaliera della zona, come ho avuto modo di verificare successivamente, si 

paga il conto esattamente come si farebbe in un ristorante o in un negozio. Medicinali, utensili, 

cibo e biancheria si acquistano dietro pagamento diretto e conteggio delle spese individuali. 

Per questo motivo si cerca di portare da casa quanto può essere utile per la permanenza in 

struttura; nel caso di un parto, la donna si premunisce di almeno dodici paia di kanga da 

utilizzare prima come biancheria per sé stessa e poi come panni per avvolgere il nuovo nato. 

Regalarne un esemplare significa quindi contribuire fattualmente al corredo e al tempo stesso 

augurare alla mamma e al bambino un esito lieto e fortunato.  

A introduzione del discorso, vorrei riflettere sull’emblematicità del kanga come caso di studio 

antropologico, andando a sviluppare uno dei primissimi motivi di interesse che ha animato la 

ricerca, ovvero la radicata percezione che lo identifica come stoffa africana per antonomasia. 

A conclusione di un percorso di studi in ambito antropologico, un primo esercizio di pensiero 

è consistito nell’indagare più a fondo questo evocativo richiamo a una tradizione antica per 

rilevare in maniera piuttosto immediata un sentire comune che poco ha a che fare con ragioni 

storiche profonde. Mettere in discussione il presunto carattere autoctono e locale del kanga 

rappresenta un primo passo fondamentale per raccontare la sua storia recente e per mettere in 

pratica un ragionamento critico che si preoccupa di ripensare la categoria del tradizionale e di 

reinserire il locale entro un contesto di processi globali. Il kanga, nella sua forma attuale, è un 

indumento storicamente giovane, nonostante il rispetto di cui gode sembri ancorato ad una ben 

più antica tradizione. Le sue origini risalgono alla seconda metà del XIX secolo e si avvitano 

entro le energiche dinamiche mercantili che movimentano l’Oceano Indiano e che spingono 

sulla costa orientale africana influenze arabe e asiatiche. A partire dal ‘600 si dispongono sul 

tavoliere anche gli europei, in particolare sotto l’egida di inglesi e olandesi che rivaleggiano in 

termini di conquiste territoriali e commerciali. A partire da comuni fazzoletti di importazione 

portoghese (leso o anche lesso, in kiswahili) viene prodotta una reinterpretazione kenyota 

adatta a soddisfare le esigenze vestimentarie in loco. Alcune donne di Mombasa, intorno al 

1860, pensarono di cucire assieme sei esemplari di fazzoletti, in due file da tre, in modo da 

creare un grande tessuto rettangolare che potesse essere drappeggiato attorno al corpo e 

soddisfare una molteplicità di funzioni quotidiane (Abdela 2008, 99). Da un amalgama di sei 
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pezzi di stoffa ricavano dunque un abito sincretico, riconducibile alla più ampia categoria del 

velo, che coniuga il sari indiano con un registro espressivo limpidamente islamico11. 

Una volta testata la popolarità di questo nuovo adattamento, le industrie inglesi e olandesi 

iniziarono a produrre un unico grande esemplare di fazzoletto sostituendo la stampa a tampone 

con la serigrafia. Parallelamente alla produzione europea, alcuni mercanti indiani sulle isole di 

Zanzibar e Lamu, si specializzarono nella realizzazione dello stesso esemplare tramite “stampa 

a blocchi”, ovvero utilizzando timbri di legno incisi e imbevuti d’inchiostro su stoffa di cotone 

bianco nota come mericani  (perché di importazione americana). Questi primi manufatti furono 

conseguentemente denominati kanga za mera (‘kanga d’America’) e poi semplicemente mera 

ma, nonostante gli sviluppi e le progressive migliorie, la produzione artigianale è stata 

facilmente destituita da quella europea su scala industriale. 

 I disegni incisi su tessuto erano originariamente molto semplici, principalmente circolari, 

bicromatici e a disposizione geometrica. Nel tempo i pattern sono diventati più complessi 

quanto a creatività delle forme e complessità dei colori ma hanno mantenuto la struttura 

perfettamente speculare con un motivo centrale e una larga bordatura costituita da una 

reiterazione dello stesso elemento grafico. 

Strutturalmente e storicamente, dunque, il kanga nasce, per così dire, dall’arte dell’alchimia. Il 

suo tradizionalismo non è da ricondurre a una matrice autoctona o diacronicamente legata a un 

territorio. Autoctona è piuttosto l’abitudine all’uso, secondo un gusto costruito e modellato 

sulla consuetudine che sottopone a reazione influssi culturalmente distanti e interessi 

commerciali di portata intercontinentale. Allo stesso modo Kluckhohn (1979) definisce 

l’antropologia un insieme di pezze e stracci, che insieme lasciano intravedere un disegno 

umano, e per questo mai autentico. 

 

 

1.3.1 Appetiti sociali 

 

Nell’intraprendere una conversazione sul kanga, accade frequentemente di imbattersi in una 

scherzosa ambivalenza di significati che chiama in causa la gallina faraona, amatissima per la 

sua carne pregiata: 

                                                
11 Nell’arcipelago delle Comore il chiromani, precedentemente citato (nota n.9), preserva la tipica disposizione a 

quadrati in due file da tre. 
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Il kanga lo preferisco nel piatto piuttosto che indossato! [...] Guarda, è proprio lì! Chiedi direttamente a 

lei…  [ridendo e indicando la gallina]12  

 

Il termine kanga, infatti, sta originariamente a indicare un tipo di uccello domestico 

caratterizzato da un piumaggio a macchie tondeggianti, bianche su sfondo scuro. I primissimi 

esemplari presentavano pattern assimilabili al manto di questo volatile galliforme al punto da 

giustificare l’estensione semantica (Abdela 2008, 101). Un comunissimo gioco di parole 

contrappone l’espressione kufunga kanga, letteralmente ‘chiudere il kanga’ nel senso di 

cingerlo attorno al corpo e legarlo, alla locuzione kufuga kanga, ovvero ‘allevare una gallina’. 

Un’altra battuta di spirito che più di una volta mi ha introdotto alla conversazione è stata “Due 

al prezzo di uno?” con riferimento al fatto che il kanga si vende tradizionalmente a coppie di 

due (doti è il termine in kiswahili che indica la coppia) e se lo stesso valesse per le galline 

“sarebbe una gioia per il palato, oltre che per gli occhi”. Quando una donna acquista o riceve 

in dono un kanga si occupa personalmente del taglio delle due parti, perfettamente speculari e 

simmetriche, e della rifinitura degli orli in modo da crearne due esemplari identici. Indossati in 

coordinazione, ad avvolgere la parte inferiore e superiore del corpo, comunicano una 

particolare rispettabilità da riferire allo status della donna (anzianità) o all’occasione 

contestuale che lo richiede (luoghi di culto). Più comunemente lo sdoppiamento permette di 

avere a disposizione un “cambio d’abito” da utilizzare in caso di necessità e/o riserva:  

 

[…] è talmente raro oggi vedere una donna che indossa due kanga identici, uno attorno alla vita, e un 

altro attorno al busto, che i bambini si divertono ad indicarle per strada… [...] Vince chi per primo ne 

vede una e subito grida sare sare! (lett. ‘uniforme’) [...] seguito da uno shikamoo... 

 

Shikamoo è la formula di saluto di massimo rispetto, da rivolgere alle persone più anziane in 

segno di ossequio e riverenza. Si traduce letteralmente con la locuzione ‘mi chino ai tuoi piedi’; 

mentre per accettare l’omaggio ricevuto si risponde maharaba, letteralmente ‘ti accolgo’. 

Questo formale atto linguistico di rispetto chiude un momento di gioco tra bambini  

riportandolo entro una cornice di “etichetta sociale”. È paragonabile al tipico scambio di battute 

che spesso anima le passeggiate tra ragazzi in Italia, quando ci si diverte a individuare per primi 

                                                
12 Gli spezzoni di conversazione riportati in questo sottoparagrafo sono tratti dal diario di campo e fanno 

riferimento a datazioni diverse comprese tra febbraio e marzo 2023. 
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la “macchina gialla” e a battere una pacca sulla schiena dell’avversario per autoproclamarsi 

vincitori. 

Che i due pezzi del kanga siano indossati in contemporanea o che si preferisca la variante 

sdoppiata, devono sempre essere presenti nella borsa di una donna. Dall’adolescenza in avanti, 

portarne un pezzo con sé quando si esce è un dovere da rispettare, e spesso la contravvenzione 

a questa norma sociale è motivo di lamentela da parte dei mariti: 

 

Io e mio marito non litighiamo mai… Tranne quando dimentico di portare il kanga con me. Appena 

sposata mi succedeva spesso di dimenticarlo e lui mi rimproverava sempre [ride]. Ora sono più abituata, 

è raro che me ne dimentico… Anche perchè ho scoperto che è utilissimo!  

 

Queste sono le parole Abby, una  delle mie informatrici “privilegiate”, in gergo antropologico. 

Abby è una donna di trentadue anni, sposata da otto e madre di due bambini. Insegnante alla 

scuola primaria, mi è stata accanto durante tutto il periodo di soggiorno a Dar es Salaam, 

prestandomi un preziosissimo aiuto ogni qualvolta incappassi in difficoltà linguistiche, 

conversazionali e di traduzione. Nel raccontarmi il suo modo di relazionarsi al kanga, ha 

evidenziato nell’immediato la molteplicità di funzioni che questa stoffa si presta a svolgere, 

assistendo la donna nelle pubbliche esposizioni così come nei momenti di massima intimità. 

Uno dei modi più comuni di indossare il kanga consiste nel drappeggio attorno alla vita e/o 

attorno al busto, andando a coprire il corpo per intero. Spesso si avvolge come un turbante 

attorno al capo, per ripararsi dal sole e dalla pioggia, o per fungere da morbido sostegno in caso 

si trasportino carichi pesanti. Comunemente viene utilizzato per avvolgere i bambini e portarli 

sulla schiena alla maniera “africana”. In occasione di pubbliche cerimonie o eventi formali, si 

utilizzano kanga accuratamente selezionati, distinti da quelli utilizzati per svolgere le funzioni 

casalinghe, che consentono di non sporcare gli abiti sottostanti secondo una pratica funzione 

di “grembiule”13. Una ragazza afroamericana di ventiquattro anni, studentessa presso 

l’Università di Dar es Salaam e spesso dedita ai viaggi, mi ha introdotto a scenari diversi 

rispetto alle tradizionali modalità di utilizzo: 

 

                                                

13 Le svariate possibilità di utilizzo a cui il kanga si presta stabiliscono una precisa corrispondenza con il ciclo di 

vita della donna, marcandone le transizioni e partecipando della loro ritualizzazione secondo un interessantissimo 

tratteggio che coniuga tradizione e modernità. Tale aspetto sarà successivamente approfondito. Per una trattazione 

dettagliata delle modalità di utilizzo del kanga cf. Hanby, J., Bygott, D., Kangas: 101 uses, Kenya, 1984.  
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Il kanga non lo uso per vestirmi  ma lo porto sempre con me… Me l’ha insegnato mia madre sin da 

piccola. Quando sono in hotel o comunque dormo fuori, mi fa schifo appoggiarmi sulle lenzuola e 

soprattutto sui cuscini. Per questo porto sempre i miei kanga… Li uso come biancheria per il letto e 

come asciugamani per il corpo. E poi se capita di bucare i pantaloni o di macchiarmi con il ciclo… 

Avere un kanga per coprirmi è sempre la soluzione! Quando vado in spiaggia lo uso come telo o come 

pareo, soprattutto se con il costume non mi sento a mio agio. Anche se sono cresciuta in America mia 

madre è tanzaniana e il kanga mi ricorda lei… [si commuove]. Mi fa sentire più tanzaniana di qualsiasi 

altra cosa (Diario di campo, nota del 12 febbraio 2023).  

 

 

Si aprirebbero qui ampi scenari meritevoli di argomentazione e che, come tali,  troveranno 

sviluppi più dettagliati nei capitoli successivi. Tuttavia, questi schizzi conversazionali a 

introduzione del discorso, aiutano sin dall’inizio a sostanziare con esperienze vissute e situate 

un famosissimo proverbio swahili che recita kanga ni fimbo ya mwanamke ovvero ‘il kanga è 

il bastone di una donna’. Da prodotto industriale di esportazione europea, rappresentativo 

dell’espansione planetaria del sistema di mercato, il kanga è stato re-inserito all’interno di un 

sistema locale di significati che lo lega intimamente alla categoria del femminile ed ha assunto 

una sua particolare funzione, narrativa ed estetica, che affianca al valore d’uso un 

profondissimo plusvalore relazionale. 

 

 

1.4 Coordinate linguistiche: il kiswahili 

 

Il kiswahili è una lingua bantu appartenente alla più ampia famiglia niger-kordofaniana. 

L’origine araba del glottonimo (sawahili, plur. di sahil ‘costa’) esibisce la natura marittima di 

un idioma che lega la sua storia alla vita mercantesca dell’Oceano Indiano e che, al seguito del 

suo moto ondoso, si è lasciato a tal punto permeare da influenze allogene da metterne in 

discussione il carattere strutturalmente “africano”. La patina araba che caratterizza la veste 

lessicale della lingua ha indotto gli studiosi a considerarla un idioma misto, nato come pidgin 

e poi estesosi alla comunità attraverso un processo di creolizzazione. Gli studi di Derek Nurse 

(1985, 5-7) hanno tuttavia confermato l’infondatezza di questa tesi, dimostrandone 

l’appartenenza su base tipologica alla famiglia bantu e diventando un punto di riferimento 

imprescindibile negli studi di africanistica.  
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Dopo un battesimo di natura prettamente commerciale, e un prestigio confermatosi in epoca 

coloniale come lingua dell’amministrazione tedesca e inglese, lo status politico di lingua 

nazionale conferitogli da Tanzania, Kenya e Uganda all’indomani dell’indipendenza la 

consolida nel ruolo di lingua franca, congiuntamente a un esteso processo di scolarizzazione 

già in atto che ad oggi la vede rivaleggiare con la lingua inglese. L’adozione dell’una o 

dell’altra, calibrata a seconda dei contesti e degli interlocutori, è sempre spia di un’intenzione 

politica forte, o almeno questa è stata la mia percezione. Ho conosciuto persone che 

ostinatamente replicavano in inglese ai miei tentativi di comunicazione in kiswahili, altre che  

rivendicavano con fierezza un’identità linguistica locale estranea a presunti prestigi coloniali. 

Ma in un caso o nell’altro, travalicando la volontà di prendere posizione all’interno di una 

diatriba ideologica emotivamente marcata, la compresenza di entrambi i sistemi linguistici 

produce sistematicamente fenomeni di contatto.  

L’argomentazione che segue ha lo scopo di offrire una visione d’insieme della realtà linguistica 

tanzaniana come completamento necessario alla cornice introduttiva entro cui l’esperienza di 

campo si è svolta. La trafila discorsiva è consapevolmente approssimativa e sommaria: tocca 

in superficie i punti cardine che hanno innervato il mio vissuto e condizionato le pratiche 

discorsive. 

 

 

1.4.1 Filiazione genetica, classificazione tipologica e distribuzione areale 

 

Cappello introduttivo a questo paragrafo non può che essere un monito che prenda in 

considerazione “la difficoltà intrinseca comune a qualunque progetto di descrizione genetica o 

tipologica che intenda tenere conto dell’insieme della realtà linguistica africana” (Turchetta 

2008, 489). Nonostante la ricerca scientifica abbia prodotto risultati encomiabili, un certo grado 

di controversia li avviluppa ancora e chiede di adottare un atteggiamento prudenziale che dia 

la giusta risonanza agli elementi di problematicità. Alcune avvertenze preliminari lasciano 

facilmente intendere quanto lo scenario sia intricato e restio a sistematizzazioni: il continente 

africano ospita oltre duemila lingue, per una percentuale approssimativa del 30% degli idiomi 

esistenti al mondo. Entro i confini di un solo stato le lingue materne si aggirano su una media 

di venti-trenta e raggiungono, come nel caso del Camerun, picchi intorno alle duecentottanta 

(Turchetta 2008, 495). Vaste aree geografiche sono ancora scarsamente esplorate e manchevoli 
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di una documentazione qualitativamente e quantitativamente esauriente14. L’assenza per 

moltissimi idiomi di una standardizzazione diffusa e accettata, congiunta al multilinguismo 

diffuso e alla non coincidenza tra confini statali e distribuzione etnico-linguistica dei gruppi 

umani, produce un continuum dialettale in cui è difficile districarsi: se tracciare nette 

demarcazioni tra idiomi a sé stanti e varietà di una stessa lingua è una questione di per sé 

spinosa, il confronto con scenari eccezionalmente frammentari e con comportamenti linguistici 

straordinariamente fluidi complessifica un dibattito delicato in partenza. 

La classificazione maggiormente accettata è quella che Greenberg propone nel 1955, 

recuperando gli studi di Westermann (1928, 893-896) di inizio secolo. Applicando gli 

strumenti ricostruttivi di impostazione storico-comparativa, lo studioso individua quattro 

principali phyla linguistici: afro-asiatico, niger-kordofaniano, khoisan e nilo-sahariano. Entro 

la famiglia niger-kordofaniana si diramano i due gruppi niger-congo e kordofan, a loro volta 

capillarmente ripartiti in sottogruppi15.  

La collocazione del kiswahili tra le lingue bantu non trova obiezioni, mentre contestato è il 

principio di filiazione genetica che giustificherebbe tale appartenenza: trova consenso tra gli 

studiosi l’ipotesi secondo cui la sua unitarietà sarebbe da ricondurre a un piano di analisi 

tipologico anziché genetico, così come Greenberg l’aveva pensato (Turchetta 2008, 513). 

L’immagine sottostante, presa in prestito da Barbara Turchetta (2008, 513), illustra con uno 

sguardo d’insieme esteso all’intero continente la disposizione geografica dei quattro phyla, 

adoperando un’ulteriore significativa distinzione visuale tra lingue bantu e non bantu 

all’interno della famiglia niger-congo:  

                                                
14In molti casi si possiedono soltanto descrizioni approssimative - o liste asciutte di parole - elaborate dai 

missionari in epoca coloniale e senz’altro superate da un punto di vista scientifico. Cf. Mutaka, N. e Tamanji, P. 

N., Introduction to African-Linguistics, Lincom, München, 2000, p. 244-245. 
15 Per una trattazione dettagliata e uno schema illustrativo, cf. Turchetta (2008, 492-493). 
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                  Fig.3: distribuzione delle famiglie linguistiche africane (Turchetta 2008, 513) 

 

 

Le lingue bantu costituiscono uno dei principali gruppi linguistici del continente, per estensione 

geografica e per numero di parlanti. Si aggirano intorno alle cinquecento (Turchetta 2008, 533)  

e si caratterizzano per il tipico sistema delle classi nominali16 e per la morfologia agglutinante17. 

Originarie dei cosiddetti Grassfields, secondo il toponimo attribuito dai coloni inglesi alle 

regioni camerunensi occidentali, si estendono verso sud-ovest al seguito di consistenti flussi 

migratori che, a partire dal I secolo d.C., vedono comunità sedentarie di agricoltori affermarsi 

come politicamente dominanti sulle popolazioni nomadi e semi-nomadi: è il caso del gruppo 

khoisan18, ad oggi ridotto a circoscritte sacche territoriali.  

                                                
16 In kiswahili, i sostantivi sono ripartiti in otto classi nominali da cui dipende l’accordo grammaticale con gli altri 

elementi della frase.  
17 In linguistica, si definisce agglutinante una lingua la cui morfologia impiega primariamente processi di 

agglutinazione: le parole sono costituite da una radice lessicale a cui si “incollano” morfemi veicolanti ciascuno 

una categoria grammaticale. Riporto un esempio di morfologia verbale: da una radice -soma (‘leggere’), la prima 

persona singolare del presente indicativo (ni-na-soma ‘io leggo’) si forma tramite l’aggiunta di due morfemi: ni- 

(pronome soggetto: prima persona singolare) e -na- (tempo verbale: presente indicativo ).  
18 In assoluto le meno descritte del continente africano, le lingue khoisan contano circa trentacinque idiomi 

distribuiti principalmente tra il deserto del Kalahari in Namibia e le popolazioni Hadzabe e Sandawe in Tanzania. 
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Il kiswahili rappresenta un caso emblematico di lingua parlata entro un’area geografica 

particolarmente vasta, che travalica i confini politici tra paesi19 e che conta un numero 

complessivo di parlanti nettamente superiore a quello dei nativi, producendo come 

conseguenza immediata processi generativi di varietà veicolari caratterizzate da tratti di 

creolizzazione. In Tanzania, nonostante si conti un numero di lingue materne che oscilla tra le 

centotrentacinque e le centocinquanta, il 99% della popolazione possiede una perfetta 

padronanza del kiswahili come lingua seconda, in condizioni di perfetto bilinguismo con la 

lingua materna sin dalla prima infanzia20. Il multilinguismo è diffuso e riscontrabile sia in 

termini di comunità che di singolo parlante, e giustifica tutta una serie di strategie comunicative 

tipicamente attuate nei contesti sociali, prime fra queste la commistione e la commutazione di 

codice. 

 

 

 

1.4.2 Lingue in contatto e lingue a contatto 

 

Adottando una prospettiva sociolinguistica, un punto cardine riguarda il rapporto tra lingua 

coloniale importata, o esolingua, e varietà veicolare indigena: la co-presenza nel repertorio 

individuale e comunitario di inglese e kiswahili non è pacificamente riconducibile a una 

situazione di diglossia, con differenziazione netta di prestigio e ambiti d’uso (Petzell 2012, 

136-144). Oltre a spartirsi politicamente il territorio in qualità di lingue nazionali, entrambi gli 

idiomi hanno saputo rispondere all’esigenza di comunicazione interlinguistica conquistandosi 

il ruolo di lingue franche e, per motivi diversi, godono di un alto prestigio interno.  

Durante il soggiorno nel villaggio di Mahinya, ho avuto modo di assistere a cicli di lezioni 

tenuti dal Kituo cha Kilimo (‘Centro di Agricoltura’) della zona ed ho fatto esperienza di moti 

di trasgressione che violavano l’obbligo di attenersi alla lingua inglese come unico strumento 

                                                
Si tratta di sacche linguistiche residuali caratterizzate da sistemi fonologici altamente complessi: gli inventari 

consonantici arrivano a contare settantasette fonemi e, di questi, una buona parte (circa quaranta) è classificabile 

come click. L’appellativo si riferisce a una caratteristica articolatoria di una serie di occlusive non polmonari che 

ricorda degli “schiocchi”. Sembrerebbe che, fuori dall’Africa, l’unica lingua non khoisan (e al riparo da possibili 

influenze di tali lingue) ad avere consonanti click sia il damin, un idioma ormai estinto utilizzato dagli australiani 

aborigeni durante i riti d’iniziazione. 
19 Il kiswahili è ampiamente diffuso in Kenya, Mozambico, Zambia, Congo e Uganda; in termini di competenze 

passive sono da menzionare anche Sudafrica, Namibia e Botswana (Turchetta 2008, 501). 
20 I dati sono tratti da: https://www.ethnologue.com/country/TZ/.  

https://www.ethnologue.com/country/TZ/
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di formazione superiore. Gli insegnanti utilizzavano di consueto la lingua swahili, sostituendola 

repentinamente con l’inglese nel caso di irruzioni esterne del personale scolastico. Sostenevano 

la propria scelta con una duplice motivazione, di natura pratica e politica: 

 

Parlare in kiswahili è più semplice! Per noi professori ma anche per gli studenti. Non tutti conoscono 

bene l’inglese mentre tutti parlano kiswahili, è la nostra (corsivo mio) lingua. [...] Se devo spiegare cose 

tecniche, di agricoltura e allevamento, non sempre riesco in inglese… Potrei ma so che non tutti mi 

capirebbero. [...] A scuola, fino a sette-otto anni, parli solo kiswahili, non sempre ti insegnano l’inglese, 

e poi quando vai alla secondaria pretendono che usi solo quello (l’inglese)... Anche i test d’ingresso 

sono in inglese e tantissimi studenti rimangono esclusi per questo (Diario di campo, gennaio 2022). 

 

Il kiswahili viene utilizzato come lingua seconda in condizioni condivise di perfetta padronanza 

e agilità nei ragionamenti, a maggior ragione entro contesti agricoli strettamente legati al 

territorio. Il passaggio dall’istruzione primaria alla secondaria richiede lo switch da un sistema 

linguistico a un altro senza per questo presupporre necessariamente un insegnamento adeguato 

e preliminare della lingua inglese. Alle ragioni di carattere funzionale sono da aggiungere poi 

quelle politico-identitarie racchiuse nell’espressione aggettivale nostra lingua21. La 

reputazione del kiswahili, e l’attaccamento emotivo che i parlanti manifestano nei suoi 

confronti, è da ricondurre al forte retaggio indipendentista che negli anni ‘60 lo eleva a 

strumento di comunicazione transnazionale autenticamente “africano”. Il primo presidente 

della Tanzania indipendente, Julius Nyerere, lo sceglie come lingua ufficiale per i suoi discorsi 

e ancora prima la TANU (Unione Nazionale Africana del Tanganyka) ne promuove l’adozione 

in qualità di arma sociale per il raggiungimento del sogno socialista panafricano.  

Indipendentemente dalle scelte individuali e dalle posizioni politiche che queste rivelano, la 

contiguità tra i due sistemi linguistici produce fenomeni di contatto visibilissimi tanto nella 

produzione linguistica orale quanto in quella scritta. La presenza dell’inglese come lingua di 

socializzazione primaria è spesso vincolata alle caratteristiche sociali dello spazio in cui si 

cresce, rurale o urbano, e allo status sociale della famiglia: a Dar es Salaam era molto comune 

interagire con bambini perfettamente bilingui, mentre in villaggio la conoscenza dell’inglese 

era tutt’altro che scontata e fortemente vincolata alle possibilità economiche della famiglia. Nel 

primo caso, dunque, recuperando le definizioni di Gaetano Berruto (2009, 3-34; 212-216), ho 

                                                
21 Cf. Blommaert, J. (1999), Language ideological debates. in Language, Power and Social Process, Vol.2, 

Mouton de Gruyter, Berlin; Garret, P. (2010), Attitudes to language. Key Topics in Sociolinguistics, Cambridge 

University Press, Cambridge; Schieffelin, B. B., Woolard K. A., Kroskrity, P. V. (1998), Language ideologies: 

Practice and theory, Oxford Studies in Anthropological Linguistics, Oxford University Press, New York.  
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rilevato una situazione di lingue in contatto, presupponendo una condizione di bilinguismo 

constatabile a livello di comunità; nel secondo caso, invece, potrebbe essere più corretto parlare 

di lingue a contatto, con situazioni di bilinguismo relegate  a livello di singoli individui ma non 

per questo immuni a fenomeni di interferenza. 

Molti lessemi swahili sono stati soppiantati da forestierismi con adattamento parziale, fonetico 

e morfologico, alle strutture del sistema ricevente:  

 

Naomba juisi baridi […] Ashante! 

‘Vorrei un succo di frutta freddo […] Grazie!’ 

 

Il termine juisi, ad esempio, ha completamente sostituito la locuzione maji ya matunda (lett. 

‘acqua di frutta’) al punto da farla risultare inusitata, a favore di un lessema limpidamente 

ricavato tramite trasporto di materiale lessicale inglese e parzialmente riadattato alla struttura 

fonetica della lingua di arrivo. Un altro caso linguisticamente interessante è offerto dalla 

denominazione attribuita al mezzo di trasporto più comune in Tanzania, il cosiddetto daladala.  

Si tratta di un veicolo, assimilabile a un camioncino, adibito al trasporto pubblico di persone e 

merci. L’origine di questo lessema reduplicato sarebbe da ricondurre, secondo i miei 

interlocutoti in loco, all’inglese dollar e risalirebbe direttamente all’epoca coloniale, quando 

salire a bordo del mezzo richiedeva il pagamento di un dollaro22. Si dice che, nei pressi delle 

stazioni, gli autisti fossero soliti ripetere a gran voce “dollar dollar!” con l’obiettivo di 

richiamare l’attenzione dei passanti e riempire il più velocemente possibile i posti a sedere23. 

In questo caso l’adattamento sul piano fonetico e morfologico avrebbe prodotto una nuova 

parola entrata pienamente a far parte del lessico di base dei parlanti swahili.  

Frequentissima è inoltre la costruzione mista del verbo infinito, con anteposizione alla base 

inglese del verbo del morfema ku-, predisposto nella grammatica swahili alla formazione del 

modo infinito (ed eventuale aggiunta di i finale in conformità con la struttura sillabica del 

kiswahili che non ammette consonanti in posizione finale di parola): 

 

ku-try (al posto di ku-jaribu): ‘provare’ 

                                                
22 Si tratta di una tesi riferitami da più persone, in momenti e contesti differenti, che riporto con fedeltà rispetto 

alle testimonianze orali ma anche con personale scetticismo rispetto alla sua veridicità: sarebbe senza dubbio 

necessario condurre una verifica linguisticamente più attenta e una ricerca diacronicamente più approfondita.  
23Ancora oggi i daladala non hanno orari prestabiliti; la partenza è vincolata al numero di persone che 

progressivamente sale a bordo. Le attese possono prolungarsi anche per ore, fino al momento in cui tutti i posti 

sono occupati. 
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ku-fixi (al posto di ku-tengeneza): ‘aggiustare’ 

ku-missi (al posto di ku-nakukosa): ‘mancare’ 

 

1.4.3 La traslitterazione in alfabeto latino e il ruolo dei missionari 

 

Originariamente scritto a caratteri arabi, il kiswahili viene traslitterato secondo il sistema 

alfabetico latino per volontà e opera del missionario tedesco Johann Ludwig Krapf (1810-

1881), che, in qualità di esponente della Church Missionary Society, trascorre la vita tra Etiopia 

e Kenya impegnato nell’attività di conversione delle popolazioni indigene (Frankl 1992, 12-

20). Il ruolo di Krapf, in qualità di missionario militante, è rappresentativo della portata 

trasformatrice ad ampio raggio che l’attività delle chiese cristiane ebbe nelle terre di conquista, 

innescando riverberi che esercitano la propria risonanza ben oltre la sfera religiosa e che, come 

nel caso del kiswahili, impattano in maniera profonda sulle politiche linguistiche locali.  

Una selezione di preziosi contributi a tal proposito è stata curata da Flavia Cuturi nel volume 

In nome di Dio. L’impresa missionaria di fronte all’alterità (2004): un’antologia di saggi che, 

rivolta a specifici casi etnografici, riflette accuratamente sulle dinamiche linguistico-culturali 

e politico-identitarie innescate dall’azione missionaria nel continente. 

Trattare in termini omologanti un processo capillarmente sfaccettato risulta evidentemente 

inappropriato, a maggior ragione entro un’impalcatura discorsiva di stampo antropologico che 

tenacemente si impegna per scardinare una visione abusata che costringe l’Africa entro 

stereotipi statici e privi di spessore storico. Tenendo conto, dunque, della doverosa necessità di 

situare entro contesti specifici qualsiasi affermazione di carattere sommario, è possibile 

proiettare alcune riflessioni risultanti dal volume sovracitato sulla storia particolare della lingua 

swahili e sulle precise strategie24 di intervento che il processo di evangelizzazione ha messo in 

atto. La figura di Krapf è innanzitutto indicativa di come evangelizzazione e militanza si 

aggroviglino in un rapporto di reciproca dipendenza entro un più ampio scenario di 

colonizzazione sacra e profana che vede l’attività di proselitismo inscindibilmente agganciata  

al tanto discusso concetto di “civilizzazione”25.  

                                                
24 Il termine strategia richiama in maniera trasparente la riflessione di De Certeau (2010) e, in linea con il suo 

pensiero, un agire pianificato fondato su un postulato di potere.  
25 È doveroso sottolineare, tuttavia, l’esistenza di eccezioni alla norma:  non sono rari i casi di missionari decisi a 

prendere le distanze dal potere coloniale e a condannarne le pratiche (Cuturi 2004, 20). 
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Con l’obiettivo specifico di adattare la proposta cristiana alla cultura locale26 e di contribuire, 

così facendo, a un più generale processo di riduzione dell’umanità a un unico tipo di uomo, 

Krapf affronta uno degli aspetti più problematici per il perseguimento dell’impresa: la 

“conquista” della lingua. Pienamente consapevole della necessità di apprendere l’idioma locale 

e di negoziare nuove modalità comunicative, pragmatiche e testuali, che garantissero 

l’intercomprensione, Krapf si dedica assiduamente allo studio del kiswahili e alla sua 

descrizione grammaticale, producendo scritti di assoluta rilevanza per i successivi studi che 

prenderanno in esame la lingua e che porteranno poi all’identificazione della famiglia bantu. 

Alla stesura di un primo manuale di grammatica (Krapf 1850) segue la compilazione di un 

dizionario (Krapf 1882)  e la traduzione in vernacolare delle Sacre Scritture (Krapf, Greenough 

1847). A suo nome vengono pubblicati, nel 1847, i primi tre capitoli della Genesi: primo testo 

stampato in kiswahili e primo scritto in alfabeto latino. Le ragioni addotte a giustificare tale 

processo di traslitterazione hanno, coerentemente con gli obiettivi, una duplice finalità, 

religiosa e laica: ostacolare il proselitismo islamico favorendo la trasmissione dell’esegesi 

cristiana e avvicinare i nativi a un sistema alfabetico europeo che avrebbe facilitato 

l’apprendimento delle lingue coloniali (Frankl 1992, 16). 

La storia particolare del kanga segue e testimonia le evoluzioni della lingua swahili nel corso 

del tempo, ricalcandone gli sviluppi e adottandone le mutazioni man mano che queste trovano 

legittimo riconoscimento nell’uso condiviso dei parlanti. Le ricerche d’archivio tengono traccia 

dei primi esemplari di kanga riportanti scritte in caratteri arabi, con progressiva sostituzione a 

favore della nuova codificazione in alfabeto latino: 

 

                                                
26 Potrebbe qui aprirsi un’ampia riflessione, dettagliatamente sviluppata nel volume curato da Flavia Cuturi 

(2004), relativamente al lavoro di straforo che gli evangelizzati producono rispetto alla religiosità imposta: come 

consumatori spirituali (Appadurai 2011) performano il credo cristiano secondo i presupposti culturali locali e, 

così facendo, lo re-inventano creativamente all’interno di un sistema di significati propri. De Certeau (2010, 48) 

utilizza il termine escrescenze per far riflettere sull’ampio margine di gioco che si oppone al meno “aggrovigliato” 

concetto di assimilazione, rivendicando il ruolo attivo degli attori locali che esperiscono, e quindi producono, con 

destrezza tattica una dottrina imposta. Pur non sviluppando questo particolare aspetto, le attente considerazioni di 
De Certeau e Appadurai sugli interstizi di mediazione e sulla performance del consumatore rispetto a ciò che 

“proviene da fuori”, sono strumenti preziosi per comprendere le dinamiche di sperimentazione creativa attraverso 

cui il kanga, da oggetto di esportazione prodotto in Europa, si è ritagliato una propria particolare esistenza, 

funzionale e narrativa, nel contesto locale di importazione. In questi termini i due autori saranno citati a più riprese 

nelle argomentazioni successive.  
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Fig.4: kanga - Umewacha mlango wazi, paka amekula (‘Hai lasciato la porta aperta, il gatto ha 

mangiato’) 

 

Allo stesso modo, oggi, è possibile trovare testimonianze su tessuto delle evoluzioni indotte 

dall’assiduo contatto con la lingua inglese che si esplicano in commistioni di codice che 

significativamente passano dal dominio dell’oralità alla tangibilità della scrittura:  

 

                        

Fig.5: kanga - Umbea ungea computer ninge download anti virus (‘Le malelingue danneggiano il 

computer, vorrei poter scaricare un anti virus’)  
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Capitolo II 

 

 

 

2.1 Per una visione non materialista della materia: il caso del kanga 

 
 

Nel primo capitolo si è tracciato un quadro introduttivo che considera il kanga in termini di 

merce, nelle sue fasi di produzione e di scambio, al fine di evidenziare la sua partecipazione 

alle dinamiche del mercato globale e la sua reinterpretazione nel contesto africano. Si andrà 

ora a prendere in esame una terza fase, attinente al consumo, per riflettere sulle modalità 

attraverso cui questo indumento si “aggancia” all’esperienza biografica e sociale 

dell’individuo, smettendo di essere neutrale e diventando attributo di una personalità. Per fare 

questo, si adottano le nuove prospettive teoriche che l’antropologia offre nell’ambito della 

cultura materiale, al fine di scardinare una visione dicotomica che consideri persone e cose 

come polarità opposte piuttosto che come (f)attori di reciproca definizione.  

 

 

2.1.1 Da oggetto a soggetto: la cultura materiale in antropologia 

 

Nella storia della disciplina le fonti materiali sono sempre state reputate meritevoli di 

considerazione seppure mediante approcci teorici e interpretativi diversi. Dopo una prima fase 

museografica, in cui l’attenzione è rivolta al collezionismo e alla conservazione del reperto 

autentico, in opposizione rispetto a una modernità che manomette e contamina il tradizionale, 

si delinea una cornice teorica, comune a tutte le scuole antropologiche di maggiore influenza, 

che sposta la nozione di cultura nel dominio dell’intangibile e che investe l’oggetto di 

attenzione nella misura in cui questo, con la sua fisicità, si fa veicolo di strutture e significati 

astratti rendendoli accessibili all’esperienza sensoriale (Dei, Meloni 2015).  

Nel 1871 gli sforzi definitori di Edward B. Tylor, volti a esprimere in senso etnografico il 

significato di cultura e a precisarne l’uso nel linguaggio accademico, confluiscono in una prima 

formulazione scientifica che incorpora tale orientamento. Afferma lo studioso in Primitive 

Culture (1871): 
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“è cultura quell'insieme complesso che include i saperi, le credenze, l’arte, la morale, il diritto, il 

costume e qualsiasi altra capacità e abitudine acquisita dall’uomo in quanto membro di una società”.  

 

In accordo con la tradizione del pensiero logico occidentale, abituato a sistematizzare i concetti 

in sistemi di due elementi, l’uno alternativo all’altro, si delinea una coppia antitetica materiale-

immateriale che separa con nettezza ciò che è fisico da ciò che è sociale. I codici culturali sono 

concepiti come estranei alla materialità e le loro componenti come “disincarnate” (Dei, Meloni 

2015, 13). Tale polarità concettuale è stata gradualmente messa in discussione, e la materialità 

ripensata in termini “meno” materialistici (Dei, Meloni, 2015, 55), a partire dalla fine degli 

anni Settanta e nel corso della decade successiva27. 

Soggetto e oggetto iniziano a essere considerati in un rapporto dialettico, di reciproca 

implicazione e contrattazione nella produzione di significati culturali. Contemporaneamente  

l’attenzione antropologica si sposta dall’artefatto autentico, esotico, e per questo 

“musealizzabile”, alle quotidiane merci di scambio e produzioni industriali serializzate che, 

inserite all’interno di sistemi locali di significato, smettono di essere statiche e passive e 

acquistano una propria agentività: la materia non è più semplicemente significativa ma 

significante, in grado di generare relazioni e attivare cambiamenti in un rapporto di presa 

reciproca con il soggetto. Scrive Miller (2013, 9-10):  

 

“Noi produciamo e al tempo stesso siamo prodotti da questi processi storici [...], cosicché la nostra 

umanità non viene prima di ciò che ha creato”. 

 

Scardinare la polarità concettuale tra persone e cose permette di riconoscere tra i due domini 

un rapporto dialettico di reciproca convertibilità sulla base del quale, recuperando le 

argomentazioni di Kopytoff (in Appadurai 1986, 64-92), tanto le persone possono essere 

mercificate (la schiavitù ne rende testimonianza) quanto gli oggetti possono essere 

singolarizzati, attraverso deviazioni e decontestualizzazioni che li rimuovono dai circuiti 

abituali di mercato per sottoporli a processi di densificazione e patrimonializzazione. 

 

                                                
27 Nel 1986 Arjun Appadurai cura il volume divenuto emblematico del ricongiungimento dell’oggettività della 

materia con la teoria sociale, The Social Life of Things. L’anno successivo Daniel Miller pubblica Material Culture 

and Mass Consumption. Ancora prima, nel 1979, Mary Douglas stringe una fruttuosa collaborazione con 

l’economista B. Isherwood nella stesura del volume The World of Good. Towards an Anthropology of 

consumption.  
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2.1.2 Il protagonismo del tessuto come pratica abitale 

 

Entro questo orizzonte teorico, che riconosce anche ai prodotti commerciali un’agentività 

sociale partecipe dei processi di antropo-poiesi, per citare la celebre definizione di Francesco 

Remotti a introduzione de Le fucine rituali (1996), si passa a considerare un tipo particolare di 

merce eccezionalmente significativa per la costruzione dell’identità sociale dell’individuo. Mi 

riferisco al vestimentario e alla valenza socio-culturale che l’estetica del corpo esercita nei 

meccanismi di rappresentazione del sé. L’abito è infatti una delle forme più immediate 

attraverso cui il corpo entra in relazione con l’ambiente circostante, in un processo 

performativo di continua costruzione dell’identità materiale dell’individuo, o meglio, della 

“dimensione mondana di una soggettività” (Calefato 2007, 7). Patrizia Calefato (2007, 5) 

propone a tal proposito un convincente parallelismo tra le forme del corpo rivestito e quelle del 

linguaggio, entrambe interpretabili come sistemi segnici derivanti da una specifica 

progettualità, al contempo sociale e individuale: 

 

Così come il linguaggio è il congegno di modellazione del mondo tipico della specie umana, allo stesso 

modo il vestire, in ogni società e cultura, è una forma di progettazione, di simulazione del mondo, valida 

per la società e per l’individuo che si realizza in segni attraverso cui il corpo si situa temporalmente e 

spazialmente nel suo ambiente circostante. Ciò che articola il linguaggio è la sintassi [...]. Ciò che 

articola il vestire è una sorta di sintassi socio-culturale che può chiamarsi “costume” nell’ambito delle 

società tradizionali, “moda” nelle culture della modernità28 . 

 

 

Il parallelismo proposto da Calefato richiama le riflessioni di Roland Barthes (2006) volte a 

indagare i linguaggi e i significati sociali dell’abbigliamento mediante un’applicazione 

trasversale della nota bipartizione di matrice saussuriana tra langue e parole. L’assioma 

fondante delle sue argomentazioni è che il vestito, come la lingua, è al contempo sistema e 

storia, atto individuale e istituzione collettiva (Barthes 2006, 14-15). Nel considerare il 

vestimentario in termini di sistema significante, l’autore propone di distinguere tra il piano del 

costume, inteso come istituzione sociale e riserva normativa, e quello dell’abbigliamento, 

                                                
28 Recuperando gli studi di Simmel (1985), la studiosa riconosce nel termine “moda” un riferimento implicito al 

consumo di massa. 
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inteso come modo personale con cui l’individuo indossa il costume propostogli dal gruppo di 

appartenenza. Ne deriva un “universo semantico vestimentario che si forma e si riforma senza 

sosta nel momento in cui l’abito incontra il corpo, costituendolo come struttura di senso” 

(Barthes 2006, viii). Barthes recupera e rivisita inoltre la nota definizione che Marcel Mauss 

formula nel suo Saggio sul dono (2002), definendo il vestimentario come “fenomeno sociale 

totale” in quanto implicato e implicante in tutti gli aspetti, e a tutti i livelli, della vita sociale di 

una comunità. Come ogni fenomeno culturale, afferma (Barthes 2006, 24), il vestito è 

anch’esso prodotto dalla storia e resistente alla storia, in un equilibrio processuale costituito e 

disfatto di continuo.   

In ambito prettamente antropologico, il vestimentario è rimasto circoscritto fino a epoca recente 

entro la categoria statica e tradizionale del “costume”, per essere infine ripensato in termini di 

agency e performance, come produttore dinamico di senso che concorre alla determinazione di 

un’identità (intesa in termini processuali di continua trasformazione)29 e che iscrive la persona 

nel discorso sociale entro cui agisce.  

Gli studi dell’antropologa Giovanna Parodi da Passano (2000, 2015) rappresentano un 

ancoraggio teorico fondamentale nel loro indagare l’efficacia performativa del corpo vestito in 

differenti contesti urbani del continente africano. Secondo la studiosa, la rilevanza 

antropologica dell’abbigliamento, e le sue implicazioni psico-socio-culturali, si rivelano in 

maniera vistosa negli spazi urbani dell’Africa contemporanea, come manifestazione dei 

rapporti tensivi con l’Occidente e con una modernità che contamina ma che non è mai  

assimilata in maniera acritica: plasmata piuttosto, e attivamente filtrata, dalle risposte estetiche 

e dai campi di potere locali. L’abito, indossato, vissuto e condiviso, non solo potenzia le 

possibilità di azione e di espressione dell’individuo, ma ne genera di nuove, in un rapporto di 

complementarietà con il corpo e con l’identità del soggetto che lo esibisce.  

Alcune considerazioni relative ai tessuti stampati, nonostante facciano esplicito riferimento a 

condizioni geograficamente e cronologicamente diverse rispetto al terreno di studio qui 

esaminato30, si possono astrarre e declinare con pertinenza al caso specifico del kanga 

testimoniando anzi, in prospettiva allargata, la riproduzione di meccanismi non isolati 

nell’investimento sul corpo vestito. Afferma la studiosa (Parodi da Passano 2000, 550): 

 

                                                
29 Per una rivisitazione del concetto di identità, cf. Jullien, F. (2018). 
30 Nel saggio in questione si considera la tradizione orale della tribù Akan. Il terreno di studio è compreso tra gli 

stati della Costa d’Avorio e del Burkina Faso. 



27 
 

“Espressioni e proverbi associati ai diversi motivi delle stoffe costituiscono un vero e proprio 

linguaggio, in cui si riflettono e rilanciano le aspirazioni e le apprensioni dell’immaginario femminile. 

[...] L’esaltazione del gioco dell’apparenza dà evidenza espressiva a questa esuberante e fantasiosa 

declinazione della parola non parlata, dove dominano gli intenti di seduzione, provocazione e 

affermazione sociale”. 

 

E continua (Parodi da Passano 2000, 552): 

 

“L’utilizzo attuale del linguaggio dei tessuti da parte delle donne si rivela un luogo privilegiato di 

riattivazione dell’uso sociale dello humor, della funzione sociale del proverbio e del ricorso 

istituzionalizzato alla parola allusiva e allo stile schermato di comunicazione”.  

 

 

Il protagonismo del kanga nella società swahili è emblematico di quanto detto finora: dotato di 

una riconoscibile personalità sociale, è un bene di consumo incorporato che performa 

un’identità, in un equilibrio processuale che oscilla tra una fedeltà culturale “istituzionalizzata” 

e le strategie distintive messe in atto dai singoli che, attraverso il tessuto, si esprimono, si 

definiscono e si raccontano in relazione con i rapporti di forza del presente. Come indumento 

tipicamente femminile, il kanga è un dispositivo potente attraverso cui le donne costruiscono 

la propria “narrazione vestimentaria” (Chiais, Maida 2020, 149). 

 

 

 

 

2.1.3 Il kanga tra mercificazione e singolarizzazione 

 

Gli studi di Appadurai e Kopytoff31 (1986), applicati al caso specifico del kanga, aiutano a 

tracciare una biografia idiosincratica dell’oggetto che passa attraverso processi di 

mercificazione e singolarizzazione in un rapporto di reciproca definizione con l’essere umano. 

Il kanga si qualifica come merce nel momento in cui, entro un regime di produzione, gli 

vengono attribuiti un valore d’uso e un valore di scambio che lo rendono vendibile, e quindi 

“comune”. Tuttavia, nel corso della sua vita sociale, può entrare e uscire dallo status di merce 

                                                
31 Il saggio di Kopytoff a cui si fa riferimento, La biografia culturale degli oggetti, è contenuto nel volume a 

cura di A. Appadurai (1986), pp.64-91. 
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se sottoposto a processi di singolarizzazione che, estraendolo dalla sua sfera ordinaria, lo 

caricano di significati particolari, riconosciutigli dalla collettività o dal singolo. Nel primo caso, 

si può portare l’esempio del kanga concepito in termini di produzione estetica, come oggetto 

d’arte predisposto alla musealizzazione e/o al collezionismo32. Nel secondo, si fa riferimento a 

tutti quei casi in cui sull’oggetto si proietta un’investitura emozionale: gli si riconosce un 

“valore sentimentale” per l’individuo che lo possiede e diventa così parte attiva nel processo 

di soggettivazione, come artefatto performante e marcatore di relazioni. Quest’ultimo aspetto, 

la densificazione dell’oggetto in termini di intima patrimonializzazione, rappresenta l’implicito 

sottinteso alle considerazioni che seguono: si ripercorre una significativa biografia individuale 

al fine di mostrare le modalità attraverso cui questo tessuto contribuisce a definire l’identità del 

soggetto, ad accrescere la sua potenza di agire, a marcare le relazioni sociali, a veicolare un 

messaggio di appartenenza e fedeltà culturale o, al contrario, di resistenza e contrasto rispetto 

a un ordine sociale precostituito.  

 

 

 

2.2 Il ruolo del kanga nel ciclo di vita della donna 

 

A introduzione del discorso, riporto per intero una testimonianza orale particolarmente 

significativa per il fine che ci si propone. L’interlocutrice in questione, che ho già avuto modo 

di menzionare, è Abby, una donna di trentadue anni residente a Dar es Salaam assieme al marito 

e ai due figli, la cui disponibilità ad aiutarmi ha impreziosito l’esperienza sul campo non solo 

in termini di supporto alla ricerca ma anche e soprattutto per il suo spessore relazionale. Abby 

è originaria della tribù Zaramo, gruppo etnico concentrato nella fascia costiera che si dipana a 

sud-est rispetto alla città di Dar es Salaam33. 

 

                                                
32 Questo aspetto sarà debitamente approfondito nei paragrafi a seguire. 
33 Un’alta concentrazione di Zaramo si trova a Mbagala, distretto amministrativo del municipio di Temeke, dove 

vivono anche i familiari di Abby. 
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Fig.6: East Africa, principali gruppi etnici 

 

Fluente in inglese e in kiswahili, Abby utilizza la lingua kizaramo esclusivamente con i membri 

più anziani della famiglia, a differenza dei figli che, nati in città, non padroneggiano l’idioma 

e frequentano una scuola inglese. Di seguito le sue parole34:  

 

“Le bambine di solito non indossano il kanga. Ricevi in regalo i tuoi primi kanga tra i tredici e i 

quattordici anni, quando finisci la scuola primaria e inizi la secondaria. Questo è anche il periodo in cui 

ti arrivano le mestruazioni. Per gli Zalamo35 è un momento di transizione importantissimo. Devi restare 

chiusa in casa per un mese intero. Durante questo periodo il tuo unico compito è quello di lavarti 

ripetutamente con una miscela ricavata dagli scarti della noce di cocco che si chiama machicha, per 

sbiancare la pelle. Devi strofinare sul corpo con forza e di continuo perché funzioni. Non è piacevole. 

Quando mia nonna me la strofinava sulla schiena ricordo che mi faceva male. Dopo un mese puoi di 

nuovo uscire di casa e mostrare il risultato agli altri. Quel giorno ti vengono regalati tantissimi kanga, 

anche borse piene! Molte donne ne tagliano dei pezzi e li usano come assorbenti. L’importante è che 

quando li lavi e li stendi ad asciugare nessuno li veda. Non sta bene. Da questo momento in poi, una 

donna deve sempre avere un pezzo di kanga con sé, sempre sempre. Se hai le mestruazioni e ti macchi 

il vestito, se ti sporchi con il cibo o se strappi la gonna, ti serve il kanga per coprirti. Se indossi un 

vestito corto e ti siedi, devi coprirti le gambe con il kanga, per evitare che si veda qualcosa. Anche le 

donne più povere hanno almeno un kanga. Sono due pezzi e puoi indossarne uno mentre lavi l’altro ed 

essere sempre a posto. Mai indossare lo stesso kanga dalla mattina alla sera! Significa che non ti lavi. 

                                                
34 La conversazione si è svolta in inglese. La traduzione è mia. 
35 In kiswahili, la vibrante r e la liquida l sono da considerarsi allofoni: hanno una realizzazione fonetica che non 

ha carattere distintivo. 
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Quando si avvicina il giorno del matrimonio le donne più anziane organizzano per te il kitchen party. 

In questa occasione puoi scegliere tu il kanga che ti piace e tutte le partecipanti devono indossare lo 

stesso. Alla festa vera possono partecipare amiche, parenti, chiunque. Ognuna ti regala qualcosa di utile 

per arredare la tua nuova cucina. Piatti, bicchieri, pentolame ovunque. Ma il momento più importante 

avviene il giorno prima della festa, quando solo le donne già sposate si radunano attorno al tuo letto e 

ti spiegano tutto quello che c’è da sapere sulla vita matrimoniale. In realtà sono solo avvertimenti su 

cosa non fare. Ricordo che mi avevano intimorito così tanto che non volevo più sposarmi. La cosa più 

importante che ti dicono è che non devi negarti mai per soddisfare tuo marito. Non puoi per nessuna 

ragione dire di no. La prima notte di nozze gli sposi indossano i due pezzi dello stesso kanga per 

augurarsi buona fortuna… [ride]. E poi resti incinta…[sospira]. Tre settimane circa prima del parto devi 

raccogliere tutti i kanga che possiedi, te ne regalano tantissimi, e lavarli due o tre volte per renderli più 

morbidi e portarli con te in ospedale. Ti serviranno come biancheria per te e poi per avvolgere il 

bambino. Alcuni vengono tagliati e usati come pannolini. In molti ospedali il bambino viene avvolto 

con lo stesso kanga della madre, per riconoscere i neonati e non sbagliare quando si portano a casa 

[ride]. 

Mia mamma divideva i kanga per categorie in base all’uso: quelli per cucinare, per fare la legna, per 

uscire, per i matrimoni, i funerali. Io non l’ho mai fatto… In genere le donne hanno almeno tre paia di 

kanga: per la camera da letto, per la preghiera e per le faccende domestiche. 

Gli uomini possono indossarlo solo dentro casa. Mio marito lo usa spesso come asciugamano dopo la 

doccia”(Diario di campo, Kinondoni, 11 marzo 2023). 

 

Le tappe descritte dalla mia interlocutrice richiamano in maniera irriflessa le intuizioni di 

Arnold Van Gennep (1981) e la sua teoria dei riti di passaggio; un concetto, questo, divenuto 

tipico del gergo antropologico e dimostratosi straordinariamente utile nelle sue molteplici 

declinazioni. Lo studioso delinea uno “schema direttivo”, afferma Francesco Remotti a 

introduzione del saggio (1981, viii), secondo cui i naturali ritmi biologici che scandiscono la 

vita dell’individuo - nascita, pubertà, matrimonio, procreazione, morte - vengono sottoposti a 

processi di ritualizzazione, e spostati su un piano simbolico, mediante “eventi sociali” paralleli 

a quelli naturali ma non necessariamente coincidenti. Afferma Remotti (1981, XVIII):  

 

“I riti di passaggio sono appunto i meccanismi cerimoniali che guidano, controllano e regolamentano i 

mutamenti di ogni tipo degli individui e dei gruppi”. 
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Secondo tale teorizzazione, i meccanismi rituali prevedono tre fasi distinte che, in successione, 

disegnano un movimento circolare di allontanamento e ricongiungimento dell’individuo dal 

gruppo sociale:  

 

- separazione (riti preliminari); 

- margine (riti liminari); 

- aggregazione (riti postliminari). 

 

Dopo una fase iniziale di allontanamento dalla collettività, interpretabile in termini fisici e/o 

simbolici, l’individuo vive una condizione di “liminalità” e di sospensione che lo predispone 

all’acquisizione di un nuovo status. Infine, viene re-incorporato nella struttura sociale 

attraverso formule culturali di aggregazione che sanciscono l’avvenuta trasformazione. 

Nella testimonianza orale sopra riportata, il ciclo di vita della donna è ripercorso attraverso una 

successione di tappe “obbligate” che coinvolgono attivamente il kanga come agente di 

cambiamento, con un movimento alternato che passa dalla sfera intima a quella pubblica, dal 

personale al sociale, mediante apposite forme rituali. Un’attenzione particolare è riservata 

all’iniziazione puberale e all’ingresso della ragazza nella vita adulta, in concomitanza con 

l’inizio dell’attività ovarica e della vita riproduttiva. 

La raggiunta maturità fisiologica viene culturalmente sancita mediante una pratica di intervento 

sul corpo che prevede anzitutto la separazione fisica del soggetto dalla comunità. 

L’allontanamento si esplica mediante l’isolamento in casa e si conclude con il re-inserimento 

dell’iniziata nel gruppo sociale, dopo un susseguirsi di lavaggi rituali atti a sbiancare la pelle. 

Dunque presso gli Zaramo la pubertà fisiologica viene fatta coincidere con la pubertà sociale: 

l’iniziazione puberale viene collettivamente statuita nel momento in cui la novizia si mostra in 

pubblico e riceve in dono i suoi primi kanga, a simboleggiare l’ingresso nella vita adulta e il 

raggiunto status sociale di donna.  

Il kanga ha quindi una forte connotazione di genere nel suo qualificare la femminilità in termini 

inscindibilmente legati alla procreazione e agli oneri della donna adulta nella vita societaria. 

Questa considerazione teorica potrebbe far attrito con tutti quei casi in cui il kanga è indossato 

da individui di sesso maschile. Tuttavia, si può agevolmente ritrovare, nelle eccezioni, 

conferme della regola. Gli uomini infatti, se utilizzano il kanga, lo fanno esclusivamente in 

ambienti privati e in circostanze intime, entro una sfera domestica che ha tradizionalmente i 
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connotati femminili36. Un caso emblematico è rappresentato dalla prima notte di nozze: moglie 

e marito indossano due pezzi dello stesso tessuto (un esemplare specifico denominato kanga 

ya kisutu) a sancire simbolicamente l’unione sociale avvenuta mediante il cerimoniale del 

matrimonio e l’unione fisica che si prospetta in termini attinenti esclusivamente alla vita 

riproduttiva della coppia. Secondo le mie interlocutrici, si tratta di una tradizione antica a cui 

non più tutti si attengono e, qualora lo facciano, percepiscono tale prassi in termini propiziatori 

e scaramantici rispetto alla reciproca fertilità: 

 

“Si usa fare così ma c’è chi non dà più importanza a queste cose. Ma chissà che sia vero! [ride]... 

secondo me conviene farlo per accontentare la sorte [ride]” 

(Diario di campo, Kinondoni, marzo 2023) 

 

Un altro caso in cui il kanga è utilizzato indipendentemente dal sesso biologico è quello del 

parto, quando il nuovo nato, maschio o femmina che sia, viene avvolto nei kanga della madre 

appositamente ammorbiditi mediante un ciclo di lavaggi e successivamente tagliati a formare 

dei quadrati di stoffa. Durante la prima infanzia, inoltre, i bambini vengono 

consuetudinariamente trasportati sulle spalle utilizzando il kanga come supporto tessile, anche 

in questo caso secondo una prassi non vincolata al sesso, poiché la sfera dell’infanzia è 

considerata come inscindibilmente legata a quella femminile fino al momento della pubertà: 

 

“I bambini sono affare della madre, sono una cosa da donne, almeno fino a quando crescono. I mariti 

mostrano poco interesse e a volte sembra che neppure siano figli loro!” 

(Diario di campo, Kinondoni, marzo 2023) 

 

Il kanga riveste inoltre un ruolo di primo piano nella vestizione della donna prossima al 

matrimonio. Il kitchen party non è strutturato in maniera altrettanto rigida rispetto al rito di 

iniziazione puberale ma consente ugualmente di individuare una prima fase di intima 

segregazione a cui segue un ritorno celebrativo alla vita collettiva, con l’inserzione di un 

periodo di sospensione volto a predisporre la donna al cambiamento di status. Nella sua fase 

iniziale, il rituale prevede la partecipazione di poche persone in possesso di due requisiti 

                                                
36 Presso altre tribù, le modalità di utilizzo del kanga possono essere significativamente diverse: Hamid (1996, 

104) rende testimonianza di come, presso i Sukuma (concentrati principalmente a nord della Tanzania, nella 

regione di Mwanza), il kanga sia abitualmente indossato anche dagli uomini, a patto che abbiano già contratto un 

matrimonio, come indumento socialmente marcato che identifica gli individui sposati all’interno del gruppo 

sociale. 
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specifici: essere donne e aver già contratto un matrimonio. A questa cerchia di intime è 

attribuito il compito di insegnare alla novizia quanto c’è da sapere sulla vita coniugale, in un 

ambiente privato che prevede una disposizione in cerchio attorno al letto della futura sposa.  In 

questo caso non c’è un intervento fisico di modifica corporea quanto piuttosto un 

indottrinamento ottenuto mediante la condivisione di ammonimenti e precetti trasmessi 

oralmente. Trascorsa la notte, si organizza una festa allargata a tutte le conoscenti, 

esclusivamente donne, che esibiscono il modello di kanga precedentemente scelto dalla ragazza 

in procinto di sposarsi, a simboleggiare l’approvazione gioiosa del gruppo. In questa occasione 

si portano in dono i cosiddetti “vifaa vya jikoni” (lett. ‘arnesi della cucina’), ovvero gli utensili 

indispensabili alla cucina della futura casa. Prima del matrimonio, inoltre, l’uomo regala alla 

futura sposa il sanduku (Hamid 1996), una valigia contenente vestiti e oggetti di vario tipo tra 

cui i kanga. Il prestigio del sanduku si misura in relazione al numero di coppie di kanga presenti 

all’interno: 

 

“I kanga sono importantissimi per partorire, prima e dopo. Quando il bambino è nato, la donna mette il 

kanga stretto attorno alla pancia e ai fianchi per aiutare l’utero a rimpicciolirsi, come una fascia. E la 

tiene per quaranta giorni. Se tuo marito ti regala tanti kanga significa che vuole da te tanti figli e si 

augura che la vostra famiglia sia numerosa e felice”. 

(Diario di campo, Kinondoni, marzo 2023) 

 

Da quanto detto finora, risulta evidente la commistione tra una sfera pratico-funzionale e una 

simbolico-tradizionale: il kanga assolve a una pluralità di mansioni che la donna adulta è 

chiamata a svolgere all’interno della società, dagli aspetti più intimi a quelli più partecipati, 

caricandosi di significati culturali che scandiscono il suo ciclo di vita e che fungono da marchi 

identitari rispetto alla collettività.  

La traiettoria sociale del kanga non si consuma all’interno di una biografia individuale: 

tradizionalmente gli esemplari più antichi, e più gelosamente custoditi, sono quelli ereditati 

dalle proprie madri e/o nonne. In The kanga is present (2016)37, la scrittrice kenyota Ndinda 

Kioko si esprime così: 

 

                                                
37 L’articolo in questione è stato pubblicato il 15 gennaio 2016 sulla rivista online The Trans-African: Reflections 

on African Art and Visual Culture, https://thetransafrican.com/the-khanga-is-present/. 
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“Il kanga è la poesia che ereditiamo e che ci avvolgiamo in vita. I kanga sono come cartoline dalla 

tomba, l’oggetto più intimo che si eredita. Parte integrante delle donne che erano” [con riferimento alle 

antenate]38. 

 

In un altro articolo (2017)39, la stessa autrice afferma: 

 

“Il kanga diventa tutto ciò che una donna vuole che sia: una voce per sé stessa, un messaggio al mondo, 

una poesia, uno scudo. Il kanga la stringe con tenerezza”. 

 

Il concetto di tenerezza si ritrova nella testimonianza verbale della batterista kenyota Fatma 

Bint Baraka, nota con il nome d’arte di Bikunde. La musicista utilizza il kanga come cinghia 

per sostenere il tamburo durante le esibizioni: legandolo attorno al busto, fa corpo con l’oggetto 

e lo tramuta in estensione della propria persona, riconoscendo a questo soltanto la capacità di 

metterla in connessione con il proprio strumento: 

 

“Ci vuole la delicatezza e la grazia del kanga per legare perfettamente il tamburo al mio corpo. Niente 

può sostituirlo”40. 

 

Le donne si esprimono, si definiscono e si raccontano tramite il kanga: performano un’identità, 

marcano relazioni, stringono e consolidano legami sociali. Instaurano con l’indumento una 

stretta unione affettiva che accresce la loro potenza di agire e ‘semantizza’ l’abito in termini 

estetici e sociali. Afferma Jessica Olsen in un articolo del 13 aprile 202041:  

 

“Indossando il kanga rivendichiamo quelle che siamo e in cosa crediamo. Noi siamo il messaggio che 

portiamo indosso. Entro questo spazio, condividiamo segreti intimi, ridiamo, beviamo il tè”. 

 

 

                                                
38 Qui, come per le citazioni che seguono, la traduzione è mia. 
39 https://www.aramcoworld.com/Articles/November-2017/Kanga-s-Woven-Voices.  
40 La citazione è indirettamente ripresa da Hamid (1996). 
41 https://jessicaolsen.design/2020/04/13/fabric-that-speaks/.  

https://www.aramcoworld.com/Articles/November-2017/Kanga-s-Woven-Voices
https://jessicaolsen.design/2020/04/13/fabric-that-speaks/
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2.3 Il linguaggio estetico del kanga 

 

Finora si è considerato l’oggetto kanga in relazione all’investimento affettivo-emozionale che 

lo rapporta all’intimità e alla socialità della persona: che sia indossato o portato in dono, 

gelosamente conservato come bene di famiglia o esibito lungo i marciapiedi e negli spazi 

pubblici, il kanga contribuisce alla costruzione estetica della persona nei suoi contenuti sociali 

manifestando un’intrinseca capacità di rappresentare, agire e mediare i rapporti interpersonali. 

Al valore d’uso si affianca dunque un plusvalore squisitamente politico, nel senso più ampio 

del termine, che lo carica di informazioni culturalmente riconoscibili e antropologicamente 

significanti.  

Restano da considerare, infine, i casi in cui il kanga è completamente defunzionalizzato e 

ripensato in termini di produzione artistica, nei casi in cui il suo valore si faccia dipendere 

esclusivamente da canoni estetici che lo elevano a opera museale. Può essere utile, a questo 

proposito, distinguere tra due diversi regimi di valore: il kanga esibito come prodotto artistico 

tout court, figlio di una specifica scelta autoriale, e il kanga “conservato” e adibito alla pubblica 

fruizione in qualità di reperto storico e manufatto etnografico. Tracciare una linea di confine 

tra etnologia e arte, facendosi carico degli impliciti sottintesi a questa categorizzazione, 

comporta indiscutibilmente una certa problematicità: emergono in superficie retaggi ideologici 

e meccanismi di potere che hanno a lungo permeato le strategie museali di inclusione ed 

esclusione, e che oggi si pongono al centro delle riflessioni critiche volte a ripensare il sistema 

museografico nel suo complesso, dando spazio a un approccio revisionista che si assume la 

responsabilità di riconoscere nei processi di patrimonializzazione uno spessore ideologico 

reduce di un passato coloniale (Rossi 2015, 73)42.  

Lontanissima da una visione statica e apartitica è la produzione artistica dell’attivista kenyota 

Kawira Mwirichia. L’autrice ha riconosciuto nel kanga una perfetta consonanza con la propria 

vena autoriale, trasformando un oggetto ordinario e tradizionale in opera d’arte avanguardista 

e politicamente scomoda. La sua battaglia a difesa delle minoranze sessuali è culminata in un 

ambizioso progetto, “To Revolutionary Type Love” (2017), che ha goduto di visibilità 

                                                
42 Parole che efficacemente riassumono la problematicità insita nella questione si possono trovare in Phillips 

(2011, 96): “Quando un museo colloca certi oggetti nel dominio della “Storia”, identifica i produttori di quegli 

oggetti come partecipanti ad un processo dinamico, progressivo e temporale; l’assegnazione di altri oggetti alla 

“Etnologia” e alla “Cultura popolare” li investe di nozioni che hanno a che fare con il tradizionale, il fuori dal 

tempo e il tecnologicamente arretrato”. 



36 
 

internazionale e supportato le comunità LGBTQ nella lotta politica contro il reato di 

omosessualità. La sua morte, avvenuta a trentaquattro anni in circostanze sospette e mai 

accertate, ha messo a tacere sul nascere un impeto artistico che rivendicava il diritto planetario 

alla libertà di esprimersi e di amare contro ogni forma di discriminazione43. 

La scelta del kanga si è dimostrata particolarmente acuta per il suo essere contemporaneamente 

un omaggio e un oltraggio alla tradizione. La storia di questo indumento racconta, di per sé, 

una tensione costante tra due dimensioni che lo sguardo antropologico insegna a considerare 

in termini di complementarietà piuttosto che di opposizione dialettica: sedimentazione e 

innovazione partecipano del concetto di cultura entro una dimensione processuale che si evolve 

e si modifica costantemente tra pratiche di aderenza e di scarto, tracciando un percorso in 

itinere che esclude a priori visioni statiche e lineari.  

Il kanga è diventato una generica icona dello stile vestimentario dell’East Coast africana e 

ricopre un ruolo centrale nella scansione del ciclo di vita della donna, considerata nelle sue 

vesti tradizionali di moglie e di madre. Eppure, proprio da questo indumento, emblema di 

un’identità e di una tradizione, le donne hanno ricavato uno strumento di espressione per tutto 

ciò che non può essere detto, un mezzo di resistenza alla stessa società a cui aderiscono 

indossandolo:  

 

“Attraverso il kanga, le donne lanciano delle sfide pur conformandosi. Sono maleducate pur rimanendo 

educate” (Yahya-Othman 1997, 147).  

 

Muovendosi tra gli interstizi e giocando d’astuzia, le indossatrici di kanga si conformano e 

contemporaneamente si oppongono ai vincoli che la società impone loro, manifestando bisogni 

e volontà che non troverebbero altrimenti modo di emergere.  

La forza espressiva del kanga sposa appieno le intenzioni che nutrono il progetto artistico di 

Kawira Mwirichia, esplicitando la volontà di onorare il passato a patto che questo si ponga in 

una posizione di dialogo critico con le urgenze del presente. 

 

 

                                                
43 Le informazioni sono variamente tratte da testate giornalistiche online e dalla consultazione delle pagine 

social curate dall’artista in prima persona. Di seguito alcuni tra i principali riferimenti: 

https://nation.africa/kenya/counties/nairobi/lgbt-activist-kawira-mwirichia-found-dead-in-nairobi-2732650; 

https://wepresent.wetransfer.com/stories/championing-diversity-kawira-mwirichia; 

https://www.cambridge.org/core/books/abs/alt-36-queer-theory-in-filmand-fiction/to-revolutionary-type-love-

an-interview-with-kawira-mwirichia-neo-musangi-mal-muga-awuor-onyango-faith-wanjala-wawira-

njeru/95D52327E127C44E510F26448D7D7802.  

https://nation.africa/kenya/counties/nairobi/lgbt-activist-kawira-mwirichia-found-dead-in-nairobi-2732650
https://wepresent.wetransfer.com/stories/championing-diversity-kawira-mwirichia
https://www.cambridge.org/core/books/abs/alt-36-queer-theory-in-filmand-fiction/to-revolutionary-type-love-an-interview-with-kawira-mwirichia-neo-musangi-mal-muga-awuor-onyango-faith-wanjala-wawira-njeru/95D52327E127C44E510F26448D7D7802
https://www.cambridge.org/core/books/abs/alt-36-queer-theory-in-filmand-fiction/to-revolutionary-type-love-an-interview-with-kawira-mwirichia-neo-musangi-mal-muga-awuor-onyango-faith-wanjala-wawira-njeru/95D52327E127C44E510F26448D7D7802
https://www.cambridge.org/core/books/abs/alt-36-queer-theory-in-filmand-fiction/to-revolutionary-type-love-an-interview-with-kawira-mwirichia-neo-musangi-mal-muga-awuor-onyango-faith-wanjala-wawira-njeru/95D52327E127C44E510F26448D7D7802
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2.3.1 To revolutionary Type Love  

 

Il progetto è consistito nella realizzazione di centonovantasei esemplari di kanga, ciascuno a 

rappresentanza di un Paese del mondo, che insieme raccontano le voci e le gesta delle 

minoranze discriminate per ragioni di identità e genere sessuale. Ogni pezzo della collezione è 

carico di riferimenti, più o meno espliciti, alla storia particolare del Paese che personifica, 

ponendosi come tassello di un unico grande mosaico che trae vigore dalle connessioni del 

singolo con l’insieme. Riporto di seguito alcuni esempi accompagnati da una sintetica 

didascalia, pur consapevole del rischio di impoverire l’efficacia espressiva di un’opera che, a 

mio parere, esibisce il proprio valore nella complessità delle relazioni che instaura nel suo 

complesso:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                          Fig.7: (kanga) Sudafrica 

“Black and white are not the colours of love. They never were” 

 

Il messaggio che l’artista kenyota ha scelto per il Sudafrica porta con sé un chiaro riferimento 

alla politica di segregazione razziale istituita dal governo nel 1948 e rimasta in vigore per 

quarantatré anni. Al centro è ritratto Simon Nkoli, attivista militante per i diritti della comunità 

nera omosessuale, sostenitore della lotta contro l’AIDS ed esponente di spicco dell’African 

National Congress (ANC). Il suo profilo è circoscritto all’interno di due cerchi concentrici 

raffiguranti il simbolo della Gay and Lesbian Organization of Witwatersrand (GLOW). Il 

riferimento alla Gay Equality Project Organization (LGEP) è invece iconicamente riprodotto 

sul bordo esterno. 
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             Fig.8: (kanga) Stato del Brunei, Borneo 

            “I see a day where love shall be prosecuted nevermore” 

 

 

Il sultanato del Brunei è una monarchia assoluta di stampo islamico che attualmente prevede il 

reato di omosessualità. L’artista ha tratto direttamente ispirazione dalla bandiera nazionale 

riprendendone i colori e ritraendo dello stemma ufficiale soltanto le due mani aperte verso 

l’alto, come augurio di benevolenza da parte del governo per la comunità queer. 
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Fig.9: (kanga) Brasile 

“Shouts to moans, smiles to tears, we love” 

 

 

Il pride che si tiene annualmente a San Paolo è il più grande al mondo. Allo stesso tempo il 

Brasile si pone al vertice nelle statistiche mondiali per crimini e omicidi commessi annualmente 

contro la comunità transessuale. Il tema degli opposti ispira l’unico esemplare della collezione 

realizzato in bianco e nero: il contrasto black and white è scelto dall’artista come emblematico 

delle contraddizioni sociali iscritte nella storia del Paese. Ugualmente, l’enunciato stampato 

sul kanga gioca sul rapporto di antitesi tra predicato e sostantivo. Il pattern fa riferimento alle 

due principali organizzazioni che militano per i diritti della comunità LGBT, il Grupo Gay Da 

Bahia (GGB) e l’APOGLBT SP. 
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  Capitolo III 

 

 

3.1 I testi su tessuto: da strategia commerciale a tattica comunicativa 

 

 

La traiettoria delineata dal titolo del paragrafo fa limpidamente riferimento, nell’uso 

giustapposto dei termini strategia e tattica, alle riflessioni di De Certeau (2010) 

nell’individuazione di quotidiane e sottili pratiche di resistenza che, agendo di straforo e 

assimilando creativamente ciò che è dato, si ritagliano un margine di gioco tra forze diseguali 

ed elaborano, entro lo spazio dell’altro, fantasiose modalità di reazione rispetto “alla legge 

storica di uno stato di cose” (De Certeau 2010, 48). Con il concetto di strategia lo studioso fa 

riferimento alle mosse dall’alto operate da soggetti istituzionali che influenzano sempre, ma 

non determinano mai a priori, il risultato finale. Rifuggono dalla prevedibilità, infatti, le 

contromosse dei singoli che, abitando l’arena sociale e agendola quotidianamente per acquisire 

vantaggi o assecondare necessità, re-interpretano l’esistente mediante estrose iniziative 

individuali. Così facendo, un contesto regolato da strategie diventa terreno di progettualità 

tattiche inattese che, attraverso negoziazioni e compromessi, mediano costantemente tra norme 

sociali e libertà individuali: 

 

Mille modi di fare o disfare il gioco dell’altro, ovvero lo spazio istituito da altri, caratterizzano l’attività, sottile, 

tenace, resistente, di gruppi che, non avendo un luogo proprio, devono districarsi in una rete di forze e di 

rappresentazioni stabilite. Bisogna “servirsi di”. E in questi stratagemmi da combattenti, vi è un’arte di mettere a 

segno dei colpi, un piacere nell’aggirare le regole di uno spazio costrittivo [...] Una maestria che ha i suoi 

intenditori e una sua estetica si esercita nel labirinto dei poteri, ricrea incessantemente opacità e ambiguità - luoghi 

d’ombre e d’astuzie - nell’universo della trasparenza tecnocratica. Vi si perde e vi si ritrova senza doversi far 

carico della gestione di una totalità. E persino la sfera dell’infelicità è riplasmata attraverso questa combinazione 

di manipolazioni e di allegri tiri mancini (De Certeau 2010, 49). 

 

 

L’applicabilità di tali considerazioni alla storia del kanga, passata e presente, si rivela non solo 

particolarmente calzante ma funzionale nel fornire una chiave di lettura teorica che aiuti a 

cogliere l’eccezionale vitalità, inventiva e creativa, di un indumento che è diventato negli anni 



41 
 

un originalissimo archivio di rivendicazioni femministe entro una società rigidamente 

patriarcale. 

L’introduzione dei testi, non anteriore ai primi del Novecento44, ha un padre ideatore e 

un’impresa promotrice alle spalle che cerca di ricavarsi un vantaggio competitivo all’interno 

dell’emporio tessile kenyota. Una volta testata la popolarità dell’indumento sul mercato, il 

commerciante Kadernina Hajee Essak, fondatore di una rinomata società tessile che tuttora 

contraddistingue i suoi kanga con il marchio K.H.E. Mali ya Abdullah, si ingegna nel tentativo 

di solleticare la clientela introducendo un elemento di novità che potesse distinguere la sua 

produzione e calamitare l’attenzione del consumatore (Grosfilley 2018, 218). L’idea di 

personalizzare i tessuti stampandovi delle scritte si rivela immediatamente vincente al punto 

da diventare consuetudine e da riformulare il concetto stesso di kanga sulla base di questa 

prerogativa: 

 

Il kanga lo riconosci dalle scritte, se non ci sono non è un vero kanga ma una cosa moderna. [...] Oggi molte 

ragazze giovani li preferiscono vuoti perché vogliono essere moderne [smorfia sarcastica]. Forse non hanno più 

niente da dire, beate loro! Io ogni tanto devo tenere chiusa la bocca sennò… per questo hanno inventato i kanga! 

(Diario di campo, marzo 2023). 

 

Questo frammento di conversazione stimola riflessioni poliedriche a partire dalle inattese 

funzioni sociali che il kanga ha assunto, procedendo ben oltre le originarie intenzioni 

dell’ideatore. Se il proposito di Kadernina era orientato al profitto commerciale, 

l’appropriazione del prodotto da parte della clientela femminile ne ha re-indirizzato il fine 

ultimo a proprio vantaggio ricavando, da una strategia di marketing, un originale strumento di 

espressione che potesse arginare i vincoli comunicativi imposti alle donne dall’ordine sociale. 

Sin dalle origini, ancora prima di diventare tessuto stampato, il kanga è stato utilizzato come 

indumento “partigiano” implicato nella qualificazione dell’individuo che lo indossa: 

parallelamente all’abolizione della schiavitù, avvenuta ufficialmente nel 1873 ma fattualmente 

ed estensivamente nel 1890, portare indosso un kanga come copricapo significava per una 

donna - ex schiava - rivendicare il proprio stato di libertà conquistata e la propria integrazione 

nella società musulmana swahili (Beck 2001, 52; Ressler 2012, 3; Orimoto 2016, 3).  

Il nuovo indumento, di importazione europea, si conforma dunque al codice d’abbigliamento 

musulmano e riflette nei disegni l’aniconismo islamico, con motivi geometrici e floreali che 

escludono a priori la presenza di esseri viventi. Ma le potenzialità del kanga si esprimono non 

                                                
44 Le prime testimonianze, stampate da tipografie tessili europee, risalgono al 1890 ca. (Beck 2005, 133).  
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tanto nell’allineamento a un modello preesistente quanto nelle riformulazioni derivate dall’uso, 

secondo sviluppi indipendenti che coinvolgono tanto l’iconografia quanto le sue funzionalità. 

Compaiono un poco alla volta motivi locali, prodotti agricoli e oggetti della contemporaneità 

come orologi, aeroplani e automobili; si aggiungono poi i simboli cristiani, i volti di personaggi 

noti e i riferimenti espliciti alla sfera politica interna ed esterna. 

Le donne che lo indossano lo inseriscono progressivamente nella propria quotidianità 

facendone un elemento imprescindibile e routinario, adatto a una molteplicità di funzioni 

pratiche, estetiche e simboliche. Il margine di espressività si amplia fino a includere i testi 

scritti e a creare un nuovo genere comunicativo che lega insieme questioni di linguaggio e di 

potere, entrambe declinate al femminile, entro i vincoli imposti da un società che costringe le 

donne a uno stato costante di compostezza e discrezione:  

 

Se sei donna devi stare attenta a come parli. Se sei una donna giovane poi… meglio che tieni la bocca chiusa. Non 

parlare è la dote più richiesta a una ragazza che cerca marito. Devi sempre essere silenziosa e gentile, non puoi 

esporti troppo; ma le parole ti si accumulano dentro a volte che ti sembra di esplodere. Per fortuna i kanga, grazie 

Dio! Almeno ti puoi prendere qualche soddisfazione (Diario di campo, marzo 2023). 

 

Il kanga è diventato un alternativo strumento di comunicazione tattica ogni qualvolta risulti 

sconveniente per una donna esprimersi con franchezza per vincoli imposti che condizionano il 

diritto di parola sulla base di gerarchie di genere, età e/o relazioni parentali. Rende possibile la 

comunicazione entro interazioni asimmetriche di potere o rispetto a sfere semantiche 

potenzialmente scabrose e socialmente tabuizzate tipiche della “comunicazione evitante”. 

Kaderdina, come soggetto maschio di volontà e di potere, elabora una strategia finalizzata a 

capitalizzare, agendo entro un ambiente aziendale specifico e rivolgendosi a una clientela 

esterna a esso. Quest’ultima tuttavia re-agisce creativamente entro il campo d’azione altrui e 

sfrutta la novità commerciale ricavandone uno spazio di espressione del sé che finisce per 

condizionare, di rimbalzo, la stessa produzione tessile. Il commercio dei kanga passa infatti da 

subito nelle mani dei mercanti indiani che fungono da intermediari tra la clientela locale e le 

tipografie europee, affidandosi a informatrici in loco per elaborare i testi scritti da imprimere 

su tessuto (Beck 2005, 133). Le donne colgono l’opportunità e se ne servono a vantaggio della 

propria condizione: in qualità di produttrici oltre che di consumatrici, convertono un prodotto 

commerciale in sofisticato strumento locutorio di resistenza adibito a parlare per loro, di loro, 

tra di loro e del mondo circostante. 
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Le teorizzazioni di De Certeau (2010), oltre a permettere una puntuale comprensione del kanga 

come fenomeno storico - prodotto commerciale importato che viene inserito entro un contesto 

culturale specifico e ri-significato, nell’uso e nello scopo, sulla base delle esigenze contestuali 

- trovano un’applicabilità più che pertinente nell’analisi dei testi scritti su tessuto in termini di 

azione comunicativa. Come tali, saranno riprese nel tentativo di operare una traslazione dei 

concetti di strategia e tattica entro un campo d’indagine più strettamente linguistico e di 

dimostrare come l’ambiguità comunicativa, attuata tramite processi metaforici e proverbiali, 

possa costituire una tattica linguistica idonea a comunicare arginando proibizioni discorsive e 

ribaltando relazioni di potere. Entro questa cornice, data l’evidenza formale di una affinità tra 

i testi scritti su kanga e i testi noti comunemente in varie tradizioni linguistiche e culturali come 

proverbi, si sviluppano due sezioni distinte che cercano, da prospettive diverse, di definire il 

proverbio in termini di fenomeno linguistico e di testare l’applicabilità di tali formulazioni 

teoriche ai testi su kanga campionati durante la ricerca sul campo. La prima parte segue una 

prospettiva classica e gravita attorno ai concetti chiave della paremiologia, adottando i recenti 

studi di Vincenzo Lambertini (2022) come punto di riferimento cardine. A seguire si presentano 

invece le originali riflessioni di Rose Marie Beck (2005) che, partendo dal kanga come caso di 

studio specifico, suggeriscono nuove prospettive da cui guardare al fenomeno della 

proverbialità.   

 

 

 

3.2  Il corpus: reperimento dei dati e criteri di categorizzazione 

 

Come anticipato nel primo capitolo, la campionatura dei testi su kanga è stata realizzata durante 

un soggiorno della durata di due mesi spazialmente ristretto all’area urbana di Dar es Salaam. 

Il corpus raccolto si presenta dunque come poco ambizioso in termini quantitativi, certamente 

inadeguato ai fini di interpretazioni generalizzanti attendibili. Lo sguardo si rivolge piuttosto a 

una dimensione “micro” quanto più possibile attenta all’ordinarietà del quotidiano e aderente 

alle circostanze vissute, nel tentativo di offrire una restituzione convincente ed espressiva dei 

contesti d’uso dei testi su kanga.  

Per la maggior parte, i testi scritti sono stati raccolti in spazi pubblici disposti alla vendita o 

all’esposizione del kanga-prodotto e come tali possono servire ad abbozzare una veduta 
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d’insieme dei modelli attualmente presenti sul mercato. I pochi esemplari campionati in 

ambienti privati e, conseguentemente, in circostanze più intime ed esclusive da un punto di 

vista relazionale, mi sono stati mostrati da interlocutrici privilegiate in occasione di incontri 

susseguitisi nel tempo, progressivamente più marcati in termini di confidenzialità. La scelta di 

presentare anzitutto una campionatura alfabetica standard come traccia “neutrale” a cui fare 

riferimento trova giustificazione alla luce dell’ampissimo ventaglio di possibilità perseguibili 

nella scelta di un criterio sistematico di ordinamento. Oltre a questa, si è scelto di aggiungere 

un’ulteriore campionatura che, tra i due macro-modelli potenzialmente adottabili - tematico o 

strutturale - si attenesse al primo, suddividendo le frasi in base alla sfera semantico-

esperienziale di riferimento.  

La scelta di un criterio alternativo, basato sulla struttura linguistica degli enunciati, avrebbe 

comunque trovato valide ragioni a sostegno di un’analisi “testo-centrica”. Tuttavia, 

l’intenzione è stata quella di restituire il senso di priorità che le mie interlocutrici hanno più o 

meno esplicitamente attribuito alla dimensione socio-pragmatica e contestuale in cui il kanga 

si esprime, ragionando, loro in primis, per blocchi tematici basati su esperienze vissute, o 

potenzialmente esperibili.  

Entrambe le campionature sono consultabili integralmente in appendice all’elaborato e ogni 

riferimento specifico agli enunciati sarà contrassegnato da un codice alfanumerico recante la 

lettera dell’alfabeto con cui inizia il testo e un numero progressivo. Ad esempio: 

 

 A.1 Adui mpende       ‘Ama il (tuo) nemico’       

 

 

 

 3.2.1 Domini tematici e barriere comunicative 

 

Sviluppo di seguito alcune riflessioni relative alla suddivisione delle iscrizioni per tema, con 

un taglio consapevolmente generico che possa tuttavia servire come panoramica “a ombrello” 

finalizzata ad abbracciare insieme tematiche plurali che troveranno nelle pagine successive 

riprese più dettagliate.  
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Il primo macro-argomento che ho individuato è attinente alla sfera religiosa, senza alcuna 

specifica restrizione a un credo particolare. Le iscrizioni con riferimento a Dio (Mungu) sono 

indifferentemente presenti nel vestimentario di donne cristiane e musulmane, esibite dalle une 

e dalle altre senza distinzioni evidenti a prima vista.  

In linea generale, la costa si caratterizza per la presenza di una più numerosa e radicata 

comunità musulmana, rispetto a un entroterra che presenta sacche cristiane e animiste 

variamente distribuite sul territorio (Heilman & Kaiser 2002). 

Le origini del kanga, come detto, si iscrivono entro un codice d’abbigliamento tradizionalmente 

musulmano ma hanno rapidamente perso questa connotazione particolare a favore di una più 

estensiva che abbraccia la femminilità in generale, senza marcare una specifica professione di 

fede ma assumendo piuttosto una qualificazione neutrale45. 

Esemplari di kanga con riferimenti espliciti a Dio si trovano ovunque e con estrema facilità, 

motivo per cui ho effettuato una scrematura e limitato la campionatura a pochi esempi che 

potessero essere rappresentativi.  

Seguono nell’ordine altri tre domini tematici che si sono rivelati predominanti in termini di 

disponibilità sul mercato e riferimenti nella letteratura: gli ambiti della genitorialità, del 

corteggiamento e della ricchezza. Nel primo caso il riferimento alla mamma (mama) è quasi 

sempre esplicito, con sole due eccezioni che menzionano la figura del genitore (sing. mzazi, pl. 

wazazi) senza distinzioni di genere:  

 

I kanga? O sulle mamme o su Dio! Perché sono loro che danno la vita. Chi vogliamo ringraziare se non 

loro? (Diario di campo, febbraio 2023). 

 

                                                
45 Dalla mia esperienza sul campo ho potuto notare che, qualora si riscontrino delle eccezioni, queste riguardano 

il versante cristiano piuttosto che musulmano: mi sono imbattuta in esemplari di kanga con riferimenti precisi alla 

cristianità mentre non è avvenuto il contrario. Sarebbe azzardato a questo proposito ipotizzare delle motivazioni 

che potrebbero essere più semplicemente dettate dal caso o da un’attenzione non sufficientemente accurata poiché 

indirizzata ad altro fine. Credo tuttavia che possa essere interessante accennare, a tal proposito, alle potenzialità 

comunicative del kanga in termini di strumento propagandistico efficace nel promuovere un’immagine o sostenere 

una causa e, in quest’ottica, supporre una sua partecipazione attiva al proselitismo missionario. 
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Ho trovato interessanti queste parole, scambiate occasionalmente con il proprietario di un bar, 

perché riassumono efficacemente la sacralità che è attribuita alla figura della madre nel suo 

ruolo di progenitrice e nel suo accostamento a Dio, fonte di vita per eccellenza. Dalla mia 

esperienza è emerso che, in particolare per i figli maschi, regalare un kanga alla propria madre 

è la prassi se non la regola46:  

 

Compro i kanga ogni volta che devo fare un regalo a mia madre. Non sono mai troppi. 

 

Alle mamme si regalano i kanga per ogni occasione. Io vivo lontano da casa e ogni volta che torno in 

villaggio gliene porto uno. In città c’è molta più scelta e trovi anche gli ultimi modelli. 

 

Se devi fare un regalo a una madre prendi un kanga! Naturalmente47.  

 

Quello del corteggiamento è forse l’ambito che suscita maggiore attrattiva e divertimento nei 

partecipanti al “gioco” del kanga. I temi dell’amore e della sessualità sono per definizione tra 

quelli maggiormente soggetti a tabù, anche nell’ottica di una vita coniugale che non riconosce 

a moglie e marito le stesse possibilità di espressione. Entro questa categoria si può operare 

un’ulteriore distinzione tra frasi estremamente generiche che riflettono sugli aspetti più dolci 

dell’innamoramento e del matrimonio (es. N.85: Nyumba hujengwa kwa upendo na amani ‘la 

casa si costruisce con l’amore e con la pace’; H.19: Hazina ya nyumba ni upendo ‘Il tesoro di 

una casa è l’amore’; K.46:  Kupendana ni baraka ‘L’amore è una benedizione’) e frasi dalla 

connotazione più mondana e licenziosa. A questo secondo gruppo appartengono tutte quelle 

espressioni attinenti al tradimento, alla seduzione e alla competizione tra amanti, indirettamente 

veicolate per un generico senso di disagio riguardante la sfera sessuale e/o per motivi di pudore 

e ritrosia rispetto a scontri verbali espliciti. In questo senso, il kanga rappresenta uno strumento 

convenzionalizzato che permette di esprimersi senza infrangere un certo codice di modestia e 

“sessualità addomesticata” (Beck 2000, 106): 

 

                                                
46 Presso alcune tribù la prassi prevede che, dopo il rituale di circoncisione, il ragazzo diventato adulto regali alla 

madre un kanga (Abdela 2008, 103). 
47 Quest’ultima frase, che a differenza delle altre risale al mio precedente soggiorno nel villaggio di Mahinya, è 

stata all’origine del mio interesse per l'argomento ed è stata precedentemente citata nel cap. I. 
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Litigare davanti a tutti non è una cosa buona, specie per una donna. Ma se una ragazza ci prova con mio 

marito non posso stare zitta. Posso indossare un kanga che la avverte e che le dice di non infastidirmi. 

Così lei sa, mio marito sa, e le altre persone sanno… (Diario di campo, febbraio 2023). 

 

Queste parole sono estrapolate da una lunga conversazione riguardante un kanga specifico 

mostratomi al mercato da una commerciante. La scritta in questione era: Ninaempenda sichoki 

kumdekeza na sisusi nikampoteka (N.84), ovvero ‘Io lo amo e non mi stancherò mai di 

dimostrarglielo, mi rifiuto di perderlo’. L’interlocutrice mi ha raccontato di averlo venduto a 

una sua amica che non sapeva come altro agire per difendersi dalle avance di una ragazza più 

giovane verso suo marito.  

L’episodio rende conto di come si possa creare un’interazione senza che nessuno dei due 

soggetti coinvolti si esponga direttamente o venga esplicitamente chiamato in causa. 

L’espressione kupiga kanga, letteralmente ‘litigare con il kanga’ (o meglio ‘rispondere a un 

kanga con un altro’) è spesso utilizzata con riferimento a dispute silenziose tra donne che 

affidano al testo stampato il compito di veicolare un messaggio sfidante senza ricorrere al 

contrasto verbale. Altre considerazioni saranno successivamente sviluppate relativamente al 

ruolo fondamentale dei partecipanti terzi e all’euritmia che, in questo caso specifico, gioca con 

le allitterazioni ta-ka-pa, rendendo l’enunciato assimilabile a uno scioglilingua.  

L’ambito della ricchezza, infine, è correlato a quello della fortuna, dell’avidità e dell’invidia, 

oltre che a una diffusa aspirazione al benessere occidentale che giustifica l’inserimento nel 

repertorio iconografico di oggetti moderni e beni di lusso come la macchina o il divano. Emerge 

inoltre la contrapposizione tra il benessere economico e la rivendicazione di uno stato di felicità 

non motivato dal denaro e non paragonabile alla frivolezza del possedere; giustificato, anzi, da 

qualità come lo scaltro intelletto e il senso di gaiezza non motivato dall’opulenza (A.4: Akili ni 

mali ‘l’intelligenza è ricchezza’; B.9: Bora umaskini wangu kuliko utajiri wa mwenzangu 

‘Meglio essere povero come me piuttosto che ricco come il mio amico’; R.90: Radhi ni bora 

kuliko mali ‘La contentezza è meglio della ricchezza’). 
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Un’ampia sezione è dedicata alle virtù e ai valori morali che si addicono alla persona onorevole: 

norme comportamentali che la società riconosce come moralmente consone sono la gentilezza 

e la pazienza, la perseveranza e l’onestà, la rispettabilità e la discrezione. Di riflesso, si delinea 

anche una scala di disvalori e ammonimenti rispetto a ciò che sarebbe bene evitare; in primis 

la tendenza al pettegolezzo e alla maldicenza, considerate essere una prerogativa femminile48. 

Le controversie, genericamente intese, trovano nel kanga uno strumento d’espressione 

socialmente accettato che consente di evitare lo scontro aperto pur lasciando che il messaggio 

raggiunga il destinatario. Ho trovato particolarmente interessante il fatto che le due categorie 

di persone considerate “disturbanti” per eccellenza siano le suocere e i vicini di casa:  

 

Sema usemoyo mitaani niwangu ninea ndani ‘puoi fare e dire quello che vuoi, ma lo tengo nel mio letto’ 

(Hamid 1996, 106); 

 

Mama mkwe ni jipu la utosi (M.50) ‘Avere una suocera è come avere un ascesso al centro della testa’49; 

 

Heri pancha ya pajero kuliko rafiki mwenye kero ‘persino una gomma bucata è meglio di un vicino 

fastidioso’ (Orimoto 2016, 3)50. 

 

La campionatura si conclude con due interiezioni generiche che non ho trovato altrimenti modo 

di collocare, con una sezione che raccoglie frasi di auguri e benedizioni tipicamente portate in 

dono, e infine con un elenco di enunciazioni propriamente metaforiche che, da definizione, 

possono trovare applicabilità negli ambiti più svariati e che, come tali, saranno particolare 

oggetto di analisi nei paragrafi che seguono. 

 

 

 

 

                                                
48 Questo argomento sarà successivamente approfondito. 
49 Riporto di seguito le parole di una mia interlocutrice: “Da noi le suocere sono sempre molto invadenti e si 

intromettono nel matrimonio senza scrupoli. Per loro figlio non fai mai abbastanza, non sei mai abbastanza. Questo 

kanga dice che la suocera è molto pericolosa e ha il potere di distruggere il matrimonio, proprio come un ascesso 

o un tumore in testa può distruggere tutto”. 
50 Nel commentare questo kanga, una mia interlocutrice ha detto: “Se buchi la gomma della macchina puoi 

ripararla e continuare per la tua strada ma se hai una persona vicino che ti infastidisce, questa ti ostacolerà sempre 

sul tuo tragitto”. 
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3.3 Per una definizione di proverbio 

 

Un’analisi linguistica dei testi su kanga campionati durante la ricerca sul campo non può 

esimersi dal passare attraverso il controverso dibattito scientifico che cerca di definire il 

proverbio in termini univoci e comparativi rispetto ad altri fenomeni fraseologici. Se risulta 

spinoso approcciarsi a questo campo d’indagine sulla base di un’analisi circoscritta dal punto 

di vista spaziale, le problematiche aumentano qualora si scelga un approccio diatopico-

comparativo sensibile alle manifestazioni linguistiche e antropologiche di altre culture. 

Gli studi di Vincenzo Lambertini (2022) rappresentano ad oggi un punto di arrivo fondamentale 

nel compendiare e confrontare le trattazioni che sull’argomento si sono susseguite (cf. Mieder 

1993, Anscombre 1994, Cardona 1980), con l’obiettivo esplicito di enucleare i tratti linguistici 

strutturali che definirebbero l’espressione proverbiale. Come tali, aiutano a fare il punto entro 

una tradizione bibliografica vasta e longeva caratterizzata da controversie definitorie, e saranno 

in questa sede adottati come modello guida in ottica comparativa e complementare rispetto ad 

alcune argomentazioni interne al contesto swahili.  

Il proverbio, afferma Lambertini (2022, 29) con riferimento indiretto a Kwesi Yankah (2002, 

287), “è pressoché presente in tutte le culture e in tutte le epoche, eccezion fatta per alcuni 

popoli, quali gli aborigeni australiani, gli indiani d’America e i boscimani dell’Africa 

Meridionale”. Si tratta dunque di un fenomeno umano, se non universale, a vastissima 

diffusione, il cui studio per molto tempo è rimasto inviluppato entro una visione rurale e 

nostalgica che lo lega a tradizioni antiche (Lambertini 2022, 21). Le discordanze tra gli studiosi, 

nel loro tentativo di darne una definizione, sarebbero dovute non solo alla complessità del 

fenomeno in senso lato - considerando in primis la sua natura votata a uno studio 

interdisciplinare - ma anche e soprattutto alla mancanza di approcci specificamente linguistici 

che prendano le distanze dalla dimensione folklorica e che si interroghino sulle condizioni 

stabili e strutturali atte a definire l’enunciato proverbiale in quanto tale (Lambertini 2022, 12). 

Spesso, infatti, si è fatto riferimento a una serie di tratti ad alta frequenza (come brevità, 

concisione, ritmica, metaforicità) che, oltre a non essere oggettivamente quantificabili, non 

sarebbero altresì vincolanti per una descrizione linguistica esaustiva del fenomeno. 
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3.3.1  Tratti caratteristici e condizioni necessarie 

 

Un tratto definitorio unanimemente riconosciuto dalla comunità scientifica è rappresentato 

dalla dimensione frastica del proverbio. Perché possa essere definito tale, afferma Lambertini 

(2022, 49-54), un proverbio deve anzitutto essere una frase, autosufficiente nella costruzione 

di un enunciato. A differenza dell’espressione idiomatica, che della frase rappresenta un 

costituente, l’espressione proverbiale si contraddistingue per essere autonoma: indipendente 

nella sintassi e completa nel significato51.  

Seconda caratteristica strutturale è rappresentata dalla genericità: il proverbio è una frase che 

enuncia un principio generale, facendo riferimento in primis a situazioni generiche, per poi 

prestarsi a un ventaglio indefinito di situazioni specifiche all’interno del campo di 

interpretazione52.  

Aspetto maggiormente dibattuto riguarda invece il grado di fissità della frase proverbiale (o 

frozeness). Rispetto alle combinazioni di parole a distribuzione libera di creazione individuale, 

il proverbio è sicuramente condizionato e soggetto a vincoli. Tuttavia, comparato con le 

espressioni idiomatiche che presentano un grado nullo di variabilità nella co-occorrenza delle 

parole (es. “vuotare il sacco”, “alzare il gomito”), la frase proverbiale non è necessariamente 

esente da possibilità trasformazionali e attualizzazioni semantiche, riscontrabili anzi in 

prospettiva diacronica e sincronica. Lambertini opera quindi una più sottile distinzione tra una 

fissità intesa in senso strettamente linguistico-formale, da cui il proverbio non sarebbe 

rigidamente condizionato, e una fissità considerata in prospettiva “sociale e testuale”. Solo in 

questo senso la frase proverbiale è da intendersi come espressione fraseologica fissa poiché 

utilizzata collettivamente da una comunità linguistica che attinge da un serbatoio comune, 

attivatore di una competenza paremiologica condivisa. Il tratto della frozeness è pertinente a 

patto che si riconosca l’esistenza di un continuum graduale tra forme completamente fisse e 

forme completamente libere, senza escludere nel mezzo una certa flessibilità, sintattica e 

lessicale, che anzi, espone spesso il proverbio ad alterazioni e rinnovamenti.  

La caratteristica della fissità è concatenata a quella della notorietà dell’enunciato che, da 

vulgata, esprimerebbe un sapere tradizionale indotto dall’esperienza e codificato nel tempo. A 

                                                
51 Il proverbio può abbracciare realtà testuali anche più articolate, come ad esempio le litanie proverbiali, ma la 

sua dimensione minima è sempre rappresentata dalla frase. 
52 Questo aspetto, approfondito e reso maggiormente comprensibile a seguire, è considerato essere una variabile 

fondamentale nella “parabola del proverbio” (Lambertini 2022, 59) in antitesi rispetto alla specificità del 

messaggio veicolato. 
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questo proposito, Lambertini riconosce la notorietà collettiva come tratto definitorio poiché il 

proverbio è “ripetuto da n parlanti in n situazioni” (Lambertini 2022, 54), e aggiunge un 

ulteriore elemento: la frase proverbiale è nota e “senza autore primo” (Lambertini 2022, 54). 

Rispetto a massime, sentenze e aforismi, classificabili come “detti d’autore” o, in gergo 

linguistico, come frasi L-sentencieuse, i proverbi sono da definirsi frasi ON-sentencieuse, 

poiché il loro primo enunciatore è indefinito e non individuabile: scomparendo dalla scena, ha 

ceduto i suoi diritti alla comunità linguistica (Lambertini 2016, 32)53. 

Ultimo aspetto fondamentale riguarda la non composizionalità: la frase proverbiale si 

caratterizza per un significato complessivo indipendente dai significati delle singole parole che 

la compongono. A questo proposito, l’autore delinea una traiettoria semantica che si sviluppa 

su tre diversi livelli di analisi: da un iniziale significato composizionale – specifico, stabile e 

intrinseco – si approda a un messaggio finale – altrettanto specifico ma contingente ed 

estrinseco – passando attraverso un significato paremiologico generico afferente alla sfera 

umana, principalmente mediante processi metaforici o metonimici: 

 

 

              Fig.10: la parabola del proverbio 

 

Una frase come “non c’è rosa senza spine” ha un significato composizionale corrispondente 

alla semplice somma dei significati dei suoi costituenti: in natura, non esisterebbe una rosa che 

non abbia delle spine. Con astrazione metaforica, e salto concettuale dall’ambito botanico a 

quello umano-esistenziale, si ottiene un significato paremiologico attestante un principio 

                                                
53 Lambertini recupera qui le argomentazioni di Anscombre (1994, 95-107) per distinguere tra frasi aventi un 

locutore primo, L-sentencieuse appunto (dove L sta per locuteur), e frasi per cui non è possibile risalire a un autore, 

definite come ON-sentencieuse (dove ON corrisponde al  pronome francese impersonale). 
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generale secondo cui, nella vita, non esisterebbero cose belle senza un qualche inconveniente. 

Questa frase, calata entro un campo d’interazione specifico e considerata alla luce dei fattori 

contestuali contingenti, si presta poi a veicolare messaggi differentemente interpretabili a 

seconda delle circostanze. È quindi opportuno operare una distinzione tra significato e 

messaggio: se il primo (composizionale o paremiologico) è stabile e indipendente dal contesto, 

il secondo è contingente e non prevedibile, determinato dalla co-occorrenza dei fattori 

contestuali nell’ambito dello scambio comunicativo reale. Questa precisazione terminologica 

è fondamentale per trattare il tema della metaforicità, spesso additato come elemento 

caratteristico della frase proverbiale. Esistono proverbi, infatti, che non necessariamente 

prevedono salti metaforici nel passaggio da un significato composizionale a uno 

paremiologico, con restrizione interpretativa in chiave umana. È il caso, ad esempio, della 

locuzione proverbiale “tale padre, tale figlio” in cui il riferimento alla sfera umana è presente 

in partenza e la metaforicità non si esplica sul piano del significato quanto, eventualmente, sul 

piano dell’enunciazione, e quindi del messaggio: lo studioso fa l’esempio del rapporto di 

paternità che si instaura tra un artista e la sua opera d’arte, a sottolineare la presenza di tratti 

stilistici personali che ne rendono visibile l’autorialità.   

In conclusione, il proverbio si definisce come frase (1) generica (2) nota (3) e senza autore (4) 

per cui è individuabile una traiettoria semantica che, da un significato composizionale 

specifico, passa a uno paremiologico generico, principalmente per ragioni metaforiche o 

metonimiche, per poi approdare nuovamente sull’asse della specificità nel momento 

dell’enunciazione, veicolando un messaggio interpretabile sulla base della realtà 

extralinguistica di riferimento (5).  

Oltre a offrire una disamina precisa e puntuale che considera il proverbio in ottica prettamente 

linguistico-testuale, Lambertini invita a considerare il testo proverbiale nella sua dinamicità: 

una visione rigida e fuori dal tempo non permette di coglierne la duttilità e la capacità di 

trasformarsi, nella veste e nel significato, aderendo di volta in volta ai mutamenti della società 

che lo utilizza. I proverbi nascono e muoiono attraverso processi di proverbializzazione e 

deproverbializzazione e, nel mezzo, possono evolversi. In prospettiva sincronica risulta 

difficile afferrare il corso mutevole della loro vita sociale, così come è azzardato formulare 

delle ipotesi proiettate al futuro che tengano in considerazione i nuovi domini tecnologici e 

suggeriscano degli scenari possibili. 
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3.3.2 Il proverbio swahili 

 

In swahili, il lessema che da dizionario traduce l’italiano ‘proverbio’ è mithali (anche methali). 

Il mithali si colloca entro la sovra-categoria dei misemo (sing. msemo), ovvero dei ‘modi di 

dire’, e fa riferimento a un genere a sé stante della letteratura orale (Longobardi, Tramutoli 

2017, 288):  

Fig.11: schema grafico dei misemo 

   

Dunque i modi di dire rappresenterebbero un insieme sovra-ordinato entro cui distinguere le 

sottocategorie dei proverbi e delle espressioni idiomatiche54.  

Nel formulare una definizione di misemo, Mauya (2006) pone l’accento sulla non 

composizionalità del significato che, sopravanzando la semplice somma dei significanti, 

veicola un plusvalore informativo attraverso il ragionamento analogico:   

 

Fungu la maneno ambayo hupangwa kwa pamoja kisanii na kuleta maana isiyo ya kawaida 

‘Insieme di parole messe insieme in maniera originale con un significato nuovo’ (Mauya 2006, 1). 

 

Con il termine nahau si fa invece riferimento a una combinazione fissa [nome + verbo] 

connotata da un grado nullo di variabilità nella co-occorrenza delle parole: es. -piga maji 

‘ubriacarsi, alzare il gomito’ (lett. ‘colpire l’acqua’), -pata jiko ‘sposarsi’ (lett. ‘ottenere la 

cucina’), -kula bata ‘divertirsi’ (lett. ‘mangiare l’anatra’).  

Infine, per una definizione di proverbio faccio riferimento a Wamitila (2001, ix): 

 

                                                
54 Allo stesso modo Franceschi (2008, 364) considera i proverbi come parte integrante della più ampia categoria 

dei detti, proponendo l’etichetta di “detti proverbiali o paremiaci”. 
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msemo unaojitosheleza, wenye maana yenye nguvu au uzito, wenye muundo au sifa za kishairi, 

unaokusudiwa kuadibu au kuelekeza, kuelimisha, kushauri na kadhalika… 

 

‘un modo di dire di senso compiuto (1), con significato forte o profondo, con struttura o caratteristiche 

poetiche (2), e che ha l’obiettivo di ammonire, guidare, insegnare, consigliare etc…(3)’ 

 

 

Entro la categoria dei misemo, il proverbio si distinguerebbe quindi per essere semanticamente 

completo e autosufficiente (1), ritmicamente accattivante (2) e socialmente edificante (3), sia 

che abbia funzione di ammonimento (agizo) che di insegnamento morale (adili).  

Coerentemente con le riflessioni di Lambertini, si riconosce al proverbio un’autonomia, 

sintattica e semantica, che lo qualifica come unità frastica. L’espressione proverbiale si 

distingue per essere semanticamente satura e differisce in questo dell'espressione idiomatica 

che della frase rappresenta una sotto-unità. Non si riscontrano tuttavia altri punti di contatto tra 

le visioni dei due autori. La definizione di Wamitila (2001), anzi, sembra fornire un esempio 

emblematico di quanto Lambertini cerca di rifuggire: due aggettivi come forte e profondo, 

riferiti al significato, si dimostrano semanticamente opachi e approssimativi, restii a 

un’interpretazione rigorosa. Al contrario, contribuiscono a costruire attorno al proverbio 

quell’aura mistica che Lambertini si propone di decostruire a favore di uno studio trasparente 

e oggettivamente riscontrabile nella realtà linguistica. Wamitila dimostra inoltre una particolare 

sensibilità per la struttura ritmica e per il valore etico-normativo del proverbio swahili, entrambi 

additati come elementi definitori. Lambertini sostiene invece che l’euritmia, pur essendo una 

caratteristica frequente, non rappresenta un tratto stabile e imprescindibile; mentre tralascia il 

secondo aspetto in quanto non strettamente pertinente a un'analisi sul testo.  

Durante la ricerca sul campo, nessuno dei miei interlocutori ha fatto ricorso al lessema mithali 

per riferirsi alle scritte su kanga: è emerso piuttosto un significativo grado di variabilità nelle 

scelte lessicografiche che, accanto alla definizione di majina, letteralmente 'nomi', ha esteso il 

repertorio ai termini misemo (‘modi di dire’, appunto), maneno (‘parole’), maneno maneno 

(‘chiacchiere’), mafumbo (enigmi, indovinelli), e ujumbe (‘messaggi’).  

Tralasciando la categoria dei misemo, precedentemente considerata in termini di sovra-insieme 

rispetto a mithali e nahau, riporto di seguito un estratto di conversazione che mette in relazione 

antitetica mithali e maneno con specifico riferimento al caso del kanga: 
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Credo che è raro trovare oggi dei kanga con i mithali. Mi vengono in mente quelli che indossava mia 

madre, o mia nonna. Il significato non si capiva subito, non era chiaro. E io che ero una bambina dovevo 

chiedere spiegazioni e restavo insoddisfatta… Mi si rispondeva sempre in modo scherzoso. Quando 

cercavano di spiegarmi il senso capivo ancora meno. Comunque i mithali oggi sono rari rispetto ai 

maneno. Sono antichi e appartengono alla tribù swahili, quella vera! Che a Dar ormai è una 

minoranza… è un business come prima cosa e una questione di diletto. Qualsiasi maneno può essere 

inciso sul tessuto. Puoi anche decidere tu cosa scrivere se hai tanti soldi. Molte frasi sono prese da 

canzoni taarab o sono modi di dire che si usano per strada scherzando (Diario di campo, marzo 2023). 

 

Dalle parole di Abby, qui riportate, si possono estrapolare (almeno) tre considerazioni di 

partenza. Come detto, viene operata una distinzione spontanea che contrappone i mithali 

(proverbi) ai più generici, e attualmente diffusi, maneno (modi di dire). Ciò che 

contraddistingue un mithali da un maneno, secondo la sensibilità linguistica della mia 

interlocutrice, è come prima cosa l’oscurità semantica, la sua scarsa comprensibilità in assenza 

di una spiegazione addizionale; nonché la cripticità marcata da ironia con cui le si risponde nel 

momento in cui chiede spiegazioni. Il mithali sembra parte di un gioco sociale di cui Abby 

bambina non conosce le regole, e dal quale resta esclusa. In secondo luogo, il mithali è 

percepito come elemento tradizionale, antico e autentico, segno di appartenenza rispettabile a 

una comunità; mentre i maneno sono relegati alla categoria della modernità e accostati in 

maniera irriflessa alle parole business e diletto, andando a tracciare un’evoluzione nel tempo 

che distingue i kanga delle generazioni passate da quelli attualmente presenti sul mercato: se i 

primi conferivano austerità e rispetto a chi li indossava, i secondi sono dequalificati a un livello 

più frivolo e leggero, aperti a repertori di possibilità potenzialmente illimitati.  

Il lessema maneno non fa riferimento a una categoria linguistica a sé stante ma, nella sua 

genericità, si dimostra utile come parametro antitetico che permette di circoscrivere la categoria 

dei mithali rispetto alla totalità dei testi su kanga. Un’analisi in diacronia potrebbe a questo 

proposito rivelarsi illuminante per testare in maniera analitica la veridicità, o meno, di questa 

testimonianza orale.  

Una definizione più rigorosa, e un ruolo più definito, è invece da attribuire ai mafumbo. 
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3.3.3 I mafumbo  

 

Nel contesto swahili ai mafumbo, letteralmente ‘indovinelli’, è attribuito un ruolo fondamentale 

tanto nell’ambito poetico-letterario quanto in quello conversazionale quotidiano. Afferma 

Sauda Sheikh (1994, 7):  

 

In swahili la competenza linguistica si misura in termini di conoscenza e uso di methali (proverbi), 

misemo (modi di dire), mafumbo (indovinelli) e vijembe (commenti taglienti). [...] Il mafumbo può 

essere utilizzato come presa in giro, come circoscrizione rispetto a parti del corpo tabuizzate, come  

rimprovero o ammonimento, o come linguaggio segreto tra gruppi intimi di persone55.  

 

Secondo lo studioso, le motivazioni che giustificano il ricorso frequente a espressioni velate da 

parte della comunità swahili sarebbero prevalentemente tre: dimostrare un’ottima padronanza 

della lingua, evitare di scadere in espressioni esplicitamente volgari e mantenere sempre aperta 

la possibilità di deresponsabilizzarsi rispetto a quanto affermato giocando con l’ambiguità del 

significato. Riporto a titolo di esempio una conversazione informale tra due amici che 

rivolgono commenti sessisti a una passante (Sheikh 1994, 8): 

 

- “Je, umeiona ngazi ya balozi, Bwana?”      

             [Hey, hai visto la scala dell’ambasciatrice, Signore?] 

- “Kweli Bwana, ngazi nzuri ya mti madhubuti, mti asilia”                                                                      

[Eccerto Signore, una bella scala in legno massiccio, naturale] 

- “Unafikiri itakuwa rahisi kuipanda?” 

             [Pensi che sia facile scalarla?] 

- “Sijui Bwana, kazi pevu lakini jaribu bahati yako” 

             [Non lo so, Signore, è un lavoro duro ma tenta la fortuna] 

 

Un esempio attinente all’ambito poetico-letterario può essere ben rappresentato dai versi di 

seguito riportati56: 

 

                                                
55 “In Swahili language proficiency is measured in terms of a speakers knowledge and use of methali (proverbs), 

misemo (sayings), mafumbo (riddles) and vijembe (sharp comments). [...] Mafumbo can be used as teasing, as 

circumscription for parts of the body of which it is taboo to speak of, as moral reprimands and warnings, and as a 

secret language between intimate partners or groups of people”. La traduzione è mia. 
56 Si tratta di una poesia anonima risalente al periodo coloniale citata in Sheikh (1994, 8). 
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Nyuki wamekusanyana           wote wakakutanika   

Maneno kuambiyana              na ahadi kuiweka  

Ya kuwa watashikana             wadai chao haraka 

Sasa nyuki wameshika            wanamtafuna simba 

 

Le api si sono radunate             insieme ricongiunte 

Si scambiano parole                  e si fanno una promessa 

Che rimarranno unite                per riprendersi ciò che è loro 

Ora le api lo hanno catturato     e lo masticano, il leone 

 

Secondo Clarissa Vierke (2012) si possono distinguere tre principali moventi che giustificano 

una tale pervasività di espressioni-enigma, basate sul ricorso a processi metaforici che 

permettono la traslazione da un referente a un altro. La studiosa prende innanzitutto in 

considerazione l’ipotesi cognitiva, che si fonda sull’identificazione della metaforicità come 

capacità del pensiero umano che permette di cogliere analogie tra i diversi domini 

dell’esperienza. In questo senso si tratta di un processo cognitivo, ancora prima che espressivo, 

che permette di “mappare domini concreti di partenza verso domini astratti di arrivo permeando 

tutte le forme di discorso e di registro” (Vierke 2012, 281). Oltre a un suo innato 

coinvolgimento nelle strategie inferenziali implicate nei processi della conoscenza umana, la 

metaforicità è uno strumento stilistico utilizzato comunemente per elevare il discorso a un 

registro poetico. Nella sua funzione retorica ed estetica, la metafora è parte essenziale del 

linguaggio poetico swahili e contraddistingue generi specifici - è il caso della lirica shairi - che 

‘attorcigliano le parole’ (kufumba maneno) richiedendo al lettore/ascoltatore uno sforzo di 

decodifica per riuscire a scioglierle (kufumbua maneno). Il prestigio di una poesia è inscindibile 

dal suo grado di enigmaticità che, differentemente dalle metafore convenzionalizzate, deve 

stupire per originalità e sfidare gli schemi concettuali preesistenti offrendo qualcosa di inedito. 

Lo stesso verbo kutunga, lett. ‘comporre’ (utilizzato convenzionalmente con riferimento ai 

versi poetici) deriva da un processo di estensione metaforica che “ricicla” un significato 

originariamente legato alla concretezza della vita quotidiana: etimologicamente kutunga ha il 

doppio significato di ‘condurre insieme le mucche al pascolo’ e ‘inserire le perline lungo il 

filo’. Con slittamento analogico, passa a indicare il lavoro “plastico” che il poeta fa con le 

parole, mettendole insieme a creare significati nuovi. 

Infine, la metafora è un dispositivo fondamentale a cui abitualmente si ricorre per ragioni di 

cortesia linguistica. A questo proposito, Vierke recupera la politeness theory concettualizzata 
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da Brown e Levinson (1987) e sottolinea quanto sia importante considerare, in ambito 

interculturale a maggior ragione, i principi che regolano l’etichetta linguistica e le strategie 

comunicative conseguentemente adottate dai parlanti per salvaguardare sé stessi e gli equilibri 

sociali. Il caso del kanga è menzionato a questo proposito come emblematico nella sua funzione 

di “compensare le barriere comunicative e dare voce a domini della vita quotidiana soggetti a 

divieti di parola” (Vierke 2012, 279). La comunicazione su kanga si presta come 

esemplificazione della cosiddetta ‘lingua pesante’ (lugha nzito) in contrapposizione rispetto a 

un tipo di comunicazione facile e diretta (lugha nyepesi). La “pesantezza” dei testi sarebbe 

dovuta alla non trasparenza del significato che, anche laddove sembrasse lineare e palese, si 

presterebbe in realtà a interpretazioni sibilline che richiedono di essere decifrate. 

 

 

 

3.4 Analisi della campionatura 

 

Passando in rassegna le iscrizioni raccolte nel corpus, si nota in maniera piuttosto immediata 

che tutte rispondono al principio dell’autonomia frastica poiché sintatticamente indipendenti e 

semanticamente complete. Fanno eccezione pochi casi come quello di A.5: Alaa kumbe! 

traducibile come ‘Ah! è così!’ in cui alaa e kumbe sono due interiezioni generiche connotanti 

rispettivamente impazienza e stupore (Castagneto 2016, 32). I testi esibiscono prevalentemente 

strutture sintattiche semplici del tipo soggetto-verbo-complemento, o soggetto-copula-

attributo, e sono spesso costituiti da due porzioni testuali (di rado marcate graficamente da 

cesura) legate tra loro per parallelismo o antitesi, secondo una struttura bipartita tema-rema (o 

topic-comment) molto frequente negli enunciati proverbiali (Melis 1997, Dundes 1994): 

 

K.30: Kama mimi bunduki wewe risasi ovvero ‘io sono la pistola, tu la pallottola’.  

 

La coerenza testuale è spesso affidata a espedienti eufonici come assonanze e allitterazioni che 

contribuiscono a dare l’idea di una generica aderenza alla struttura formale del proverbio. 

Tuttavia, adottando gli studi di Lambertini come linee guida, solo in percentuale minima i testi 

su kanga sono ascrivibili alla categoria di proverbi, coerentemente con quanto “percepito” dalla 
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mia interlocutrice e, come si vedrà, con la disamina operata da Rose Marie Beck (2005) in 

relazione alle raccolte più autorevoli di proverbi swahili.  

Rispetto agli enunciati proverbiali, colpisce in particolare l’altissima frequenza di deittici –

spaziali, temporali e personali – che àncorano il testo al contesto e generano ambiguità 

nell’attribuzione di referenti reali. La deissi è il dispositivo linguistico per eccellenza che 

aggancia la comunicazione alla realtà extralinguistica subordinando l’interpretazione 

dell’enunciato alla pre-conoscenza della situazione discorsiva. Le espressioni deittiche, 

afferma Beck (2005, 149), sono relazionali per definizione poiché si caricano di valore entro 

un contesto pragmatico e inferenziale che, nel caso del kanga, presuppone una vicinanza sociale 

tra gli interlocutori tale da permettere di attingere a una storia comune. Una distinzione 

significativa si potrebbe fare, sotto questo punto di vista, tra quelle enunciazioni che 

corrispondono ad atti linguistici indiretti (molto più simili, nella forma, alla struttura 

proverbiale) e quelle che, al contrario, contengono espliciti riferimenti agli interagenti 

connotandosi quindi come atti linguistici diretti. I riferimenti ai parlanti di prima e seconda 

persona singolare, mimi/wewe (‘io/tu’), punteggiano l’intero corpus modellando di volta in 

volta il significato dell’espressione verbale sulla base della scena comunicativa in questione e 

costruendo un senso, indessicale, secondo circostanza e opportunità.  Il pronome soggetto io, 

ora esplicitato con forma pronominale autonoma mimi, ora espresso tramite il morfema ni 

anteposto alla radice del verbo (nimekuja ‘sono venuto’, nimeridhika ‘sono soddisfatto’, 

nimezoea ‘sono abituato’), ora omesso e lasciato sottendere secondo un registro colloquiale 

tipico della parlata veloce (nafanya - per ninafanya -‘io faccio’, naogopa -per ninaogopa - ‘io 

temo’), troverebbe intuitivamente il suo riferimento deittico nella persona che indossa il kanga. 

Eppure, come si vedrà in seguito, è frequente una deresponsabilizzazione del potenziale 

mittente rispetto al testo scritto: negare ogni intenzionalità comunicativa, additando spesso 

l’analfabetismo come scusante, permette all’indossatrice di veicolare un messaggio senza 

necessariamente farsi carico delle conseguenze potenzialmente derivabili dall’atto 

comunicativo, mettendo in discussione quell’implicito contratto di partecipazione attiva su cui 

si basa ogni forma di comunicazione. Ampissimi margini di produttività interpretativa si 

designano inoltre con i pronomi di seconda persona, innescando un gioco di inferenze che trova 

risposte solo nell’attualizzazione situata degli attori, dei tempi e dei luoghi: 

 

Spesso indossare il kanga è parte di un gioco sociale di cui devi conoscere le regole. A chi stai parlando? 

L’interessato sa… Prendi per esempio il corteggiamento. Se indossi il kanga in un pub, di sera, 

stringendolo attorno alla vita e lasciando uno spacco ampio sul fianco - devi camminare in un certo 
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modo! - tutti si chiederanno chi vuoi conquistare e inizieranno a indagare… Il vestito dice “amore mio 

sono tua”... vedrai che divertimento tra i ragazzi! Se sei fortunata raggiungi anche il tuo obiettivo (Diario 

di campo, marzo 2023). 

 

 

I meccanismi di deissi e presupposizione sostengono la tesi - decisiva - secondo cui la 

comunicazione tramite kanga si realizza ‘in situazione’, assumendo una valenza ‘attiva’ entro 

un contesto specifico di disambiguazione rispetto a un enunciato generico che presuppone 

conoscenze retroattive condivise da mittenti, destinatari e partecipanti terzi. I deittici sono 

inoltre peculiari dell’oralità e, in quanto tali, introducono ad alcune considerazioni in 

prospettiva diamesica57 che aggiungono elementi di complessità.  

I kanga sono sistemi semiotici sincretici che combinano codici grafico-visivi fisicamente 

impressi su supporto tessile e, come tali, sarebbero indubbiamente da ricondurre entro il 

dominio della scrittura58. Tuttavia, emergono con evidenza espedienti tipici dell’oralità che, 

oltre alla deissi, chiamano in causa le oscillazioni ortografiche e il precario dominio 

dell’interpunzione, ora omessa, ora ridotta alle funzioni emotivo-espressive che sembrano 

voler “reintrodurre nel testo la fisicità dell’atto linguistico” (Pistolesi 2004, 30). Quanto al 

primo punto, porto come esempio il confronto tra due delle prime testimonianze campionate 

sul terreno di ricerca riportanti due diverse grafie per la stessa parola: 

 

A.2     Ashante gari ya muhishimiwa wetu  

          ‘Grazie macchina per onorarci’ 

 

A.6     Asante pakacha yetu 

           ‘Grazie per il tuo cesto’ 

 

 

La prima opzione, con aspirata, rappresenta la variante formale, aderente alle norme 

linguistiche dell’idioma standard, e uniformemente documentata da dizionari e manuali di 

riferimento. La larghissima diffusione della seconda forma, invece, è strettamente vincolata al 

canale telematico e all’ambito pubblicitario: messaggistica, scrittura in rete e spot pubblicitari 

concordano nell’adozione della seconda variante, percepita come confidenziale e ‘rilassata’. 

La paragrafematica, a esclusiva pertinenza dello scritto, risulta in generale trascurata e ridotta 

                                                
57 L’espressione “dimensione diamesica” risale a Mioni (1983, 508-510). 
58 Rose Marie Beck (2005) individua una prima fondamentale caratteristica della comunicazione tramite kanga 

nella totale assenza di linguaggio parlato, in antitesi rispetto all’oralità che tradizionalmente connota il genere 

proverbiale. 
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a pochi segni di interpunzione emotiva (punti esclamativi, interrogativi, di sospensione) che 

marcano con forza espressiva il testo scritto:  

 

J.24       Je! Ulijuwaje kama si umbea? 

              ‘Hey! Come fai a sapere che non si tratti di un gossip?’ 

 

S.102      Sitaki. 

               ‘Non voglio.’ 

 

M.65       Mmwwaahh… 

 

 

Si rilevano inoltre casi di mancata connessione sintattica, con omissioni di verbi e 

congiunzioni, che conferiscono al testo un tono complessivamente slegato (Cristilli 1989):  

 

S96: Sijamtaka (Ø congiunzione) unatapatapa nikimpata (Ø congiunzione) utalia kama paka     

 

‘Io non voglio lui (ma) tu sei spaventata che possa prendertelo (e) piangerai come un gatto’ 

 

 

I testi su kanga sono quindi (prevalentemente) unità frastiche autonome, caratterizzate da un 

tono spiccatamente orale59 e aderenti al principio della genericità solo in termini pragmatici, 

non testuali: nonostante compaiano specifici riferimenti a interagenti e circostanze contestuali 

(linguisticamente ravvisabili nei deittici), i referenti reali non sono mai esplicitati e la loro 

mancata definizione permette al testo di essere applicato alle circostanze più varie con 

conseguenti variazioni di significato. Tuttavia, distinguendo un piano del significato e un piano 

dell’enunciazione, e soffermandosi sul primo, si nota che la grande maggioranza dei testi non 

permette una decodifica in termini generici in assenza di contesto: le frasi su kanga, per lo più, 

‘commentano situazioni’ sulla base di inferenze extralinguistiche tacite ma non enunciano (se 

non in casi sporadici) verità generalizzanti sull’uomo.  

Si tratta di frasi senza autore ma non per questo necessariamente note alla comunità linguistica 

in una forma stabile e unanimemente fissata nella memoria. 

Per testare questo aspetto sul campo, ho cercato in più occasioni di ‘mettere alla prova’ 

venditori e venditrici di kanga chiedendo loro di intuire cosa ci fosse scritto a partire dalle 

primissime parole o dal motivo iconografico. Ha aiutato il fatto che i kanga siano comunemente 

                                                
59 Castagneto (2016, 31) parla di una comunicazione linguistica con supporto scritto strutturata attraverso il codice 

della lingua orale. 
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sovrapposti a formare altissime pile, eccetto per pochi esemplari esposti, e passarli in rassegna 

uno a uno richiederebbe al commerciante tempo e pazienza.  

 

 

Fig.12: negoziante di kanga (Dar es Salaam) 

 

Sfruttando questo pretesto, ed essendo sinceramente interessata a catalogarne il più possibile, 

mi è capitato ripetutamente di chiedere in anticipo cosa ci fosse scritto per evitare di estrarli 

singolarmente. Eccetto per alcune pile ordinate in blocco ancora da esporre alla vendita, la cui 

iscrizione era evidentemente fresca nella memoria del commerciante, nessuno è stato in grado 

di soddisfare le mie richieste poiché - mi è stato spiegato - le combinazioni sono potenzialmente 

infinite e la relazione tra loro, stabilita arbitrariamente, non è deducibile a priori. Ma anche 

laddove intravedessi le prime parole, l’aspettativa di un completamento meccanico affidato alla 

memoria è stata disattesa60.  

Infine, il percorso semantico individuato da Lambertini non trova riscontro nell’analisi dei testi 

campionati se non per alcuni casi isolati. Anzitutto si escludono tutte quelle enunciazioni che, 

in qualità di atti linguistici diretti, fanno esplicito riferimento a contesto e interagenti, 

disattendendo la caratteristica della genericità (da un punto di vista testuale) ancor prima della 

traiettoria semantica che dovrebbe attivare una competenza paremiologica condivisa. Alcuni 

testi sono più vicini di altri alla forma linguistica del proverbio ma, volendo applicare gli 

                                                
60 Le eccezioni riguardano, ad esempio, alcuni passaggi ripresi da canzoni taarab per cui facilmente è possibile 

risalire all’autore. 
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strumenti di disamina offerti dall’autore, solo pochissime espressioni, come le seguenti, 

possono essere linguisticamente ricondotte alla categoria di proverbio: 

 

N.80: Ndovu wawili wakisongana, zyumiazo ni nyika 

 ‘Quando due elefanti litigano, la vittima è l’erba’  

 

N.86: Nyota njema huonekana asubuhi     

‘La buona stella si vede al mattino’ 

 

M.69: Mtaka cha mvunguni huinama 

‘Chi vuole ciò che è sotto il letto, deve abbassarsi per prenderlo’ 

 

 

 

3.4.1 Scritto, parlato e trasmesso 

 

Definire i testi su kanga ricercando una piena aderenza con categorie concettuali come quelle 

di mithali, mafumbo o maneno, non permette di giungere ad alcuna conclusione univoca: la 

scelta di una o di un’altra esclude automaticamente un numero di testi troppo elevato per poter 

parlare di eccezioni rispetto a una norma. Si rischia, anzi, di perdere di vista la peculiarità del 

kanga come strumento di comunicazione culturalmente legittimato nelle sue funzioni entro un 

contesto che, oltre ad apprezzarlo come abbigliamento identitario, lo considera necessario e 

insostituibile per gli scopi sociali che gli sono delegati. Il testo scritto su kanga è 

emblematicamente chiamato jina, ‘nome’, come ad attribuire al tessuto stesso un’identità che 

lo qualifica. I majina (sing. jina) sono ascrivibili di volta in volta entro differenti categorie 

testuali: 

 

 

- mithali:  

N.80: Ndovu wawili wakisongana, zyumiazo ni nyika   

        ‘Quando due elefanti litigano, la vittima è l’erba’  

 

- mafumbo: 

V.129: Vidole vitano. Kipi ni bora? 
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            ‘Le dita sono cinque. Qual è la migliore?’ 

 
- brano musicale61:  

 M.66: Mpenzi nipepe  

          ‘Amore, fammi riposare’ 

 

- slogan62 

W.130: Wanawake tunaweza  

            ‘Noi donne possiamo’ 

 

 

Il filo conduttore che li tiene uniti non è da ricercare nel testo in sé ma nel modo attraverso cui 

questo viene veicolato. Raccogliere i testi entro una categoria unica richiede uno spostamento 

dal piano linguistico-testuale a quello pragmatico, con attenzione rivolta alle peculiari modalità 

attraverso cui il messaggio viene veicolato. Questo aspetto sarà approfondito nel paragrafo 

seguente ma, volendo trarre delle prime conclusioni, che indirizzino il discorso verso le 

successive riflessioni, credo sia interessante sottolineare come i kanga fungano da supporto per 

una scrittura fortemente orientata alla riproduzione del parlato, in cui si ammorbidiscono le 

rigide coordinate che tipicamente vincolano il messaggio scritto e si abbraccia una prospettiva 

ibrida che incoraggia a rivedere la concezione dicotomica scritto-parlato a favore di un’osmosi 

di tratti classificabile come “varietà trasmessa”. Studi in questa direzione sono stati incentivati 

dall’avvento della comunicazione digitale e dalle nuove caratteristiche della scrittura 

telematica. Riporto di seguito le parole di un mio interlocutore occasionale che trovano, entro 

questa cornice discorsiva, un risvolto interessante: 

 

I kanga sono come i social media nella vita reale. Se vuoi dire qualcosa a qualcuno ma non puoi farlo 

apertamente, te lo scrivi addosso e lasci che intenda… Puoi comunicare uno stato d’animo o dare un 

consiglio, ammonire o esprimere un punto di vista. [...] Proprio come su Facebook! Puoi essere generico 

e non apparire maleducato ma stai certo che il messaggio arriva, e arriva anche la risposta.  

                                                
61 Per brano musicale intendo una parte, più o meno estesa, di testo che prevede una riproduzione vocale e un 

accompagnamento strumentale. 
62 Per una definizione di slogan, faccio riferimento a De Mauro, T. (GRADIT): “formula sintetica, espressiva e 

facile da ricordarsi, usata a fini pubblicitari o di propaganda”. Lo slogan ha caratterizzato la lotta politica e 

sindacale della sinistra italiana negli anni Novanta del XX secolo mentre, ad oggi, il suo campo d’azione 

privilegiato è la pubblicità. Il testo ricorre usualmente a espedianti ritmico-musicali presi in prestito dalla poesia 

(rima e allitterazione in primis) al fine di favorire “la pronta memorizzazione e l’immediato riuso” (Cf. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/slogan_%28Enciclopedia-dell%27Italiano%29/). 



65 
 

 

Definire i kanga in termini di piattaforma di messaggistica aiuta non solo a sottolineare la 

dimensione sociale di gioco dialogico ma anche a complessificare un’analisi linguistica in 

diamesia che si orienta verso le nuove categorie del “parlato trasmesso” e dello “scritto 

trasmesso”, andando a considerare nuovi mezzi fisico-ambientali che fungono da supporto alla 

comunicazione, che si tratti di un cellulare o di un tessuto.  

 

 

 

3.5 Dal proverbio alla proverbialità 

 

I contributi di Rose Marie Beck (2000, 2001, 2005) sono un riferimento portante per le 

considerazioni che seguono e lasciano intendere la portata innovativa che una postura di ricerca 

orientata in senso antropologico può generare se applicata a diversi domini disciplinari.  

Come detto, gli studi sul proverbio sono spesso introdotti e conclusi da riflessioni similari 

quanto all’impossibilità effettiva di giungere a una definizione univoca. Su questa posizione si 

colloca anche Marina Castagneto (2016, 31) quando afferma che:  

 

È probabilmente inutile aprire una discussione sulla struttura formale degli jina, per capire se e quanto 

possa trattarsi di forme proverbiali, in assenza di una definizione universalmente accettata di proverbio 

e di accordo tra gli studiosi sulla sua forma.  

 

Parole, queste, che hanno suscitato non poco sconforto agli albori di un iter di ricerca che si 

interrogava sull’applicabilità dell’etichetta “proverbio” ai testi su kanga. Castagneto (2016) 

continua portando a testimonianza le parole di Archer Taylor (1890-1973), che tra i primissimi 

si cimenta in studi teorici sull’argomento e che sostiene, infine, l’impossibilità (e l’inutilità) di 

uno sforzo accademico che cerchi di definire l’indefinibile, dal momento che i proverbi 

sarebbero tali in virtù di una loro “qualità incomunicabile" (Castagneto 2016, 31; Cardona 

1980, 166). 

Gli studi di Lambertini costituiscono un fondamentale punto di arrivo nel loro duplice proposito 

di ripercorrere la tradizione bibliografica a riguardo, alla ricerca delle motivazioni che 

giustificano una tale confusione in ambito  accademico e di adottare un approccio prettamente 

linguistico che cerchi di fare chiarezza nel marasma delle definizioni possibili. Tuttavia, la 
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considerazione impressionistica di Taylor, che coglie nel proverbio un’intrinseca “qualità” 

restia a delucidazioni teoriche, potrebbe acquisire una certa densità argomentativa alla luce 

dell’analisi condotta da Beck sulla proverbialità applicata al caso specifico del kanga.  

L’autrice raccoglie un corpus portentoso di majina entro un arco di tempo decennale, 

scegliendo Mombasa come ancoraggio territoriale per le sue ricerche. Sottopone il corpus a 

un’analisi comparativa con alcune delle più autorevoli raccolte di proverbi swahili (Scheven 

1981; Farsi 1958) e ne deduce che solo in minima parte le iscrizioni su kanga attingono alla 

tradizione proverbiale dell’East Coast africana63. Questa prima conclusione sembrerebbe 

interagire armoniosamente con l’analisi precedentemente condotta secondo i principi teorizzati 

da Lambertini: uno studio linguistico del corpus, attento all’individuazione di tratti strutturali 

definitori, permette di constatare che solo alcuni testi sono da ricondurre alla categoria di 

proverbio, numericamente modesti rispetto alla totalità. Lo studio delle modalità comunicative 

che si esplicano attraverso il kanga, tuttavia, suggerisce alla studiosa una virata terminologica 

che prenda in considerazione, piuttosto che il proverbio come blocco informativo autonomo, 

la proverbialità intesa come veste discorsiva in senso esteso. Afferma Beck (2005, 131):  

 

La proverbialità è caratteristica di una precisa strategia comunicativa nella quale l’equivoco gioca il 

ruolo maggiore. Il proverbio è da considerarsi come una delle sue possibili manifestazioni testuali.  

 

E aggiunge (Beck 2000, 104):  

 

Sul kanga l’arte della proverbialità è visivamente rappresentata attraverso la scrittura. 

 

Beck si interroga anzitutto sul perché in alcune società le espressioni proverbiali, una delle 

manifestazioni per eccellenza dell’ambiguità linguistica, ricoprano un ruolo tanto importante, 

addirittura come stile discorsivo a sé stante (la società swahili ne è un esempio) mentre in altri 

contesti umani il proverbio sia vistosamente depotenziato in termini di uso, prestigio e forza 

creativa. La risposta si troverebbe nelle interconnessioni tra linguaggio e potere, e nel 

potenziale che la frase ‘velata’ offre ogni qualvolta ci sia bisogno di arginare dei divieti 

comunicativi. L’analisi dei testi su kanga dovrebbe quindi travalicare i confini strettamente 

testuali e includere appieno la realtà pre-linguistica ed extra-linguistica entro cui questi 

vengono utilizzati, con un’attenzione primariamente rivolta ai vincoli comunicativi imposti 

                                                
63 Solo il 10% può essere rintracciato nelle citate raccolte. 
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dalla società e, di contro, agli espedienti forniti dalla comunicazione equivoca per circoscrivere 

tali imposizioni senza sovvertire il sistema. 

In questo senso, la ‘qualità incomunicabile’ di cui parla Taylor potrebbe essere da ricercare 

fuori dal testo, in termini che prescindono dall’espressione verbale in sé, e trovare un 

interessante ancoraggio concettuale nella teoria della  proverbialità.  

 

 

3.5.1 Testo e contesto: variabili socio-culturali 

 

Allontanandosi dalla nozione classica di proverbio, Beck (2005) propone di reinterpretare i 

topic della paremiologia considerando la pratica proverbiale in termini di azione sociale 

definita dall’uso strategico dell’'equivocità. Se le riflessioni di Lambertini adottano, 

esplicitamente e volutamente, un approccio linguistico “testo-centrico”, coerentemente con le 

intenzioni di ricerca, le argomentazioni di Beck chiamano in causa le variabili socio-culturali 

entro cui il proverbio agisce e spostano il focus sulla cornice comunicativa che ne giustifica 

l’uso. Per comprendere appieno la comunicazione tramite kanga, secondo l’autrice, non si può 

prescindere dal considerare gli elementi “oltre il testo”, per tornare infine ad analizzare 

quest’ultimo sulla base di una nuova prospettiva. 

 

 

3.5.2 Valori sociali e norme comportamentali: il mwungwana 

 

Esiste una parola, in kiswahili, a cui si ricorre per designare l’elevatezza morale di un uomo: 

mwungwana. Offrirne una traduzione puntuale è tutt’altro che immediato. Il prefisso m- 

manifesta che si tratta di un essere animato64: un tipo di uomo (m-tu) dotato di ungwana. Si 

tratta di un lessema semanticamente denso che ingloba e custodisce tutti gli attributi morali 

che, nella cultura alta maschile, designano il tipo ideale di uomo. Il mwunguwana è anzitutto 

libero e osservante dei precetti religiosi, ben istruito e rispettoso; non da ultimo, taciturno e 

discreto (Topan 2008, 90). Questi ultimi due aspetti rivelano quanto la parola giochi un ruolo 

                                                
64 Appartengono alla prima classe nominale, in m (sing.)/wa (pl.), tutti i sostantivi che designano esseri viventi ad 

eccezione delle piante (ad esempio sing. m-toto ‘bambino’ > pl. wa-toto ‘bambini’). 
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importante nel mantenimento del proprio status: la rispettabilità di un uomo è direttamente 

correlata alla sua capacità di attenersi a un comportamento linguistico contenuto e ponderato, 

accompagnato da un atteggiamento generalmente distaccato che riserva per sé sentimenti e 

idee. Parlare poco e con cautela, laddove non sia da preferire il silenzio, è ritenuto fondamentale 

per proteggere i due valori fondanti della società: onore (heshima) e privacy (sitara).  

La femminilità, determinata per difetto rispetto alla mascolinità, è associata in maniera 

irriflessa agli aspetti negativi del parlare. La donna è tradizionalmente associata alla loquela e 

al pettegolezzo, alla parola inopportuna e/o in eccesso. Per proteggere la propria reputazione è 

oltremodo importante per il genere femminile attenersi a compostezza e riserbo65: 

 

Si presume che il silenzio e la tolleranza da parte della donna servano a mantenere la sua dignità e il 

suo rispetto all’interno della comunità. La donna è quindi in una situazione di impotenza, in termini di 

azione e di espressione. La compostezza le fa guadagnare lodi, le risse censure e biasimo (Yahya-

Othman 1994, 145, traduzione mia). 

 

Il kanga serve appunto a sovvertire le pratiche discorsive, trasgredendo i confini culturalmente definiti 

di potere e impotenza (Beck 2000, 104). 

 

Lo scrittore kenyota Wambui Mwangi dedica un articolo dal titolo icastico “Silence is a 

woman” (2013) alle prescrizioni di genere che ruotano attorno al linguaggio e afferma66:  

 

La condizione naturale di una donna è quella di abitare il silenzio, di perseverare in silenzio e 

comunicare senza parole. [...] Il silenzio è donna.  

 

Dunque, se una persona “degna” deve saper utilizzare opportunamente le parole, per una donna 

tali considerazioni vanno a costituire una determinante imprescindibile per la qualificazione 

della sua persona. Sotto questo aspetto, il kanga gioca un duplice ruolo di conformità e 

resistenza rispetto alla norma. Se da un lato abbondano nel corpus ammonimenti rispetto al 

pettegolezzo e al gossip, dall’altro il kanga stesso diviene strumento culturalmente accettato 

per dar sfogo al non detto. Considerato che ogni ordine sociale tollera un certo grado di 

trasgressione, nell’inserimento delle scritte su kanga è stata colta un’opportunità per arginare 

la norma senza sovvertirla, legittimando l’uso di uno strumento che aiuta nella gestione della 

                                                
65 Cf. Orimoto (2016, 3). 
66 L’articolo in questione è consultabile all’indirizzo: https://thenewinquiry.com/silence-is-a-woman/. 
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convivenza e nel mantenimento dei conflitti a bassa intensità: per comunicare senza parlare, 

per esprimersi senza minare la propria reputazione, per litigare senza esporsi direttamente.  

 

 

 

 

 

3.5.3 Il kanga come genere proverbiale 

 

Entro questo paesaggio culturale, il kanga rappresenta un esempio emblematico di 

comunicazione equivoca che permette alle donne di comunicare un pensiero pur nella totale 

assenza di linguaggio parlato. Si tratta, secondo Beck (2001, 158), di un genere comunicativo 

a sé stante in quanto forma convenzionalizzata di comunicazione utilizzata in un certo tipo di 

situazioni per il raggiungimento di un obiettivo specifico. Allo stesso modo, Castagneto (2016, 

29) definisce il kanga come un segno complesso con funzione comunicativa, veicolante tramite 

supporto scritto enunciazioni che rispondono a un preciso codice culturale condiviso dai 

membri della comunità. Nonostante pochi testi nel complesso possano essere formalmente 

paragonati a proverbi, la caratteristica della proverbialità è estendibile a tutti, e li connota come 

genere, dal momento che gli elementi cardine del processo comunicativo - mittente, 

destinatario, contenuto, contesto e mezzo - solo altamente dequalificati (Bavelas 1983) e 

strutturalmente ambigui, lasciando un ampissimo margine di incompletezza nei riferimenti alla 

realtà extralinguistica. In un’interazione ideale infatti, si presuppone che i pilastri che regolano 

lo scambio comunicativo siano ben definiti e consentano la trasmissione di informazioni entro 

un modello culturalmente consolidato e ritenuto socialmente appropriato. Nell’analisi delle 

interazioni reali emerge sempre un certo margine di equivoco determinato, oltre che dalla 

variabilità del grado di definitezza degli elementi di base, dall’indefinitezza della gestualità e 

dei movimenti corporei che partecipano dell’evento comunicativo. Pur essendo onnipresente, 

l’ambiguità discorsiva diventa predominante qualora la si utilizzi strumentalmente, ricorrendo 

alla frase ‘velata’ per tutelare la propria faccia e salvaguardare l’ordine sociale. Nel caso della 

comunicazione tramite kanga, lo scopo è quello di raggiungere un fine non dichiarato, 

comunicando qualcosa senza infrangere la rete di regole comportamentali ma sfruttandone gli 

interstizi attraverso l’equivoco verbale. L’ambiguità raggiunge il suo apice nel momento in cui 
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non solo i pilastri della comunicazione sono altamente dequalificati ma la stessa intenzione 

comunicativa può essere messa in discussione e la comprensione dell’evento è vincolata alla 

conoscenza di impliciti sottintesi. 

 

 

 

3.5.4 Il frame comunicativo 

 

Presupposto di una qualsiasi comunicazione interpersonale è anzitutto uno stato di reciproca 

intenzionalità: se da parte del mittente c'è un deliberato proposito a comunicare, con annessa 

presa di responsabilità rispetto al messaggio veicolato, il destinatario deve avere 

consapevolezza del proprio status di soggetto ricevente e possedere gli strumenti per 

decodificare il segno linguistico e ricostruirne i possibili significati. Nel caso del kanga, questo 

basilare contratto di intenzionalità comunicativa può essere equivoco, generando situazioni di 

comunicazione potenziale ma non necessariamente attuata. L’emittente infatti non pronuncia 

parola ma esibisce pubblicamente una stoffa stampata la cui leggibilità può essere più o meno 

accessibile e ‘movimentata’: è comune indossare il kanga al contrario, capovolto, variamente 

annodato in modo da nascondere la scritta tra le pieghe del tessuto. Inoltre, se indossato mentre 

si cammina, si danza o si svolge una qualsiasi attività, la scarsa leggibilità è ulteriormente 

condizionata dalla posizione e dallo spostamento nello spazio degli interagenti. Addirittura, la 

persona-fonte può esplicitamente prendere le distanze dal testo negando ogni volontà di 

comunicare e giustificando la scelta del kanga che indossa in termini di casualità, bellezza o 

disponibilità nell’armadio. Spesso l’analfabetismo è additato come pretesto per liberarsi da 

impegni di responsabilità rispetto al messaggio veicolato: 

 

Se discuti con qualcuno o ti agiti e alzi la voce sei giudicata male. Per questo si usa il kanga al posto 

delle parole. Se poi ti accusano di dire qualcosa di sconveniente puoi sempre negare. Puoi dire che hai 

messo la prima cosa che ti è capitata o anche che non sai leggere ma ti piacevano i colori e i disegni… 

[ride]. Naturalmente non è vero! La scelta di un kanga per una donna non è mai casuale (Diario di 

campo, marzo 2023). 

 

Se da un lato il mittente ha sempre la possibilità di misconoscere qualsiasi proposito a 

comunicare e ritrattare quanto comunicato a proprio vantaggio, dall’altro l’individuazione di 
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un destinatario non è necessariamente immediata e/o manifesta. L’interlocutore, seppure 

specifico, non è mai esplicitato. Nel caso in cui il kanga si porti o si riceva in dono, l’azione 

stessa del donare denota un’intenzione comunicativa e un soggetto ricevente a cui il messaggio 

vuole essere diretto. Eccetto per questa circostanza, tuttavia, l’identità del destinatario è taciuta 

e presuppone la conoscenza della comune storia sociale degli interlocutori. Una variabile 

fondamentale riguarda poi la gerarchia entro cui questo rapporto si colloca: il potere relazionale 

di un interagente sull’altro. Nel caso in cui la fonte sia in una condizione di inferiorità (dettata 

da età, discendenza, genere, rango sociale), si delinea una traiettoria dal basso verso l’alto, 

connotabile come negative politeness, che ricorre all’ambiguità discorsiva per esprimere 

disappunto o manifestare un malessere. Al contrario, nel caso in cui la prospettiva sia ribaltata 

e proceda dall’alto verso il basso, in termini di positive politeness, si ricorre al kanga per 

veicolare consigli o ammonizioni, messaggi di incoraggiamento o benedizioni. 

Quanto al contenuto, la dequalificazione del testo non riguarda tanto il significato in sé quanto 

il processo più ampio di significazione che è sempre demandato alla conoscenza del contesto; 

quest’ultimo è spazialmente, temporalmente e personalmente tacito, e si presta a una gamma 

di interpretazioni potenzialmente ampissima. 

Nella comunicazione tramite kanga, dunque, viene sfruttata al massimo l’ambiguità potenziale 

di tutti gli elementi di base della comunicazione e le variabili socio-culturali piuttosto che 

fungere da cornice, diventano parte integrante del processo di significazione chiamando in 

causa: la vicinanza sociale degli interlocutori, la gerarchia relazionale che li riguarda, la 

considerazione culturale degli argomenti trattati (amori, poligamia, liti, gelosie). Così facendo, 

il kanga esprime il suo potenziale comunicativo andando oltre un piano di analisi testuale: non 

solo svolge una precisa funzione comunicativa nel veicolare un messaggio, ma risponde a 

specifiche necessità pragmatiche e sociali direttamente legate al macro-contesto culturale: nel 

primo caso agisce compensando le barriere comunicative e permettendo alle donne di 

sovvertire i confini, culturalmente definiti, delle pratiche discorsive; nel secondo, consente di 

negoziare le relazioni di potere salvaguardando l’ordine sociale, oltre a fungere da marchio 

identitario di appartenenza a una comunità. D’altronde, al kanga è attribuito un nome (jina), 

corrispondente all’enunciato sovra-impresso, che sembra qualificare il tessuto stesso come 

soggetto-mittente, oltre che mezzo di trasmissione, demandando a quest’ultimo il compito di 

veicolare un messaggio al posto della donna che lo indossa (Castagneto 2017, 14). Il kanga è 

un soggetto-oggetto dotato di agentività propria, un esempio di message-bearing cloth 

(Linnebuhr 1992, 81) a cui è affidata “l’intenzionalità di raggiungere il fine specifico di un 

progetto” (Castagneto 2017, 15). 
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3.6 Paesaggi tessili: elementi grafici e compositivi 

 

Il kanga è un segno sincretico che combina la forma comunicativa dell’immagine con quella 

del testo verbale. La sua iconografia si è sviluppata negli anni fino a includere i motivi più 

svariati, accostando elementi eterogenei e tracciando una linea nel tempo che segue gli sviluppi 

della società e le aspirazioni delle persone che li indossano. Se la forma è rimasta pressoché 

invariata, i motivi decorativi si sono dimostrati eccezionalmente dinamici e sfidano talune 

teorie sull’isolamento dell'Africa rivelando le interconnessioni della costa con l’Europa e 

l’Oceano Indiano (Ressler 2012, 1-2; Sheriff 2008, 69-70). Ripercorrere la storia di questo 

tessuto spostando il focus sul design (usanifu in kiswahili) fornisce una chiave di lettura 

ulteriormente arricchente, esemplificativa di come influenze globali e locali si siano intrecciate 

fino a comporre un’intelaiatura unica: politiche commerciali e interessi economici, storia 

coloniale e promozioni identitarie post-indipendenza, desideri e ambizioni personali, trovano 

nel kanga un originalissimo supporto documentario che racconta - lungo circa centocinquanta 

anni di produzione - la relazione tensiva tra Africa e Occidente.  

Se gli esemplari più antichi prediligono motivi sferici a ripetizione seriale entro una gamma 

cromatica limitata a due tonalità, i tessuti attualmente presenti sul mercato esibiscono una 

pluralità, potenzialmente illimitata, di motivi e combinazioni: fiori, frutti, animali, prodotti 

agricoli, oggetti di uso quotidiano, motivi geometrici e astratti decorano le stoffe in un audace 

tripudio di colori e forme. Nel mezzo, si dirama una storia di co-produzione culturale che 

sottopone a reazione influenze arabe, europee e africane. Afferma Ressler (2012, 4): 

 

I simboli dei kanga si trovano nei libri di carta da parati inglesi del XVIII secolo, negli arazzi francesi, 

negli antichi tappeti persiani e negli abiti o oggetti cerimoniali africani. Si possono trovare in tessuti del 

Medio Oriente, come forme di frutti e fiori locali, e come antichi disegni indiani di tie dye. Tutti 

intrecciati magistralmente in un mix di colori e vita.  

 

Il kanga avrebbe dunque costruito la sua storia “visuale” convogliando una pluralità di 

estetiche, endogene e allogene, attraverso dinamici processi di assimilazione e pratiche di re-

interpretazione che combinano motivi autoctoni con modelli di ispirazione omanita, indiana, 

indonesiana ed europea67. 

                                                
67 Può essere interessante notare che i disegni, allora come oggi, sono sempre rappresentati dall’alto in prospettiva 

bidimensionale, quasi si trattasse di una “veduta d’uccello”. 
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Un esempio emblematico è rappresentato dal simbolo dell’anacardio (korosho in kiswahili), 

considerato imprescindibile nell’iconografia del kanga:  

 

Un kanga senza anacardi non è un vero kanga! Li trovi quasi ovunque, ma non c’è un motivo particolare. 

O se c’è io non lo so… (Diario di campo, febbraio 2023). 

 

L’anacardio è spesso denominato ‘l’oro secco dell'Africa’ poiché, in risposta a una domanda 

globale in forte espansione, rappresenta un’importantissima fonte di reddito, potenzialmente 

rivoluzionaria per lo sviluppo economico del continente e per la riduzione della povertà se la 

produzione fosse sostenuta da un’imprenditoria in loco, piuttosto che estera, addetta alla 

trasformazione secondaria del prodotto e alla sua commercializzazione. Che si abbia o meno 

consapevolezza del valore dell’anacardio in termini di mercato globale, sta di fatto che la sua 

presenza nella vita dei tanzaniani è pervasiva: in ogni angolo della strada a Dar es Salaam è 

possibile trovarne dei venditori ambulanti, in percentuale ridotta anche nei villaggi, lungo le 

principali vie di comunicazione e in prossimità dei centri più popolosi. 

Questo motivo decorativo ha in realtà una storia antichissima risalente all’antica Persia (dove 

era noto con il nome di boteh o buta) ed è stato variamente interpretato dai popoli a seconda 

della sensibilità locale. Si tratta di un disegno stilizzato a forma di goccia (o foglia), 

comunemente noto nel mondo della moda come paisley: 

 

                             

Fig.13: esempi di paisley su kanga 
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I produttori di kashmire, nell’omonima regione, lo hanno progressivamente introdotto su abiti 

e scialli, espandendone la commercializzazione dall’India britannica all'Europa nel corso dei 

secoli XVIII e XIX. Se in Tanzania il disegno è noto come korosho - ‘anacardio’ appunto - ed 

è stato interpretato come simbolo di ricchezza, coerentemente con il valore di produzione 

rappresentato da questo frutto per il continente - in India lo stesso motivo è conosciuto come 

ambi, ovvero ‘mango’, ed è considerato un simbolo di fertilità e maturità sessuale (Ressler 

2012, 5; Orimoto 2016, 12). Ad oggi l’anacardio ha perso la carica simbolica originaria, 

cristallizzato nell’iconografia ‘tradizionale’ del kanga al punto da essere percepito come 

imprescindibile, senza che questa sua pervasività visiva sia accompagnata da una 

consapevolezza storica che la motivi. Gli anacardi decorano qualsiasi tipo di kanga, 

indipendentemente dal testo che li accompagna:  

 

 

                                        Fig.14: esempi di paisley su kanga con testo in calce 

 

Nella foto sovrastante compaiono quattro diversi esemplari riferiti ad ambiti distinti: una 

constatazione di tipo per così dire esistenziale (Kila mmoja na majaliwa yake68, ovvero ‘Ad 

                                                
68 Laddove non compaia riferimento al corpus, come in questo caso e in quello successivo, si tratta di kanga non 

inclusi nella campionatura perché non rinvenuti in prima persona sul terreno di ricerca. 
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ognuno il proprio destino’), un’invocazione a Dio (Majaribu ni mengi Mungu nisimamie, 

ovvero ‘Le tentazioni sono tante, Dio mi protegga’), un avvertimento per gli ospiti (M.57: 

Mgeni ni wew(e), yetu tuachie wenyewe, ovvero ‘Tu sei lo straniero, noi siamo di casa’), un 

augurio di matrimonio (T.111: Twawapa pongezi maharusi, ovvero ‘Porgiamo agli sposi le 

nostre congratulazioni’).  

Circostanze simili riguardano il disegno del mais (maindi): un ingrediente fondamentale per 

l’alimentazione locale, che trova sui kanga molteplici rappresentazioni senza instaurare un 

rapporto di reciproca dipendenza o complementarietà con l’iscrizione sottostante: 

 

                                      

                       Fig.15: kanga - Upendo wa Mungu ni wa milele (‘l’amore di Dio è eterno’) 

 

Durante una conversazione occasionale con una mama69, ho avuto modo di constatare che non 

è da escludere a priori la possibilità che si attribuisca al mais un particolare valore 

propiziatorio, seppure in termini di sensibilità individuale piuttosto che di correlazione 

semantica con il testo. Per la mia interlocutrice il mais, indipendentemente dalla scritta 

impressa su tessuto, veicola un’idea di benessere e prosperità economica, che la si voglia esibire 

o augurare: 

 

Sai che noi mangiamo sempre l’ugali! Di cosa è fatto l’ugali? Di farina di mais e acqua. Il mais è 

fondamentale e praticamente tutti lo coltivano nel proprio appezzamento di terreno… Poi vanno alla 

macina per fare la farina. E mangiano fino alla prossima stagione. Il kanga con il mais io lo indosso 

                                                
69 In Tanzania, sono comunemente chiamate mame le donne che preparano e vendono il cibo lungo la strada. 
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quando si avvicinano le piogge. È una cosa mia... spero così che arrivino presto e che il raccolto vada 

bene (Diario di campo, marzo 2023). 

 

Accanto ai frutti e ai prodotti agricoli in genere, una categoria ornamentale che 

contraddistingue i kanga è rappresentata dai motivi floreali, particolarmente apprezzati per 

ragioni di estetica e versatilità:  

 

Con i fiori non sbagli mai, sono belli e vanno sempre bene. Matrimoni, feste, nascite... praticamente 

tutto! Anche per i funerali se la frase è giusta. Sono quelli che gli uomini regalano alle mamme e alle 

mogli, perché non devono starci troppo a pensare. Poi succede che non leggono nemmeno la frase e 

fanno delle bruttissime figure [ride]. Devi sempre leggere prima di comprare, le donne lo sanno bene... 

(Diario  di  campo, marzo 2023).  

 

Una commerciante di Magomeni ha giustificato con queste parole la prevalenza in commercio 

di kanga floreali, accennando anche alla possibilità di risultare inappropriati perché trascuranti 

della scritta impressa (e sottolineando, a questo proposito, una maggiore sensibilità femminile).  

Anche in questo caso, non si ravvisano correlazioni dirette tra pattern e testo, tanto da rischiare 

di incappare in situazioni scomode che forniscono continuamente materiale per aneddoti 

divertenti:  

 

Ti posso raccontare di un uomo che ha regalato alla moglie un kanga con la scritta “usinisumbue” (‘non 

infastidirmi’). Non se ne era proprio accorto… Gli piacevano i disegni e i colori. Lei si è arrabbiata 

tantissimo ed è andata via di casa dicendo “nitaondoa shida” (‘tolgo il disturbo’). Mentre lui continuava 

a non capire niente [ride]. 

 

Nella maggior parte dei casi, dunque, il rapporto tra espressione verbale e motivo grafico è del 

tutto immotivato: tra l’uno e l’altro non esiste una relazione di reciprocità e, anzi, accade 

frequentemente di trovare la stessa scritta con disegni diversi o, al contrario, gli stessi motivi 

grafici con scritte attinenti ad ambiti diversificati. La proverbialità del kanga, d’altronde, si 

esplica esattamente tramite l’ambiguità del suo significato, applicabile alle circostanze più 

varie e veicolante messaggi diversi a seconda delle contingenze. Secondo Beck (2000, 112), 

l’arte visuale del kanga partecipa appieno della sua equivocità ed è raro oggi trovare un 

collegamento tra immagine e iscrizione, diversamente da quanto accadeva con i modelli passati 
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che usualmente esibivano una relazione - di tipo iconico, indicale o simbolico70 - tra i due piani 

di significato: nei kanga prodotti tra il 1945 e il 1970, il motivo grafico è solitamente una 

riproduzione didascalica della frase sottostante, con una forma di ripresa semplice. La studiosa 

(Beck 2000, 112) fa l’esempio di un kanga recante la scritta “bembeya mtoto” che letteralmente 

sta a significare ‘altalena’. Sul tessuto era rappresentata esattamente un’altalena. L’iconicità di 

questo esemplare diventa simbolo nel momento in cui si è a conoscenza del parallelismo 

culturale che è stato instaurato tra il moto regolare dell’altalena e l’atteggiamento iterativo con 

cui una moglie fastidiosa si rivolge al marito per esprimere lamentele o avanzare pretese. 

Nell’immagine sottostante, presa in prestito da Beck (2000, 112), si può vedere una bozza 

preliminare del kanga in questione, conservata presso l’archivio della società tessile KHE & 

Co (Kaderdina Hajee Essak & Co):  

 

         

                                Fig.16: disegno-bozza su kanga - Bembeya mtoto (‘altalena’) 

 

 

Dalla ricerca sul campo è emerso che, nella scelta del pattern, le donne si basano su motivazioni 

di tipo estetico piuttosto che simbolico: ricercano i modelli più recenti e visivamente attraenti, 

prestando attenzione alla provenienza e prediligendo i prodotti importati dall’estero: 

 

                                                
70 Cf. Peirce, C. S. S. (1998), Collected papers of Charles Sanders Peirce, Thoemmes Press, Bristol; Eco, U. 

(1978), Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano. 
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Le aziende tanzaniane hanno una qualità molto bassa rispetto a quelle indiane, ad esempio. Se poi vuoi 

davvero far felice una donna devi regalarle un kanga di Vlisco (olandese). Costano tanto ma sono i 

migliori, bellissimi ed europei! (Diario di campo, marzo 2023) 

 

Anche in termini di cromatismo, la componente semiotica risulta depotenziata a favore di 

un’attenzione primariamente estetica che predilige le tonalità e le combinazioni più attraenti 

alla vista, senza che a queste si attribuiscano iper-interpretazioni: 

 

Quando scelgo un kanga è perché mi colpiscono i colori e i disegni. Ma è molto personale… dipende 

da quello che ti piace!  

 

Dei kanga mi piacciono i colori! A seconda di come mi sento la mattina decido cosa indossare. 

 

Una triade particolarmente evocativa è rappresentata dalla combinazione di rosso, bianco e 

nero: i colori che tradizionalmente distinguono il cosiddetto kanga ya kisutu (per la traduzione 

v. appresso). Si tratta di uno dei pochi esemplari che conserva tuttora un profondo valore 

cerimoniale: in occasione della prima notte di nozze, moglie e marito indossano ciascuno un 

pezzo dello stesso tessuto, precedentemente impregnato di particolari profumazioni (Hamid 

1996, 104), come auspicio di fertilità e sintonia per la vita coniugale che si prospetta. Il colore 

rosso rievocherebbe infatti la verginità della sposa, il nero il dolore della penetrazione e il 

bianco il liquido seminale, andando insieme a costituire una terna che prende il nome di “damu 

ya mzee”, letteralmente ‘il sangue della persona adulta’, con allusione diretta alla raggiunta 

maturità sessuale della donna (Ressler 2012, 6; Hamid 1996, 107).  

 

 

                             

                                                           Fig.17: kanga nuziale (kisutu) 
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La versione tradizionale non presentava scritte e veniva designata con il nome completo di 

“kisutu cha chinja waume”, letteralmente ‘kisutu (kanga nuziale) per uccidere i mariti’. 

Secondo la leggenda infatti, dopo l’omicidio del coniuge, una donna con indosso questo kanga 

avrebbe risposto, a chi le chiedeva come avesse fatto: “kwa kisu tu” (‘solo con un coltello’).  

Dall’univerbazione del sostantivo kisu (‘coltello’) e dell’avverbio tu (soltanto, unicamente’) 

sarebbe derivato il nome kisutu, con cui tuttora questo esemplare è conosciuto (Abdela 2008, 

103).  

Basandomi sugli esemplari raccolti durante l’esperienza di campo, ho visto delinearsi 

spontaneamente una distinzione tra due ambiti, afferenti rispettivamente alla sfera privata e a 

quella pubblica: da un lato, i kanga utilizzati per la comunicazione interpersonale tra prossimi 

(membri della famiglia il più delle volte, o soggetti legati tra loro da vicinanza sociale 

variamente intesa); dall’altro, quelli appositamente prodotti per commemorare personaggi noti, 

celebrare eventi di spicco o promuovere cause sociali. Se per i primi non sussiste un rapporto 

di interconnessione tra arte verbale e visuale, al fine dichiarato di giocare con ambivalenza e 

plurivocità, nel caso della seconda categoria immagine e iscrizione co-operano nella 

trasmissione di un messaggio univoco e inequivocabile, afferente alla sfera politico-

propagandistica. Questo kanga, ad esempio, è stato realizzato a supporto di un’ambiziosa 

campagna sociale per l’eradicazione dell’AIDS e colpisce per la scelta della triade tonale 

(rosso, bianco, nero) che tradizionalente simboleggia la sessualità: 

 

                        

Fig.18: kanga - Vijana tumetangaza vita dhidi ya ukimwi. Kwa sababu uwezo tunao na nia tunayo (‘I 

giovani hanno dichiarato guerra all’AIDS. Perché abbiamo le capacità e la volontà’) 
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L’esempio sottostante è stato realizzato, invece, in memoria del primo presidente della 

Tanzania indipendente, Julius Nyerere, morto nel 1999. Il Mwalimu (lett. ‘Maestro’, secondo 

lo pseudonimo con cui è rispettosamente appellato dai cittadini) è ritratto al centro della 

bandiera nazionale e celebrato con il nome di Baba wa Taifa, ovvero ‘Padre della Nazione’. Il 

kanga ne riporta le date di nascita e morte, assieme alla scritta “dumisheni upendo, amani, 

utulivu na umoja” ovvero ‘preservate l’amore, la pace, la stabilità e l’unità’: 

 

                                                                                  

                                          Fig.19: kanga in memoria di Julius Nyerere 

 

In generale, durante il decennio di spinte indipendentiste, tra gli anni ‘50 e ‘60, predominano 

disegni a sfondo politico accompagnati da slogan patriottici, così come durante il periodo 

coloniale abbondavano motivi direttamente ispirati alle insegne reali britanniche o disegni di 

missili e armi durante la seconda guerra mondiale (Halls, Martino 2018). Il kanga successivo 

è stato appunto realizzato a sostegno delle lotte indipendentiste e reca la scritta: “Damu moja, 

ngozi moja, siyasa na amani ni nguvi ya Tanzania”, ovvero ‘Lo stesso sangue, la stessa pelle, 

la politica e la pace sono i pilastri della Tanzania’:  
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                                           Fig.20: kanga per la liberazione della Tanzania 

 

Camminando per le strade di Dar, è ancora frequente imbattersi in esemplari di kanga 

raffiguranti l’ex presidente John Pombe Joseph Magufuli, membro storico del “Partito della 

Rivoluzione” (Chama Cha Mapinduzi) e fautore di una controversa virata politica anti-

democratica che, tra il 2015 e il 2021, ha limitato significativamente nel Paese le espressioni 

di dissenso e le manifestazioni pubbliche di opposizione:  

 

                                     

                                       Fig.21: kanga in memoria di Joseph Magufuli 

 

Dopo la sua morte nel 2021, a distanza di un anno dall’inizio del secondo mandato 

presidenziale, la direzione del Paese è passata nelle mani di Samia Suluhu Hassan, 
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affettuosamente nota tra i tanzaniani con lo pseudonimo di Mama Samia. La presidentessa ha 

scelto, per il kanga che ne promuove l’immagine, uno slogan limpidamente femminista a 

sostegno della carriera delle donne nell’ambito della sfera pubblica: Wanawake tunaweza, 

ovvero ‘Noi donne possiamo’: 

 

 

                            Fig.22: kanga in onore di Samia Suluhu Hassan  

 

 

Il kanga è uno strumento politico potentissimo che ci permette di esprimere idee e posizioni partitiche. 

A una donna non è richiesto di avere un pensiero a riguardo, o per lo meno non è così scontato che lo 

abbia. Molte ancora oggi sono disinteressate e pensano che la politica sia una cosa da uomini. Per 

fortuna che le cose stanno cambiando e che c’è sempre maggiore consapevolezza, specie nei centri 

urbani. Anche sotto questo aspetto per una donna il silenzio non è più un obbligo, grazie a Dio, ma 

sicuramente un atteggiamento diffuso difficile da sradicare. E il kanga è uno strumento in più per parlare 

(Diario di campo, marzo 2023). 

 

Questa conversazione, estratta da un lungo colloquio, offre un punto di vista particolarmente 

interessante poiché espresso da una ragazza, tanzaniana di origine, cresciuta negli Stati Uniti e 

tornata nel Paese natìo per condurre uno studio di ricerca universitario sulle disparità di genere. 

Emerge una profonda consapevolezza delle potenzialità comunicative del kanga in termini di 

strumento propagandistico ad influenza sociale. Potenzialità, queste, che sono state intuite e 

abilmente strumentalizzate dalla sfera pubblica. Nel suo essere parte integrante 

dell’abbigliamento routinario, il kanga politicamente schierato copre un vastissimo raggio 

d’azione e ingloba tutta una fetta di popolazione, quella femminile, genericamente più evasiva 

rispetto a tematiche tradizionalmente maschili.  
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Un ulteriore appunto, per ragioni di completezza, riguarda le tele commemorative con ritratto 

che, ad oggi, non riguardano più esclusivamente personaggi pubblici: nel caso di famiglie 

particolarmente abbienti, sempre più spesso ci si rivolge direttamente alle aziende produttrici 

per acquistare kanga personalizzati in memoria di familiari scomparsi, secondo un modus 

operandi assimilabile ai nostri “santini”. Riporto a tal proposito un estratto di conversazione 

con il responsabile vendite della compagnia Mwatex Textiles Limited, che vanta della sua 

azienda la possibilità di realizzare kanga sulla base delle esigenze e dei desideri del compratore, 

individuando due principali categorie di persone a cui il servizio si rivolge: 

 

Sicuramente non è economico e c’è un ordine minimo di pezzi, quindi il compratore singolo non si 

rivolge a noi per questo, o almeno non mi è mai capitato… Prevalentemente lo fanno le confraternite e 

le chiese in occasione di eventi importanti per far avere alla comunità una specie di “divisa”. Oppure 

quando muore un membro importante della comunità…Succede che per il funerale chiedono di 

realizzare dei kanga con la foto del defunto e frasi prese da preghiere o formule di invocazione. A volte 

chiedono di inserire anche le date di nascita e di morte, e il kanga diventa una specie di prayer card da 

conservare. 

 

Un’ultima recente categoria riguarda i motivi decorativi raffiguranti le nuove invenzioni 

tecnologiche. Ferri da stiro e luci elettriche compaiono sui kanga a partire dagli anni ‘30; 

missili, macchine e televisori nel ventennio successivo; infine i telefonini all’alba del nuovo 

secolo (Orimoto 2016, 12). In questo modo, il tessuto simbolo della tradizione si interseca con 

i nuovi scenari sociali, includendo nella propria iconografia oggetti considerati simbolo di 

progresso: formulazioni di modernità che riflettono una generica aspirazione verso l’Occidente 

e la volontà del consumatore di definirsi cosmopolita (Halls, Martino 2018). 
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Conclusioni 

 

“Il più emblematico tessuto africano è in realtà una tradizione inventata [...],  nasce dall’imperialismo 

occidentale e dal genio competitivo di industriali e mercanti, la cui audacia ha varcato le frontiere. Una 

tentacolare conquista, inglese e olandese, giunta fino all’Asia” (Grosfilley 2018, 25). 

 

All’indomani del primo conflitto mondiale, nel 1921, il giornalista statunitense Walter 

Lippmann (1889-1974) propone un’analisi pionieristica della comunicazione di massa 

riflettendo sulle modalità di formazione e manipolazione del pensiero pubblico attraverso la 

trasmissione di conoscenze pre-giudiziali su larga scala come risultato di processi di 

ipergeneralizzazione e ipersemplificazione. Nel primo capitolo de L’opinione Pubblica (1922), 

il politologo propone un nuovo concetto, quello di stereotipo, per far luce sui meccanismi 

tendenziosi e pseudo-logici che portano all’attribuzione di etichette precostituite escludendo a 

priori l’esercizio del pensiero critico e, anzi, permettendo un risparmio significativo di energia 

psichica. Le sue riflessioni trovano un seguito nella pletora di studi sociali che consolidano e 

diffondono l’utilizzo di questo termine prendendo in esame la potenza dei condizionamenti 

esterni nella formazione di pregiudizi mentali e conoscenze indirette assunte come veritiere. 

Lippman sottolinea quanto lo stereotipo funzioni non solo per la sua economicità ma anche e 

soprattutto per la sua funzione ego-difensiva: fare proprio un giudizio pre-formulato e 

condiviso sull’altro, quello che l’autore definisce “eterostereotipo”, rafforza il senso di 

integrazione e appartenenza al proprio gruppo sociale in un’ottica non solo 

decomplessificatrice ma anche rassicurante nel suo marcare confini identitari. Chiamo in causa 

Lippman, e il suo battesimo al concetto di stereotipo, a conclusione di un lavoro di tesi che è 

consistito, primariamente, in un esercizio di pensiero critico volto a testare sul campo gli 

strumenti e le metodologie che l’antropologia offre, come antidoto efficace a decostruire un 

nutrito repertorio di immagini stereotipiche e omologanti che, ancora diffusamente, 

costringono il continente africano entro una dimensione di generica fascinazione e nostalgici 

tribalismi. Con il tentativo di restituire, in maniera sincrona, un quadro descrittivo e un 

incorniciamento teorico della realtà sociale indagata, si è condotta un’analisi microsociale 

attenta a non compromettere dall’esterno la rappresentazione della dinamicità di un continente 
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e a ricercare, dall’interno, una postura comportamentale accogliente rispetto alla reciproca 

curiosità di scoprirsi attraverso “la tessitura della vita altrui” (Pennaccini 2017, 17).  

Il kanga, punto focale dell’elaborato, è presentato come caso di studio antropologicamente 

emblematico di quei processi di costruzione dell’identità, in questo caso vestimentaria, che 

evocano una presunta autenticità appannaggio della realtà storica profonda. Genericamente 

inteso come contrassegno di africanità, questo indumento ha una storia recente che sottopone 

a reazione influenze culturalmente distanti e interessi commerciali di portata intercontinentale, 

invitando il ricercatore a ripensare la categoria del tradizionale e a reinserire il locale entro un 

contesto di processi globali. Si vuole sottolineare come autoctona sia piuttosto la rimodulazione 

dei suoi usi e delle sue funzioni, creativamente plasmati e attivamente filtrati dalle risposte 

estetiche e dai campi di potere locali. 

Discostandosi dalla tendenza a pensare il mondo delle cose come inerte e muto, si esamina 

l’agentività del kanga come bene di consumo “incorporato”, indicativo di quanto l’estetica del 

corpo e i meccanismi di self-display contribuiscano a performare un’identità e a iscrivere la 

persona nel tessuto sociale entro cui agisce. Il kanga si dimostra essere non solo significativo 

in termini di scelta vestimentaria, ma significante quanto il corpo che lo indossa, in una 

relazione di reciproca implicazione con esso nella costruzione di significati culturali.  

La presenza di testi stampati su tessuto ha permesso di ricavare da questo indumento materiale 

per un discorso politico atto a veicolare messaggi sociali che sfidano le norme patriarcali 

vigenti, fornendo alla donna uno strumento di locuzione non convenzionale attraverso il quale 

arginare proibizioni discorsive e ribaltare relazioni di potere: il kanga comunica al posto del 

soggetto che lo esibisce ogni qual volta risulti sconveniente esprimersi con franchezza a causa 

di vincoli imposti che condizionano il diritto di parola, sulla base di gerarchie di genere, età e/o 

relazioni parentali. Si indagano dunque le modalità tattiche attraverso cui le indossatrici di 

kanga costruiscono la propria narrazione vestimentaria, ricavando uno spazio di espressione 

entro relazioni asimmetriche di potere e/o rispetto a sfere semantiche socialmente tabuizzate. 

Come segno comunicativo complesso, il kanga si caratterizza per un’ambiguità strutturale che 

frequentemente ricorre a processi metaforici e proverbiali, creando giochi di inferenze che 

trovano un’interpretabilità “in situazione”, entro un contesto specifico di disambiguazione che 

presuppone conoscenze retroattive condivise da mittenti, destinatari e partecipanti terzi. La 

traiettoria discorsiva che si propone passa dal prendere in esame la definizione linguistica di 

proverbio, entro cui tradizionalmente si collocano i testi su tessuto, al considerare la 

proverbialità come azione sociale, caratteristica di una precisa strategia comunicativa a cui le 

donne ricorrono per “essere maleducate pur restando educate” (Yahya-Othman 1997, 147). 
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CAMPIONATURA ALFABETICA 

 

 

 
A (1-6) 

 

 

1 Adui mpende Ama il (tuo) nemico1 

2 Ashante2 gari ya muhishimiwa wetu Grazie macchina per onorarci 

3 Ahsante sofa la wahishimiwa wetu Grazie divano per onorarci 

4 Akili ni mali L’intelligenza è ricchezza 

5 Alaa kumbe… Ah! È così… 

6 Asante pakacha3 yetu Grazie per il tuo cesto 

 

 

 
B (7-10) 

 

 

7 Bahati ni upepo sasa upo kwangu 
La fortuna è come il vento, ora soffia 

dalla mia parte 

8 Bola tuachane Lascia andare 

9 
Bora umaskini wangu kuliko utajiri wa 

mwenzangu 

Meglio essere povero come me piuttosto 

che ricco come il mio amico 

10 Bure mnanichukia bahati nimejaaliwa Inutile che mi odi, sono nata fortunata 

 

 

 

 

C (11) 
 

 

11 Chips hazina ukoko Queste patatine non sono croccanti 

 

 

 

 
 

 
 

                                                           
1Tipico precetto evangelico (Mt): “Mpende jirani yako kama wewe mwenyewe”, ovvero ‘ama il tuo prossimo 

come te stesso’. 
2La grafia con l’aspirata ashante (ovvero ‘grazie’) è ritenuta essere la più corretta ma è stata largamente sostituita 

dalla variante asante che si ritrova nel campione A.6. 
3Si tratta di un comunissimo cesto realizzato con foglie di palma intrecciate. 
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D (12) 

 

   

12 Dunia ni mtihani Il mondo mette alla prova4 

 

 

 

 
F (13-14) 
 

 

13 Furaha yako mama kwangu ni mavuno 
La tua felicità, mamma, è per me come 

un raccolto 

14 Furaha zangu ni chuki kwenu La mia gioia è fastidiosa per voi 

   

   

 
G (15) 
 

 

15 Gino moja mswaki wa nini 
Hai un solo dente, a cosa ti serve lo 

spazzolino 

 

 

 

 

H (16-21) 
 

 

16 Hakuna mwana asiye na mama 
Non c’è bambino che non abbia una 

madre 

17 Harusi ni jambo la kheri Il matrimonio è cosa buona 

18 Hata ukinichukia ukweli nitakwambia 
Anche se finirai per odiarmi, continuerò a 

dire la verità 

19 Hazina ya nyumba ni upendo Il tesoro di una casa è l'amore 

20 Heri na furaha ziwafikie wenetu 
Possano le benedizioni e la felicità 

raggiungere le nostre persone 

21 Hizi ni rehema za Mungu Questa è la misericordia di Dio 

 

 

 

 

                                                           
4Questo jina ha trovato larga diffusione durante l’epidemia di SARS-COVID-2019. 
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I (22) 
 

 

22 
Ingekuwa wazuri wenye bahati wabaya 

wasingepanda chati 

Se le persone fortunate fossero quelle 

belle, allora quelle brutte non potrebbero 

mai godere di una buona reputazione 

 

 

 

 

J (23-29) 
 

 

23 Japo sipati tamaa sikati 
Anche se non raggiungo (ciò che voglio) 

non smetto (di provarci) 

24 Je! Ulijuwaje kama si umbea? 
Hey! Come fai a sapere che non si tratti 

di un gossip? 

25 Jibu ninalo nasubiri uropokwe Io ho la risposta ma ti lascio sparlare 

26 Jifunza kubaki konya, kila kitu hakihitaji jibu 
Impara a mantenere la calma, non per 

tutto c’è una risposta 

27 Jina langu ni mali yangu acheni kulisemasema 
Il mio nome è la mia ricchezza, smettila 

di pronunciarlo 

28 Jirani mbaya usimuonee haya 
Non vergognarti di dire che il (tuo) vicino 

è fastidioso 

29 Jipe moyo utashinda Abbi coraggio e vincerai 

 

 
 
 

K (30-47) 
 

 

30 Kama mimi bunduki wewe risasi Se io sono la pistola, tu sei la pallottola 

31 Kama msemaji mbona yako husemi Se sei un oratore, perché non dici la tua 

32 
Kanipenda mimi binafsi kama unaona donge 

kalilie polisi 

Lui ama me. Se ti dà fastidio la cosa, vai 

a piangere dalla polizia 

33 Kawia ufikie Non aspettare 

34 Kheri na baraka zikufikie Possano le mie benedizioni giungere a te 

35 Kheri wenye moyo safi Siano benedetti i puri di cuore 

36 Kicheko cha mtoto ni furaha kwa wazazi 
Il sorriso del bambino è la felicità dei 

genitori 

37 Kidogo changu pokea na dua njema nakuombea 
Accetta i miei buoni auspici, io prego per 

te 

38 Kila jambo lina wakati wake C’è un tempo per ogni cosa 

39 Kila wakati Mungu ni mwema In ogni momento Dio è buono 
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40 Kuachwa haimanishi kua wewe hujui mapenzi 
Essere lasciati non significa non aver 

conosciuto l’amore 

41 Kulekeza si kufuma Mirare non significa colpire 

42 Kuleya mimba si kazi, kazi ni kulewa mwana 
Il vero lavoro non è restare incinta ma 

crescere il bambino 

43 Kuomba ni kwetu ni fahari Pregare è per noi motivo d’orgoglio 

44 Kupata kwako ni furaha yangu Il tuo successo è la mia gioia 

45 Kupata si kwa werevu, na kukosa si ujinga 
Avere non è sinonimo di intelligenza, 

perdere non è sinonimo di stupidità 

46 Kupendana ni baraka L’amore è una benedizione 

47 Kuvumilia ndio sawa sio kulipiza 
Sopportare è la cosa giusta da fare, non 

vendicarsi 

 

 
 
 

M (48-75) 
 

 

48 Mahaba5 ni asali usiongeze sukari 
L’amore è come il miele, non aggiungere 

lo zucchero 

49 Mama mafundisho yaki yafaa leo 
Gli insegnamenti della mamma sono utili 

oggi 

50 Mama mkwe ni jipu la utosi 
Avere una suocera è come avere un 

ascesso al centro della testa 

51 Mama nipe radhi kuishi na watu kazi 
Mamma perdonami perchè vivere con le 

persone è un duro lavoro 

52 Maneno maneno yavunja moyo Troppe parole ti spezzeranno il cuore 

53 Maneno matamu huleta pambo moyoni Le parole dolci portano gioia al cuore 

54 Masikini jeuri Povero colui che è violento 

55 Matatizo nimezoea Sono abituata ai problemi 

56 Mchungulia bahari si msafiri 
Colui che guarda il mare troppo a lungo 

non è un viaggiatore 

57 Mgeni ni wew(e), yetu tuachie wenyewe 
Quello strano sei tu, lascia che noi 

rimaniamo noi stessi 

58 Mimi na wangu wewe na wako chuki ya nini 
Io per i fatti miei e tu per i fatti tuoi, 

perché odiarsi 

59 Mimi na wewe ni kama kope na jicho Io e te siamo come la palpebra e l’occhio 

60 Mimi ni mwangana sina muda wa kugombana 
Sono una persona pacifica, non ho tempo 

per i conflitti 

61 Mimi ni wako wasiwasi wa nini? Sono tua, perché ti preoccupi? 

                                                           
5Il lessema mahaba sta ad indicare la forma più intima e profonda di amore romantico, rispetto al più generico 

upendo. 
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62 Mimi si mgomvi wako Non sono tuo nemico 

63 Mji ya mwongo fupi La strada del bugiardo è breve 

64 Mke ni tunda ni waajibu kumtunza 
La donna è un frutto, prendersene cura è 

un dovere 

65 Mmwwaahh… [Esclamazione generica] 

66 Mpenzi nipepe6 Amore, fammi riposare 

67 Mpenzi uwe nami daima Amore, resta sempre con me 

68 Mshukuru Mungu kwa kila jambo Grazie Dio per ogni cosa 

69 Mtaka cha mvunguni7 huinama 
Chi vuole ciò che è sotto il letto, deve 

abbassarsi per prenderlo 

70 Mtaka yote hukosa yote Chi vuole tutto perde tutto 

71 Mtasema asubuhi usiku mtalala Parlate al mattino, di notte dormite 

72 Mungu katupa neema kumshukuru lazima 
Dio ci concede la grazia, ringraziarlo è un 

nostro dovere 

73 Muongo hana likizo saa zote yuko kazini 
Il bugiardo non si concede pause, è 

sempre a lavoro 

74 Mwamini Mungu ipo siku utafanikiwa 
 

Credete in Dio e un giorno avrete 

successo 

75 Mwenye shida hana rafiki Colui che è nei guai non ha amici 

 

 
 
 
 

N (76-86) 
 

 

76 Nafanya niyapendayo sijali msemayo 
Io faccio ciò che voglio, non mi 

preoccupo di quello che dici 

77 Nakupenda kwa dhati Il mio amore è sincero 

78 Nani kama mama Nessuno è come la mamma 

79 
Naogopa simba na meno yake siogopi mtu kwa 

maneno yake 

Temo il leone con i suoi artigli, non temo 

le persone con le loro parole 

80 Ndovu wawili wakisongana, zyumiazo ni nyika 
Quando due elefanti litigano, la vittima è 

l’erba 

81 Nilonae anatosha bure unahangaika 
Ho lui ed è sufficiente, stai cercando per 

nulla 

                                                           
6Questo inciso è tratto da una popolare canzone taarab dell’artista Omari Kopa. La strofa completa recita: “Mpenzi 

nipepee/nina usingizi nataka kulala/ Mpenzi nipoze kwa yako hisani/ Na unibembeze niwe na furahani” (‘Amore, 

fammi riposare’/ ‘Sono stanca e ho bisogno di dormire’/’Amore, guariscimi con la tua gentilezza’/ ‘E calmami 

così che io possa tornare a gioire’). 
7L’espressione mguvuni fa riferimento alla pratica tradizionale di tenere utensili da cucina e oggetti di valore sotto 

il proprio letto. 
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82 Nimekuja kutembea sikuja kwa umbea 
Sono  venuto per farti visita e non per 

sparlare 

83 Nimeridhika na hali yangu Sono soddisfatto della mia situazione 

84 
Ninaempenda sichoki kumdekeza na sisusi 

nikampoteka 

Io lo amo e non mi stancherò mai di 

dimostrarglielo, mi rifiuto di perderlo 

85 Nyumba hujengwa kwa upendo na amani 
La casa si costruisce con l’amore e con la 

pace 

86 Nyota njema huonekana asubuhi La buona stella si vede al mattino 

 

 
 
 

P (87-89) 
 

 

87 Penye utukufu Mungu yupo Laddove c’è gloria, c’è Dio 

88 Penzi la mama haliishi L’amore di una mamma non ha fine 

89 Poa mpenzi wangu Bene, amore mio 

 

 
 
 

R (90-92) 
 

 

90 Radhi ni bora kuliko mali La contentezza è meglio della ricchezza 

91 Riziki haina mwenyewe La fortuna non ha possessori 

92 Riziki ya mtu hupangwa na Mungu 
La fortuna di una persona è pianificata da 

Dio 

 

 
 
 
 

S (93-104) 
 

 

93 Sema yote Sputa il rospo 

94 Shujaa wa Afrika daima tutakukumbuka8 
Eroe africano che ricorderemo per 

sempre 

95 Sifa ya mama ni huruma na upendo 
Le qualità di una madre sono la 

compassione e l’amore 

96 
Sijamtaka unatapatapa nikimpata utalia kama 

paka 

Io non voglio lui ma tu sei spaventata che 

possa prendertelo e farti piangere come 

un gatto 

97 Simba9 bingwa Simba è vincitore 

                                                           
8Questa didascalia compare su un kanga commemorativo in memoria del presidente defunto Joseph Magufuli. 
9Simba (lett. ‘leone’) è il nome di una delle più popolari squadre di calcio tanzaniane. 
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98 Simba bingwa mara nne Simba è vincitore per la quarta volta 

99 Sina chuki acheni vyenu visirani Non vi odio, abbandonate la vostra rabbia 

100 Sina mashaka ya Mungu Non ho nessun dubbio riguardo a Dio 

101 Sisi sote abiria dereva ni Mungu Noi siamo passeggeri, Dio è la guida 

102 Sitaki. Non voglio.10 

103 Sitomwacha mume wangu kwa mngo'ngo mtaani 
Non lascerò il mio uomo per dei 

pettegolezzi di strada 

104 Subira yako ni ibada kwa Mungu La tua pazienza è una caratteristica divina 

 

 
 
 

 

T (105-111) 
 
 

 

105 Tabasamu langu linaficha maumivu yangu Il mio sorriso nasconde il mio dolore 

106 Tazama uendapo ukumbuke utokako 
Guarda dove stai andando e ricorda da 

dove sei venuto 

107 Tuko pamoja kwa shida na raha 
Restiamo insieme nel buono e nel cattivo 

tempo 

108 Tumekulea kwa wema nenda kaishi salama Ti abbiamo cresciuto bene, vai in pace 

109 Tunakula sahani moja Mangiamo dallo stesso piatto 

110 Tunapenda Africa yetu Amiamo la nostra Africa 

111 Twawapa pongezi maharusi 
Porgiamo agli sposi le nostre 

congratulazioni 

 

 
 
 

U (112-128) 
 

 

112 Ubarikiwe kwa wema wako Sarai benedetto per la tua gentilezza 

113 Uchungu wa mwana aujuaye mzazi 
Un genitore riconosce il dolore di un 

figlio 

114 Udungu ni kufaana sio kufanana 
La fratellanza è compatibilità, non 

somiglianza 

                                                           
10La punteggiatura su kanga richiederebbe una riflessione a sé stante, succintamente sviluppata all’interno 

dell’elaborato (cf. pp. 60-61). Spesso viene completamente omessa e solo di rado compare a marcare  le 

interrogative dirette. A maggior ragione, in questo caso, desta interesse la presenza del punto a chiusura di 

un’espressione monoverbale (sitaki, ‘non voglio’)  che non vuole concedere possibilità di replica e che, attraverso 

l’interpunzione, si carica di particolare forza espressiva.   
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115 Ukinidiliti mwenzako atanidanlodi11 Cancellami, un altro mi scaricherà 

116 Ulikuwa unaringa ona sasa unalia 
Hai commesso un azzardo e guarda, ora 

piangi 

117 
Umbea ungekua computer ninge download anti 

virus 

Le malelingue danneggiano il computer, 

ho bisogno di scaricare un antivirus 

118 Umoja ni furaha ya jamhuri L’unione è la felicità della Repubblica 

119 Umoja ni nguvu Insieme siamo forti 

120 Upendo na amani ametujalia Mungu12 Dio ci ha dato l’amore e la pace 

121 Usikonde kila mmoja Non odiatevi l’un l’altro 

122 Usinifumbe kwa mafumbo Non annoiarmi con degli indovinelli 

123 Usiniseme Non sparlare di me 

124 Usinisumbue Non mi infastidire 

125 Usinitafute undani. Siri yangu iko ndani 
Non cercare nel dettaglio. Il mio segreto 

è nascosto in profondità 

126 Usinivishe kilemba cha miba Non farmi indossare un turbante di spine 

127 Usitake ushindani huniwezi asilani 
Non voler competere con me, non puoi 

farmi del male 

128 Utanichukia mpakalini? Fino a quando mi odierai? 

 

 

 

 

V (129) 

 

 

129 Vidole vitano. Kipi ni bora? Le dita sono cinque. Qual è la migliore? 

 

 
 
 
 

W (130- 135) 
 

 

130 Wanawake tunaweza13 Noi donne possiamo 

131 Wastara hasumbuki 
Una persona rispettabile non si preoccupa 

(non ha motivo di preoccuparsi) 

                                                           
11Interessante l’adattamento grafico-fonetico del verbo inglese to download rispetto al successivo U.117. 
12Questo kanga è stato realizzato in onore del presidente americano Barack Obama, a rivendicazione delle sue 

origini kenyote. 
13Altro kanga propagandistico, questa volta dedicato all’attuale presidente donna Samia Suluhu Hassan, 

affettuosamente nota come Mama Samia.  
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132 Wawili wakipendana adui hana nafasi 
Quando due persone si amano i nemici 

non hanno nessuna possibilità 

133 Wema hauozi La gentilezza non muore mai 

134 Wema wako ni hazina ya milele La tua gentilezza è un eterno tesoro 

135 Wewe ndio ufunguo wa roho yangu Sei la chiave del mio cuore 

 

 
 
 

Z (136) 
 

 

136 Zawadi pokea nimekutunukia Ricevi il dono che ho preparato per te 
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RELIGIONE 

 
 

21 Hizi ni rehema za Mungu Questa è la misericordia di Dio 

39 Kila wakati Mungu ni mwema In ogni momento Dio è buono 

68 Mshukuru Mungu kwa kila jambo Grazie Dio per ogni cosa 

72 Mungu katupa neema kumshukuru lazima 
Dio ci concede la grazia, ringraziarlo è un 

nostro dovere 

87 Penye utukufu Mungu yupo Laddove c’è gloria, c’è Dio 

92 Riziki ya mtu hupangwa na Mungu 
La fortuna di una persona è pianificata da 

Dio 

100 Sina mashaka ya Mungu Non ho nessun dubbio riguardo a Dio 

101 Sisi sote abiria dereva ni Mungu  Noi siamo passeggeri, Dio è la guida 

43 Kuomba ni kwetu ni fahari Pregare è per noi motivo d'orgoglio 

74 Mwamini Mungu ipo siku utafanikiwa Credete in Dio e un giorno avrete 

successo 

 

 

 
GENITORIALITÀ 

 

 

13 Furaha yako mama kwangu ni mavuno 
La tua felicità, mamma, è per me come 

un raccolto 

16 Hakuna mwana asiye na mama 
Non c'è bambino che non abbia una 

madre 

36 Kicheko cha mtoto ni furaha kwa wazazi 
Il sorriso del bambino è la felicità dei 

genitori 

42 Kuleya mimba si kazi, kazi ni kulewa mwana 
Il vero lavoro non è restare incinta ma 

crescere il bambino 

49 Mama mafundisho yaki yafaa leo 
Gli insegnamenti della mamma sono utili 

oggi 

78 Nani kama mama Nessuno è come la mamma  

88 Penzi la mama haliishi L'amore di una mamma non ha fine 

95 Sifa ya mama ni huruma na upendo 
Le qualità di una madre sono la 

compassione e l'amore 

113 Uchungu wa mwana aujuaye mzazi 
Un genitore riconosce il dolore di un 

figlio 
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AMORE 

 

 

66 Mpenzi nipepe Amore, fammi riposare 

64 Mke ni tunda ni waajibu kumtunza 
La donna è un frutto, prendersene cura è 

un dovere 

53 Maneno matamu huleta pambo moyoni Le parole dolci portano gioia al cuore 

85 Nyumba hujengwa kwa upendo na amani 
La casa si costruisce con l’amore e con la 

pace  

19 Hazina ya nyumba ni upendo Il tesoro di una casa è l'amore  

17 Harusi ni jambo la kheri Il matrimonio è cosa buona  

32 
Kanipenda mimi binafsi kama unaona donge 

kalilie polisi         

Lui ama me. Se ti dà fastidio la cosa, vai 

a piangere dalla polizia  

40 Kuachwa haimanishi kua wewe hujui mapenzi  
Essere lasciati non significa non aver 

conosciuto l'amore 

46 Kupendana ni baraka  L'amore è una benedizione 

48 Mahaba ni asali usiongeze sukari  
L'amore è come il miele, non aggiungere 

lo zucchero 

59 Mimi na wewe ni kama kope na jicho  Io e te siamo come la palpebra e l'occhio 

61 Mimi ni wako wasiwasi wa nini?  Sono tua, perché ti preoccupi? 

67 Mpenzi uwe nami daima Amore, resta sempre con me 

77 Nakupenda kwa dhati Il mio amore è sincero 

81 Nilonae anatosha bure unahangaika 
Ho lui ed è sufficiente, stai cercando per 

nulla 

84 
Ninaempenda sichoki kumdekeza na sisusi 

nikampoteka 

Io lo amo e non mi stancherò mai di 

dimostrarglielo, mi rifiuto di perderlo 

89 Poa mpenzi wangu Bene, amore mio 

103 Sitomwacha mume wangu kwa mngo'ngo mtaani 
Non lascerò il mio uomo per dei 

pettegolezzi di strada 

96 
Sijamtaka unatapatapa nikimpata utalia kama 

paka 

Io non voglio lui ma tu sei spaventata che 

possa prendertelo e farti piangere come 

un gatto 

107 Tuko pamoja kwa shida na raha 
Restiamo insieme nel buono e nel cattivo 

tempo 

52 Maneno maneno yavunja moyo Troppe parole ti spezzeranno il cuore  

115 Ukinidiliti mwenzako atanidanlodi Cancellami, un altro mi scaricherà 

132 Wawili wakipendana adui hana nafasi 
Quando due persone si amano i nemici 

non hanno nessuna possibilità 

135 Wewe ndio ufunguo wa roho yangu Sei la chiave del mio cuore 



CAMPIONATURA TEMATICA 

   

 
RICCHEZZA E FORTUNA 
 

 

4 Akili ni mali L’intelligenza è ricchezza 

2 Ashante gari ya muhishimiwa wetu Grazie macchina per onorarci 

3 Ahsante sofa la wahishimiwa wetu Grazie divano per onorarci 

9 
Bora umaskini wangu kuliko utajiri wa 

mwenzangu 

Meglio essere povero come me piuttosto 

che ricco come il mio amico 

10 Bure mnanichukia bahati nimejaaliwa Inutile che mi odi, sono nata fortunata 

14 Furaha zangu ni chuki kwenu La mia gioia è fastidiosa per voi 

 

22 
Ingekuwa wazuri wenye bahati wabaya 

wasingepanda chati 

Se le persone fortunate fossero quelle 

belle, allora quelle brutte non potrebbero 

mai godere di una buona reputazione 

45 Kupata si kwa werevu, na kukosa si ujinga 
Avere non è sinonimo di intelligenza, 

perdere non è sinonimo di stupidità  

51 Mama nipe radhi kuishi na watu kazi 
Mamma perdonami perchè vivere con le 

persone è un duro lavoro 

70 Mtaka yote hukosa yote Chi vuole tutto perde tutto 

83 Nimeridhika na hali yangu Sono soddisfatto della mia situazione 

7 Bahati ni upepo sasa upo kwangu 
La fortuna è come il vento, ora soffia 

dalla mia parte 

90 Radhi ni bora kuliko mali La contentezza è meglio della ricchezza 

 

 

 

 

 

 

VIRTÙ E VALORI 
 

 

54 Masikini jeuri Povero colui che è violento 

8 Bola tuachane Lascia andare 

26 Jifunza kubaki konya, kila kitu hakihitaji jibu 
Impara a mantenere la calma, non per 

tutto c’è una risposta 

 

38 Kila jambo lina wakati wake C’è un tempo per ogni cosa 

104 Subira yako ni ibada kwa Mungu La tua pazienza è una caratteristica divina 

116 Ulikuwa unaringa ona sasa unalia 
Hai commesso un azzardo e guarda, ora 

piangi 



CAMPIONATURA TEMATICA 

1 Adui mpende Ama il (tuo) nemico 

133 Wema hauozi La gentilezza non muore mai 

134 Wema wako ni hazina ya milele La tua gentilezza è un eterno tesoro 

112 Ubarikiwe kwa wema wako Sarai benedetto per la tua gentilezza 

114 Udungu ni kufaana sio kufanana 
La fratellanza è compatibilità, non 

somiglianza 

75 Mwenye shida hana rafiki Colui che è nei guai non ha amici 

47 Kuvumilia ndio sawa sio kulipiza 
Sopportare è la cosa giusta da fare, non 

vendicarsi 

131 Wastara hasumbuki Una persona rispettabile non si preoccupa 

23 Japo sipati tamaa sikati 
Anche se non raggiungo (ciò che voglio) 

non smetto (di provarci) 

91 Riziki haina mwenyewe La fortuna non ha possessori 

33 Kawia ufikie Non aspettare 

105 Tabasamu langu linaficha maumivu yangu Il mio sorriso nasconde il mio dolore 

 

 
 

 

 
DISVALORI E AMMONIMENTI 
 

 

63 Mji ya mwongo fupi La strada del bugiardo è breve 

73 Muongo hana likizo saa zote yuko kazini 
Il bugiardo non si concede pause, è 

sempre a lavoro 

79 
Naogopa simba na meno yake siogopi mtu kwa 

maneno yake 

Temo il leone con i suoi artigli, non temo 

le persone con le loro parole 

123 Usiniseme Non sparlare di me 

117 
Umbea ungekua computer ninge download anti 

virus 

Le male lingue danneggiano il computer, 

ho bisogno di scaricare un antivirus 

82 Nimekuja kutembea sikuja kwa umbea 
Sono venuto per farti visita e non per 

sparlare 

71 Mtasema asubuhi usiku mtalala Parlate al mattino, di notte dormite 

57 Mgeni ni wew(e), yetu tuachie wenyewe 
Quello strano sei tu, lascia che noi 

rimaniamo noi stessi 

106 Tazama uendapo ukumbuke utokako 
Guarda dove stai andando e ricorda da 

dove sei venuto 

   
   

   



CAMPIONATURA TEMATICA 

 

 

 

CONTROVERSIE 
 

 

58 Mimi na wangu wewe na wako chuki ya nini 
Io per i fatti miei e tu per i fatti tuoi, 

perché odiarsi 

60 Mimi ni mwangana sina muda wa kugombana 
Sono una persona pacifica, non ho tempo 

per i conflitti 

62 Mimi si mgomvi wako Non sono tuo nemico 

99 Sina chuki acheni vyenu visirani Non vi odio, abbandonate la vostra rabbia 

31 Kama msemaji mbona yako husemi Se sei un oratore, perché non dici la tua  

121 Usikonde kila mmoja Non odiatevi l'un l'altro 

124 Usinisumbue Non mi infastidire 

127 Usitake ushindani huniwezi asilani 
Non voler competere con me, non puoi 

farmi del male 

128 Utanichukia mpakalini? Fino a quando mi odierai? 

28 Jirani mbaya usimuonee haya 
Non vergognarti di dire che il (tuo) vicino 

è fastidioso 

24 Je! Ulijuwaje kama si umbea? 
Hey! Come fai a sapere che non si tratti 

di un gossip? 

122 Usinifumbe kwa mafumbo Non annoiarmi con degli indovinelli 

25 Jibu ninalo nasubiri uropokwe Io ho la risposta ma ti lascio sparlare 

27 Jina langu ni mali yangu acheni kulisemasema 
Il mio nome è la mia ricchezza, smettila 

di pronunciarlo 

50 Mama mkwe ni jipu la utosi 
Avere una suocera è come avere un 

ascesso al centro della testa 

76 Nafanya niyapendayo sijali msemayo 
Io faccio ciò che voglio, non mi 

preoccupo di quello che dici 

102 Sitaki. Non voglio. 

18 Hata ukinichukia ukweli nitakwambia 
Anche se finirai per odiarmi, continuerò a 

dire la verità 

55 Matatizo nimezoea Sono abituata ai problemi 

125 Usinitafute undani. Siri yangu iko ndani 
Non cercare nel dettaglio. Il mio segreto  

è nascosto in profondità 

93 Sema yote Sputa il rospo 

   

 

 

 

 

 

 



CAMPIONATURA TEMATICA 

 

 

 

INTERIEZIONI 
 

 

5 Alaa kumbe… Ah! È così… 

65 Mmwwaahh…  [Esclamazione generica] 

 

 
 
 

 

AUGURI E BENEDIZIONI 
 

 

136 Zawadi pokea nimekutunukia Ricevi il dono che ho preparato per te 

6 Asante pakacha yetu Grazie per il tuo cesto 

20 Heri na furaha ziwafikie wenetu 
Possano le benedizioni e la felicità 

raggiungere le nostre persone 

29 Jipe moyo utashinda Abbi coraggio e vincerai 

34 Kheri na baraka zikufikie Possano le mie benedizioni giungere a te  

35 Kheri wenye moyo safi Siano benedetti i puri di cuore 

37 Kidogo changu pokea na dua njema nakuombea 
Accetta i miei buoni auspici, io prego per 

te 

44 Kupata kwako ni furaha yangu Il tuo successo è la mia gioia  

108 Tumekulea kwa wema nenda kaishi salama Ti abbiamo cresciuto bene, vai in pace  

111 Twawapa pongezi maharusi 
Porgiamo agli sposi le nostre 

congratulazioni 

 

 
 
 
 

POLITICA E PROPAGANDA 
 

 

12 Dunia ni mtihani Il mondo mette alla prova 

94 Shujaa wa Afrika daima tutakukumbuka 
Eroe africano che ricorderemo per 

sempre 

97 Simba bingwa Simba è vincitore 

98 Simba bingwa mara nne Simba è vincitore per la quarta volta  

110 Tunapenda Africa yetu Amiamo la nostra Africa 

118 Umoja ni furaha ya jamhuri L'unione è la felicità della Repubblica  



CAMPIONATURA TEMATICA 

 

 

 

119 Umoja ni nguvu Insieme siamo forti  

120 Upendo na amani ametujalia Mungu Dio ci ha dato l'amore e la pace 

130 Wanawake tunaweza Noi donne possiamo 

 

 
 
 

ESPRESSIONI METAFORICHE 
 

 

11 Chips hazina ukoko Queste patatine non sono croccanti  

15 Gino moja mswaki wa nini 
Hai un solo dente, a cosa ti serve lo 

spazzolino  

30 Kama mimi bunduki wewe risasi Se io sono la  pistola, tu  sei la pallottola 

41 Kulekeza si kufuma Mirare non significa colpire 

56 Mchungulia bahari si msafiri 
Colui che guarda il mare troppo a lungo 

non è un viaggiatore 

69 Mtaka cha mvunguni huinama 
Chi vuole ciò che è sotto il letto, deve 

abbassarsi per prenderlo 

80 Ndovu wawili wakisongana, zyumiazo ni nyika 
Quando due elefanti litigano, la vittima è 

l’erba  

86 Nyota njema huonekana asubuhi La buona stella si vede al mattino 

109 Tunakula sahani moja Mangiamo dallo stesso piatto 

126 Usinivishe kilemba cha miba Non farmi indossare un turbante di spine 

129 Vidole vitano. Kipi ni bora? Le dita sono cinque. Qual è la migliore? 
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