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INTRODUZIONE 
 

Dicembre 2018, Folgaria (TN), una folla di circa trecento persone accompagna in 

silenzio il feretro del maestro Daniele di Serrada, frazione del paese, al ritmo dei rintocchi della 

campana della chiesa parrocchiale. Una buona metà di loro veste una giacca azzurra da sci, con 

sopra stampato il nome della scuola d’appartenenza e sulla spalla sinistra lo stemma della 

Provincia autonoma di Trento, l’aquila fiammante di San Venceslao. Quando il parroco 

conclude la benedizione della salma e l’incensazione, la massa azzurra intona all’unisono il 

canto Signore delle cime. La commozione del momento travolge il coro improvvisato, composto 

da persone quotidianamente in conflitto le une con le altre, vuoi per rivalità antiche o per 

semplice concorrenza lavorativa, molte delle quali neppure conoscevano il defunto e sono lì su 

indicazione del direttore della propria scuola sci. Ciononostante, la presa di coscienza che a 

giacere nella bara sia un maestro di sci, “uno di noi” sento dire da molti in quei minuti, basta a 

ricompattare tutti nel canto, siano essi ventenni o in età pensionabile, residenti del luogo o 

gente “da fuori”. Dopo il lamento per il collega perduto, l’unità temporaneamente ritrovata 

viene celebrata intonando Quel mazzolin di fiori e la gioia prende il sopravvento con abbracci e 

strette di mano.  

L’euforia per un attimo prende anche me, che pure non sono del posto; provengo da 

una città di mare, ben lontano da quelle cime della lirica di Bepi de Marzi, ma sono un maestro 

di sci anche io, dopotutto. Mentre stringo mani ed elargisco abbracci, però, mi chiedo se 

questo tributo collettivo non sia forse un colpo di coda del passato, foriero di un futuro a tinte 

fosche per questa comunità; persone legate dallo stesso mestiere che da un secolo si svolge sui 

pendii innevati delle Alpi. Perché siamo a metà dicembre e la neve, a differenza degli anni in 

cui insegnava il maestro Daniele, non ha ancora ricoperto i fiori che celebriamo nel canto. 

È stato forse in quel momento che ho guardato per la prima volta in chiave storica il 

lavoro che svolgo da quattordici anni e la categoria professionale di cui faccio parte. I maestri 

di sci, in Italia, vantano diverse migliaia di iscritti tra le proprie file, spesso con una discreta 

stratificazione generazionale e sociale; hanno una storia che affonda le sue radici nel primo 

Novecento e si intreccia con quella politica, economica e ambientale del nostro paese; 

costituiscono un gruppo che nel tempo ha sviluppato una propria immagine di sé, un proprio 

gergo e degli usi e costumi peculiari, persino una forma di memoria condivisa. In sintesi, i 

maestri di sci hanno una storia e una cultura, oggi più che mai minacciate dai grandi 

sconvolgimenti del nostro tempo, su tutti il cambiamento climatico che ha reso, anno dopo 

anno, più miti gli inverni alpini e appenninici e più rade le precipitazioni nevose. L’obiettivo di 

questa tesi è proprio studiarne la parabola storica, interrogando sia le fonti scritte che quelle 
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orali, e presentando un quadro generale delle caratteristiche e delle problematiche vissute dai 

maestri di sci nel contesto turistico invernale e in rapporto ai principali avvenimenti storici che 

hanno attraversato.  

La ricerca utilizza criticamente una pluralità di fonti. Ho raccolto le fonti orali tra 

settembre 2022 e dicembre 2023, per mezzo di quattro interviste a maestri di sci che hanno 

svolto la professione tra gli anni Sessanta e il primo decennio del Duemila. L’iniziale 

indisponibilità dei testimoni, man mano che la ricerca progrediva, è stata superata dall’interesse 

per l’argomento e il passaparola tra colleghi, al punto da essere contattato direttamente da altri 

quattro maestri di sci, le cui testimonianze non sono state utilizzate direttamente in questa tesi 

ma sono parte integrante dell’archivio di fonti orali sull’argomento. Le interviste si sono svolte 

a Folgaria (TN), Marina di Pietrasanta (LU), Valdagno (VI), Venezia e Verona, talvolta in spazi 

aperti e pubblici, a seconda della disponibilità dei testimoni. Ho potuto utilizzare anche la 

testimonianza di Silvio Valt, raccolta da Chiara Sacchet nel 2021, presso l’Istituto per la storia 

della Resistenza e della Società Contemporanea della Marca trevigiana (ISTRESCO), che la 

conserva nel proprio archivio. 

Le fonti scritte, invece, sono di varie tipologie e coprono un periodo che va 

approssimativamente dalla Prima guerra mondiale ai giorni nostri; sono testi di legge, decreti, 

regolamenti, bollettini e comunicati istituzionali, così come testi derivanti dalla stampa 

generalista e dalla pubblicistica di settore. Le fonti scritte secondarie si basano sull’esiguo 

corpus relativo alla storia dello sci e sugli studi che riguardano argomenti correlati, quali il 

turismo invernale e la storia del clima in ambiente alpino. Ho utilizzato anche fonti visuali e 

audio-visive, come locandine, immagini da riviste, canzoni, film, documentari e ulteriore 

documentazione proveniente dal frastagliato universo dei nuovi media. 

Nello svolgimento della ricerca, ho dovuto affrontare difficoltà di vario ordine. In 

primis il reperimento dei documenti ha richiesto un importante sforzo logistico, poiché sono 

distribuiti in modo frammentario e apparentemente casuale in tutta Italia. Dopo averlo a lungo 

cercato, posso affermare che non c’è alcun archivio ufficiale, gestito dalle istituzioni dei 

maestri di sci, che ne raccolga la documentazione o quantomeno la produzione scritta. Le 

fonti principali su cui si basa l’impianto di questa tesi sono conservate a Roma presso la 

Biblioteca dello Sport del CONI, a Milano nell’ufficio stampa della Federazione Italiana Sport 

Invernali (FISI) e a Belluno presso la “Casa dei maestri” (ovvero la sede del Collegio dei 

maestri di sci del Veneto). Il resto della documentazione che ho utilizzato si trova nelle 

biblioteche nazionali centrali di Roma e Firenze, in quelle civiche di Vicenza e Belluno, nonché 

nella Biblioteca giuridica di Roma e in quella del Consiglio regionale del Friuli-Venezia Giulia a 
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Trieste. Per quanto concerne la storia dello sci, invece, un adeguato corpus è conservato 

presso il Museo della Montagna “Duca degli Abruzzi” di Torino (gestito dal CAI). 

Ciononostante, ho reperito un’ampia parte del materiale bibliografico attraverso canali “non 

ufficiali”, come le biblioteche personali di alcuni tra i testimoni, che hanno messo a 

disposizione i propri libri e manuali, oppure testi e fonti di altro genere, individuati di nuovo 

grazie al passaparola all’interno del ristretto mondo dei maestri di sci.  

Un altro nodo problematico ha riguardato il processo di critica delle fonti secondarie, 

ovvero della letteratura esistente sulla storia dello sci. In Italia, infatti, gli studi relativi ai 

maestri di sci sono esigui, prodotti quasi sempre dalle istituzioni del settore, focalizzati in larga 

parte sull’inquadramento della figura del maestro di sci all’interno delle leggi dello Stato e sulla 

contestuale lotta all’abusivismo nel trentennio che va dagli anni Sessanta al 1991: non hanno 

quindi un approccio critico o un taglio storiografico. Gli stessi articoli di legge e il resto 

dell’apparato normativo vi vengono citati non di rado in modo sommario e impreciso, talvolta 

completamente errato. La verifica e, quando necessario, confutazione di tali testi è stata 

piuttosto agevole grazie alla reperibilità online di tutti gli atti pubblicati in Gazzetta Ufficiale. 

La mancanza di archivi veri e propri in cui poter operare ricerche mirate o a campione, 

ha reso particolarmente ostico anche interrogare le fonti per ricavare dati di tipo quantitativo. I 

numeri citati nella ricerca, infatti, non fanno quasi mai riferimento a registri ufficiali, conservati 

presso le istituzioni dello sci italiano, ma sono stati estrapolati da una moltitudine di 

documenti che riportano di volta in volta alcuni dei dati ricercati, impedendo un’indagine 

comparativa completa. 

In particolare, durante la mia ricerca, ho potuto riscontrare una grande mole 

documentaria presso l’ufficio stampa della sede milanese della FISI. Grazie alla disponibilità di 

alcuni dipendenti dell’istituzione, ho avuto accesso ad alcuni armadi in cui sono conservate 

senza alcun ordine centinaia, se non migliaia, di bollettini, verbali, certificati, numeri di riviste 

di settore, documenti originali scritti di pugno dagli atleti e dagli allenatori in occasione dei 

grandi eventi come campionati mondiali e olimpiadi, e altra documentazione varia. L’insieme 

del materiale che ho potuto consultare abbraccia un periodo che va dal 1939 al 2006, ma 

probabilmente la mole documentale potrebbe essere più ampia, poiché vi erano in quella 

stanza altri armadi e scaffali chiusi a chiave a cui non ho potuto avere accesso perché assente il 

personale responsabile. Nei giorni passati in loco, oltre alla ricerca delle fonti, ho provveduto 

io stesso a cominciare un lavoro classificatorio che potesse rendere più agevole la 

consultazione di quei documenti, per quanto possibile in quel contesto e con il tempo a 

disposizione. La sensazione di chi scrive, al netto delle difficoltà riscontrate nel loro 
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reperimento, è che sia necessaria la realizzazione di un vero e proprio archivio che raccolga e 

classifichi l’insieme delle fonti relative ai maestri di sci italiani, al volgere di quasi un secolo 

della loro storia, sia per ragioni di studio quanto per assicurarne la conservazione. 

Per quanto concerne la produzione scritta relativa alla storia dello sci in senso ampio, 

invece, è stato necessario sottoporre a critica letteralmente ogni informazione e riferimento 

bibliografico citati, siano essi italiani o internazionali. Non di rado, infatti, una narrazione 

enfatica delle origini della disciplina ha teso a prendere per vera la documentazione citata dagli 

studi cronologicamente precedenti, senza alcuna verifica. Tendenza che aumenta man mano 

che si risale a rebours verso la storia antica. È il caso, per esempio, dei ripetuti riferimenti a 

Erodoto quale testimone dei prodromi dello sci, oppure al rilievo di Karabel in Turchia (XIII 

sec. a. C.) raffigurante un principe ittita dalle scarpe particolarmente lunghe, identificate come 

precursori degli sci, o a quanti si spingono a individuare immagini di sciatori in età tardoantica 

nel mosaico siciliano della Villa romana del Casale di Piazza Armerina (IV sec). Altrettanto 

accade con traduzioni forzate di alcuni passaggi dell’opera di Strabone, dello Shanhai Jing 

cinese e di Paolo Diacono: citazioni che non trovano riscontro nei testi citati, né riportano 

alcun apparato bibliografico a supporto delle proprie tesi. Talvolta, nel rimandare i lettori a 

studi precedenti, si notano persino copie letterali di interi brani. Le ragioni di tali operazioni 

mirate a enfatizzare le origini mitiche dello sci non vanno però ricercate nella mala fede degli 

autori, quanto nell’origine stessa di queste produzioni editoriali, spesso affidate a giornalisti 

sportivi o a cultori della materia in senso ampio, che privilegiano curiosità e aneddoti, spesso a 

scapito di un’adeguata verifica storica.  

Come riferito nelle prime righe, ho affrontato questa tesi nella doppia veste di 

ricercatore e testimone, essendo io stesso un maestro di sci, professione che svolgo in forma 

prevalente e continuativa dal 2010. Da un lato, il punto di vista interno mi ha permesso di 

analizzare la materia di studio individuando con maggiore facilità i nodi problematici della 

disciplina e del mestiere in sé, in virtù di un’esperienza ormai più che decennale sul campo; 

dall’altro quella stessa esperienza rischiava di condizionare l’andamento stesso della ricerca. Al 

di fuori delle poche nozioni di ordine teorico affrontate durante il corso maestri di sci, infatti, 

il quadro generale della categoria e della sua storia erano sostanzialmente affidate a una sorta 

di tradizione orale interna al gruppo e assorbita nel confronto con i colleghi, il che, non di 

rado, mi ha messo di fronte alla necessità di confutare alcune “verità” fino a quel momento 

considerate fondative della professione. 

Un caso paradigmatico di quanto il punto d’osservazione influisse attivamente sulle 

domande stesse da porre alle fonti, è quello dei cosiddetti “anni d’oro”, che per i maestri di sci 
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italiani corrispondono al periodo tra gli anni Sessanta e i Novanta, sostanzialmente dal “boom 

economico” agli esordi della “globalizzazione”. Anni in cui, secondo un collega trentino, classe 

1948, i maestri di sci guadagnavano così tanto da essere in grado di comperarsi un 

appartamento alla fine di ogni stagione, mentre oggi, a suo dire, «no ghe n’è p’u». L’idea di 

appartenere alla “generazione sbagliata” per fare questo lavoro è intrinseca ai maestri di sci 

nati negli anni Novanta, al punto che quella del declino della professione, in virtù dell’effetto 

combinato di più crisi – deontologica, economica e climatica – era la principale chiave di 

lettura per la mia ricerca. La critica delle fonti, invece, ha spesso smentito o ridimensionato la 

portata di alcune certezze che avevo interiorizzato io stesso, rivelando un profilo storico della 

professione molto più in continuità con il proprio passato di quanto avessi potuto immaginare. 

Un ulteriore condizionamento del punto d’osservazione interno era dato dal rischio di 

dare per scontate, al lettore di questa tesi di laurea, una serie di questioni relative al contesto 

specifico in cui si svolgeva la mia ricerca, ovvero il sistema sportivo e turistico invernale, con le 

sue caratteristiche di ordine sociale e culturale, i suoi simboli e uno specifico linguaggio 

settoriale, che spesso sono totalmente sconosciuti al di fuori di quello stesso contesto. A 

queste problematiche ho cercato di ovviare, all’avvicendarsi di ogni argomento, con paragrafi e 

digressioni apposite, di natura meno storica e più descrittiva, che permettessero di aprire la 

comprensione degli argomenti anche a chi in montagna non vive né opera. Non di rado, 

infatti, il mondo che circonda il turismo invernale è completamente estraneo alla maggioranza 

delle persone. 

Nel novembre del 2020, per esempio, durante il riacutizzarsi della fase pandemica, la 

richiesta di sostegni finanziari governativi da parte del mondo della neve per evitare il collasso 

del sistema turistico invernale, ricordò all’opinione pubblica l’esistenza stessa di quella 

peculiare industria. Conseguentemente, il settore alberghiero e quello dell’impiantistica a fune 

ottennero la ribalta mediatica, anche se per poche settimane, mentre i maestri di sci ne 

rimasero pressoché esclusi. Il desiderio di raccontare questa realtà, numericamente e 

politicamente debole anche all’interno del proprio contesto, nel quale tuttavia occupa una 

posizione consolidata da quasi un secolo, mi ha motivato nello studio della sua storia e alla 

scrittura di questa tesi. 

L’elaborato segue il filo cronologico degli eventi, percorrendo la storia dello sci dalle 

origini al primo Novecento, introducendo man mano i pionieri della disciplina, i primi maestri 

e l’evoluzione vissuta dalla sua dimensione sportiva tra le due guerre mondiali. La parte 

centrale della tesi è dedicata alla storia istituzionale, professionale ed economico-sociale dei 

maestri di sci italiani dagli anni Trenta ai giorni nostri, indagandone inoltre gli aspetti culturali, 
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sociali e la mentalità della categoria, sia per come essa percepisce sé stessa, sia per i suoi riflessi 

nella cultura di massa. Concludono il lavoro le schede delle interviste e le trascrizioni delle 

testimonianze orali raccolte.  
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1. Lo sci come mezzo di trasporto 

 
«Per giorni e giorni noi penammo attraverso lo sconfinato deserto bianco, faticoso, di una logorante uniformità 
che nessuno che non l’abbia provata può immaginare. Noi potevamo vedere solamente tre cose: il sole, i campi di 
neve e noi stessi.»1 
 

Quando è nato lo sci? Per quanto concerne la datazione, tutte le fonti concordano 

sull’origine preistorica, approssimativamente tra l’8.000 e il 3500 a. C. Al tempo stesso, gli studi 

divergono significativamente sulla localizzazione geografica. Uno dei primi testi tecnici per 

maestri di sci, realizzato nel 1947 dalla Federazione Italiana Sport Invernali (FISI), riferiva che: 

«Lo sci è venuto a noi dai paesi nordici, dove l’uso ne era essenzialmente d’ordine pratico».2 La 

prova dell’origine scandinava sarebbero stati i dipinti rupestri ritrovati su un’isola 

dell’arcipelago di Rødøy, nell’odierna Norvegia, databili approssimativamente al 4.000 a.C. e 

raffiguranti un profilo umano con lunghi sci ai piedi. Solo pochi anni dopo, tuttavia, l’edizione 

del 1954 dello stesso manuale, riportava: «La sua origine è probabilmente asiatica e si perde 

nella notte dei tempi. Nel Nord furono ritrovati numerosissimi frammenti di sci appartenenti 

agli uomini preistorici».3 La nuova teoria si fondava sul ritrovamento, negli anni Cinquanta, di 

reperti archeologici nella regione di Altaj, in Siberia meridionale: frammenti di tavole di legno 

di misura e dimensioni asimmetriche, ricoperte da pelle animale, che lasciavano pochi dubbi 

sulla funzione ricoperta da quegli strumenti, databili approssimativamente tra l’VIII e il IX 

millennio a.C.4 Ulteriori prototipi di sci, risalenti rispettivamente al 6.000 e al 3.300 a.C., fatti in 

corno d’alce oppure in legno di betulla, furono invece ritrovati in Russia, presso il lago Sindor, 

e in Lapponia.5 

Una prima sintesi tra l’interpretazione nordica e quella asiatica, fu avanzata già a fine 

Ottocento dai fratelli Alexander e Fridtjof  Nansen.6 La teoria dei due studiosi norvegesi, 

confermata solo in parte da studi recenti,7 era che le popolazioni inizialmente stanziate nelle 

pianure siberiane si fossero divise in due distinti flussi migratori, uno verso ovest fino 

all’odierna Scandinavia, da dove la pratica dello sci si diffuse nei secoli su scala sempre più 

vasta, l’altro verso est, passando attraverso lo stretto di Bering ghiacciato e le isole Aleutine, 

come proverebbero ulteriori ritrovamenti di strumenti lignei di fattura simile in Alaska. Di uso 

comune tra i nativi americani Athabasca,8 però, questi attrezzi ricordavano più delle racchette 

 
1 Traduzione di un brano da På ski over Grønland di Fridtjof  Nansen, in Di Marco, 1997, p. 18. 
2 Federazione Italiana Sport Invernali [FISI], 1947, p. 10. 
3 FISI, 1954, p. 71. 
4 Federation Internationale de Ski [FIS], 2023c. 
5 FISI, 1974, p. 127. 
6 Cfr. Cap. 2. 
7 Nizzi, 2009, p. 11. 
8 Ibid. 
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da neve (o ciaspole) che degli antesignani di sci veri e propri.9 Secondo Viglino (1975a), invece, 

furono gli Uroni canadesi ad apprenderne l’utilizzo ma solo diversi millenni dopo, entrando in 

contatto con gli esploratori vichinghi nel X secolo.10 Un’ipotesi, tuttavia, non esclude l’altra, 

essendo i territori degli Athabasca e quello degli Uroni molto distanti geograficamente e i 

contatti tra i due popoli nativi, così come quelli con i coloni norreni, probabili ma non 

storicamente attestati. 

Al contrario, l’origine asiatica dello sci sembra essere confermata da alcune fonti 

letterarie cinesi risalenti al periodo tra il II sec. a.C e il I sec. d.C.11 Per esempio, in un 

frammento del trattato Shanhai Jing, «Il libro dei monti e dei mari», scritto durante la dinastia 

Han occidentale (206-25 a.C.), si parla del popolo di nazionalità Dingling: 

 
living in the Aletai mountains of  Northwest China sped like goats in the valleys and on the 
flatlands, wearing the “horns of  a goat” a kind of  knee-high fur boot under which is a 
wooden board with a hoof-shaped front tip.12 
 

Di tutt’altra regione geografica, ma affatto implausibile in un’ottica migratoria che dall’Asia 

centrale procede verso ovest, è quanto invece riporta il geografo greco Strabone nell’XI libro 

della Geografia (14-23 d.C.), dedicato ai popoli del Caucaso. 

 
In inverno le sommità sono inaccessibili; in estate le nevi e i ghiacci si possono attraversare 
calzando fasce chiodate di pelle bovina, larghe come tamburi. Per scendere si sdraiano su 
una pelle e scivolano giù insieme al carico, come fanno anche nella Media Atropatios e sul 
monte Masion in Armenia. In quei luoghi fissano alle suole anche delle rotelle chiodate in 
legno.13 
 

Se il dibattito sulle origini oscilla significativamente a seconda delle evidenze archeologiche 

emerse di volta in volta, oppure dalle traduzioni di frammenti letterari dell’antichità, non 

sembrano tuttavia esserci dubbi sulla funzione ricoperta dagli sci fin dalla loro invenzione, 

ovvero quella di strumenti di mobilità personale, pensati per vincere le difficoltà nello spostarsi 

sulla neve alta, grazie a una superficie d’appoggio ampia che riducesse lo sprofondamento dei 

piedi e a una struttura longitudinale che favorisse lo scivolamento in avanti. 

 
9 Weinstock, 2005, p. 173. 
10 Viglino, 1975a, p. 5. 
11 NdA: Nonostante le molte “storie dello sci” spazino dalla menzione di Erodoto (V sec. a.C.) al rilievo di 
Karabel, nell’odierna Turchia, raffigurante un principe ittita dalle scarpe particolarmente lunghe, passando per 
non meglio precisati riferimenti a Virgilio, a questo proposito è necessario prendere atto di una sostanziale 
debolezza delle fonti citate nei vari testi. Viglino (1975) riporta frequentemente dei virgolettati riferiti a Strabone, 
allo Shanhai Jing e a Paolo Diacono, che tuttavia non trovano riscontro nei testi citati, né riportano alcun apparato 
bibliografico a supporto delle proprie tesi. Lo stesso vale anche per i siti di settore più autorevoli, in quello della 
Federazione internazionale dello sci (FIS), così come nella pur ben argomentata voce relativa allo sci 
nell’Enciclopedia britannica. 
12 Weinstock, 2005, p. 174. 
13 Strabone, 2000, p. 115. 
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La ricerca sugli albori degli sport della neve, e quindi anche dello sci, ha appassionato il 

dibattito di settore soprattutto nel secondo decennio degli anni Duemila, in virtù 

dell’assegnazione delle ultime tre edizioni delle olimpiadi invernali rispettivamente alla Russia 

(2014), alla Corea del Sud (2018) e alla Cina (2022), i cui comitati promotori hanno caldeggiato 

fortemente la ricollocazione geografica e temporale di una disciplina che, fino ad allora, era 

stata appannaggio del mondo occidentale e più specificamente scandinavo. Da un punto di 

vista storico, tuttavia, non si può negare la prevalenza di diffusione e di utilizzo che lo sci ha 

avuto nelle culture nordiche, come si evince dall’etimologia stessa del termine «ski» [ʃi]:14 

derivato probabilmente dall’antico norreno «skið» o dal finnico «suksi» esso è traducibile con 

la definizione di «lunga scarpa da neve».15 Inoltre, il riferimento ai lapponi e ai finnici come a 

popoli in grado di camminare e sciare sulla neve si ritrova tanto nell’opera di Procopio di 

Cesarea, storico bizantino del VI secolo, quanto nella Historia longobardorum di Paolo Diacono 

(VIII sec.), definiti rispettivamente «Skrithifinoi» (Procopio), oppure «Scrithifinni» (P. 

Diacono), dal verbo norreno «skriða», che significava «andare con gli sci».16 Allo storico dei 

longobardi è attribuibile anche quella che è forse la prima descrizione della pratica sciistica per 

fini diversi da quello di mero mezzo di trasporto; in un passo della Historia infatti, i popoli 

nordici sono descritti come capaci di «salti ed evoluzioni con un pezzo di legno piegato a 

somiglianza di un arco».17 

La collocazione scandinava dello sci, dalla tarda antichità in poi e attraverso tutto il 

medioevo e l’età moderna, sembra quindi certa, trovando riscontro persino nel pantheon della 

mitologia norrena. Lunn (1952), riporta come il culto di Skadi Ondurdis, dea dello sci, sia 

attestato fin dal IX secolo e affondi le proprie radici nei miti venatori del Paleolitico.18 

Altrettanto, nella raccolta epica Heimskringla (1225) dello storico e politico islandese Snorri 

Sturluson, all’interno della saga dedicata alle gesta del re Olav II Haraldsson (detta «Saga di re 

Harald»), si trovano riferimenti alle imprese leggendarie condotte sugli sci dal bandito 

gentiluomo Arnjold Gelline.19 In questo solco va quindi considerata anche l’evoluzione 

nell’utilizzo degli sci, per secoli limitato alla sola caccia invernale,20 implementato in epoca 

medievale a scopo bellico,21 come nelle guerre tra i regni della penisola scandinava.22  

 
14 FISI, 1974, p. 127. 
15 Weinstock (2005, p. 172) riporta anche il verbo «čuoigat», utilizzato dai lapponi per definire l’attività di sciare 
fin dal II secolo a. C. In questo caso non si ha una corrispondenza semantica, ma una piena linearità in termini 
geografici e storici. 
16 Ligi, 2013, p. 70. 
17 Weinstock, 2005, p. 175. 
18 Lunn, 1952, p. 173. 
19 B. Roghi in «Sport Invernali», 1953, n. 91, p. 15. 
20 Falmi, 2022, p. 7. 
21 Viglino, 1975a, p. 4. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Aiuto:IPA
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In Italia, la prima fonte scritta contenente una spiegazione dettagliata dell’utilizzo di 

questi attrezzi per il scivolamento sulla neve, apparve in una pubblicazione vaticana del 1565, 

ovvero l’Historia de gentibus septentrionalibus di Olaus Magnus, arcivescovo svedese di Uppsala, 

che li descrisse come: «zoccoli di legno e lunghi e in punta ritorti all’insù a guisa d’arco».23 

Circa un decennio dopo, il veronese Alessandro Guagnini, soldato di ventura e poi 

governatore di Vitebsk in Polonia, pubblicò la Sarmatie europeae descriptio, in cui ricorrono 

numerose descrizioni degli sci come mezzo per muoversi sulla neve, più veloce ed efficace 

rispetto ai cavalli stessi.24 Nel 1663, l’ecclesiastico-esploratore ravennate Francesco Negri, di 

ritorno da un viaggio in Lapponia durante il quale raggiunse Capo Nord,25 fu invece il primo 

in assoluto tra gli auctores attestati a dare delle indicazioni specifiche di tecnica sciistica: 

 
Hanno due tavolette sottili, che non eccedono in larghezza il piede, ma lunghe otto o nove 
palmi, con la punta alquanto rilevata per non intaccar la neve (…) Per camminar dunque 
con gli skie che così chiamano gli Svezzesi quelle tavolette, non le sollevano mai da terra ma 
leggermente strisciando vanno avanzando con l’istessa agilità, che camminando liberi a 
piedi sopra la terra (…) Bisogna osservare di tenere paralleli gli skie, perché, se alquanto si 
riguardano le punte d’avanti, vengono a formare i vestigi della neve a triangolo, che però 
urtandosi tra di loro fanno cadere (…) vi è il modo di fermar il corso a metà del monte, o 
dove gli pare; il che si fa non arrestandolo a retta linea, ma col piegar il corso destramente 
verso uno dei lati, formando una linea curva.26 
 

Solo pochi anni prima, in seguito alla Pace di Westfalia (1648), alcuni soldati scandinavi si 

erano stanziati in Carnia, nel nord-est della penisola italiana, provando senza successo a 

diffondere quegli attrezzi,27 sicché l’utilizzo degli sci rimase una prerogativa nordica anche nei 

secoli successivi, almeno fino alla seconda metà dellOttanta0. 

Nel XIX secolo, la pratica fu esportata negli Stati Uniti e in Canada dagli emigrati 

norvegesi, diffondendosi tra i cercatori d’oro americani.28 Dal 1856, Jon Torsteinsson Rue, 

meglio noto come “Snowshoe” Thompson, raggiunse gli onori della cronaca svolgendo 

d’inverno il servizio postale lungo la catena montuosa aurifera della Sierra Nevada, tra la 

cittadina di Placerville in California e gli avamposti di Genoa e Carson City in Nevada.29 La 

 
22 NdA: le fonti, al riguardo, sono moltissime, e confermano l’ampio utilizzo degli sci in ambito bellico fin dall’XI 
secolo e attraverso il basso Medio Evo e l’Età moderna. Su tutte, spicca la saga del re svedese Gustav I Eriksson 
Vasa (1496-1560), le cui imprese si riflettono nella memoria collettiva grazie alla “Vasaloppet”, gara di sci nordico 
che ripercorre annualmente i 90km affrontati con gli sci dal sovrano durante la guerra di liberazione dal regno di 
Danimarca. 
23 Nizzi, 2009, p. 12. 
24 Vida, 1975, p. 1. 
25 Falqui, 1929, p 20. 
26 Ivi, pp. 115-117. 
27 NdA: su questo punto le fonti divergono. Secondo Vida (1975), alcune truppe germaniche si stanziarono in 
Carniola (nell’odierna Slovenia) dove lo sci avrebbe attecchito facilmente tra i valligiani. Non è da escludersi 
l’eventualità che si tratti di fatti diversi anche se cronologicamente affini, uniti da un caso di semi-omonimia e di 
prossimità geografica. 
28 Nizzi, 2009, p. 12. 
29 Saur, 1999, p. 136. 
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distanza era di circa 150km e Thompson, grazie alla sua capacità nel muoversi con gli sci, la 

copriva in meno di cinque giorni tra andata e ritorno, portando carichi di corrispondenza che 

talvolta raggiungevano i 50kg. La meritorietà del servizio, durato oltre tredici anni fino al 

completamento della linea ferroviaria, gli valse una lettera di ringraziamento dal Congresso 

degli Stati Uniti.30 

Sul continente europeo, invece, come per molti oggetti diventati d’uso comune a 

cavallo tra Ottocento e Novecento, anche gli sci vissero un’evoluzione e distribuzione capillare 

in seguito all’Esposizione Universale di Parigi.31 Proprio all’edizione del 1878 della fiera più 

famosa del mondo, infatti, ne fu messo in mostra un paio nel padiglione norvegese. Fu in 

quell’occasione che furono acquistati da Henri Duhamel, che li provò a Chamrousse sulle Alpi 

francesi, introducendo per primo lo sci Oltralpe.32 La Belle Époque fu segnata anche dalle grandi 

esplorazioni verso le regioni più remote del mondo e le sue sterminate lande ghiacciate. 

Un’era, passata alla Storia come “eroica”, che fu ispirata in larga parte dalla pubblicazione, nel 

1890, del diario di Fridtjof  Nansen. L’esploratore e scienziato norvegese, due anni prima, 

attraversò la Groenlandia in trentanove giorni, percorrendo oltre 500km con gli sci;33 in 

seguito, Nansen tentò invano anche la conquista del Polo nord. La sua carriera, però, fu 

connotata da un grandioso successo sul fronte letterario, come ispiratore delle principali 

imprese glaciali di quel periodo,34 e su quello politico. Dal 1920 al 1930, ricoprì l’incarico di 

Alto Commissario per i Rifugiati nella Società delle Nazioni,35 attività che gli valse il Premio 

Nobel per la Pace nel 1922.36 Fu sua l’idea del cosiddetto “Passaporto Nansen”, uno 

strumento legale che superava il problema del riconoscimento dei documenti per migliaia di 

persone sul continente europeo, rimaste apolidi o rifugiate in seguito alla devastazione causata 

dalla Prima guerra mondiale. 

Molti sport, proprio come le discipline artistiche, hanno costruito nel tempo i propri 

miti fondativi,37 né lo sci fa difetto a questa tradizione. Esso, infatti, ha individuato proprio in 

Fridtjof  Nansen, ben più che negli echi preistorici, antichi e medievali, il proprio eroe e 

 
30 Oddo, 1975, p. 99. 
31 NdA: solo per citare le più famose, si pensi alla lampadina presentata da Edison e alle macchine da cucire 
Singer e Peugeot. 
32 Bermond, 2018, p. 1. 
33 Viglino, 1975a, p. 7. 
34 NdA: Per citare solo le più famose, in pochi anni si succedettero le conquiste del Passaggio a nord-ovest (1906) 
e del Polo sud (1911) del norvegese Roald Amundsen, la controversa conquista del Polo Nord dello statunitense 
Robert Peary (1909) e le spedizioni leggendarie Discovery (1901) ed Endurance (1914) dei britannici Robert Falcon 
Scott ed Ernest Shackleton. 
35 UNHR, 2023. 
36 Ibid. 
37 Nda: si pensi alla mitologia atzteca per il calcio, il culto di Eracle e le leggende su Milone di Crotone per quanto 
riguarda le discipline della lotta e della ginnastica, oppure alle figure di Rocky Marciano e Dick Fosbury negli 
sport moderni. 
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riferimento letterario.38 Il successo editoriale di På ski over Grønland fu determinante nella 

diffusione di una pratica fino ad allora quasi sconosciuta che, partendo dalla Norvegia, prese 

piede nelle regioni alpine e nelle altre montagne europee e americane, fino a sbarcare pochi 

anni dopo persino in Nuova Zelanda, 39 Australia e Giappone.40 

  

 
38 Daidola, 2018, p. 72. 
39 Lunn, 1952, pp. 183-187. 
40 FIS, 2023c. 
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2. Lo sci come sport 

 

Lo sci contemporaneo, inteso come attività di svago e, contestualmente, il suo 

insegnamento, hanno una periodizzazione molto più recente rispetto alla sua storia. 

Competizioni di destrezza e velocità tra le truppe militari svedesi e norvegesi sono attestate fin 

dal XIX secolo,41 sviluppatesi nei decenni a cavallo tra Ottocento e Novecento in vere e 

proprie gare sulla lunga distanza, alcune delle quali si disputano ancor oggi.42 Per quanto 

concerne le Alpi, lo sci fu importato in Austria da notabili inglesi che si recavano nelle valli 

alpine in villeggiatura,43 prima di espandersi gradualmente nelle aree circostanti, grazie a un 

numero crescente di praticanti e alla promozione della disciplina da parte di personaggi illustri 

dell’epoca. Prova ne sia che uno dei primi a introdurre lo sci in Svizzera, fu lo scrittore 

scozzese Sir Arthur Conan Doyle, noto come autore della saga di Sherlock Holmes. Nei suoi 

diari egli stesso rivela di aver acquistato un paio di sci in Norvegia e di esserseli portati con sé 

durante un soggiorno a Davos nel 1891, dove vi si cimentò assieme a Tobias Branger, 

venditore di slitte del posto, e a suo fratello Joannes.44 I tre, affascinati dalla lettura del diario 

delle esplorazioni di Fridtjof  Nansen, decisero di darsi a loro volta all’avventura con gli sci, 

aprendo percorsi e discese sempre nuove tra i versanti montani. Attirarono così l’attenzione 

dei valligiani, i quali cominciarono ad imitarli. In un carteggio con la madrepatria, Conan 

Doyle racconta: 

 
I think I am right in saying that these and other excursions of  ours first demonstrated their 
[skis] possibilities to the people of  the country... If  my rather rambling career in sport has 
been of  any practical value to any one, it is probably in this matter. 45 
 

Il ruolo pionieristico di inglesi e scozzesi nella diffusione dello sci sulle Alpi non deve 

sorprendere, poiché si inserisce in una tradizione che, fin dall’Ottocento, aveva visto la 

conquista delle principali vette alpine proprio per mano di alpinisti britannici, come 

l’ascensione del Cervino (Matterhorn) da parte di Edward Whymper, nel 1865.46 In questo 

solco rientra anche l’operato di Sir Arnold Lunn a partire dagli anni 1920 del Novecento, il 

quale organizzò le modalità di svolgimento delle gare di sci, sancendo la distinzione netta tra le 

discipline “nordiche”, e quelle “alpine” codificate da lui stesso, ovvero la discesa libera e lo 

 
41 Motti, 1977, p. 257. 
42 Ibid. 
43 Viglino, 1975a, p. 6. 
44 Di Marco, 1997, p. 24. 
45 Pascal, 2000, p. 84. 
46 Motti, 1977, p. 4. 
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slalom.47 L’accademico e diplomatico inglese fu anche tra i promotori, nel 1924, delle prime 

olimpiadi invernali a Chamonix, in Francia, decretando la nascita della Federation Internationale de 

Ski (FIS).48 In quell’occasione furono assegnate le prime medaglie olimpiche di sci nordico (o 

sci di fondo) e salto, eredi diretti delle origini della pratica sciistica come mezzo di 

locomozione.49 Per lo sci alpino (o di discesa), invece, fu necessario un lungo periodo di 

sperimentazione, prima di poter essere incluso a tutti gli effetti tra gli sport tradizionali.50 

Processo al quale si dedicò Lunn stesso, diventando a tutti gli effetti il patriarca dello sci 

contemporaneo, disciplina che rivoluzionò dalle fondamenta, superando le competizioni di 

stile della tradizione norvegese, reputate ingiuste a causa della variabilità del manto nevoso che 

influenzava la prestazione degli atleti;51 alla soggettività del giudizio estetico, egli contrappose 

l’introduzione della prova a tempo, parametro misurabile e più oggettivo, ideando persino la 

suddivisione delle gare in due manches con ordine di partenza invertito, per consentire a tutti 

di esprimersi a parità di condizioni del terreno di gara.52 

A quei tempi pionieristici per la disciplina, capitava che un singolo appassionato 

inventasse una miglioria strutturale agli sci o agli attacchi, rendendoli più stabili o maneggevoli, 

oppure sperimentasse un certo movimento, e subito diventasse il punto di riferimento di 

quella tecnica specifica. Nacquero così delle vere e proprie scuole di pensiero sciistico,53 locali 

o nazionali, spesso in competizione tra loro, anche in virtù dello spirito del tempo.54 La tecnica 

norvegese del telemark di Sondre Norheim (1825-1897) fu la prima a dettare il passo, arrivando 

sino in America.55 In contrapposizione ad essa, sulle Alpi, presero piede la voltata d’appoggio 

(antesignano dello “spazzaneve”) dell’austriaco Mathias Zdarsky (1856-1940) e lo stemmbogen 

del suo allievo Georg Bilgeri (1873-1934), evoluti successivamente nello stemm cristiania da 

Hannes Schneider (1890-1955), fondatore nell’inverno 1920/21 della scuola dell’Arlberg,56 

 
47 NdA: Derivato di slalåm, nel dialetto norvegese della regione di Telemark, la cui etimologia è composta da sla 
“piegato” e låm “traccia dello sci”. 
48 Nizzi, 2009, p. 14. 
49 NdA: non a caso, il nome ufficiale dello sci di fondo è proprio “sci nordico”, mentre la disciplina olimpica che 
unisce le due specialità del fondo e del salto è detta “combinata nordica”.  
50 «Sport means all forms of  physical activity which, through casual or organised participation, aim at expressing 
or improving physical fitness and mental well-being, forming social relationships or obtaining results in 
competition at all levels.» Consiglio d’Europa, 2024, Art. 2, c. 1. 
51 Lunn, 1952, p. 48. 
52 Lunn, 1952, p. 18. 
53 Piccardi, 1996, p. 25. 
54 NdA: in questa fase, la competizione tra gli stati nazionali abbracciava tutti i settori. Le politiche dei governi 
erano fortemente condizionate da un’opinione pubblica intrisa da uno spirito patriottico e nazionalista che si 
riversava dal ramo più strettamente geo-politico a quello commerciale, industriale, culturale, fino a quello 
sportivo. Si pensava che la gara per la supremazia tra le nazioni riflettesse quella tra i popoli, un’idea connotata da 
un’interpretazione darwinistica della società.  
55 Ivi, p. 26. 
56 NdA: si noti come il nome fosse derivato da quello della capitale norvegese Kristiania (odierna Oslo), in 
omaggio alle origini mitiche norrene dello sci.   
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ovvero la prima vera e propria scuola di sci alpino della Storia.57 Gli anni Trenta fecero da 

sfondo alla ribalta sportiva del tedesco Anton Seelos e del francese Emile Allais, l’uno 

discepolo dell’altro, che dominarono la scena sportiva per quasi un decennio con la rouade e il 

virage della tecnica d’Oltralpe.58 Va inteso come la competizione tra le diverse filosofie dello sci 

fosse appassionante per l’opinione pubblica e raccogliesse adepti in tutto il mondo, alcuni dei 

quali intraprendevano viaggi proibitivi fino al paese dell’uno o dell’altro “Maestro” per 

impararne i segreti. Un confronto che passò sul piano agonistico già dal primo Novecento,59 

istituzionalizzandosi sempre di più tra gli anni Venti e Trenta. 

Le prime gare di discesa libera furono organizzate da Sir Arnold Lunn a Murren, in 

Svizzera, diventando presto una rassegna internazionale che ospitava più competizioni in 

diverse località: la Roberts of  Kandahar. Così denominata in onore della vittoria militare ottenuta 

nella seconda guerra anglo-afghana da Sir Frederick Roberts, l’evento fu l’antesignano 

dell’odierna Coppa del Mondo di Sci alpino (dal 1966).60  L’inclusione dello sci alpino tra le 

competizioni ufficiali, invece, avvenne il 13 febbraio 1929 a Zakopane, in Polonia, al quarto 

concorso internazionale della FIS, con una gara di discesa libera. La novità fu celebrata anche 

sui quotidiani nazionali italiani, nonostante seguisse di soli due giorni i Patti Lateranensi, fatto 

di cronaca decisamente più rilevante, che pure non oscurò la curiosità per il nuovo sport.61 In 

quell’occasione, la squadra britannica guidata da Lunn (che nel 1923 aveva fondato anche il 

primo sci club femminile) iscrisse sei uomini e due donne alle competizioni, generando 

scandalo tra gli organizzatori e le altre nazioni in gara. Dei sessanta concorrenti all’arrivo, però, 

Doreen Elliot e Audrey Sale-Barker si classificarono rispettivamente al quattordicesimo e 

quindicesimo posto;62 lo sconcerto fu tale, che negli anni seguenti la FIS aprì le gare di sci 

alpino anche alle donne.63 

Per l’esordio tra le discipline olimpiche si dovette aspettare i giochi di Garmish del 

1936. L’olimpiade tedesca fu condizionata dal boicottaggio di molti paesi occidentali e 

dell’Unione Sovietica (sorte che toccò anche ai Campionati mondiali di sci di Cortina del 1941, 

in seguito invalidati), al punto da segnare un exploit assoluto degli atleti delle forze dell’Asse. 

Tuttavia, pur monco nel numero di partecipanti, il medagliere vide per la prima volta un 

 
57 Piccardi, 1996, p. 28. 
58 Viglino, 1975a, p. 28. 
59 Piccardi, 1996, pp. 32-33. 
60 Borgo, 2022, p. 117. 
61 NdA: Viglino (1975a) cita un’editoriale del Corriere della Sera che riportava l’evento in questi termini: «Fu un 
gran giorno quando dalla sommità dell’Hala Gaszienikova si videro divallare i primi rappresentanti di questa 
nuovissima alipede gente, i discesisti.» 
62 Lunn, 1952, p. 95. 
63 Borgo, 2022, p. 118. 
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sostanziale equilibrio tra le nazioni scandinave, dominatrici delle tre edizioni precedenti dei 

Giochi, e quelle alpine.64 

Nel secondo dopoguerra, anche lo sci italiano diede il suo contributo all’evoluzione 

tecnica della disciplina, grazie al più illustre dei suoi rappresentanti: Zeno Colò, sciatore 

dell’Abetone, nell’Appennino tosco-emiliano. Campione del mondo nel 1950 e medaglia d’oro 

in discesa libera ai giochi di Oslo nel 1952, egli intuì per primo i vantaggi di un assetto che 

tenesse in considerazione anche l’aerodinamica in funzione della velocità, sviluppando la 

cosiddetta “posizione a uovo”, elaborata dal francese Jean Vuarnet solo negli anni Sessanta.65 

L’ultimo dei pionieri, sia dal punto di vista tecnico che da quello professionale, fu 

l’austriaco Stefan Kruckenhauser, conosciuto negli anni Quaranta con appellativi del calibro de 

«il re dello scodinzolo» e «il mago dell’Arlberg».66 Egli ideò e portò avanti il concetto del wedeln, 

ovvero dello “sci naturale”: un metodo che assecondava maggiormente quelli che oggi 

chiameremmo principī biomeccanici e mirava a rendere la disciplina più accessibile.67 In questo 

senso Kruckenhauser fu il primo maestro di sci moderno, anticipatore nelle sue istanze di 

filosofie tecniche e commerciali che presero piede molti decenni dopo, con l’affermazione del 

turismo di massa. Le sue idee ebbero un’eco internazionale anche grazie alla nascita, nel 1951, 

dell’Interski: congresso a cadenza prima biennale e poi quadriennale, in cui si confrontavano le 

scuole tecniche dei principali paesi del mondo.68 

 
 

  

 
64 FISI, 1974, p. 134. 
65 Viglino, 1975a, pp. 46-52. 
66 Piccardi, 1996, p. 30. 
67 FISI, 1974, p. 130. 
68 Interski, 2023. 
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3. Lo sci come turismo 

«C’è niente che valga sciare, no?»  disse Nick. «Il senso di venir giù quando cominci una discesa lunga.» 
«Ah», disse George, «è troppo fantastico per parlarne.»69 
 

A differenza di buona parte degli altri sport, le discipline dello sci sono caratterizzate 

da una natura duplice:70 quella agonistica e quella turistica. Quest’ultima non va confusa con la 

pratica amatoriale, esistente in ogni ambito sportivo, dal nuoto alla pallavolo, dal ciclismo al 

tennis. Lo sport amatoriale è strutturalmente diverso da quello turistico, poiché non 

presuppone una connotazione sistemica del territorio in cui viene praticato. Anche nel caso del 

gioco più diffuso in Italia, il calcio, un gruppo di persone che prenota il campo il giovedì sera 

per una partitella tra amici, non determina un indotto tale da plasmare l’intero tessuto 

economico circostante il campo da gioco. Una piscina, un palazzetto dello sport o una 

polisportiva vanno intesi come isole tematiche ed economiche, e inserite in un più ampio e 

complesso sistema urbano. In città, un maestro di basket, canottaggio o judo si occupa 

dell’attività giovanile, di quella amatoriale o di quella agonistica ma raramente si trova a 

insegnare la propria disciplina ad avventori esterni al proprio circolo o club, giunti in loco 

appositamente da lontano, né il suo operato condiziona più di tanto il mercato di settore. 

Manca, in sintesi, la vocazione turistica, tipica degli sport della neve. In un manuale per maestri 

di sci del 1974, infatti, la Federazione Italiana Sport Invernali identificava il turismo come: 

«l’insieme dei rapporti e dei fenomeni sociali, culturali ed economici derivanti dal viaggiare e 

dal soggiornare di persone non residenti.»71 

Ricercando i casi più affini allo sci inteso in questo senso, si possono riscontrare delle 

similitudini con gli sport outdoor estivi, come l’arrampicata, la mountain bike, il kayak oppure la 

vela e le varie tipologie di surf. Non di meno, le località balneari lacustri e marittime, così come 

quelle della montagna estiva, includono generalmente queste attività all’interno di un ventaglio 

più ampio di possibilità di svago offerte agli ospiti, ma non ne sono condizionate in modo 

significativo. Nel caso dello sci, invece, si tratta del core business di intere comunità montane per 

circa un terzo dell’anno solare, talvolta diventando la loro principale fonte di sostentamento, 

ben superiore a quelle dei restanti due terzi dell’anno. Alberghi, impianti, negozi, noleggi, rifugi 

e scuole sci sono parti di uno stesso organismo, sia a livello economico che sotto il profilo 

spaziale, un organismo che senza l’uno o l’altro componente non potrebbe sopravvivere in 

quella forma: le società degli impianti gestiscono direttamente o in concessione i terreni, gli 

impianti di risalita, la battitura e l’innevamento artificiale, oltre ai sistemi di sicurezza (reti, 

 
69 Ernest Hemingway, Neve tra i due paesi, in Hemingway, 1955, p. 171. 
70 sci alpino: discesa, telemark, freeski; sci nordico: fondo, biathlon, salto; snowboard. 
71 FISI, 1974, p. 135. 
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cuscini, sistemi antivalanga ecc.) e hanno la necessità che le persone sappiano sciare per potersi 

muovere sulle piste. Lo stesso dicasi per molte baite e rifugi, raggiungibili d’estate con i sentieri 

ma inaccessibili d’inverno se non con gli sci ai piedi. Così come le scuole guida in un sistema 

viario urbano, anche le scuole sci (o in taluni casi le guide alpine) mettono gli utenti nella 

condizione pratica di raggiungere quei servizi, mentre i noleggi e i negozi, non meno di 

concessionari e autosaloni in città, forniscono il materiale tecnico necessario. Le strutture 

ricettive, ovvero appartamenti, hotel, residence e ristoranti, permettono l’afflusso turistico e ne 

sono a loro volta condizionate. È opportuno citare, infine, anche tutta l’infrastruttura sanitaria 

e securitaria che ruota attorno al mondo della neve, dai volontari del Soccorso Piste ai corpi di 

polizia e militari (generalmente carabinieri o truppe alpine) che operano sugli sci o con le 

motoslitte, fino all’elisoccorso, gestito dalle Regioni e dalle Province autonome. Si tratta quindi 

di un sostanziale sistema urbano viario sui generis, collegato grazie a una specifica pratica 

sportiva. La funzione dei maestri di sci, in questo senso, è quella di anelli di congiunzione tra i 

vari asset turistici della montagna e il mondo sportivo tradizionale, come riporta nella sua 

testimonianza Luigi Borgo, presidente del Collegio Nazionale dei maestri di sci italiani e 

storico dello sci: 

 

Luigi Borgo: per la Legge Quadro che ci mette la vigilanza del turismo, noi siamo 

anche degli operatori turistici, quindi, è chiaro che uno va in montagna d’inverno non 

perché va a funghi, che non ci sono, o a fiori, che verranno, va in montagna perché va 

a sciare in un periodo e in un momento in cui storicamente la montagna invernale è 

sempre stata una montagna insidiosa, fredda, al buio e compagnia bella. (…) noi 

siamo operatori turistici per chi viene in montagna e vuole divertirsi in montagna, 

imparando quello che è la mobilità alpina, ok? Dall’altro lato, noi siamo però anche 

degli sportivi nel senso che la nostra offerta è un’offerta sportiva.72 

 

Quello del turismo invernale di massa odierno, quindi, è un sistema complesso e 

interdipendente basato sullo sci, che senza impianti sciistici e piste, fatta salva una nicchia di 

appassionati,73 non reggerebbe la prova dei numeri e del mercato.74 Una conditio sine qua non che 

 
72 Borgo, 2023, [reg. n. 2], [00.00.58]. 
73 «il Covid ha dato la prova provata: tutti andavano con le ciaspole eccetera..., ma senza gli impianti l’economia 
alpina non stava in piedi con quelli delle ciaspole che si portano il panino con la marmellatina da casa…» Borgo, 
2023, [reg. n. 2], [00.01.25]. 
74 NdA: a questo proposito è in corso da anni un interessante dibattito sull’opportunità o meno di continuare ad 
alimentare questo tipo di industria. Molte associazioni ambientaliste e opinionisti, tra i quali il più famoso è 
certamente l’alpinista Reinhold Messner, sostengono che si debba porre fine al modello attuale, percepito come 
poco sostenibile, e ricercare delle modalità alternative che, sostituendolo, possano permettere alle comunità di 
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si riflette persino nel caso di attività di nicchia come lo sci alpinismo e le ciaspolate, in 

apparenza più sostenibili in virtù del mancato utilizzo degli impianti a fune e delle piste 

battute, che oggi tuttavia richiede la realizzazione e la manutenzione di percorsi ad hoc, in 

virtù della crescita di praticanti nell’ultimo decennio (circa 6% annui con picchi vertiginosi 

durante la pandemia).75 Secondo una stima dell’agenzia Trade-mark Italia per la stagione 2011-

12: «l’industria turistica invernale, legata a doppio filo alle piste da sci, produce un giro d’affari 

diretto pari a quasi 5 miliardi di euro e un relativo indotto di circa 10,8 miliardi di euro».76 Non 

è sempre stato così. Lo sviluppo sorprendente del movimento turistico attuale ha una 

ridottissima profondità storica. Si tratta di una tradizione nata alla fine del secolo XIX, 

cresciuta gradualmente tra le due guerre mondiali, poi esplosa fino ad imporsi nel panorama 

montano in poco più di cinquant’anni. 

 

3.1 Il turismo invernale in Italia nel Novecento 

I primi comprensori sciistici in Italia cominciarono a svilupparsi fin dagli anni Trenta, 

come nel caso di Bardonecchia e Cervinia nelle Alpi Occidentali,77 Madonna di Campiglio e 

Val Gardena in quelle Orientali,78 Abetone, Capracotta79 e Terminillo negli Appennini.80 In 

quel periodo, tuttavia, il vero fulcro del turismo invernale italiano verteva attorno a due 

località: Cortina e Sestriere. Se nel primo caso si trattò di una crescita innestata su un territorio 

ampezzano già abitato e socialmente connotato fin dal secolo precedente, meta di villeggiatura 

dell’alta borghesia prima veneziana e poi austro-ungarica,81 nel caso del resort piemontese si 

trattò di un’operazione interamente artificiale, pensata e realizzata da Giovanni Agnelli a 

partire dal 1931.82 La nuova città alpina sorse oltre i 2000 metri di quota e impressionò 

l’opinione pubblica per la costruzione di due torri e due funivie. Grazie al complesso rapporto 

del senatore con i vertici del fascismo torinese, gli fu possibile acquistare i terreni dai contadini 

e dai proprietari locali per somme molto vantaggiose, calcolate approssimativamente in una 

lira al metro quadro.83 Gli stessi furono poi rivenduti dalla Fiat un trentennio dopo, durante il 

 
montagna di sostentarsi ugualmente. Quanto scritto, dunque, non va inteso come una presa di posizione 
dell’autore ma una semplice constatazione dello stato attuale delle cose. Per un approfondimento sul tema si veda 
Morandini e Reolon (2010), pp. 51-63. 
75 Lo rivela uno studio realizzato da Ispo, la principale fiera mondiale degli articoli sportivi, nell’autunno 2020. 
Ispo, 2020. 
76 Pedrazzoli, 2013, p. 4. 
77 Bermond, 2018, p. 2. 
78 Viglino, 1975, pp. 241-277. 
79 Il giornale d’Italia, 1935. 
80 Piccardi, 1996, pp. 43-44. 
81 Viglino, 1975, pp. 241-242. 
82 Bermond, 2018, p. 2. 
83 Ibid. 
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“boom” degli anni Sessanta, per quotazioni superiori alle 500 lire al metro quadro, con una 

rivalutazione complessiva, di oltre sei volte il prezzo originario.84 

Benché nel periodo fra le due guerre il comprensorio avesse già raggiunto dimensioni 

ragguardevoli, la speculazione immobiliare che investì Sestriere nel secondo dopoguerra non 

fu solo testimone dell’astuzia affaristica degli Agnelli ma anche il frutto della nuova fase 

imboccata dal fenomeno turistico invernale. In seguito alla ricostruzione e al Piano Marshall, 

infatti, con la diffusione progressiva del benessere anche tra i ceti medi e operai, quello delle 

vacanze sulla neve divenne sempre più una tendenza di massa. Tra il 1948 e il 1974, in virtù del 

rapido aumento di reddito pro-capite e grazie al perfezionamento dei mezzi di trasporto 

pubblici e alla maggior accessibilità di quelli individuali, le presenze in montagna d’inverno 

decuplicarono.85 

 
è cambiato il turista e sono cambiati i centri turistici. Il turista (…) in coincidenza con il 
diffondersi di alcuni modelli di consumo di massa, ha assunto un volto nuovo e non più 
solo quello del grande padrone della ferriera o del nobile arricchito dalla rendita urbana e 
fondiaria, ma sempre più quello del professionista, del tecnico, dell’impiegato, dell’operaio. 
(…) I grandi alberghi pieni di personale e di argenteria sono andati in declino e sempre più 
si sono imposte le attrezzature ricettive di media qualità e di medie dimensioni, più adatte a 
far fronte al turismo di massa. 86 

 

L’impressionante aumento degli investimenti nel settore turistico indusse un notevole sviluppo 

economico in alcune vallate dell’arco alpino, malgrado già a quel tempo ci fosse chi denunciava 

il crescente deturpamento e degradamento delle zone più sviluppate, dovuti al fermento 

dell’edilizia turistica.87 Per quanto concerne il versante italiano delle Alpi, il numero di località 

sciistiche dotate di impianti di risalita a fune di vario genere (funivie, slittovie, seggiovie, 

sciovie) salì linearmente fino al secondo dopoguerra, per poi esplodere nei decenni seguenti, 

con effetti che si protrassero fino alla prima metà degli anni Ottanta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
84 NdA: al netto del mutato potere d’acquisto e delle oscillazioni valutarie subite dalla moneta durante il secondo 
conflitto mondiale e i primi anni post-bellici. 
85 FISI, 1974, pp. 135-136. 
86 Ibid. 
87 Ibid. 
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Tab. 1 

ANNO DEL CENSIMENTO NUMERO RESORT ALPINI 

194988 49 

197489 ~350 

197690 309 

198391 363 

200792 251 

201893 220 

 

Come si evince dalla tabella, in venticinque anni i comprensori sciistici erano più che 

sestuplicati, raggiungendo il picco di 363 resort nel 1983.94 Al riguardo, si può notare una 

flessione tra il 1974 e il 1983, dovuta non a un calo dell’economia turistica, quanto al 

progressivo efficientamento dei servizi, che portò dalla metà degli anni Settanta alla 

costituzione dei primi consorzi di impianti (come il SuperSki Dolomiti, fondato nel 1974) e al 

conseguente collegamento e accorpamento di molte piste e impianti prima separati.95 Negli 

Appennini l’apice fu raggiunto nel 1975, in cui furono censiti 68 comprensori sciistici.96 

La progressione geometrica dei numeri dello sci italiano potrebbe lasciar pensare a un 

piano di crescita strutturato con una direzione marcatamente “top-down”, come era stato per 

il modello di Cortina e Sestriere negli anni Trenta. Non fu così, o quantomeno non 

dappertutto. Nell’Agordino (Veneto), per esempio, la predisposizione di condizioni ambientali 

ed economiche adeguate allo sviluppo turistico invernale richiese più di vent’anni. Come 

riporta nella sua testimonianza Silvio Valt, primo maestro di sci di Falcade, fino al 1951 il 

Passo San Pellegrino veniva ancora affrontato a piedi, con «un gerlo in spalla, oppure la 

valigia».97 Nello stesso anno furono inaugurati i primi impianti di risalita della zona a Caviola e 

a Falcade,98 mentre ad Arabba, sede odierna dell’ARPA del Veneto,99 il primo ski-lift fu aperto 

solo nel 1957.100 

Si può dire che l’affermazione del fenomeno turistico invernale, dagli anni Sessanta, 

seguì un doppio binario: da un lato il potenziamento e la crescita infrastrutturale delle vallate e 

dei paesi conosciuti tradizionalmente come mete di villeggiatura, dall’altro la realizzazione ex 

novo di resort. In entrambi i casi, fu possibile spesso grazie a investimenti esterni. 

 
88 Tavecchi, 1949, pp. 103-110. 
89 Marchelli, 1974, p. 201. 
90 Viglino, 1975b, pp. 131-137. 
91 Macchiavelli, 2017, p. 64. 
92 Brigo, 2019, p. 23. 
93 Ivi, pp. 36-37. 
94 Macchiavelli, 2017, p. 64. 
95 Ivi, p. 60. 
96 Viglino, 1975b, pp. 131-137. 
97 Valt, 2021, [00:48:33]. 
98 Ivi, [00.36.50]. 
99 NdA: Agenzia Regionale per la Prevenzione e Protezione Ambientale. 
100 Valt, 2021, [00.10.02]. 
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Silvio Valt: Parliamo dell’albergo San Giusto, che hanno aperto nel 1965 perché 

contemporaneamente dovevano aprire la telecabina. Una volta erano una cesta con 

una porticina che si apriva e dentro. Chiudevi e partivi. Eri al freddo.  (…) l’hanno 

fabbricato dal 1963 fino al 1965. Nel 1966 era in funzione, è stato proclamato da un 

ingegnere di Trieste e quindi i triestini sono venuti a fabbricare l’albergo San Giusto. 

E dal 1966 erano arrivate delle famiglie facoltose che restavano una settimana o 

anche quindici giorni, e i figli e magari anche i genitori venivano a sciare e io mi son 

fatto una bella stagione.101 

 

Nel primo caso, gli interventi di efficientamento potevano riguardare l’intera comunità, 

coinvolta attivamente nella battitura e nella manutenzione delle piste; 102 lo riportano sia Silvio 

Valt per gli anni Sessanta che Luigi Borgo in un ricordo dei primi anni Ottanta in cui, assieme 

ad altri adolescenti e sotto il coordinamento di alcuni maestri di sci, durante il periodo estivo 

andava a tagliare gli arbusti, dissodare le porzioni di prato e ripulire le stradine che avrebbero 

costituito, d’inverno, la pista di rientro del comprensorio Recoaro 1000 (Alto Vicentino).103 

Le località sciistiche di nuova concezione, invece, presero vita già dotate di tutti i 

servizi, di impronta prettamente urbana: impianti di risalita moderni, piste, rifugi, palazzine 

con centinaia di appartamenti standardizzati,104 alberghi, negozi, ristoranti, solarium, 

discoteche, ecc. Tra questi si possono annoverare i casi di Campitello Matese, Folgarida, 

Lavarone, Marilleva, 105 Monte Campione, Piancavallo e molti altri. 

 
sorti normalmente per iniziativa di una sola società promotrice (a capitale privato quasi 
sempre, in qualche caso con la partecipazione di capitale pubblico), in località che non 
avevano ancora un vero e proprio sviluppo turistico. Gli investimenti sono avvenuti in un 
periodo di tempo brevissimo (dai due ai tre anni), normalmente sulla base di un progetto 
globale.106 
 

La cementificazione e lo sfruttamento del territorio montano che ne seguirono sono oggi 

sottoposti a forte critica sia per le loro implicazioni ambientali (deturpamento del paesaggio e 

dell’ecosistema) sia per quelle economiche. I costi di mantenimento di simili “eco-mostri”, 

 
101 «Però una volta non c’era subito l’impianto e dovevi scegliere un campetto. Lo battevi coi piedi, con gli sci e 
dopo incominciavi a fare i primi passi, ti mettevi a spazzaneve, provavi a fare le curve e dopo si andava allo skilift. 
(…) oggi giorno vai sull’impianto e il tapis-roulant svelto, vai allo skilift e via. (…) Nel 1969 assieme ad altri tre 
maestri abbiamo formato la scuola. (…) e lì a incominciar veramente a migliorare i tracciati per l’insegnamento 
dello sci, l’impiantistica, le piste e sono nati i battipista, tutto diventava molto più facile e molto più bello.» Ivi, 
[00.20.35]. 
102 Ivi, [00:32:41]. 
103 Borgo, 2023, [reg. n. 2], [00.05.53]. 
104 NdA: quelli che valligiani e montanari chiamano “casermoni” o “vespai”. 
105 FISI, 1974, pp. 135-136. 
106 Ivi, pp. 141-142. 
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infatti, cominciarono a diventare insostenibili molto presto, fin dal caro energetico seguito alla 

crisi petrolifera dell’inverno 1973-74 (si consideri che la maggior parte degli edifici dell’epoca 

si serviva di caldaie a gasolio per il riscaldamento). Spese che potevano essere sostenute solo a 

fronte di un pieno riempimento dei posti letto durante l’intera stagione invernale e non più a 

ondate, com’è caratteristico per questa tipologia turistica, vincolata ai periodi di ferie 

tradizionali degli italiani.107 

Come non bastasse, dalla seconda metà degli anni Settanta in poi cominciò ad accadere 

sempre più spesso che non ci fosse neve a sufficienza in alta stagione, in particolare durante le 

vacanze di Natale. Alla normale imprevedibilità meteorologica che condiziona le attività outdoor 

e all’incastro solo parziale tra il calendario civile e il normale ciclo stagionale,108 stavano 

subentrando gli effetti del cambiamento climatico, soprattutto a bassa quota, dove le piste 

faticavano a essere imbiancate a causa di poche o nulle precipitazioni nevose. Sembravano 

ormai lontani gli anni delle grandi nevicate (su tutti il 1951 e il 1966)109 che, pur causando 

danni sensibili alle infrastrutture e alla circolazione stradale, avevano garantito l’apertura degli 

impianti per l’intera stagione invernale. Il rimpianto per la scomparsa della neve a bassa quota 

e la preoccupazione per un presente incerto ricorre anche nella testimonianza dello scrittore 

Roberto Ferrucci, il cui padre Livio fu maestro di sci e uno dei pionieri dello sci nel veneziano: 

 

Roberto Ferrucci: Chissà se quest’anno [nevicherà] o no oppure chissà se rinvieranno, 

chissà se ci sarà neve a Natale?» Perché poi per lui quella era una fonte anche di 

guadagno importante, no? (…) Io credo che (…) quella generazione lì si sia resa 

conto prestissimo, con largo anticipo, del cambiamento climatico.110 

 

Si trattava di un rischio troppo elevato per una struttura economica ormai diventata sistemica. 

Per far fronte alla situazione si cominciarono a sviluppare tecnologie che permettessero un 

innevamento artificiale e programmato, in grado di sopperire quando necessario alla penuria di 

neve. Negli Stati Uniti le prime macchine dedicate allo scopo furono brevettate già nel corso 

degli anni Cinquanta,111 mentre in Italia la diffusione dei “cannoni spara-neve” si ebbe oltre un 

 
107 Lovato; Montagna (2012), pp. 7-17. 
108 Borgo, (2017, p. 131), osserva come il picco di afflusso turistico avvenga nei primi giorni dell’inverno, mentre 
le piste rimangano spesso imbiancate ma deserte ben oltre il 21 marzo anche a quote modeste. 
109 «Nel 1951 è stato l’anno innevato, più della Storia ...vero? del 1900. È stata una nevicata eccezionale: a Falcade 
ha fatto undici metri di neve, sì, misurata fresca, sempre ...vero? Al Valles ne ha fatti 17. Comunque, quell’anno è 
entrato in funzione lo skilift ed è scesa una valanga di là.» Silvio Valt, 2021, [00.37.20]. 
110 Roberto Ferrucci, 2022, [00.38.57]. 
111 Pedrazzoli, 2013, p. 4. 
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decennio dopo.112 Tra i pionieri di questo settore va segnalato l’imprenditore/inventore veneto 

Raoul Casellato,113 che nel 1976 realizzò la “Snow-Making”: 

 
una combinazione di acqua e aria compressa ad alta pressione veniva incanalata in appositi 
tubi collegati a cannoni miscelatori che la sparavano producendo la tanto desiderata neve, 
ma ciò era possibile soltanto quando la temperatura dell’aria era inferiore allo zero, in caso 
contrario era impossibile produrre la neve. (Questo sistema fu abbandonato dopo parecchi 
anni per lasciare il posto ai cannoni a bassa pressione).114 
   

La dotazione di un impianto di innevamento artificiale all’avanguardia fu anche lo spartiacque 

tra la fine dei cosiddetti “anni d’oro” e il rilancio delle località sciistiche contemporanee,115 il 

cui numero scese sensibilmente nei decenni seguenti (vedi Tab. 2) in virtù dell’innalzamento 

della cosiddetta “quota neve”, ovvero l’altitudine media a cui le precipitazioni mutano da 

piogge in nevicate. Diversi comprensori citati nei ricordi dei testimoni, anche se rinomati e con 

una certa fama nel mondo agonistico,116 chiusero i battenti definitivamente,117 perché si 

trovavano a quote troppo basse oppure per la difficoltà di sostenere i costi dell’impiantistica 

più moderna (innevamento programmato, battitura piste, seggiovie a sganciamento ridotto, 

ecc.). 

 

Roberto Ferrucci: Per anni ci hanno raccontato che la neve artificiale era un’evoluzione 

tecnologica, quindi: «Guarda che figata, abbiamo la neve sempre e chi se ne frega.» 

Senza vedere in realtà l’opposto e l’opposto era: «Ci tocca fare la neve artificiale 

perché non c’è più quella naturale», no? E questo lui lo vedeva.118 

 

Le conseguenze sempre più evidenti del cambiamento climatico in corso, combinate agli 

effetti della globalizzazione, trasformarono indelebilmente la Fisionomia dei resort montani a 

partire dagli anni Novanta:119 l’enorme offerta di posti letto nelle strutture ricettive, figlia del 

miracolo economico nonché edilizio dei decenni precedenti, non incontrando più una 

domanda sufficiente nel mercato nazionale, cominciò a intercettare ampie fette di quello 

internazionale, in particolare dall’Europa dell’Est, emerso prepotentemente con l’abbattimento 

 
112 IlDolomiti, 2024. 
113 NdA: Raoul Casellato negli anni 1980 fu anche un paladino ante litteram della lotta all’inquinamento da energie 
fossili con numerosi brevetti nell’ambito dei motori a idrogeno. 
114 Tessari, 2016, p. 41. 
115 NdA: come vengono tutt’ora chiamati dai maestri di sci più anziani. 
116 Luigi Borgo, 2023, [reg. n. 1], [00.06.34]. 
117 NdA: nel solo Veneto, hanno dismesso l’attività le località sciistiche di Bosco Chiesanuova e Novezza nel 
veronese, Enego, Fratte, Recoaro 1000 e Tonezza del Cimone nel vicentino, oltre a buona parte degli impianti 
privati dell’altopiano di Asiago, eccezion fatta per le ski aree, Kaberlaba, Larici, Melette e Verena 2000.   
118 Roberto Ferrucci, 2022, [00.39.50]. 
119 Brigo, 2019, pp. 36-37. 
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della “cortina di ferro”.120 Il progressivo rimodellamento dei flussi turistici in montagna che ne 

scaturì, come si vedrà in seguito, determinò in misura sensibile anche il mondo dei maestri di 

sci. 

 

3.2 Lo sci estivo 

Gli investimenti degli anni Sessanta e Settanta, correlati al diffondersi degli sport della 

neve, segnarono anche la ribalta del cosiddetto sci estivo, dimensione turistica di nicchia che si 

svolgeva in alcuni comprensori alpini. Grazie all’attività pionieristica di maestri passati alla 

storia dello sci italiano, quali Gino Seghi e Pierino Sertorelli, che avevano conosciuto le nevi 

perenni dei ghiacciai e dei nevai durante la naja,121 questa forma particolare di sci fuori stagione 

fu praticata in Italia già dalla seconda metà degli anni Trenta.122 Come quello tradizionale, 

inoltre, anch’esso crebbe nel trentennio che seguì la fine della Seconda guerra mondiale, 

raggiungendo il proprio apice negli anni Settanta.123 

 

 
Fig. 1: Locandina pubblicitaria dello sci estivo al Passo dello Stelvio. 

Sullo sfondo si nota un maestro di sci durante una spiegazione a un gruppo di allievi. 
 

Nella sua testimonianza, Giorgio Gherardi, uno dei fondatori della Scuola Sci Corno alle scale 

nell’Apennino Tosco-emiliano, descrive a fondo la prima esperienza di sci estivo, vissuta nel 

1965 al Passo dello Stelvio, forse la più iconica delle località sciistiche estive di allora. Nel suo 

 
120 Lovato; Montagna (2012), pp. 7-17. 
121 NdA: zona coperta permanentemente di neve anche d’estate, senza sciogliersi o trasformarsi in ghiaccio, 
grazie all’esposizione a nord oppure a un’ubicazione particolarmente ombrosa. 
122 Campiotti, 1957, p. 29. 
123 Viglino, 1975b, p. 185. 
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racconto, egli ripercorre l’intera esperienza, dalla complessità del viaggio, alle caratteristiche 

peculiari dell’offerta ricettiva, fino all’esperienza della scuola sci. 

 

Giorgio Gherardi: Ricevo la visita di un amico compagno di scuola, tale Flavio Roda 

[attuale presidente della FISI, NdA] che mi dice: «Sto organizzando una settimana di 

sci estivo allo Stelvio con il mio inquilino che ci porta lui con la macchina (…) Però 

dobbiamo anticipare subito 60.000 lire. Tu vieni con noi?» Sì, apro il cassetto. Tiro 

fuori 60.000 lire, sei fogli da 10.000 lire, grandi come dei fazzoletti, e glieli do sulla 

parola. (…) E dopo siamo partiti con questa Alfa Romeo, gli sci sopra la macchina. 

Eravamo in cinque (…) abbiamo fatto la statale del Brennero fino ad arrivare alla 

deviazione per Trafoi. Nella diretta di Ala per la prima volta abbiamo visto sul 

tachimetro la velocità di 100 chilometri all’ora e noi eravamo molto molto eccitati, ma 

non tanto quanto poi abbiamo visto dov’era lo Stelvio. Quando siamo arrivati al 

piazzale dello Stelvio era sera, sull’imbrunire e in fretta e furia lui ha parcheggiato la 

macchina, abbiamo preso i nostri bagagli, i nostri sci in spalla, avevamo dietro 

l’attrezzatura per lo sci e basta e abbiamo preso la cabinovia. No, la cabinovia, era 

una funivia che ci ha portati su, su, su, su, in cima, ormai al crepuscolo, abbiamo 

visto un albergo lugubre, grande, lugubre. (…) Ci hanno messo in una camerata, 

abbiamo cenato, poi siamo andati a dormire, dice: «Domattina ci si alza presto perché 

finché la neve è buona vi facciamo un test per assegnarvi alle classi adatte per questa 

settimana di insegnamento di sci estivo.» Bene, siamo andati a dormire. Abbiamo 

dormito? No, tutta la notte a vomitare. Abbiamo avuto il mal di montagna tutti, io 

compreso, perché eravamo molto in alto. Noi pensavamo di essere montanari, ma 

c’era chi era più montanaro di noi. (…) la mattina ci siamo messi gli sci e ci hanno 

messo in fila e uno alla volta. Dovevamo fare una piccola discesa in una discesa che 

era quasi impercettibile. Non era piano, ma non era neanche una discesa vera e 

propria. (…) Volevano vedere i maestri qual era il nostro livello di tecnica e quindi, 

quando è toccato il mio turno io ho fatto, non mi sono azzardato a fare curve a sci 

paralleli, ho fatto 2 o 3 stemm cristiania, cioè: apri lo sci poi lo chiudi, apri lo sci e 

chiudi e mi hanno messo da parte. Poi è sceso Flavio Roda (…) anche lui è stato 

messo assieme a noi tutti alla, mi pare che fosse la seconda classe di agonistica, 

agonistica due. (…) il posto della pista dove noi dovevamo sciare, era fine estate, era 

neve di ghiacciaio, tutta cunette, tutta gobbe e cunette, gobbe, avvallamenti, gobbe, 

avvallamenti. Noi dovevamo scendere, c’era uno skiliftino. Non era molto lunga, sarà 
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stata 200-300 metri però tutta gobbe. Bella in discesa. (…) In quel momento noi 

interessava solo riuscire a fare la pista, cunetta dietro cunetta e quando abbiamo 

imparato il trucco poi ci divertivamo anche. Poi abbiamo anche capito perché si 

erano formate le cunette, perché decine e decine di allievi continuavano a lisciare e 

ingrossare le cunette.124 

 

Nei ricordi di Giorgio Gherardi emerge quanto la forma turistica dello sci estivo fosse 

strettamente legata a una fruizione attraverso i corsi collettivi organizzati dalle scuole sci locali. 

Le difficoltà ambientali in cui si svolgeva, infatti, come l’ambientamento alle quote oltre i 

3000m, il pericolo crepacci,125 e le caratteristiche nivo-meteorologiche, rendevano quasi 

necessario un periodo di avviamento gestito da esperti del settore. 

Secondo il verbale del primo Congresso nazionale Maestri di Sci (aprile 1965), l’Italia 

era uno dei paesi al mondo che offriva il maggior numero di scuole di sci estive.126 Per 

controllarne il proliferare, la Federazione Italiana Sport Invernali (FISI) dedicò alla questione 

un articolo apposito del regolamento federale del 1971, relativo alla «Dislocazione Scuole Sci», 

cercando così di mettere un freno alla sostanziale deregulation che vigeva in questa fetta di 

mercato.127 Ciononostante, nell’estate 1974 si potevano contare ben 28 scuole sci autorizzate 

per l’attività estiva, con una media di oltre 1,5 scuole per località sciistica,128 a fronte delle 170 

scuole su 350 resort censite nell’inverno dello stesso anno (quindi un rapporto 0,5).129 Secondo 

Sci76, pubblicazione divulgativa di settore edita nel 1975, lo sci estivo era diventato: 

 
una realtà inequivocabile, un fatto di moda, un fenomeno complesso e stupefacente (…) lo 
sci si pratica essenzialmente d’inverno, ma lo si impara quasi esclusivamente d’estate. Anche 
le scuole sci se ne sono accorte e per questo si sono moltiplicate rapidamente trovandosi in 
concorrenza tra loro (…) Se si esamina un programma-tipo di una qualsiasi seria scuola sci 
estiva già ci si rende conto di quale posto occupi la pratica dello sci (…) il soggiorno sulle 
nevi di un ghiacciaio, a quote sempre attorno ai 3000 metri e più di altezza, non lascia 
spazio a molte alternative.130 

 

Nello stesso anno, furono censiti in Italia 17 comprensori in attività, così distribuiti:131 

 
 
 
 
 

 
124 Giorgio Gherardi, 2023, [00.00.02]. 
125 «Non togliere gli sci perché il crepaccio si apre trasversale, tu ci passi in direzione opposta.» Marco Albuge, 
2023, [00.17.46]. 
126 Piccardi, 1996, pp. 208-211. 
127 FISI, 1971, Art. 19. 
128 Marchelli, 1974, p. 211. 
129 Ivi, pp. 202-208. 
130 Ivi, p. 185. 
131 Ivi, 1975b, pp. 94, 97, 105, 186-192. 
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Tab.2 

REGIONE COMPRENSORIO 

Valle d’Aosta 
Cervinia-Valtournanche (Plateau Rosa, 3500m slm); 
Courmayeur-Monte Bianco (Punta Helbronner, 3400m slm; 
Colle del Gigante, 3370 m slm); 

Piemonte 
Alagna-Monte Rosa (Punta Indren, 3275m slm); 
Bardonecchia (Punta Someiller, 3333m slm); 
Macugnaga (Passo Monte Moro, 2875m slm). 

Lombardia 
Cevedale (3269m slm); 
Livigno (Diavolezza, 2093m slm); 
Passo dello Stelvio (Livrio, 3400m slm). 

Alto Adige 
Kurzras-Val Senales (Hochjochferner, 3220m slm); 
Solda (Ortles, 3250m slm). 

Trentino 
Madonna di Campiglio (Lobbia Alta, 3040m slm); 
Marmolada (3300m slm); 
Passo del Tonale (Presena, 3069m slm). 

Veneto 
Cortina (Creste Bianche, 2932m slm e Ra Valles, 2700m slm); 
Sappada (Monte Siera-Cima dieci, 2150m slm). 

Friuli-Venezia Giulia Sella Nevea (Conca Prevala, 2067m slm). 

 

Di varia dimensione sia sotto il profilo infrastrutturale che sotto quello dei servizi, alcuni 

resort erano limitati a uno ski-lift e alla possibilità di pernottamento in rifugio (come nel caso 

dei nevai), altri invece offrivano alla clientela molte piste e impianti, alberghi, negozi e scuole 

sci, richiamando folle sempre più vaste di appassionati che alternavano le vacanze al mare con 

quelle sulla neve. La portata del fenomeno emerge anche nella testimonianza di Silvio Valt, che 

mette in luce l’evidente contrasto tra la modernità rappresentata in quegli anni dallo sci estivo 

e le attività svolte tradizionalmente in quella stagione dalle famiglie in montagna. 

 

Silvio Valt: Dico un particolare importante: in Marmolada, a quei tempi dal 1965 al 

1971, fino al 1975, il ghiacciaio funzionava a meraviglia. Io avevo tre ragazzi, due 

ragazze e un ragazzo: Scardanzan Mario, che il papà mi diceva: «Portalo a sciare, 

portalo a sciare» ...vero? e sua mamma diceva: «No, bisogna andare a recuperare il 

fieno perché abbiamo una mucca».132 

 

Questa realtà economica, tuttavia, non seppe stare al passo con l’accelerazione vissuta dal 

comparto turistico, trovando nei decenni successivi una concorrenza sempre più solida e 

organizzata al di là delle Alpi, sui ghiacciai austriaci, svizzeri e francesi, come Hintertux, 

Zermatt e Les Deux Alpes, solo per citarne i più prestigiosi, raggiungibili anche dalla clientela 

italiana con viaggi e prezzi tutto sommato paragonabili a quelli dei comprensori nazionali, a 

fronte di servizi migliori e di un’offerta ricettiva molto più moderna. Il comprensorio francese 

diventò, tra la fine degli anni Ottanta e il primo decennio del 2000, nettamente il leader 

internazionale di questa porzione di mercato, facendosi interprete anche delle innovazioni 

 
132 Silvio Valt, 2021, [00.13.48] 
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tecniche e di costume vissute dallo sci negli anni Novanta.133 Marco Albuge, ex-atleta e 

maestro di sci lombardo, ne racconta la dimensione turistica e lavorativa. 

 

Marco Albuge: A quei tempi a Les Deux Alpes era un circo in alta montagna. (…) Non 

ricordo il nome della scuola di sci, ma so che lui in stagione aveva 100 maestri di sci a 

insegnare a Les Deux Alpes. Era pieno di gente che andava a sciare al mattino, a fare 

mountain bike al pomeriggio, a fare le partite di pallavolo, ad andare in rafting sul 

torrente che andava giù a Bourg-non mi ricordo come si chiama [Venosc, NdA] ed 

era un posto dove, era un posto di vacanza bellissimo, era strapieno, strapieno. 

Parliamo del 1996-1997 [1991-1992, NdA] secondo me. (…) Io ci andavo in agosto, 

ma c’erano maestri che facevano tutta la stagione, che facevano da giugno a 

settembre e c’era lavoro per tutta la stagione. Cioè c’erano quei maestri che avevano 

scelto di fare il maestro di sci per professione, che facevano 700 ore d’inverno al 

Passo del Tonale e facevano 500 ore d’estate alle Deux Alpes.134 

 

Al contrario, lo sci estivo italiano visse un lento declino già a partire dagli anni Settanta, sul 

quale si innestarono, sempre di più, anche gli effetti del cambiamento climatico. Lo stesso 

testimone ricorda con chiarezza le immagini della rapida scomparsa di alcuni ghiacciai italiani 

che frequentava con il proprio sci club per gli allenamenti estivi. 

 

Marco Albuge: si andava un po’ a Courmayeur, un po’ a Cervinia, (…) Courmayeur già 

a quei tempi eravamo la fine del ghiacciaio. Crepacci che si… Eh, parliamo del 1975-

1976, parliamo di crepacci che si aprivano sui percorsi degli skilift, parliamo del fatto 

di non togliere gli sci. (…) Quando ero ancora più giovane, quindi all'inizio degli anni 

Settanta, si sciava ancora sul ghiacciaio di Macugnaga. Ma mi ricordo che quando già 

andavo a Courmayeur il ghiacciaio di Macugnaga, quindi il Monte Rosa, già era 

chiuso, non si sciava più. Stelvio ci sono andato poche volte, in Senales non ci sono 

mai andato. La base normale degli allenamenti nostri era al Tonale. A quei tempi il 

Tonale si sciava tutto l’anno, il Tonale iniziato ad essere problematico per lo sci 

secondo le mie memorie quando iniziavo ad avere 17-18 anni [primi anni Ottanta, 

NdA], quindi [la neve, sciogliendosi, aveva scoperto] le pietraie sopra il rifugio. Mi 

ricordo questo particolare che un anno, dove andavamo a fare atletica correndo sulla 

 
133 Cfr. Cap. 7. 
134 Albuge, 2023, [reg. n. 2], [00.14.22]. 
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pietraia sopra il rifugio in alto, non ricordo il nome, si trovavano reperti bellici 

ovunque.135 

 

 Nel 2023, a soli cinquant’anni dal suo periodo d’oro, i nevai sono spariti del tutto, mentre lo 

scioglimento dei ghiacciai ha avuto un impatto sempre più oneroso e destabilizzante sul 

mantenimento di piste e impianti di risalita. Tra le località elencate in tabella (Tab. 3), ad oggi 

sono ancora in attività solo cinque stazioni sciistiche, con periodi d’apertura delle piste ridotti 

ad aprile-giugno e ottobre-dicembre, mentre il solo ghiacciaio del Livrio al Passo dello Stelvio 

rimane aperto durante la stagione estiva. Lo sci vi è praticato unicamente sul piano agonistico 

per gli allenamenti degli atleti di sci club e squadre nazionali: una nicchia di mercato 

consistente che però basta appena a coprire i costi d’esercizio. La componente turistica dello 

sci è ormai pressoché sparita e le scuole sci chiuse, fatta salva l’attività di una manciata di 

maestri della Scuola Sci Pirovano, proprio al Passo dello Stelvio.136 L’organizzazione ricettiva, 

per il resto, è stata fortemente ridimensionata e convertita quasi integralmente in senso 

escursionistico o dalle attività outdoor estive, come passeggiate, arrampicata, mountain-bike, 

ecc., settori del turismo montano decisamente meno redditizi. 

 

  

 
135 Ibid., [00.18.53]. 
136 Stelvio, 2023. 
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4. Lo sci italiano di inizio secolo 

 

Dopo il tentativo fallito in Carnia nel Seicento, lo sci arrivò in Italia solo verso la fine 

del XIX secolo. Secondo la tradizione letteraria di settore, il capostipite dello sci italiano fu 

l’ingegnere e alpinista grigione Adolfo Kind, trasferitosi a Torino a fine Ottocento. Nel 1896 si 

cimentò con un paio di sci di fattura svizzera nel Parco del Valentino e, in seguito all’ebbrezza 

di quelle prime discese, si ripeté nuovamente in Val di Susa assieme ad un gruppo di amici.137 

Fonti più recenti, tuttavia, individuano l’atto fondativo della storia dello sci italiano oltre un 

decennio prima, attribuendone il merito al numismatico e alpinista Edoardo Martinori, 

fondatore nel 1873 insieme a Quintino Sella, del Club Alpino Italiano (CAI). Nel 1887, in 

seguito a una traversata della Lapponia,138 egli avrebbe donato alla sezione romana del club 

proprio il paio di sci utilizzati durante l’impresa, oggi conservati presso il Museo della 

Montagna di Torino.139 

L’introduzione della disciplina sul versante italiano delle Alpi portò presto i vertici 

militari a intuirne anche il potenziale bellico, al punto che il primo corso di sci della storia 

italiana, nell’inverno 1905-1906, fu organizzato dall’Ispettorato delle Truppe Alpine.140 Allo 

scopo furono convocati alcuni esperti dall’estero:141 lo svizzero Christian Klucher e i norvegesi 

Harald e Trigwe Smith;142 essi furono, a tutti gli effetti, i primi maestri di sci che operarono in 

Italia.143 La spinta propulsiva di questi corsi fece sì che, una volta rientrate nelle valli e nei 

monti d’origine, molte di quelle reclute si improvvisassero a loro volta nell’insegnamento del 

nuovo sport, appreso durante la “naja”, tanto a parenti e amici, quanto ai notabili in 

villeggiatura.144 

Fu per iniziativa dell’alta borghesia cittadina, invece, che si diffusero gli ski club. Questi 

circoli di appassionati di sci e montagna furono il veicolo principale di propagazione per la 

 
137 Piccardi, 1996, p. 25. 
138 Lucarelli, 1986, p. 332. 
139 Lazzarini; Lòriga, 2013, p. 95. 
140 Lunn, 1952, p 181. Il fatto è riferito anche da Piccardi (1996, p. 25) ma retrodatato al 1900/01. L’inverno del 
1905 pare più probabile, vista l’embrionalità del movimento agli inizi del secolo, inoltre è confermata anche in 
FISI (1954, p. 72). 
141 Bonini e Verratti, 2008, p. 15. 
142 Lunn, 1952, p. 181. 
143 NdA: La storia dello sci italiano, da allora, è rimasta intrecciata a doppio filo con quella delle forze armate. I 
gruppi sportivi militari tutt’oggi costituiscono l’ossatura fondamentale delle squadre nazionali. Prova ne sia che i 
due sciatori più vincenti della storia italiana, Alberto Tomba negli anni 1990 e Federica Brignone ai giorni nostri, 
siano entrambi carabinieri. 
144 Tessari (2016, p.19) riporta l’esempio dell’Altopiano di Asiago, in cui l’insegnamento dello sci a «signori e 
signore» era già praticato prima degli anni Trenta e, dunque, della nascita delle prime scuole sci. 
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disciplina nel primo Novecento, diventando sempre più numerosi e diffondendosi dalle Alpi 

Occidentali a tutta la penisola:145 

 

• 1900/01 - Ski club Ponte Nossa (Bergamo) e Ski club Torino.146 

• 1902/03 - Ski club Milano, Ski club Genova147 e Sport club Ampezzo – Tirol, (dal 
1930 Sci club Cortina).148 

• 1908/09 - Dolomiten Alpen Ski Club Ladinia, Ski club Bardonecchia e SIAB - Sport 
invernali a Bologna, (dal 1924 Sci Club Bologna).149 

• 1910/11 - Ski Club Veneto,150 Ski Club Valdostano151 e Società ski guide 
Valtournenche.152 

• 1914 - Sci Club Capracotta.153 

• 1921 - Unione Sportiva Asiago154 e Sci Cai Uget (Torino).155 

• 1931 - Sci club Sestriere e ATA (Unione trentina atletica).156  
 

Il fenomeno si allargò a tal punto da richiedere la nascita di una federazione a tutela dei 

rapporti tra i vari club e del loro rapporto con le istituzioni, un processo che impiegò un 

quarto di secolo a realizzarsi, dal 1908 al 1933, anno di nascita dell’attuale Federazione Italiana 

Sport Invernali (FISI).157 Fu proprio il nuovo ente a istituire le prime selezioni nazionali per 

maestri di sci, tenutesi nel 1932 a Claviere e in seconda convocazione al Passo dello Stelvio.158 

L’ufficializzazione della figura del maestro mirava a fissare degli standard comuni per 

coloro che già insegnavano sulle montagne italiane, adeguandoli alle necessità del nuovo 

mercato e a quelle del regime fascista. Il governo di Mussolini, infatti, investì molto nello sport 

come biglietto da visita per la propria credibilità internazionale, pertanto, la formazione degli 

atleti richiedeva la creazione di figure professionali preparate allo scopo.159 Le «finalità etiche e 

politiche dello sci» furono enunciate a chiare lettere nel 1940 dall’allora segretario della FISI 

Giacomini: 

 
Il fascismo ha stabilito che tra gli sport di massa che meglio contribuiscono a formare il 
carattere del nuovo italiano, fosse curato particolarmente l’uso dello sci (…) Così che l’Italia 
anche nello sci ha bruciato le tappe ardue del noviziato e le nuove generazioni crescono 

 
145 Ibid. 
146 Bonini e Verratti, 2008, p. 13. 
147 FISI, 1954, p. 72. 
148 Viglino, 1975a, p. 257; SC Cortina, 2023. 
149 Viglino, 1975a, pp. 245-263. 
150 Bonini e Verratti, 2008, p. 20. 
151 Bermond, 2018, p. 1. 
152 Viglino, 1975a, p. 246. 
153 Bonini e Verratti, 2008, p. 24. 
154 Tessari, 2016, p. 13. 
155 Viglino, 1975a, p. 247. 
156 Ivi, pp. 242-264. 
157 Nizzi, 2009, p. 14. 
158 Piccardi, 1996, pp. 160-161. 
159 NdA: lo strumento dello sportwashing, praticato dall’Unione Sovietica durante la Guerra Fredda, è oggi ancora 
ampiamente utilizzato sia dal regime cinese che da quelli della penisola araba, con investimenti miliardari. 
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(…) con quello spirito di emulazione che le leva ad un livello tecnico e morale degno del 
nuovo clima imperiale italiano.160 
 

Sulla scorta di questo spirito, circa un decennio prima, era nata la Federazione Escursionisti 

Italiani (FIE) che, entrata nell’orbita del Dopolavoro fascista, organizzò nel 1931 le «Adunate 

sui campi di neve» in tutta Italia e la «Giornata della neve» in Lombardia, manifestazioni che 

attirarono oltre 200.000 appassionati e videro l’assegnazione dei titoli di «Sciatore e Sciatrice 

dopolavorista». Dietro alle direttive ufficiali, che riferivano lo sforzo del partito verso la 

diffusione del nuovo sport come a una «necessità di prepararsi ad essere atti a difendere la (…) 

vasta frontiera alpina»,161 ci fu in realtà un’intuizione che oggi definiremmo “di marketing”. Lo 

sci era uno sport giovane, veloce, moderno, che incarnava appieno lo spirito innovatore 

fascista, sicché il PNF si impegnò a fondo per renderlo popolare al di fuori delle ristrette élites 

alto-borghesi che lo praticavano da un trentennio, estendendone la fruizione anche a ceti fino 

ad allora tagliati fuori dai costi e dalle complicazioni logistiche della disciplina. Una base di 

sciatori sempre più ampia che doveva ispirarsi ai successi agonistici degli atleti delle 

rappresentative nazionali, i cosiddetti Gruppi Fascisti Sciatori. A quel tempo molti dei 

componenti di quelle squadre erano proprio gli stessi maestri di sci, di gran lunga gli sciatori 

più capaci ed esperti in circolazione.162 

Poter annoverare nel proprio organico maestri che si erano distinti nelle competizioni 

internazionali era motivo di vanto e fregio anche per le nascenti scuole sci. Come riporta 

Tessari (2016), riferendosi al «mitico» maestro Mario Bonomo: 

 
[Egli] divenne nel 1933 il primo Maestro di Sci legalmente riconosciuto a insegnare ad 
Asiago, alternando la professione di Maestro con gli allenamenti e la partecipazione a 
numerose importanti gare fino all’ultima del 1941, nella quale si classificò 1° ai Campionati 
Italiani di salto.163 
 

Ciononostante, la professionalizzazione del mestiere cominciò a diventare fonte di problemi 

per il mantenimento della doppia veste maestro/atleta, sia in termini economici che 

istituzionali. Fin dai Giochi del 1924 si era manifestata la protesta dei maestri di Chamonix, i 

quali chiedevano un indennizzo economico al comitato organizzatore, lamentando 

l’impossibilità di dedicare il proprio tempo sia al lavoro che alle competizioni.164 Come se non 

bastasse, lo statuto delle Olimpiadi prevedeva il dilettantismo e non ammetteva i professionisti, 

creando spesso una dicotomia di fatto tra i medagliati olimpionici e i detentori dei titoli 

 
160 Bonini e Verratti, 2008, p. 45-48. 
161 Ibid. 
162 Viglino, 1975a, p. 10. 
163 Tessari, 2016, p. 19. 
164 Viglino, 1975a, p. 9. 
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nazionali e continentali delle varie specialità.165 La parentesi dei maestri-campioni di sci, quindi, 

finì giocoforza per estinguersi. 

Ad ogni modo, le selezioni del 1932 segnarono anche la presa d’atto del nuovo 

panorama geografico dello sci italiano. I maestri che ottennero il patentino non erano più 

espressione esclusiva dei movimenti piemontese, valdostano e lombardo, promotori del nuovo 

sport nel Regno, ma rappresentavano ora l’intero arco alpino, complice l’annessione dell’Alto 

Adige e di tutta l’area triveneta, appartenenti all’Impero austro-ungarico fino al primo 

dopoguerra;166 inoltre, con lo sviluppo dello sci anche lungo la dorsale appenninica,167 

assumevano una propria dimensione nazionale.168 Prova ne siano le aree d’origine dei primi 

ventiquattro maestri, nati tra il 1884 e il 1912 e promossi a Claviere nel dicembre 1932: cinque 

piemontesi, tre valdostani, un bergamasco, quattro altoatesini, un trentino, un ampezzano, un 

triestino, un bolognese, un pistoiese, un romano e tre stranieri (nati in Austria, Germania e 

Ungheria).169 

Gli anni Trenta e Quaranta furono anche un periodo di investimenti infrastrutturali per 

l’ambiente montano e alpino, segnando l’ascesa del Sestriere e di Cortina quali principali 

stazioni invernali del Regno d’Italia.170 Le due località divennero presto famose anche all’estero 

e furono frequentate dal notabilato internazionale, su tutti lo scrittore Ernest Hemingway, che 

scoprì Cortina nei periodi di licenza durante la Prima guerra mondiale e vi tornò a più riprese 

nel secondo dopoguerra, inserendola sullo sfondo di alcuni racconti e nell’Addio alle armi.171 

Proprio nei due resort piemontese e ampezzano furono istituite le prime scuole sci 

nazionali,172 autorizzate dalla FISI nel 1933.173 In un filmato del 1938 realizzato dall’Istituto 

Luce, la scuola del Sestriere veniva definita «vera e propria Università dello sci» e vantava, 

secondo la voce narrante, oltre 60.000 allievi dalla sua fondazione.174 La scuola cortinese, dal 

canto suo, contava appena cinque maestri all’atto di fondazione,175 ma crebbe fino a diventare 

di gran lunga la scuola sci più grande della penisola già negli anni Quaranta, come si evince dai 

 
165 NdA: Problema che si protrarrà fino al 1972, anno in cui una seduta del Comitato Olimpico Internazionale 
(CIO) rimuoverà del tutto la distinzione professionisti/dilettanti. 
166 NdA: trattato di Saint-Germain 1919 e trattato di Rapallo 1920. 
167 Capracotta (IS), Terminillo (RI), Roccaraso (AQ), Abetone (PT) le più famose. Piccardi, 1996, p. 36. 
168 NdA: eccezion fatta per gli “alloglotti” di lingua tedesca, cimbra, ladina e slovena, distribuiti lungo le Alpi 
Orientali, ostacolati nell’attività fin dalle Leggi Fascistissime del 1926. 
169 Piccardi, 1996, pp. 160-161. 
170 Come riporta Bermond (2018, p. 2), il resort piemontese fu realizzato grazie agli investimenti di Giovanni 
Agnelli, che comperò i terreni sul colle dai contadini proprietari per circa una lira al metro quadro (rivenduti negli 
anni 1960 per un valore quasi 500 volte superiore) e vi costruì due torri e due funivie. 
171 Jalla, 2011, p. 81. 
172 Tessari, 2016, p. 21. 
173 Mariotti, 2003. 
174 Archivio Luce, 1938. 
175 Mariotti, 2003. 
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dati presentati da Tavecchi (1949) in una guida realizzata per il CAI, che censiva alberghi, 

strutture ricettive, impiantistica e scuole sci. In questa fase storica, infatti, la distribuzione dei 

maestri di sci era fortemente disomogenea e concentrata prevalentemente nei due resort che 

facevano da capofila per il movimento sciistico italiano:176 

 
Tab. 3 

ZONA 1949 

Alpi Centrali e Occidentali 54 maestri (55% area Sestriere) 

Triveneto e Alpi Orientali 122 maestri (65% area Cortina) 

Appennino Tosco-emiliano 10 maestri (80% area Abetone) 

Appennino centrale 14 maestri (60% area Terminillo) 

 

I numeri ufficiali, tuttavia, possono risultare fuorvianti, o quanto meno parziali. Se è vero che 

il periodo analizzato vide una fioritura di scuole sci, fondate di volta in volta dai maestri 

neodiplomati e riconosciute dalla FISI tramite gli ski-club (divenuti sci club in seguito al 

processo di italianizzazione), è altrettanto vero che il loro inquadramento spesso sfuggiva al 

controllo federale, deputato a certificarne l’esistenza e il rispetto dei regolamenti, reso capillare 

solo dal secondo dopoguerra. Fatte salve le realtà più prestigiose, quindi, è difficile ricostruire 

un quadro preciso della distribuzione di maestri e scuole sci sul territorio alpino e appenninico. 

Il caso della Scuola Sci Asiago è un ottimo esempio di questa difficoltà classificatoria. 

 

4.1 Il mito delle origini 

Tessari (2016) racconta che all’inizio degli anni Duemila ci fu un ampio dibattito circa 

la data di fondazione della prima scuola sci dell’altopiano asiaghese, e riferisce che i maestri più 

anziani ricordassero chi il 1946, chi il 1952.177 L’autore, invece, ne rettifica la collocazione 

storica, retrodatandola all’inverno 1933-34. Tessari allega come prova la riproduzione 

fotografica di un documento dell’epoca,178 ovvero il retro del libretto del maestro Mario 

Bonomo, in cui è riportato l’atto di fondazione della scuola sci. La data del certificato (29 

marzo 1934), vidimato e controfirmato dal presidente dello Sci club Asiago per conto della 

Federazione, riconoscerebbe quindi alla Scuola Sci Asiago il ruolo di capostipite tra le scuole 

italiane, al pari di quelle “storiche” di Cortina e del Sestriere, nate nella stessa stagione 

invernale.179 

 

 
176 Tavecchi, 1949, pp. 95-100. 
177 Tessari, 2016, p. 37. 
178 Ivi, p. 20. 
179 Tessari, 2016, p. 20. 
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Fig. 2, documento fondativo della Scuola Sci Asiago  
Fig. 3: logo storico Sci Club Asiago    

  

Il documento, tuttavia, presenta una serie di lacune che potrebbero invalidarne la veridicità: 

1) la mancata menzione della Scuola Sci Asiago nella guida del CAI del 1949 nell’elenco 

delle scuole sci nazionali e autorizzate del 1949.180 Può darsi però che la scuola non 

avesse inviato annualmente la richiesta di autorizzazione alla Federazione o che questa 

documentazione sia andata perduta negli anni di guerra; 

2) il titolo del documento è riportato tra le «Annotazioni dei Clienti» sul libretto del 

maestro Mario Bonomo e non su un atto ufficiale, redatto appositamente; 

3) Cristiano Benetti, che firma il documento, diventò presidente dello Unione Sportiva 

Asiago (USA) solo nel 1936, quindi dopo la data del documento stesso, mentre dal 

1933 il presidente dello Sci Club Asiago (sezione dell’USA dedicata allo sci agonistico) 

era Vittorino Molini;181 

4) il timbro dello Ski Club Asiago riporta nell’intestazione «Affiliato alla F.I.S.», 

nonostante nel 1934 la federazione avesse già cambiato nome in FISI,182 pertanto, o si 

riferisce alla federazione internazionale, oppure sul documento si utilizzò un timbro 

vecchio di almeno un anno, dalla dubbia valenza giuridica; 

5) il logo storico del club (Fig. 2) non coincide con il timbro, né i due simboli hanno 

alcun tratto grafico in comune;183 

6) il tesserino del maestro Mario Bonomo, fondatore della scuola e diplomato nella 

selezione di Cortina del dicembre 1933, come dichiara l’autore, riporta il numero 

 
180 Tavecchi, 1949, p. 94. 
181 Borgo, 2022, p. 66. 
182 Cfr. Cap. 2.1. 
183 Borgo, 2022, p. 41. 
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progressivo 22, il che è un’anomalia se si considera che nelle due selezioni dell’anno 

precedente erano stati promossi complessivamente 30 maestri di sci (24 a Claviere e 6 

allo Stelvio).184 Una possibile spiegazione è che il tesserino non fosse il 22 ma il 32, 

trascritto male da chi l’ha rilasciato e che, a Cortina, si partisse dal 31. Nell’elenco 

riportato da Piccardi (1996), infatti, i primi 24 promossi a Claviere sono classificati in 

ordine alfabetico. Ammettendo che, a distanza di pochi mesi, il sistema utilizzato fosse 

lo stesso, la “B” di Bonomo potrebbe essere ragionevolmente stata la seconda in lista. 

 

Se l’autenticità del documento, quindi, dovrebbe essere quantomeno sottoposta a ulteriori 

verifiche, così come la contestuale inclusione della Scuola Sci Asiago tra quelle storiche dello 

sci italiano, ciò non toglie che esso sia ugualmente testimone della presenza negli altipiani 

cimbri, già nel periodo tra le due guerre mondiali, di un movimento sciistico in espansione che 

sentiva il bisogno di istituzionalizzarsi. La realtà asiaghese, infatti, ha visto coinvolti i propri 

maestri tanto nella storia sportiva italiana quanto in quella politico-militare europea e 

internazionale. 

  

 
184 Piccardi, 1996, pp. 160-161. 
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5. Nelle guerre mondiali 

 

È opinione conclamata degli storici che le guerre mondiali del Novecento furono 

“guerre totali”. Tra le loro caratteristiche, infatti, oltre alla dimensione politico-ideologica, 

bisogna considerare quella demografica (i conflitti hanno coinvolto la popolazione civile tanto 

quanto le forze armate), quella geografica (combattimenti in tutti i continenti) e quella 

economico-tecnologica. In quest’ultimo aspetto, lo sforzo produttivo e gli investimenti in 

ricerca e formazione furono senza precedenti, al punto che persino lo sci e i maestri di sci ne 

furono, a modo loro, parte attiva. 

Come mezzo di trasporto invernale, nel conflitto del 1914-1918, è attestato l’utilizzo 

degli sci in combattimento solamente sul fronte occidentale, nelle battaglie franco-tedesche sul 

massiccio dei Vosgi, presso Colmar.185 

 

 
Fig. 4: Fronte dei Vosgi (settembre 1914- novembre 1918), 

illustrazione di Achille Beltrame. 
 

Non vi sono, invece, evidenze dell’impiego degli sci in battaglia sul fronte meridionale, 

nonostante gli scontri tra i reparti alpini del Regno d’Italia e gli Standshützen tirolesi dell’Impero 

austro-ungarico avvenissero anche ad alta quota, sulle Alpi orientali e sulle Dolomiti, nella 

cosiddetta Guerra bianca.186 Borgo (2022) nota come, nonostante la nuova disciplina fosse stata 

introdotta nel regio esercito fin dai primi anni del secolo, non portò all’istituzione un vero 

corpo di soldati-sciatori, sicché: 

 

 
185 La Domenica del Corriere, 1915, p. 1. 
186 Thompson, 2012, p. 156. 
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Gli sci venivano utilizzati principalmente per operazioni di perlustrazione del territorio, per 
azioni di vedetta o, al più, per spostamenti di pochi soldati scelti. Per cui tra le file dei 
soldati italiani si contava un soldato-sciatore per compagnia, ossia un soldato-sciatore ogni 
1.000/2.000 soldati. 187 
 

Lo stesso valeva per l’esercito imperiale anche se, al contrario di quello italiano, prevedeva la 

dotazione di un paio di sci per ogni soldato austriaco dislocato sulle Alpi, al punto che, fin dal 

1914, il colonnello Georg Bilgeri aveva avviato a Salisburgo una fabbrica di sci, arrivando a 

produrne oltre 140 mila paia nei primi due anni di guerra. La differenza tra i due contendenti 

era marcata anche sul fronte tecnico:188 i soldati italiani avevano attacchi con il tallone libero e 

scendevano con la tecnica norvegese del telemark, mentre gli austriaci erano muniti dei nuovi 

prototipi con l’attacco che bloccava il tallone e seguivano le innovazioni tecniche insegnate da 

Mathias Zdarsky, come lo stemmbogen.189 

L’utilizzo degli sci nella “Grande guerra”, quindi, fu segnato da eventi episodici e mai 

da un utilizzo scientifico del mezzo sciatorio come strumento bellico, come invece accadde fin 

dagli albori del secondo conflitto mondiale. Nella Guerra d’inverno (novembre 1939-marzo 

1940) tra Finlandia e Unione Sovietica, infatti, i rapidi spostamenti con gli sci delle truppe 

finlandesi lungo i 132km della linea difensiva Mannerheim si rivelarono particolarmente 

efficaci nel rallentare l’avanzata dei mezzi pesanti sovietici. 

 
The eerie silence was short-lived. Before long, the roads to which the Russians had clung 
for safety became frozen graveyards as Finnish patrols, fighting singly or in small groups, 
began surprising their camp sites with deadly strikes. Skiing swiftly out of  nowhere, wearing 
white hoods and capes, they slashed at the sides of  the spearheads in full confidence that 
their adversaries could only release small forces at a time for actual battle. The guerrillas 
also knew that the panzer force, artillery, and air power were useless in the woods.190 
 

 

5.1 Gli sciatori dell’Esercito italiano 

 L’altro grande teatro di guerra che vide l’impiego massiccio degli sci nei vari reparti, fu 

il fronte russo, aperto dalle forze dell’Asse nel 1941 con l’Operazione Barbarossa e passato 

nella storia militare italiana come “campagna” e poi “ritirata” di Russia.191 Nel Ritorno sul Don, 

scritto da Mario Rigoni Stern a cinquant’anni dal Sergente nella neve, lo scrittore asiaghese 

racconta i suoi primi giorni in Russia. 

 

 
187 Borgo, 2022, p. 28. 
188 Ibid. 
189 Cfr. Cap 2. 
190 Engle, Paananen, 1973, p. 86. 
191 «La sera prima di partire un operaio della Fiat mi aveva detto: “Non finirà tanto presto questa guerra. La 
Russia è grande. Cosa credono di fare Mussolini e Hitler? La fine di Napoleone, faranno. Quello che ti auguro è 
di ritornare a casa.”» in Rigoni Stern, 2014, p. 285. 
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Il 23 febbraio il generale Messe che comandava il CSIR venne a Jassin Ovataja e ci fece il 
discorso. Disse che il Cervino era un battaglione speciale, da non sprecarsi (…) Si andava di 
pattuglia con gli sci per le pianure nei dintorni di Rikovo. 192 
 

Il testo fa riferimento al Battaglione sciatori Monte Cervino, un corpo scelto delle truppe alpine che 

agì in Albania, Grecia e Russia.193 Il Cervino fu anche l’unico tra i reparti italiani a essere 

dotato di un equipaggiamento all’avanguardia: lungi dalle celeberrime “scarpe di cartone” con 

cui si diceva fossero stati mandati sul Don gli alpini, il Battaglione sciatori aveva in dotazione i 

primi prototipi di suole in Vibram, materiale plastico tutt’oggi utilizzato per le calzature da 

montagna di alta gamma.194 Come riporta Rigoni Stern nelle parole del generale Messe, si 

trattava di un gruppo con prerogative specifiche «da non sprecarsi», pertanto i suoi reparti non 

erano coinvolti in prima linea ma, grazie alla preparazione tecnica in ambito alpinistico e 

sciistico, venivano impiegati solo in azioni di sabotaggio e blitz mirati. Secondo Viazzi (2016) i 

soldati sovietici rinominarono gli alpini del Cervino con l’appellativo di Satanas bieli, ovvero 

«diavoli bianchi», per il colore delle divise mimetiche, la grande velocità di spostamento sulla 

neve e la resistenza fuori dal comune nelle rigide condizioni invernali.195 Queste abilità tecniche 

e belliche, tuttavia, non bastarono ad impedirne l’annientamento totale durante la ritirata del 

1943, in cui il Cervino perse oltre il 90% degli effettivi,196 come sinistramente annunciato in un 

canto militare cantato all’epoca da quei reparti: 

 
Se morrem, morrem da prodi / Su là in alto, fra la neve / E la morte sarà lieve / Perchè 
Italia lo vorrà.197 

 

Le reclute del Battaglione sciatori, così come i quadri di molti altri reparti dell’esercito, si 

addestravano nella Scuola Centrale Militare Alpina di Aosta (SCMA), fondata nel 1934.198 Nel 

centro operavano maestri di sci e guide alpine. La formazione tecnica era rivolta sia agli alpini 

esperti destinati al Cervino, sia ai commilitoni nuovi allo sci, ai quali ne venivano insegnati i 

rudimenti in quelli che oggi sarebbero definiti “corsi collettivi”.199 Fin dal 1936, la scuola creò 

anche una sezione sportiva: la Pattuglia Sci Veloci.200 Nella squadra, militarono i principali atleti 

degli sport invernali dell’epoca, su tutti Zeno Colò, innovatore e campione dello sci italiano. 

Molti di essi, dopo la guerra, presero il patentino di maestri di sci e si dedicarono 

all’insegnamento nelle proprie valli e montagne d’origine. La già citata Scuola Sci Asiago, per 

 
192 Ivi, p. 284. 
193 Viazzi, 2016, p. 4. 
194 Ibid. 
195 Ivi, p. 5. 
196 Bermond, 2018, p. 3. 
197 Inno degli alpini skiatori, vedi Allegato 1. 
198 Bonini e Verratti, 2008, p.79. 
199 «Bisogna saper cadere. Una volta sono scivolato sul ghiaccio con quattro gavette di vino e non versai una 
goccia (…) Ma era successo in Italia (…) al corso sciatori» In: Rigoni Stern, 2014, p. 27. 
200 Difesa, 2023. 
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esempio, poteva vantare nel suo organico ben tre maestri passati dalla Sci Veloci. Dopo l198 

settembre 1943, tuttavia, anche all’interno di una comunità ristretta come quella del gruppo 

sportivo militare, si generarono spaccature e divisioni di natura politica: atleti fino ad allora 

uniti dall’agone sciistico si ritrovarono a fare scelte di campo drastiche, fino a combattersi, chi 

con la Resistenza, chi con l’RSI. Due atleti pluridecorati dell’altopiano, Gino Rigoni Nappa e 

Giuseppe “Bepi” Muraro, optarono per il fronte alleato: 

 
Il Capitano Cagnoli, comandante della pattuglia, ci ha radunati e ci ha proposto di andare in 
Svizzera o di tornare a casa. I valdostani e i piemontesi abitavano abbastanza vicino. Per noi 
arrivare a casa era un rischio grosso. Aveva già preso contatti con le guardie di confine e la 
mattina del 16 settembre, dopo l’ammaina bandiera, abbiamo consegnato l’otturatore del 
fucile agli svizzeri sul Plateau Rosa, e siamo scesi a Zermatt con gli sci.201 
 

Rigoni Nappa lavorò come istruttore per gli ufficiali internati, ai piedi dell’Eiger, nell’Oberland 

bernese,202 mentre Bepi Muraro, dopo un periodo a Murren in cui svolse la stessa funzione, 

ritornò in Valle d’Aosta con il Capitano Cagnoli, provvisto di documenti falsi, e collaborò con 

l’O.S.S. (il servizio di spionaggio degli Alleati), sfruttando l’abilità con gli sci per trasportare 

messaggi attraverso il confine svizzero.203 Il maestro Bruno Caneva, invece, diventò 

repubblichino. Negli anni successivi, fu accusato di crimini di guerra «in seguito ad alcune 

vicende mai perfettamente chiarite»,204 al punto da fuggire in Argentina, a Mendoza, dove 

continuò a lavorare come maestro di sci.205 

L’emigrazione in Sud America nella seconda metà degli anni Quaranta coinvolse anche 

altri maestri, come Bruno Muraro, sergente degli alpini del Battaglione Bassano, che insegnò a 

San Carlos de Bariloche dal 1948 al 1955.206 Il fenomeno potrebbe aver avuto origine dal 

legame di Juan Domingo Peron con la Scuola Centrale Militare Alpina di Aosta. Alla fine degli 

anni Trenta, infatti, durante il momento più alto della Pattuglia Sci Veloci, il futuro presidente 

e caudillo argentino frequentò un corso “Roccia e Ghiaccio” per ufficiali stranieri proprio 

all’istituto aostano.207 

 

 

 
201 Tessari, 2016. p. 87. 
202 Nda: il riferimento del Tessari (2016) agli “internati” non è relativo agli IMI in Germania ma alle migliaia di 
soldati, non inquadrati e spesso non in divisa, che avevano riparato in Svizzera. La difficoltà di controllare il 
passaggio clandestino del confine, la solidarietà della popolazione e la poca chiarezza sullo stato giuridico dei 
rifugiati italiani, convinsero le autorità svizzere ad organizzare l'accoglimento e l’assistenza dei profughi, 
istituendo dal 1944 dei corsi universitari parificati per i militari italiani, gli ufficiali a Murren, i non ufficiali a 
Huttwil. 
203 Ivi, p. 87. 
204 Tessari, 2016, p. 26. 
205 Ibid. 
206 Ivi, p. 38. 
207 Fucci, 1983, p. 27. 
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5.2 Le operazioni Grouse e Gunnerside 

Uno degli episodi bellici più controversi circa le sorti della Seconda guerra mondiale 

ebbe luogo il 28 febbraio 1943 in Norvegia, nella regione del Telemark, lo stesso territorio da 

cui, mezzo secolo prima, aveva preso il nome la tecnica di discesa con gli sci di Sondre 

Norheim.208 Si tratta dell’attacco agli impianti Norsk Hyro di Vermork, dove si produceva 

l’“acqua pesante”, un componente ritenuto fondamentale per lo sviluppo della bomba 

atomica. I servizi segreti Alleati, in quell’occasione, paracadutarono in due operazioni separate 

undici agenti norvegesi (cinque nell’operazione Grouse, sei nell’operazione Gunnerside), i quali 

fecero esplodere tutte le riserve dell’Asse del liquido radioattivo. Sfuggiti al rastrellamento 

tedesco seguito al sabotaggio, come rivela Wieviorka (2018): 

 
Un gruppo rimase in Norvegia per assistere le organizzazioni locali di resistenza; un altro 
gruppo di sei uomini raggiunse la Svezia percorrendo sugli sci, nel freddo polare, oltre 400 
chilometri. Prima della frontiera deposero l’uniforme per farsi passare per rifugiati, e 
ritornarono così sani e salvi nel Regno Unito. 209 
 

Il sabotaggio compiuto dagli agenti norvegesi entrò nella memoria condivisa grazie alla sua 

narrazione in molti documentari e in una riduzione cinematografica,210 poiché ritenuto alla 

stregua di una sliding door in grado di capovolgere le sorti del conflitto, nel caso in cui i nazisti 

fossero stati in grado di dotarsi di un arsenale nucleare.211 La storiografia, in seguito, 

minimizzò la portata effettiva delle due operazioni, sollevando seri dubbi circa la capacità 

produttiva dell’industria bellica tedesca di quella fase della guerra nello sviluppo delle 

cosiddette Wunderwaffen di cui fantasticava la propaganda di Goebbels, che terrorizzavano 

l’opinione pubblica delle nazioni alleate.212 Ai fini di questa ricerca, tuttavia, risultano di 

maggior interesse le modalità della fuga messa in atto dagli agenti segreti norvegesi. L’enorme 

distanza percorsa in pochi giorni, peraltro in condizioni ambientali proibitive, colloca la loro 

impresa sciistica sul piano di quelle ottocentesche di Nansen, entrate a far parte della storia 

dello sci, con la differenza di essersi svolta senza alcun supporto esterno e con l’aggravante 

della clandestinità. È lecito supporre, quindi, che le pause e i tempi di recupero fossero ridotti 

all’osso e che lo sforzo atletico fosse sovraccaricato da uno stress psicologico ben superiore a 

quello di chi normalmente insegue un record o una medaglia. Indipendentemente dal piano 

politico-militare, quindi, l’evento assume una valenza particolare su quello sportivo. 

 

 
208 Cfr. Cap. 2. 
209 Wieviorka, 2018, p. 128. 
210 The heroes of  Telemark, del 1965, diretto da Anthony Mann, con Kirk Douglas e Richard Harris. 
211 Rai Storia, 2020. 
212 Wieviorka, 2018, p. 128-129. 
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5.3 I maestri leggendari 

Le storie dello sci sono costellate dalle imprese agonistiche dei grandi campioni italiani 

del Novecento: Zeno Colò, Celina Seghi, Gustav Thoeni, fino ai contemporanei, come 

Alberto Tomba e Deborah Compagnoni, alcuni dei quali ebbero una carriera altrettanto 

brillante come maestri e allenatori. Al tempo stesso, una storia dei maestri di sci in senso 

stretto, non può prescindere dalla menzione di coloro che, dopo aver attraversato le guerre e 

gli sconvolgimenti storici del loro tempo, hanno dato impulso al movimento italiano non solo 

in senso sportivo ma anche in quello professionale, soprattutto alle origini della diffusione del 

mestiere. 

Anche se non rientra tra le leggende di questo sport, è lecito menzionare in prima 

battuta Domenico Antonelli, maestro di sci abruzzese, trovatosi suo malgrado coinvolto nelle 

maglie della Storia. Reduce dal fronte greco, decorato e poi congedato per ferite in 

combattimento, fu incaricato di gestire l’albergo sul Gran Sasso che ospitava la prigionia di 

Mussolini dopo la destituzione e l’armistizio. Il 12 settembre 1943, quando fu chiaro che la 

segretezza del rifugio a Campo Imperatore era stata violata dai servizi segreti nazisti, il 

maestro Antonelli avrebbe dovuto guidare il trasferimento con gli sci del fu Duce attraverso le 

montagne. Il piano di fuga fu vanificato dal successo tedesco nell’Operazione Quercia e dalla 

conseguente liberazione di Mussolini da parte delle SS.213 

Gigi Panei, abruzzese di nascita anch’egli ma valdostano d’adozione, frequentò la Scuola 

Militare Alpina di Aosta verso la fine degli anni Trenta e vi lavorò in seguito come maestro di 

sci e guida alpina. Prese parte alla campagna di Russia con Rigoni Stern (che lo cita nel Ritorno 

sul Don)214 e, dopo l198 settembre 1943, entrò nella Resistenza con la banda partigiana di 

Courmayeur. Nel secondo dopoguerra divenne direttore della Scuola di sci estivo del Colle del 

Gigante (Monte Bianco) e gestore degli omonimi skilift. Fu compagno di cordata dei più 

grandi alpinisti del tempo (su tutti Walter Bonatti) nonché celebre maestro di sci. Negli anni 

Cinquanta e Sessanta fu l’allenatore di campioni del calibro di Davide David, Franco Berthod 

e Renato Rosa. Insieme a quest’ultimo cadde vittima di una valanga, nel 1967, sotto la Cresta 

d’Arp, mentre ispezionava il tracciato di gara della discesa libera dei Campionati nazionali di 

Courmayeur.215 

Gino Seghi, toscano dell’Abetone, maestro di sci fin dal 1928, con una sorta di diploma 

ante litteram rilasciata dallo Sci Club Firenze, fu un innovatore dei materiali, sperimentando 

insieme al cugino Petro Petrucci una particolare tipologia di attacco “a ciabatta”. Entrato nel 

 
213 Patricelli, 2002, p. 8. 
214 Ivi, p. 282. 
215 Panei, 2015. 
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1932 nell’élite dei primi maestri certificati dalla Federazione, ricoprì negli anni seguenti diversi 

incarichi apicali dello sci italiano: direttore della Scuola Sci Estiva del Livrio dal 1947, 

allenatore e poi direttore tecnico delle squadre nazionali negli anni Cinquanta, tracciatore alle 

olimpiadi di Cortina nel 1956. Allenò la sorella Celina, di vent’anni più giovane, che divenne 

una delle sciatrici italiane più titolate di tutti i tempi.216 

Pierino Sertorelli, lombardo, parte di una famiglia diventata leggendaria per lo sci italiano, 

passò in gioventù per la Pattuglia Sci veloci di Aosta e nel 1938 cominciò la professione di 

maestro. Dal 1939 al 1945, tuttavia, fu inviato a più riprese sui fronti di guerra di tutta Europa 

(prima al fronte occidentale, poi Grecia, Albania e Russia), salvandosi spesso per miracolo.217 

Nella ritirata di Russia percorse 1200km sugli sci, dal Don a Gomel, nell’attuale Bielorussia. Di 

cinquantatré alpini del suo plotone, sopravvissero in due. In un’intervista realizzata nel 1957, 

raccontò un aneddoto accadutogli insieme al suo «compagno di latte» Vincenzo, il 26 gennaio 

1943, durante la battaglia di Nikolajewka: 

 
Durante la ritirata viaggiavo con gli sci e le pallottole, pàf, pàf, si ficcavano nella neve 
intorno a me. Una, brutta bestia, mi spaccò il tacco di uno scarpone. Star vicino alla 
colonna in marcia è troppo pericoloso, con gli apparecchi in giro (…) scappiamo al largo, 
su un cocuzzolo. Siamo stati lì sopra un paio di minuti. Non di più. Come fossi colpito da 
un’ispirazione sentii il bisogno prepotente di allontanarmi da quel posto. (…) Non 
facemmo cinquanta metri che sul cocuzzolo piombò una granata. Se fossimo stati lì ancora 
ci avrebbe tirato giù dalle spese. Dieci minuti dopo, ripreso dal vortice del combattimento, 
persi di vista l’amico Vincenzo. Non lo rividi più. E a casa non è tornato mai. 218 

 

Di rientro dal fronte russo fu catturato dai nazisti in Val Pusteria e condotto in Germania, 

dove lavorò come interprete per gli internati. Dopo la capitolazione tedesca fu dirottato in un 

campo di prigionia russo per cinque mesi, dove subì per un periodo le conseguenze Fisiche 

della denutrizione. Rientrato finalmente in patria, Sertorelli riprese a fare il maestro di sci 

diventando, insieme al fratello Stefano, un pilastro di questo sport nella zona di Bormio e del 

Passo dello Stelvio, mietendo successi sia commerciali come direttore di scuola sci e 

albergatore, che agonistici come allenatore. Sua, si dice, fu anche l’invenzione del Gigiàt,219 

essere mitologico alpino che, al pari del Dahu,220 vive nei racconti con cui i maestri 

intrattengono i bambini tra una risalita e un’esplorazione fuori pista. 

 
216 Campiotti, 1957, pp. 27-29. 
217 Ivi, p. 34. 
218 Ivi, p. 35-36. 
219 Gigiàt: corpo di orso e la testa d’aquila, temibile per forza e furbizia. Si aggira tra i boschi a caccia di bambini 
dispersi perché non hanno seguito la linea tracciata dal loro maestro. Storia sentita personalmente anche per voce 
del maestro Gigi Porracin a Piancavallo (PN) il 30 gennaio 2011, a 300km e sessantaquattro anni dall’intervista a 
Bormio del Campiotti. 
220 Dahu: sorta di capriolo con le zampe a sinistra più corte e a destra più lunghe, trascorre la vita risalendo la 
montagna in senso antiorario. Da un lato ha il pelo lunghissimo, dall’altro quasi assente, abraso dal contatto con 
le rocce e il terreno ripido. Quando, in vecchiaia, raggiunge la cima, si getta nel vuoto emettendo durante tutta la 
caduta il tipico verso della sua razza: «Dahuuuuu!», erroneamente scambiato dagli sciatori disattenti per il sibilo 
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Georg Thoeni, altoatesino della Valle di Trafoi, laterale della Val Venosta, a otto anni 

ebbe un incidente sciistico che avrebbe potuto costargli la carriera, se non la vita stessa. 

Rimediò una frattura scomposta del femore schiantandosi contro un albero, nella foresta 

dietro casa, mentre controllava alcune trappole che aveva piazzato per catturare gli ermellini. 

La sua storia sciistica, passata anch’essa dalla SCMA di Aosta, prese invece la direzione del III 

Reich. Reclutato negli Alpenjäger, ovvero i “cacciatori delle Alpi”, corpo alpino austriaco, 

diventato tedesco in seguito all’Anschluss, combatté in Romania, Bulgaria, Jugoslavia, Grecia, 

quindi in Russia. Prese parte sia all’assedio di Leningrado (1941) che all’occupazione 

dell’Elbruz (1942) e alla ritirata dal Caucaso. Nel 1943 risalì i Balcani a piedi, da Atene a 

Belgrado, risultando tra i pochi sopravvissuti del suo reggimento. Nel 1945, dopo le cure in un 

ospedale militare a Vienna, smobilitò e si rifugiò a casa dei genitori, a Trafoi. Dal 1951 riprese 

la professione di maestro di sci, diventando direttore della Scuola Sci di Solda e seguendo i 

primi passi sulla neve del figlio Gustav, destinato a diventare uno dei più grandi campioni della 

storia dello sci italiano e mondiale.221 Nel 1971, inoltre, curò assieme a Hubert Fink, 

responsabile federale della categoria dei maestri e delle scuole sci,222 un testo divulgativo di 

tecnica dello sci alpino, che presentava la progressione tecnica italiana. 

 

Con la fine del periodo bellico e i primi anni del secondo dopoguerra si può dire 

conclusa anche la fase iniziale della storia dei maestri di sci italiani, avvolta da un’aura quasi 

ottocentesca e protrattasi fino alla metà del XX secolo: maestri di estrazione sportiva o 

militare (spesso entrambe), minimamente organizzati e dediti ad allievi appartenenti al 

notabilato e all’alta società del tempo. Ancora nel 1948, infatti, come emerge dalla 

testimonianza di Roberto Ferrucci, scrittore veneziano, la disciplina non era accessibile ai più, 

tanto che suo padre Livio, diventato in seguito uno dei maestri di sci di riferimento nella 

provincia di Venezia, era stato costretto a fabbricarsi gli sci con le proprie mani, a causa del 

costo proibitivo.223 La ricostruzione del secondo dopoguerra e il boom economico che ne 

seguì, attraversati dalla «mutazione antropologica delle classi medie e popolari»224 di 

pasoliniana memoria, segnarono invece l’inizio della storia moderna e contemporanea dei 

maestri di sci come categoria, una storia che, come si vedrà, fu segnata dal confronto con il 

 
del vento. La leggenda del Dahu è conosciuta dalle Alpi Orientali fino in Savoia, dove il nome campeggia anche 
sul logo di un marchio di scarponi da sci. 
221 Campiotti, 1957, pp. 49-51. 
222 Cfr. Cap. 6.1. 
223 «E lui […] giovanissimo, si è costruito i suoi primi sci, che son quelli che hai visto anche tu, quelli di legno, 
quelli a Carpenedo, li ha costruiti lui con le sue mani e. E quello è stato l’inizio, no? Poi quando poteva andava 
sempre a sciare.», Ferrucci, 2022, [00.11.48]. 
224 Pasolini, 1974, pp. 1-2. 
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turismo di massa e, nell’ultimo trentennio, con gli effetti della globalizzazione e del 

cambiamento climatico. 
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6. Le istituzioni dello sci tra fascismo e Repubblica 

 

Il mondo dei maestri di sci è oggi costellato da una pluralità di enti rappresentativi, 

caso quantomeno peculiare nel panorama europeo e internazionale, in cui la professione verte 

tendenzialmente attorno a una sola associazione di categoria. L’anomalia italiana, cresciuta 

parallelamente al suo mercato di riferimento, è testimone di una sostanziale “orizzontalità” 

della professione,225 in cui ogni singolo maestro è un pianeta a sé stante e conta tanto quanto 

ognuno dei suoi colleghi ma evoca anche la poca coesione interna e, dunque, una certa 

debolezza politica nel portare avanti le proprie istanze. Le diverse istituzioni dei maestri di sci, 

infatti, pur avendo oggi funzioni ben definite,226 storicamente hanno teso a confliggere, 

talvolta sovrapponendosi, per ragioni eminentemente politiche o per la fatica di delimitare con 

nettezza l’area di intervento dell’una o dell’altra. 

La fase cruciale di costruzione dell’ossatura istituzionale dei maestri di sci furono gli 

anni Settanta, periodo in cui si tentavano di definire degli standard comuni nazionali e 

contrastare così l’estrema parcellizzazione territoriale in cui proliferava l’abusivismo. Si trattò 

però di scelte centraliste sia sul piano tecnico che su quello istituzionale, in piena 

controtendenza con lo spirito del tempo, caratterizzato dai processi di regionalizzazione e 

separazione delle funzioni amministrative dello Stato. La mediazione tra le parti generò spesso 

situazioni di impasse, costringendo così i presidenti e gli amministratori a uno sforzo fuori dal 

comune per ottenere l’approvazione di una legge nazionale che definisse i contorni normativi 

della categoria, senza poter intraprendere un’azione trasformativa negli altri ambiti del 

mestiere, tenendo il passo dei grandi cambiamenti in corso a livello globale.227 Ad ogni modo, 

nel 2023, lo schema istituzionale dei maestri di sci italiani è tripartito come segue: 

 
Tab. 4 

Federazione Italiana 
Sport Invernali 
(FISI) 

Si occupa di tutto ciò che concerne la pratica agonistica, dalle società sportive di base alle 
squadre nazionali; è responsabile della ricerca tecnica sullo sci, della formazione degli 
allenatori e di quella degli istruttori nazionali, per mezzo delle sue diramazioni Scuola 
Tecnici Federali (STF) e Commissione Scuole e Maestri (Co.scu.ma). 

Associazione 
Maestri di Sci 
Italiani (AMSI) 

Ramificata regionalmente, cura l’immagine e il nome dei maestri di sci in relazione con il 
mercato, nonché i rapporti con le associazioni estere e con le istituzioni internazionali dei 
maestri di sci (ISIA, Interski, ecc.). 

 
225 NdA: fatta salva la ristrettissima élite degli istruttori, di cui si dirà in seguito. 
226 Borgo, 2017, pp.149-150. 
227 NdA: Limitando il confronto alle nazioni dell’arco alpino, in Francia l’ESF (Ecole de Ski Française) ha 
accentrato tutte le competenze, riuscendo nei decenni passati a mobilitare più volte la totalità dei suoi associati 
con scioperi e manifestazioni a Parigi, ottenendo l’assegno di disoccupazione per i maestri di sci nel periodo 
estivo, un unicum a livello mondiale; in Svizzera, invece, la Swissnowsport, gestisce in autonomia l’intera struttura 
tecnica e amministrativa, dalle scuole sci alle squadre nazionali di Coppa del Mondo. 
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Collegio Nazionale 
Maestri di Sci 
(Col.Naz) 

Insieme dei Collegi regionali, ovvero degli albi professionali della categoria, è l’ente giuridico 
e di tutela, responsabile dei maestri e della loro formazione.228 

 

 

6.1 La Federazione Italiana Sport Invernali 

Il primo slancio federativo dello sci italiano risale al 1908, con la nascita dell’Unione 

Ski Club Italiani (USCI) che legava i club di Torino, Milano e Roma.229 Nel 1913 il gruppo si 

allargò ad altre associazioni, dando vita alla Federazione dello Ski, ente che stentò a decollare a 

causa degli effetti nefasti della Prima guerra mondiale, come la coscrizione di buona parte dei 

suoi aderenti.230 Nel 1920 venne rilanciato con forza come Federazione Italiana dello Ski 

(FIS),231 raggiungendo già nel 1922 un corpo di 36 club affiliati e contando oltre 3.500 soci. 

L’ascesa proseguì ininterrotta, raggiungendo i 57 club e 5.354 soci nel 1924, anno di 

fondazione della federazione internazionale (anch’essa FIS) e dell’organizzazione, a Chamonix, 

delle prime Olimpiadi Invernali.232 La svolta avvenne nel 1933, con la suddivisione per decreto 

governativo delle federazioni in agonistiche e non agonistiche. Il nuovo organo sportivo prese 

il nome attuale di Federazione Italiana Sport Invernali (FISI) e vide estendere le proprie 

competenze a una serie di altri sport della neve e del ghiaccio: oltre alle varie discipline dello 

sci, entrarono a farne parte anche il pattinaggio, l’hockey su ghiaccio e il bob.233 L’anno 

successivo, articolandosi territorialmente in 40 sezioni provinciali, la neonata FISI assommava 

sotto di sé 363 società sportive e 21.114 tesserati.234  

Gli anni Trenta, con la sempre maggior strutturazione federale, segnarono anche 

l’inizio della storia dei maestri di sci italiani, il cui numero seguì parallelamente la crescita 

lineare del mercato dello sci dell’epoca:235 

 
Tab. 5 

ANNO MAESTRI CERTIFICATI FISI 

1932 30 

1934 65 

1935 139 

1939 251 

 

 
228 Borgo, 2017, pp.149-150. 
229 Bonini e Verratti, 2008, p. 15. 
230 Ivi, p. 23. 
231 Bonini e Verratti, 2008, p. 37. 
232 Ivi, p. 39. 
233 NdA: una nuova riorganizzazione, nel 1946, scisse nuovamente gli sport della neve e quelli del ghiaccio in due 
federazioni, la FISI e la Federazione Italiana Sport del Ghiaccio (FISG). Bonini e Verratti, 2008, p. 43. 
234 Ivi, p. 44. 
235 Cfr. Cap. 3. 
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L’annuario federale del 1939 riporta con toni entusiastici come fosse stata completata la 

preparazione tecnico-culturale degli aspiranti maestri di sci e di quanto essi fossero finalmente 

adeguati a quanto esigeva «l’irresistibile cammino dello sci italiano».236 Tuttavia, i numeri 

riportati nelle tabella (Tab. 5) ed esaltati dalla propaganda fascista, sono da considerarsi 

parziali, poiché riferiti ai soli maestri di sci che furono abilitati all’insegnamento dalla FISI dalle 

prime selezioni del 1932 in poi; non si hanno invece cifre attendibili circa la galassia di ex-

militari, guide alpine e sciatori esperti che, più o meno abusivamente, operarono sulle piste 

italiane in quegli anni. La categoria, infatti, fin dalla sua nascita e per oltre un ventennio, soffrì 

una frammentazione e una debolezza strutturali che si riversarono anche nell’ambito più 

strettamente tecnico. Fin dal 1935, durante le lezioni in pista, i maestri certificati furono tenuti 

ad attenersi al Manuale ufficiale di istruzione sciistico della FISI e alle sue edizioni successive, anche 

se nella realtà dei fatti stentò a diffondersi un metodo unico per la tecnica.237 Prova ne sia che, 

partecipando alle varie edizioni dell’Interski, ovvero il congresso mondiale dei maestri di sci, 

nato nel 1951 e caratterizzato per un decennio dall’enorme successo della filosofia tecnica 

austriaca del Prof. Kruckenhauser,238 l’Italia non poté far altro che seguire la tendenza, 

ricoprendo il ruolo di uditore. Marchelli (1974), riferendosi a quel periodo, si spinse fino ad 

affermare che: «Ormai, per essere credibile, il maestro di sci deve essere austriaco».239 

 Per ovviare alla situazione, nel 1956 la FISI istituì la Commissione Scuole e Maestri 

(Co.scu.ma). Il nuovo organismo federale, deputato a definire il ruolo e la formazione dei 

maestri di sci,240 doveva gettare le basi di una progressione tecnica italiana, definirne i 

contenuti e codificarne le procedure. Si prefiggeva, inoltre, di prendere il controllo della realtà 

caotica delle Scuole sci di allora, stabilirne l’organigramma interno e centralizzare il metodo 

d’insegnamento secondo uno standard nazionale, che valesse dalle Dolomiti all’Etna. La 

difficoltà del progetto intrapreso è ben riassunta nella premessa al primo resoconto operativo 

della nuova commissione, ovvero la Relazione della Co.scu.ma per il quadriennio 1956-1960. 

 
a) Nel campo prettamente tecnico esisteva un certo quale disorientamento dovuto alla 

evoluzione tecnica stessa (…) dalla radicale trasformazione della pratica dello lo sci da 
mezzo di traslazione pionieristico e sportivo in montagna a mezzo di svago a carattere 
turistico-sportivo. Scuole e maestri presentavano in campo tecnico tendenze locali e 
personali (…). 

b) (…) non era approfondita, armonica e serena l’Opera preparatoria e selettiva, circondata a 
volte da un bonario velo di forme paternalistiche con troppi adattamenti a situazioni 
singole e con troppe deroghe a una linea di condotta unitaria e generale. (…) 

 
236 Piccardi, 1996, p. 159. 
237 Ivi, p. 46. 
238 Cfr. Cap. 2. 
239 Marchelli, 1974, p. 12. 
240 Piccardi, 1996, p. 46. 
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c) (…) la discriminazione professionale tra maestri scelti e no portava a posizioni paradossali e 
a una corsa agli accaparramenti di individui che falsavano spesso la struttura delle Scuole 
stesse. 

d) (…) Chi aveva raggiunta la meta della patente a Maestro, salvo rare eccezioni si adagiava fra 
due guanciali non tenendo assolutamente presente che anche nello sci professionale e 
turistico vi è una continua evoluzione e che soprattutto la professione del maestro di sci è 
legata a muscoli che invecchiano ed arrugginiscono e che, quindi, necessitano, appunto 
perché il loro impiego è forzatamente stagionale, di continue cure e allenamento.241 
 

Il “new deal” dello sci italiano continuò nel 1958, anno in cui videro la luce la prima 

Progressione tecnica italiana per l’insegnamento dello sci e il Regolamento Scuole di sci. Quest’ultimo, oltre 

alle questioni tecniche, riprendeva anche una problematica annosa e, come si vedrà in seguito, 

ad oggi ancora irrisolta, ovvero quella previdenziale, introducendo all’articolo 11 un 

accantonamento del 10% dei contributi annuali che le scuole erano tenute a versare alla 

Co.scu.ma, per la creazione di un «Fondo Assistenza a favore degli autorizzati 

all’insegnamento».242 

Contestualmente, nel 1959, la Co.scu.ma creò una nuova figura operativa, quella 

dell’Istruttore Nazionale. Il primo a ricoprire tale incarico fu Francesco Freund, sotto la cui guida 

vennero istituiti raduni di aggiornamento per maestri già patentati e gettate le basi dei percorsi 

formativi.243 Il numero dei cosiddetti “maestri dei maestri” crebbe gradualmente nel tempo, 

andando a costituire un nuovo corpo insegnante altamente specializzato, a tutt’oggi il massimo 

grado di carriera nel settore,244 nonché il meno accessibile da un punto di vista tecnico.245 Sotto 

la guida di Huber Fink, negli anni Settanta, gli istruttori nazionali si imposero come l’élite dei 

migliori sciatori del paese, al punto da costituire un vero e proprio status symbol all’interno della 

categoria, rasentando la venerazione in taluni casi, la satira in altri.246 

Dal 1969, la FISI sentì l’esigenza di formare un ulteriore corpo insegnante interno, che 

si rivolgesse al mondo agonistico sotto il controllo dei Presidenti degli sci club. Fu quindi 

istituita la figura degli Assistenti tecnici, decisione che trovò in disaccordo il mondo dei maestri 

di sci.247 Negli anni successivi, il nuovo ruolo fu subordinato al conseguimento del patentino di 

 
241 Ivi, p. 234. 
242 Ivi, p. 241. 
243 Ivi, p. 236. 
244 Paris, 2001, p. 45-49. 
245 NdA: il test d’ammissione, oggi noto con il nome di “master”, è di natura esclusivamente pratica ed 
estremamente selettivo. Di norma superano lo sbarramento al corso gli ex-atleti delle squadre nazionali oppure 
sciatori di altissimo livello, raramente maestri che esercitino abitualmente la professione. Lo testimonia anche 
Silvio Valt, 2021, [00.14.43] nel riferire come entrambe le sue figlie, diventate istruttrici, da atlete abbiano fatto 
parte della squadra nazionale, Cinzia Valt addirittura vincendo la Coppa Europa. Nel 2023, il novero degli 
istruttori include al proprio interno meno del 2,5% dei maestri di sci italiani, 299 su 14.000 (191 Sci alpino, 46 
Fondo, 45 Snowboard, 17 Telemark). FISI, 2023. 
246 NdA: nella memoria collettiva circola da una ventina d’anni una barzelletta, mutuata da un celebre adagio 
riferito al premier di allora: «Lo sai qual è l’unica differenza tra un istruttore nazionale e Dio? Che Dio non crede 
di essere un istruttore nazionale». 
247 Paris, 2001, p. 28. 
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maestro di sci e, nel 1975, fu fondata la Scuola Allenatori Federali, ribattezzata nel 1982 in 

Scuola Tecnici Federali (STF). Il nuovo organo della FISI, da allora, si occupa della ricerca e 

sviluppo nell’ambito tecnico e della formazione degli Allenatori: maestri che scelgono la 

dimensione meramente sportiva del mondo dello sci, anche se in altra veste rispetto al proprio 

passato di atleti.248 

Dagli anni Ottanta ai giorni nostri, come si vedrà, la Federazione fu sempre meno 

coinvolta nei processi decisionali e operativi che riguardavano i maestri di sci. D’altro canto, 

proseguendo il suo percorso di crescita nell’ambito prettamente tecnico e sportivo, raggiunse 

vette di popolarità e immagine prima sconosciute, con i successi di Alberto Tomba, Christian 

Ghedina e Deborah Compagnoni, fino all’assegnazione, da parte del CIO, delle Olimpiadi 

invernali di Torino 2006. 

Nel 2020, centenario dalla nascita della Federazione dello Ski, la FISI poté dirsi 

concluso il complicato processo di centralizzazione dello sci italiano, avviato fin dagli anni 

Cinquanta. La relazione annuale del Presidente federale Flavio Roda per la stagione 2019/20, 

infatti, contava alla voce “Tesseramento” un numero complessivo di 1.086 sci club e 73.231 

tesserati, di cui 2.939 tecnici, dove per “tecnici” si intendono i maestri di sci che operavano in 

quel momento nell’alveo delle attività federali, come gli istruttori nazionali e i tecnici federali 

(ovvero gli allenatori).249 

Il confronto numerico con le origini può essere solo parziale, visto il panorama 

composito del corpo insegnante nel periodo tra le due guerre mondiali, che rende impossibile 

quantificare quanti tecnici, pur sprovvisti del patentino federale di maestri di sci, lavorassero 

con gli ski club negli anni Trenta. Pertanto, gli unici numeri a cui si può fare affidamento, sono 

quelli dei maestri certificati dalla FISI di allora. Se confrontati con le cifre del 2020, si nota 

facilmente come il contingente di società e tesserati in un secolo sia poco più che triplicato, 

mentre il numero dei tecnici censiti sia aumentato di oltre venti volte, con un rapporto di circa 

tre per ogni club, uno ogni venticinque tesserati. Le proporzioni sono tali da lasciar supporre, 

pur a fronte di un ampliamento lineare dell’offerta di attività professionali da parte della FISI e 

dei suoi club affiliati, un miglioramento significativo della capacità di controllo e censimento 

della Federazione nei confronti dei professionisti che in quelle attività operano. 

 

 
248 NdA: la Federazione, mutuando una direttiva del CONI, prevede oggi tre livelli di formazione per i tecnici, di 
durata dai quattro ai trentacinque giorni, ciascuno con il proprio test d’ammissione teorico e/o pratico: primo 
livello aiutante allenatore, secondo livello allenatore di club fino al comitato regionale, terzo livello allenatore delle 
squadre nazionali. Da un punto di vista numerico, nel 2023, il percorso nella Scuola Tecnici Federali coinvolge 
poco meno del 30% del totale dei maestri di sci, 4176 su 14.000 (3.383 Sci Alpino, 572 Fondo, 173 Snowboard, 
48 Freestyle). FISI, 2023. 
249 FISI, 2019, pp. 12-13. 
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Tab. 6 

ANNO SOCIETÀ TESSERATI FISI TECNICI CERTIFICATI 

1934250 363 21.114 65 maestri 

1954251 663 20.389 - 

1970252 1393 102.658 ~2.000 maestri/istruttori 

1996253 1328 180.000 - 

2008254 1524 ~100.000 3.020 istruttori/allenatori 

2020255 1086 73.231 2.939 istruttori/allenatori 

 

 

6.2 Gli “anni d’oro” e l’AMSI negli anni Sessanta 

Come si è visto nei capitoli precedenti, il periodo immediatamente successivo al 

secondo dopoguerra coincise, come si è visto, a quello di maggiore crescita e diffusione dello 

sci in Italia. Gli anni del cosiddetto “boom economico” italiano vennero identificati in 

montagna come “anni d’oro”. Anche il mestiere dei maestri di sci era diventato sempre più 

specializzato e rappresentativo, tanto che essi cominciarono sempre di più a percepirsi come 

categoria.256 Sembrò arrivato il tempo di costituire un’associazione dei maestri di sci che si 

facesse carico delle loro istanze e dei loro interessi corporativi, non solo del mero rilascio del 

patentino e della messa a punto di una filosofia tecnica e deontologica nazionale, compiti 

allora già assolti dalla Co.scu.ma per conto della FISI. Con questo spirito, il 18 dicembre 1963, 

nacque a Milano l’Associazione Maestri Sci Italiani (AMSI). Fin dai primi punti dello statuto, il 

nuovo ente si prefiggeva di:  

 
a) promuovere lo sviluppo professionale-organizzativo e culturale dei soci e delle Scuole di 

sci; 
b) promuovere l’applicazione della legislazione professionale e sociale e il progressivo 

perfezionamento, con particolare riguardo alla tutela della professione, o dell’attività dei 
singoli soci e delle Scuole di sci; 

c) intervenire attivamente per la soluzione di tutti i problemi sociali ed economici che 
riguardano la categoria; 

d) promuovere contatti con gli organi responsabili del turismo e dello sport, per coordinare 
l’attività professionale della categoria con le esigenze turistico-sportivo [sic!] sul piano locale, 
regionale e nazionale, inserendo attivamente i suoi rappresentanti negli Enti Turistici; 

e) promuovere contatti o scambi di idee ed esperienze professionali con le organizzazioni 
similari di altri Paesi al fine di agevolare ed incrementare il movimento turistico sul piano 
internazionale. 257 
 

 
250 Bonini e Verratti, 2008, p. 45. 
251 «Sport invernali», 1954, anno X, n. 1, p. 85.  
252 Bonini e Verratti, 2008, p. 105. 
253 «Sport invernali», 1996, anno LI, n. 2, p. 1. 
254 Bonini e Verratti, 2008, p. 178. 
255 FISI, 2020, p. 13. 
256 Piccardi, 1996, p. 46. 
257 AMSI, 1963, pp. 1-2. 
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L’AMSI era articolata in due associazioni regionali (Valle d’Aosta e Trentino-Alto Adige)258 e 

quattro “zone” (Occidentale, Centrale, Veneto, Appennino e Centro Sud), e mirò fin da subito 

ad accogliere al proprio interno la totalità dei maestri di sci diplomati FISI. L’entusiasmo 

nell’ambiente fu tale che, nonostante le ripetute difficoltà vissute in seguito, il traguardo fu 

raggiunto in pochi anni. Nella relazione dell’attività associativa per il 1970, infatti, il neoeletto 

presidente Giovanni Sicheri riportò con soddisfazione che in quell’anno il 97% dei maestri di 

sci italiani era entrato a far parte dell’associazione di categoria.259 Quello dell’AMSI fu anche 

un successo di immagine: potersi appuntare al petto il simbolo associativo con il cristallo di 

neve stilizzato, divenne motivo di vanto tra i maestri stessi. La realizzazione del marchio, poi 

diventato iconico, fu affidata a Silvio Cazzaniga,260 scultore milanese che aveva firmato anche 

la Coppa del Mondo di calcio e la Coppa Uefa.261 

 

 
Fig. 5: logo AMSI. 

 

In un primo momento, l’AMSI e la Co.scu.ma operarono in simbiosi, al punto che fino al 

1968 i consigli direttivi di entrambi gli enti furono guidati da un unico presidente, Piero 

Bosticco. Ben presto, però, le due realtà si trovarono a confliggere. Il nuovo “sindacato” non 

era un’emanazione diretta della Federazione ma un organo indipendente, sicché agiva in tutte 

le sedi istituzionali, spesso senza l’avvallo federale, compresi il Parlamento e il Governo a 

Roma, facendo pressione su deputati, senatori e figure ministeriali affinché si adoperassero 

nella stesura di una nuova legge di tutela per i maestri di sci. La FISI, dal canto suo, non 

vedeva di buon occhio l’intromissione dell’Associazione ai tavoli di trattativa romani, essendo 

abituata da oltre trent’anni ad amministrare senza contraddittorio il mondo dello sci nella sua 

interezza. Lo scontro si riversò prevalentemente negli ambiti politico-istituzionali, dalla 

 
258 NdA: come riporta Paris (2001, pp. 20-21), il caso dell’Associazione Valdostana Maestri di Sci (AVMS) è 
particolare. Sviluppatasi negli anni Trenta e Quaranta, seguì una propria parabola parallela e fu riconosciuta 
formalmente già nel 1951, potendo contare sulla legge regionale n.2 del 28 settembre, che inquadrava a fondo la 
figura professionale del maestro di sci valdostano, i suoi campi di intervento e persino le tariffe.258 L’esempio 
dell’AVMS, tuttavia, rimase all’interno dei propri confini regionali e non fu seguito da altre realtà istituzionali. Nel 
1964 l’AVMS confluì nell’AMSI come distaccamento regionale, pur mantenendo la propria autonomia. 
259 Piccardi, 1996, p. 52. 
260 Borgo, 2017, p. 23. 
261 Piccardi, 1996, p. 48. 
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nomina di presidenti e consiglieri, all’utilizzo del proprio marchio negli eventi nazionali e 

internazionali, fino al controllo delle Scuole sci. Nel 1969 l’instabilità della situazione richiese 

l’interessamento del Comitato Olimpico Nazionale Italiano (CONI). La massima autorità 

garante dello sport nazionale, in una circolare alla FISI, caldeggiò un allentamento della presa 

federale su tutte le questioni inerenti ai maestri di sci «che presentano un collegamento solo 

marginale ed indiretto con l’attività sportiva».262 Il suggerimento era di lasciare: 

 
nella piena e responsabile autonomia dei maestri di sci, abilitati ai sensi di legge, la cura di 
tutti gli interessi di natura professionale, economica, fiscale, ecc. connessi con lo 
svolgimento della loro attività nell’ambito delle organizzazioni turistico-alberghiere 
interessate.263 

 

La prima conseguenza dell’intervento del CONI fu lo scioglimento provvisorio della 

Co.scu.ma da parte della Federazione,264 cui seguì la nomina di un commissario straordinario 

con delega di «dare attuazione all’autonomia organizzativa dei maestri di sci».265 Anche se la 

separazione delle aree di influenza dei due enti diventò sempre maggiore, i rapporti tra l’AMSI 

e la FISI rimasero di tensione per tutto il decennio successivo, soprattutto nella gestione di un 

fenomeno che dilagò negli anni Settanta e scosse il mondo dei maestri di sci italiani fino alle 

fondamenta, ovvero l’abusivismo.     

 

6.3 L’esclusività tecnica dei maestri italiani 

Fin dalle origini della professione, le prove di selezione dei maestri erano state di 

natura prettamente tecnica e richiedevano un livello di destrezza quasi impossibile da 

raggiungere per degli appassionati non agonisti, in virtù di una tradizione dello sci italiano 

poggiata su criteri di esclusività. Già nel 1932, infatti, la prima selezione federale aveva 

promosso meno del 30% degli aspiranti maestri. 

 
si presentarono sciatori provenienti da tutta Italia che già da anni esercitavano la 
professione di maestri di sci. (…) La stragrande maggioranza di quei giovani, che avevano 
imparato a sciare ognuno a modo proprio, non superò l’esame. La Fisi fu chiara: 
l’insegnamento dello sci doveva rispettare requisiti precisi di capacità.266 
 

Quindici anni dopo, nel 1947, un manuale edito dalla FISI con le istruzioni per la selezione dei 

candidati maestri di sci, metteva al primo punto le «Prove sulle capacità tecniche».267 Nel testo 

si evidenziava come la verifica della competenza sciatoria dei candidati dovesse precedere 

 
262 Ivi, p. 246. 
263 Ivi, p. 247. 
264 NdA: fu rifondata nel novembre 1970. 
265 Piccardi, 1996, p. 53. 
266 NdA: 30 su 110 candidati, di cui 24 a Claviere e 6 al Passo dello Stelvio, come riporta Borgo (2017, pp. 108-
109). 
267 FISI, 1947, p. 5. 
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necessariamente tutte le altre prove, perché: «è evidente che un candidato non ben impostato e 

già lui insufficiente tecnicamente, non potrà essere dichiarato idoneo, anche se avesse alte 

qualità didattiche».268 Questa visione italiana del maestro di sci inteso come primus inter pares del 

gesto tecnico sportivo caratterizzò nel profondo la storia della professione,269 perpetuandosi 

fino ai giorni nostri: 

 

Luigi Borgo: Chi è il maestro di sci? Il maestro di sci è quello che prima della FISI 

veniva indicato dal prete, dal paese, cioè: «Lui vince le gare, quindi, è quello che ti 

può insegnare», il campione, nella misura in cui era il modello tecnico di riferimento. 

(…) E noi li selezioniamo attraverso una competenza tecnica (…) Allora non è che 

vediamo se è simpatico con la persona, se ha altre doti, come potrebbe avere la dote 

quello che va in giro a far vedere gli Uffizi come tour operator, non è che ci interessa 

quella roba lì, capito? Ci interessa proprio la preparazione tecnica.270 

 

Negli anni Sessanta e Settanta, però, questa esclusività si trovò in sostanziale opposizione alle 

tendenze del mercato di allora, che richiedeva un numero crescente di maestri di sci, difficile 

da garantire con l’estrema selettività degli esami della FISI. La popolazione dei maestri 

certificati non saliva parallelamente alla domanda sempre più pervasiva delle stazioni sciistiche, 

sicché le loro regole e istituzioni iniziarono a essere viste come protettrici di un’enclave 

autoreferenziale, tacciata di praticare un ostruzionismo mirato all’innalzamento dei prezzi.271 

Per reazione, le iniziative economiche degli altri stakeholder del sistema turistico, come gli 

albergatori e i consorzi degli impianti a fune, fino alla politica locale, cominciarono a impiegare 

maestri senza regolare licenza. La situazione sfuggì di mano a tal punto da richiedere 

l’interessamento del Ministero dell’Interno e del Ministero del Turismo e dello Spettacolo. 

Quest’ultimo, il 4 giugno 1970, inviò una nota al CONI affinché intervenisse sulla prassi 

federale di selezione dei maestri di sci: 

 
poiché è fuor di dubbio la sentita necessità di aumentare il numero dei maestri di sci che 
attualmente è del tutto inadeguato allo sviluppo assunto dagli sport della neve nell’ambito, 
soprattutto del turismo invernale in continua espansione, si prega codesto Comitato 
nazionale di voler riesaminare la cennata proposta che a parere di questo Ministero varrà a 
contribuire concretamente alla determinazione di ampie soluzioni tendenti a soddisfare le 
esigenze e gli interessi del settore.272 

 

 
268 Ibid.  
269NdA: prova ne sia che, nelle selezioni per la Regione Veneto nel gennaio del 1991, su 430 candidati passarono 
solo in 23, come testimoniato in Luigi Borgo, 2023, [reg. n. 1], [00.12.31].  
270 Ivi, [reg. n. 3], [00.03.10]. 
271 Piccardi, 1996, p. 68. 
272 Ivi, p. 256. 
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L’appello ministeriale, tuttavia, non fece breccia nel baluardo di esclusività dei maestri di sci 

italiani, sicché, tanto gli abusivi tout-court, quanto coloro che erano stati bocciati agli esami 

organizzati dalla Federazione, cominciarono ad organizzarsi autonomamente e in modo 

sempre più capillare, costituendo di fatto un’alternativa sia per i fornitori, sia per la clientela, 

talvolta persino fondando scuole sci. 

 

6.4 Abusivismo e contromisure 

Nella loro breve storia, ovvero dagli anni Trenta, i maestri di sci “regolari” si erano 

sempre dovuti confrontare sulle piste italiane con diverse tipologie di colleghi che esercitavano 

il ruolo pur non avendone alcun titolo. Non essendoci normative chiare in proposito, in un 

contesto turistico in rapida ascesa, era molto difficile rispondere alle richieste della clientela 

con le poche centinaia di maestri autorizzati dalla FISI. L’insegnamento sui “campi di neve” 

coinvolse fin da subito molti militari ed ex-militari delle truppe alpine che operavano in virtù 

dell’esperienza fatta nell’esercito. Altrettanto facevano gli sciatori valligiani e montanari che 

sfruttavano la propria collocazione geografica favorevole per trasmettere la propria 

competenza dietro compenso; lo stesso dicasi per le guide alpine, quando sconfinavano dal 

proprio campo d’elezione specificamente alpinistico. L’unica tutela legale dei maestri di sci 

diplomati sotto l’egida federale, ovvero i soli autorizzati da un ente ad insegnare la nuova 

disciplina, era una polizza assicurativa stipulata presso la Cassa Interna di Previdenza del 

CONI.273 Per un primo passo verso un inquadramento giuridico della professione, seppur 

frammentario e vago, bisognò attendere il 6 maggio 1940 e il regio decreto n. 635 che 

approvava il Testo Unico delle Leggi di Pubblica Sicurezza (TULPS): 

 
Art. 238 

 
Agli effetti dell'applicazione dell’art. 123 della legge, i maestri di scì [sic!] sono equiparati alle 
guide alpine. Oltre all’esame di cui al n. 2 del precedente articolo, essi debbono esibire un 
certificato di idoneità a tale professione da rilasciarsi dalla Federazione italiana sport 
invernali.274 

 

L’art. 238, assimilando i maestri di sci alle guide alpine, mestiere affine ma diverso nella 

sostanza, introduceva una sorta di equiparazione tra le due categorie, per cui le norme degli 

uni valevano per le altre e viceversa. Le guide alpine, infatti, avevano un ulteriore articolo del 

TULPS a sé stante, dedicato alla propria categoria, il 237. Per effetto di questa equiparazione, 

esso diventava normativo anche per i maestri di sci, sebbene di relativo alla loro professione vi 

 
273 Bonini e Verratti, 2008, p. 45. 
274 Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 1940, art. 238. 
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si potesse trovare solamente il secondo comma, riferito all’esame orale da sostenersi in sede di 

selezione dei candidati: 

 
sulla topografia della zona in cui il candidato aspira ad esercitare la sua professione; sulla 
tecnica alpinistica e su nozioni di pronto soccorso.275 
 

La distinzione tra le competenze di maestri e guide è oggi ben delimitata. Negli anni Quaranta, 

invece, la padronanza di alcuni aspetti della «tecnica alpinistica», come la risalita e la discesa in 

neve fresca, o il movimento in cordata, poteva risultare necessaria anche ai maestri di sci, dato 

che lo sviluppo degli impianti a fune era agli albori e non ancora distribuito in modo capillare 

nei resort alpini, mentre la battitura meccanizzata delle piste non era neppure stata inventata. Il 

problema, semmai, era che l’equiparazione tra i due mestieri creava frizioni sia in pista che in 

alta montagna tra professionisti dell’una o dell’altra categoria, sostanzialmente concorrenti tra 

loro in ambiti ben al di fuori dalla propria competenza. 

L’articolo 238, a causa delle sue ambiguità interpretative, non bastava a normare una 

volta per tutte il ruolo dei maestri di sci, ma segnò la ribalta della Federazione come unico 

organo competente e riconosciuto dall’ordinamento di allora. Ad esso si saldava un ulteriore 

articolo di legge, il 241: 

 
Art. 241 

 
È vietato agli albergatori ed agli esercenti pubblici di suggerire, raccomandare o presentare 
ai viaggiatori, come guida, maestro di scì [sic!], interprete, corriere o portatore alpino una 
persona che non sia munita della licenza prescritta dall’art. 123 della legge.276 
 

In questo caso la normativa tracciò in modo inequivocabile una netta linea di demarcazione tra 

regolari e abusivi, escludendo definitivamente tutti coloro che non erano in possesso di alcuna 

licenza. Ciononostante, come emerge da molte testimonianze, venne spesso disapplicata. 

L’attività dei molti militari “esperti sciatori”, per esempio, continuò almeno fino agli anni 

Sessanta, talvolta sottotraccia, talvolta con veri e propri corsi di sci organizzati: Silvio Valt 

ricorda come nel 1957, durante il servizio militare, facesse l’istruttore ad Arabba prima di aver 

conseguito il patentino della FISI;277 mentre Giorgio Gherardi, nell’immagine qui riportata 

(scattata nel 1956), riporta come i due adulti al centro e al lato destro della fotografia fossero 

maestri abusivi, appartenenti alle truppe alpine. 

 
 

 
275 Ivi, art. 237. 
276 Ivi, art. 237. 
277 Silvio Valt, 2021, [00.10.02]. 
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Fig. 6, 1956, Corno alle Scale (BO): 

un corso di sci operato da maestri abusivi dell’esercito. 
 

Nella sua testimonianza, inoltre, Giorgio Gherardi rivela come lui stesso, durante il servizio 

militare svolto all’Aquila, abbia insegnato abusivamente come maestro privato sul Gran Sasso, 

per conto del suo Colonnello della Brigata alpina “Julia”. 

 

Giorgio Gherardi: «Entra Gherardi. Venga lei è maestro di sci, vero?» «Sì, comunque 

faccio il maestro, non ho fatto l’esame perché mi avete chiamato prima di riuscire a 

farlo», ho detto, mentendo spudoratamente. Allora lui ha riso sotto i baffi e dice: 

«Guardi, io sono sposato, non ho figli, ho un nipote che a cui io e mia moglie siamo 

affezionati come se fosse nostro figlio e infatti periodicamente ci viene a trovare lui, 

appassionato di sci. (…) Lei cosa deve fare? Lo deve portare a sciare (…) adesso io le 

firmo una licenza premio di cinque giorni. Lei va a casa, si prende tutta la sua 

attrezzatura di sci e poi se la riporta qua scarponi, sci, pantaloni, giacca a vento.» (…) 

sono arrivato in tempo per partecipare al matrimonio di mia sorella e poi mi sono 

messo la mia attrezzatura, mi sono fatto il mio sacco per andar giù, tornare all’Aquila 

e sono tornato in reparto. E la mattina dopo il mio rientro era arrivato il nipote e 

avevo cominciato a sciare, gli altri a marciare, a fare addestramento formale nel 

cortile e noi a fare le sciate sulle piste.278 

 

La Federazione si adoperò fin da subito per il contenimento dell’abusivismo, tuttavia, le sue 

azioni furono sempre frenate dalla debolezza delle leggi che regolamentavano il settore. I già 

citati articoli 238 e 241 del TULPS del 1940, infatti, anche se assegnavano pieni poteri alla 

Federazione, riducendo all’illegalità chi non era in possesso di alcuna licenza, rimandavano i 

confini professionali a un ulteriore articolo, il 123. 

 
 

 
278 Giorgio Gherardi, 2023, [00.51.03]. 
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Art. 123 
 

Chi intende promuovere manifestazioni sportive, con carattere educativo, esclusa qualsiasi 
finalità di lucro o di speculazione, deve darne avviso all’autorità locale di P. S. (…) 
L’autorità di P. S. (…) invita subito i promotori a munirsi della licenza prescritta 
dall’articolo 68 della legge e ne informa tempestivamente il Questore.279 
 

La norma da applicare, quindi, si trovava in contrasto con la realtà dei fatti, sia perché le 

lezioni di sci non potevano rientrare tra le manifestazioni sportive con carattere educativo, se 

non con una forzatura semantica, sia perché i maestri lavoravano ovviamente in forma 

retribuita e continuativa, quindi con palese finalità di lucro. Inoltre, il rilascio del certificato 

d’idoneità veniva demandato alla Federazione secondo l’art. 238,280 all’interno del quale veniva 

citato l’art. 123,281 che a sua volta conteneva nel testo l’art. 68; quest’ultimo attribuiva il 

rinnovo della licenza a una non meglio precisata «autorità competente».282 Come se non 

bastasse, vi era un’ulteriore ambiguità interpretativa, poiché l’articolo 123 cui faceva 

riferimento la norma non era quello del TULPS del 1940, ma quello della Legge di Pubblica 

Sicurezza del 1931, poi modificata nel 1937. 

 
Art. 123 

 
Le guide, gli interpreti, i corrieri e i portatori alpini devono ottenere la licenza del questore. 
(…) 
La concessione della licenza è subordinata all'accertamento della capacità tecnica del 
richiedente.283 

 

Il testo dell’articolo 123 corretto entrò in vigore un anno in anticipo rispetto alla prima 

selezione organizzata dalla FISI, pertanto, non poteva includere i maestri di sci per ragioni 

cronologiche.284 Il legislatore, come si è visto, ovviò al problema equiparandoli alle guide 

alpine. 

In sostanza, la normativa che doveva inquadrare la categoria dei maestri di sci, 

coinvolgeva complessivamente cinque articoli di due leggi diverse ma complementari: 68, 123, 

238, 241 del TULPS del 1940 e il 123 del TULPS del 1931-37, ognuno con le sue opacità 

interpretative per quanto riguardava la disciplina della professione. La confusione giuridica 

veniva ovviata da una prassi che prevedeva il rilascio della licenza di maestro di sci da parte 

della questura locale, dopo il superamento di un corso di formazione e di un esame di idoneità 

organizzati dalla FISI. La consuetudine, però, si reggeva su basi tutt’altro che solide, poiché i 

suoi critici potevano aggrapparsi alle molte contraddizioni della normativa.  

 
279 Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 1940, art. 123. 
280 Ivi, art. 238. 
281 NdA: il famigerato articolo 123 è citato cinque volte nell’ordinamento, e copre una vastità di professioni ed 
eventi, dalle guide turistiche alle proiezioni cinematografiche. 
282 Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 1940, art. 68. 
283 Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 1931, art. 123. 
284 NdA: il primo riconoscimento ufficiale della categoria è del 1932. 
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 L’insegnamento abusivo dello sci assunse, dagli anni Sessanta in poi, forme molteplici 

e sempre più organizzate, per iniziativa dei grandi negozi di attrezzatura sportiva in pianura, 

interessati ad offrire servizi sempre più completi alla propria clientela, oppure in seguito a corsi 

di specializzazione interni organizzati dalle forze dell’ordine e dagli insegnanti di educazione 

fisica.285 Queste pratiche “irregolari” furono contrastate di volta in volta dall’AMSI o dalla 

FISI attraverso azioni legali. 

La distinzione tra maestri regolari e abusivi, tuttavia, poteva assumere anche forme 

intermedie e meno manichee. È il caso di molte scuole sci fondate in quel periodo, in cui i 

maestri insegnavano senza licenza, partecipando solo in seguito ai corsi FISI e 

“regolarizzandosi”.286 

Un altro fenomeno di abusivismo “grigio”, ovvero tollerato e invalso tutt’ora in alcune 

località,287 emerge dalla testimonianza di Roberto Ferrucci relativamente al 1975 e si riferisce 

all’impiego, da parte di scuole sci regolari e autorizzate, di personale insegnante senza licenza, 

per coprire i picchi di domanda in alcuni periodi della stagione, come nel caso delle cosiddette 

“settimane bianche” delle scolaresche italiane o straniere. 

 

Roberto Ferrucci: Allora lì non avevamo dei maestri di sci che ci insegnavano. Erano dei 

ragazzotti del paese che li facevano lavorare così, tanto chi se ne frega, no, dei 

bambini. Il ragazzotto nostro, capelli lunghi, biondi, tutto fighetto. Primo giorno, 

pista nera, subito muro così. A Lavarone. Tutti principianti. […] lui arrivava col 

foulard, sai tutto. Però in effetti noi abbiamo visto subito che questo non aveva la 

divisa.288 

 

 

6.5 Le Giubbe Rosse e il ’68 dello sci 

Il vero terreno di scontro tra maestri regolari e abusivi per quasi trent’anni, ovvero fino 

alla Legge Quadro del 1991 di cui si dirà in seguito, riguardò i criteri addottati dalla FISI per il 

rilascio delle licenze. Infatti, per quanto il nascente sistema turistico fosse basato su una 

visione dello sci di natura prettamente “escursionistica”, per certi versi più vicina alle sue 

origini arcaiche di mezzo di trasporto che a quelle moderne di sport, l’accesso ai corsi di 

 
285 Piccardi, 1996, p.65. 
286 «Noi già lo facevamo prima dei corsi perché c’era richiesta, c’era richiesta di maestri di sci e quindi già 
facevamo qualcosa per gli amici, per i figli, per i cugini e per qualche conoscente villeggiante. Noi sapevamo 
sciare dicevamo come facevamo noi, così come avevamo imparato noi dagli altri vecchi». Giorgio Gherardi, 2023, 
[00.36.06]. 
287 NdA: constatato più volte in prima persona da chi scrive. 
288 Roberto Ferrucci, 2022, [00.31.14]. 



65 

 

formazione aveva sempre previsto un sostanzioso curriculum agonistico per i candidati 

maestri.289 

Uno degli epicentri della sfida al monopolio federale fu San Martino di Castrozza, in 

Trentino. Proprio all’ombra delle “pale”, nella seconda metà degli anni Sessanta, si costituì un 

nucleo di maestri “abusivi” particolarmente intraprendenti, l’Associazione maestri di sci 

Cimon de la Pala. Negando il fondamento giuridico della prerogativa della FISI nella 

concessione della licenza all’insegnamento, essi cominciarono a organizzare corsi di 

formazione in concorrenza a quelli della Federazione, con tanto di patentino rilasciato al 

termine del corso. In origine si trattò di una trentina di frondisti ma il loro numero cominciò a 

crescere rapidamente, anche pescando nell’enorme bacino di coloro che erano stati rimandati 

agli esami federali. La situazione allarmò l’AMSI al punto che, nel maggio 1969, il presidente 

Sicheri incontrò il presidente della Provincia Autonoma di Trento, On. Bruno Kessler, per 

caldeggiare un giro di vite sui secessionisti.290 Ottenne invece da parte dell’onorevole un invito 

alla pacificazione e una proposta di sanatoria per gli abusivi coinvolti. Kessler, peraltro, gli 

comunicò che era allo studio l’istituzione di un percorso di formazione provinciale per i 

maestri di sci trentini, a sua volta scollegato dall’iter FISI-Co.scu.ma, il che indebolì 

ulteriormente la posizione dei maestri di sci “regolari”, dato che a opporsi all’art. 238 sarebbe 

stato un organo dello Stato.291 La Provincia autonoma, ad ogni modo, non portò a termine il 

progetto in quegli anni e il pericolo rientrò. Nel 1970, la situazione sfuggì nuovamente di 

mano: il nucleo di ribelli di S. Martino di Castrozza si strutturò sempre di più, fino a costituirsi 

in ente di personalità giuridica, con tanto di atto notarile,292 dandosi un nuovo nome che 

rispecchiasse la propria vocazione non più locale ma nazionale, ovvero Libera Associazione 

Maestri di Sci (LAMS). Rispetto al colloquio dell’anno precedente tra Sicheri e Kessler, all’atto 

fondativo la LAMS contava ben 110 iscritti, di cui 61 presenti alla prima convocazione in un 

albergo di Trento.293 Dall’elenco associativo emerge una chiara prevalenza di tesserati 

provenienti dal Nord-Est, in particolare dalle valli trentine (oltre il 50%), ma si contavano 

anche iscritti da Roma e Ascoli Piceno. Fin dal discorso di insediamento del presidente Ugo 

Dal Lago, avvocato vicentino che si rivelò una spina nel fianco per l’AMSI durante tutto il 

decennio successivo, si poteva individuare lo spirito del nuovo organismo, tutt’altro che 

condiscendente e propenso all’accordo diplomatico con le istituzioni dello sci italiano di allora: 

 

 
289 Cfr. Cap. 6.3. 
290 Ibid. 
291 Ivi, p. 55. 
292 registrato a Primiero, 04/08/1970, n. 183, vol. 20. Atti pubblici. 
293 Libera Associazione Maestri di Sci [LAMS], 1970, p. 9. 
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nonostante sia sorta con finalità esclusivamente sportiva e per esaudire esigenze turistiche 
sempre più pressanti e sia proliferata ovunque sul territorio nazionale, [la LAMS] ha avuto 
una vita travagliata per le controversie giudiziali sorte in seguito alla sua costituzione, non 
pervenute a decisione e riafferma nuovamente che in base all’art. 33 della costituzione 
l’Associazione ha tutto il diritto di essere riconosciuta e di poter agire liberamente, per 
rilasciare il certificato di idoneità a tale professione previsto dal II comma dell’art. 238 del 
regolamento del T.U.P.S., e ritenendosi illegittimo il I comma dell’art. 238, del regolamento 
T.U.P.S., dove esso parifica i maestri di sci e le guide alpine.294 
 

Era evidente, quindi, che gli associati LAMS mirassero ad emanciparsi completamente dal 

percorso federale, istituendo un proprio ente autonomo e autorizzato legalmente al rilascio del 

patentino di maestro di sci. L’avvocato Dal Lago, come si è visto, in virtù delle proprie 

competenze in campo giuridico, si appellava addirittura all’articolo 33 della Costituzione 

repubblicana per sostenere la propria indipendenza dalla FISI: 

 
Art. 33 

 
L’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’insegnamento. La Repubblica detta le norme 
generali sull’istruzione ed istituisce scuole statali per tutti gli ordini e gradi. Enti e privati 
hanno il diritto di istituire scuole ed istituti di educazione, senza oneri per lo Stato.295 

 

Sul campo, i maestri LAMS cominciarono ad essere riconosciuti come “Le Giubbe Rosse”, 

per la caratteristica divisa rossa che indossavano, in opposizione a quella azzurro nazionale dei 

maestri italiani.296Lo stesso gruppo dirigente del LAMS, nel gennaio del 1970, alzò 

ulteriormente i toni dello scontro, fondando il Sindacato Italiano Maestri di Sci (SIMS), un ente 

con un programma palesemente concorrenziale a quello AMSI del 1963: 

 
a) difesa degli interessi morali, professionali ed economici; 
b) potenziamento e miglioramento delle condizioni di lavoro e prestigio sociale, con 

particolare riguardo alla tutela della salute e integrità fisica in caso di malattia, invalidità, 
infortunio, disoccupazione, vecchiaia, fino al conseguimento di un completo sistema di 
sicurezza categoriale e sociale; 

c) elevazione professionale e culturale per il potenziamento del prestigio della Categoria a 
livello nazionale e internazionale; 

d) istituzione di nuove leve di maestri, attraverso l’organizzazione di Corsi preparatori a quelli 
formativi della FISI- Co.scu.ma e di Corsi di aggiornamento e perfezionamento tecnico e 
culturale, d’intesa sempre con la FISI- Co.scu.ma; 

e) diffusione, propaganda e insegnamento dello sport sciistico per il miglior prestigio della 
FISI e per la più efficace valorizzazione del turismo invernale, coadiuvando a tale ultimo 
effetto nel modo migliore ogni pubblica o privata iniziativa.297 
 

Tra gli altri scopi del SIMS, infine, c’era anche la volontà di: 

 
eliminare certe posizioni di privilegio che nell’ambito di singole Scuole (sarebbe da ingenui 
sottacerlo) si sono finora infrapposte ad una più giusta ed equa distribuzione del nostro 
lavoro e del reddito che ne deriva.298 
 

 
294 Ibid. 
295 Costituzione della Repubblica Italiana, Art. 33. 
296 Tessari, 2016, p. 49. 
297 Piccardi, 1996, p. 249. 
298 Ibid.  
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Questo particolare punto del manifesto SIMS è caratteristico di un posizionamento latamente 

politico e di “lotta di classe”, che rimarrà sullo sfondo anche negli altri movimenti di ribellione 

degli anni Settanta. Nella lista delle Giubbe Rosse presenti all’atto fondativo, infatti, figura 

anche il mestiere praticato dagli associati fuori dalla stagione invernale, da cui balza agli occhi 

tra le loro file una maggioranza schiacciante di operai e artigiani. L’altra componente sociale 

dei maestri LAMS, una minoranza molto rappresentativa, era invece quella degli albergatori e 

dei commercianti, sintomo della spinta ad aumentare il numero di maestri di sci che originava 

proprio dagli attori del sistema turistico invernale, per far fronte alle pressioni del mercato. 

 
Tab. 7 

Muratore (17) 
Elettricista (4) 
Falegname (4) 
Idraulico (3) 
Operaio (3) 
Meccanico (3) 
Scultore in legno (2) 
Sarto (1) 
Tornitore (1) 
Verniciatore (1) 

Albergatore (7) 
Commerciante (4) 
Impresario (1) 
Avvocato (1) 
Impiegato (3) 
Autista (2) 
Fotografo (1) 
Cuoco (1) 

Guida Alpina (2) 
Maestro di sci (1)299 

39 20 3 

 

L’AMSI visse la fondazione di LAMS prima, e del SIMS poi, come un sostanziale “atto di 

guerra”. Nella propria relazione annuale ai direttori delle scuole sci a Peschiera, il presidente 

Sicheri sostenne che gli abusivi della scuola Cimon della Pala (ovvero la LAMS), sarebbero 

stati oltre 500, con lo stigma che si trattasse per la maggior parte aspiranti maestri bocciati agli 

esami regolari.300 Anche se i numeri effettivi erano decisamente inferiori (i dissidenti erano 

110), bisogna quantomeno prendere atto di quale fosse lo sconcerto generato dall’avvento 

della nuova realtà. Dal canto suo, la Federazione, dovendo dare riscontro alle raccomandazioni 

ministeriali da un lato,301 e volendo limitare il crescente peso politico dell’AMSI dall’altro, 

tentò una mediazione tra le parti. A questo scopo fu affidato a Erich Demetz, commissario 

Co.scu.ma, il compito di organizzare un corso di formazione di venti giorni, con una sessione 

straordinaria d’esami a cui potessero partecipare anche gli associati LAMS, con il chiaro 

intento, seppure non dichiarato, di arginare la falla attraverso una sanatoria. La reazione 

dell’AMSI fu furibonda e la contestazione coinvolse dapprima gli istruttori nazionali, deputati 

a “chiudere un occhio” sulle effettive abilità tecniche dei candidati LAMS, poi via via si 

 
299 NdA: dalle fonti non è chiaro se fosse un abusivo o un maestro regolare ribelle. Paris (2001, p. 55) riporta un 
verbale d’assemblea dell’AMSI del 1970 in cui: «al Cimon della Pala (…) un allievo maestro di sci ha organizzato 
dei corsi di preparazione con relativi esami finali (…) rilasciando anche diplomi (fasulli)». Stando alle liste LAMS, 
però, il maestro era nato a Cortina e risiedeva a Rocca Pietore (BL), il che lascia il dubbio che non si trattasse 
della stessa persona. 
300 Piccardi, 1996, p. 55. 
301 Cfr. Cap. 6.3. 
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allargò, fino all’occupazione della sede federale a Milano. Nell’inverno del 1971 si arrivò anche 

a dei veri e propri scioperi, a Bardonecchia (Piemonte) e in Alpe di Siusi (Alto Adige), con 

centinaia di maestri di sci, accorsi anche dalle località vicine, organizzati in cordoni umani 

lungo le piste, che impedirono lo svolgimento di gare nazionali e zonali. In altre stazioni 

sciistiche le scuole sci si limitarono a chiudere i battenti per solidarietà alla protesta dei colleghi 

e, in tre città (Torino, Milano, Roma) furono improvvisati dei cortei sotto l’egida AMSI.302 

 

   
Fig. 7: cartellone di 

protesta.303 
Fig. 8: maestri di sci in sciopero a 

Bardonecchia (TO). 
Fig. 9: cartello sulla porta di una scuola 

sci. 
 

Ciononostante, la cosiddetta “sanatoria” abilitò 93 maestri LAMS e portò, il 20 gennaio del 

1971, allo scioglimento dell’associazione dissidente. Le tempistiche furono fin troppo 

consequenziali per non lasciar supporre un accordo tra l’incaricato della FISI-Co.scu.ma 

Demetz e il deus ex machina della LAMS-SIMS Dal Lago, tuttavia non fu mai provato. Le voci 

in merito circolavano in tutto l’ambiente, al punto che la Federazione ritenne di difendersi 

dall’accusa sulla stampa nazionale.304 

A partire dal 1° dicembre 1971, la tensione tra le parti sembrò finalmente stemperarsi, 

con l’entrata in vigore di un ulteriore aggiornamento della legge, l’articolo unico nr. 1051 a 

firma del Presidente della Repubblica Saragat, che modificò il TULPS come segue: 

 
Art. 123 

 
Per l’esercizio del mestiere di guida, interprete, corriere, guida o portatore alpino e per 
l’abilitazione all’insegnamento dello sci è necessario ottenere la licenza del questore.305 

 

In questi termini rimase in vigore fino al 1998, per poi essere abrogato definitivamente. 

Il nuovo intervento sulla legge favorì anche una razionalizzazione dell’organigramma 

interno ai maestri di sci con il patentino della FISI, fino ad allora decisamente stratificato. Dal 

1948, infatti, esistevano tre diverse categorie di maestri, suddivise su base qualitativa: si poteva 

essere Aiuto-maestro, Maestro, oppure Maestro Scelto, unica figura deputata a dirigere le 

 
302 La Gazzetta dello Sport, 1971. 
303 Piccardi, 1996, p. XX-XXI. 
304 La Gazzetta dello Sport, 1970. 
305 Gazzetta Ufficiale della Repubblica italiana, 1971, p. 7960, n. 1051. 
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scuole sci, grazie a un ulteriore esame di tecnica e di conoscenza del sistema turistico 

invernale.306 Nel 1958 era stata istituita ad hoc anche la figura del Direttore Tecnico per le 

scuole sci nazionali (anche se per il primo corso di formazione direttori bisognò attendere il 

1964)307 e l’anno seguente quello di Nurse della neve, sorta di specializzazione nella gestione 

dei bambini molto piccoli, riservata alle sole donne.308 

Nel 1971, la Federazione fece tabula rasa di questo panorama composito, introducendo 

una tripartizione che suddivideva tutti i maestri di sci in Maestri di Primo, Secondo e Terzo 

grado.309 Un decennio dopo, tra il 1981 e il 1983 il sistema fu ulteriormente semplificato, 

introducendo una figura unica,310 mirata ad ampliare ulteriormente anche l’afflato di esclusività 

e prestigio sociale che aleggiava sulla categoria.311 

 

6.6 La lotta politica negli anni Settanta 

 All’approssimarsi del primo quarantennio dalla nascita dei maestri di sci italiani, la 

situazione sembrò finalmente giunta a un equilibrio istituzionale e normativo: la Federazione 

aveva rinunciato alle sue pretese di controllo sugli interessi corporativi dei maestri, pur 

rimanendo l’unico ente responsabile della formazione e del rilascio del patentino e, tramite la 

ricostituita Co.scu.ma, gestiva anche l’organizzazione delle Scuole sci sul territorio; le 

associazioni ribelli erano state sciolte, i fuoriusciti reintegrati e il nuovo assetto a tre livelli 

permise un inquadramento più completo e meno discriminatorio dei maestri effettivi sul 

campo. La modifica all’articolo 123, inoltre, chiarì alcune incomprensioni del passato.312 

L’AMSI, dal canto suo, rappresentava la quasi totalità dei maestri sul suolo nazionale e ne 

curava le istanze di categoria e di immagine, imponendosi sempre più anche come loro 

ambasciatrice in campo internazionale, nei rapporti con le associazioni straniere. Si trattava, 

però, di un equilibrio apparente, perché il numero di maestri di sci diplomati dalla FISI 

continuò a essere insufficiente a soddisfare le richieste di un mercato che, nel solo Alto Adige, 

aveva visto salire in pochi anni la propria offerta ricettiva di posti letto di oltre l1984%. La 

provincia sudtirolese, tra il 1960 e il 1970, aveva registrato un aumento del 280% di presenze 

 
306 Paris, 2001, p. 15. 
307 Ivi, p. 51. 
308 Piccardi, 1996, p. 158. 
309 Paris, 2001, p. 30. 
310 Borgo, 2017, p. 65. 
311 NdA: Nell’ultimo decennio, sulla scorta di una tendenza che sul piano internazionale è maggioritaria nel 
suddividere il mestiere in più livelli, alcune regioni hanno decretato un ritorno allo schema a più gradi: tre in Alto 
Adige e due in Trentino (maestro, allievo-maestro), intesi come forme provvisorie per esercitare la professione 
durante il percorso formativo, sotto la supervisione del direttore della scuola sci. 
312 Cfr. Cap. 6.3. 
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turistiche nelle proprie località, con il picco di 670.000 (+532%) a Castelrotto-Alpe di Siusi.313 

Lo stesso accadde in tutto l’arco alpino e sugli Appennini. 

Fu così che, già dal 1971, prese vita un nuovo movimento frondista: l’Addestramento 

Nazionale Sci (ANSCI). L’associazione fu fondata nel vicentino, ad Arzignano, da un nucleo di 

trenta maestri respinti in una selezione FISI al Passo del Tonale.314 Vista la prossimità 

geografica, molti degli aderenti erano originari dell’altopiano asiaghese ma l’ANSCI attecchì 

rapidamente a livello nazionale.315 Rispetto alla LAMS e agli altri dissidenti che l’avevano 

preceduta, la nuova associazione poteva contare su un sistema organizzativo molto più 

strutturato che, a tutela della propria immagine e del valore tecnico dei suoi corsi, aveva al 

vertice della formazione l’ex-olimpionico austriaco Karl Schranz, mito vivente dello sci di 

allora.316 Secondo Piccardi (1996) in breve tempo l’ANSCI arrivò a contare 700 iscritti, un 

numero sicuramente imponente, se si considera che nel 1970 i maestri FISI censiti erano poco 

più di duemila.317 Nel 1975, gli scissionisti aprirono una vera e propria scuola di sci, all’interno 

del complesso turistico dell’ETI Club Sport et Loisir di Courmayeur, scatenando la reazione 

dei maestri locali, al punto che un direttivo AVMS (la costola regionale dell’AMSI) minacciò di 

«denunciarli e far chiudere l’ufficio».318 Il problema in Valle d’Aosta fu particolarmente sentito, 

anche perché l’ANSCI sapeva muoversi in tutte le sedi, al punto da porsi come concorrente 

anche nel mercato delle settimane bianche per le scuole medie e superiori e, quindi, 

nell’assegnazione di fondi nazionali e/o regionali per la realizzazione dei corsi di sci. Inoltre, 

fin dal suo manifesto fondativo, l’ANSCI aveva rivendicato anche una dimensione etica della 

propria ribellione, dichiarando tra le proprie prerogative la lotta per i diritti costituzionali di 

«tutti coloro i quali intendano dedicarsi all’addestramento e alla pratica dello sci», in 

contrapposizione all’atteggiamento corporativo e parziale della FISI-Co.scu.ma, colpevole di 

agire «secondo criteri troppo restrittivi in relazione alle presenti esigenze delle masse sportive 

che intendono addestrarsi nello sport sciistico» e di abilitare solo «gli allievi di loro 

gradimento».319 

Sul fronte legale, la battaglia con AMSI e FISI visse numerosi confronti, talvolta 

vittoriosi per l’una o l’altra parte, in base all’interpretazione data dal giudice alla normativa 

vigente, finché, nel 1975, il pretore di Mondovì demandò la questione alla Corte 

costituzionale, chiamandola a pronunciarsi sulla liceità del famigerato articolo 123 del 

 
313 Macchiavelli, 2017, p. 61. 
314 Piccardi, 1996, p. 66. 
315 Tessari, 2016, p. 49. 
316 Piccardi, 1996, p. 67. 
317 Cfr. Cap. 6.1 
318 Paris, 2001, p 35. 
319 Piccardi, 1996, p. 254. 
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TULPS.320 La Corte si espresse l’anno successivo, dichiarando «inammissibile per difetto di 

rilevanza»321 la questione di legittimità costituzionale, perché non veniva messa in dubbio la 

costituzionalità della norma, quanto la competenza della Federazione nella verifica dei requisiti 

tecnici degli aspiranti maestri. In sostituzione di un vero e proprio esame di Stato che non 

esisteva, la FISI era titolata a farne le veci, essendo un «organo del CONI, inquadrato con la 

legge 20 marzo 1975, n. 70, fra gli enti parastatali, i cui fini coincidono, pertanto, coi fini dello 

Stato».322 

La sentenza sospese solo temporaneamente la sfida dell’ANSCI che, di lì a poco, per 

bocca del suo Direttore Tecnico Costantino Charrere, si spinse fino a dichiarare che la divisa 

rossa con tre righe orizzontali gialle che indossavano i suoi maestri, fosse liberamente ispirata 

alla tradizione garibaldina e alla volontà di versare il sangue per la difesa dei propri diritti;323 un 

tipo di retorica che si rivelò particolarmente efficace, poiché coglieva lo spirito del tempo sia a 

livello di categoria, sia nell’opinione pubblica. 

L’ANSCI dava voce a un malessere avvertito da molto tempo, inerente al localismo e 

alla discrezionalità di cui erano imperniate le selezioni degli allievi maestri. Svolgendosi in 

comunità montane molto circoscritte, accadeva non di rado che venissero promossi non solo i 

candidati più bravi tecnicamente, secondo i dettami federali, ma anche i parenti o gli amici 

degli amici dei direttori o dei maestri più influenti nelle varie località; lo stesso succedeva 

anche nella composizione degli organici delle scuole sci. Prova ne sia che il 12 Ottobre 1970, 

dando seguito alle numerose segnalazioni di maestri che venivano esclusi dalle scuole «per 

motivi del tutto arbitrari», era dovuto intervenire sulla questione il commissario Co.scu.ma 

Demetz,324 minacciando di dare il via libera all’apertura di nuove scuole sci concorrenti nei 

resort in cui le scuole locali avessero continuato a sfruttare la propria rendita di posizione in 

modo discriminatorio.325 Il fenomeno tuttavia continuò, al punto che nel 1974 alcuni maestri 

valdostani si misero in proprio,326 contravvenendo alla regolamentazione di allora e 

denunciando la scuola sci di Gressoney-Monte Rosa perché prevedeva una remunerazione 

diversa a seconda del luogo di residenza del maestro ed escludeva di default da qualsiasi 

mansione operativa o direttiva i maestri non residenti.327 L’avvento dell’ANSCI, quindi, i cui 

 
320 Ivi, 1996, p. 67. 
321 Corte costituzionale, 1976. 
322 Ibid. 
323 Piccardi, 1996, p. 66. Secondo Paris (2001), p.56, invece, si trattava di una scelta in continuità con le Giubbe 
Rosse del LAMS e, in Valle d’Aosta, della volontà di “mimetizzarsi” con la divisa regionale, rossa con due righe 
bianche orizzontali. 
324 Fisi, 1958, art. 9. 
325 Piccardi, p. 258. 
326 Paris, 2001, p. 32. 
327 Piccardi, 1996, p. 70.  
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rappresentanti dichiaravano espressamente di puntare «a una reale ristrutturazione di questa 

pseudo-professione che è ancora considerata dalla legge un mestiere girovago»,328 sembrava 

rispondere alle esigenze della categoria in senso più ampio. Infatti, non si rivolgeva solo ai 

rimandati dei corsi FISI, come dicevano i suoi detrattori, ma parlava anche ai maestri 

“regolari” scontenti e al tessuto imprenditoriale montano, infastidito dall’ostruzionismo delle 

scuole sci locali. Una posizione che trovò presto una sponda politica nei partiti di sinistra degli 

anni Settanta, al punto che l’ANSCI entrò a far parte della galassia Arci-Uisp.329 

A sparigliare ulteriormente le carte, contribuì un decreto del Presidente della 

Repubblica del 1977 che, attuando una legge di due anni più vecchia, demandò alcune funzioni 

di gestione della Pubblica Sicurezza ai Comuni. 

 
Sono attribuite ai comuni le seguenti funzioni di cui al testo unico delle leggi di pubblica 
sicurezza, approvato con regio decreto 18 giugno 1931, n. 773, e successive modificazioni: 
1) (…) 
2)  il rilascio della licenza per l’esercizio del mestiere di guida, interprete, corriere o 
portatore alpino e per l’insegnamento dello sci, di cui all’art. 123.330 

 

In virtù del decreto presidenziale, non fu più il Questore ma il Sindaco a dover rilasciare la 

licenza di maestro di sci. La situazione sfuggì presto di mano, non appena gli aspiranti maestri 

promossi dall’ANSCI cominciarono a ottenere o meno l’abilitazione in base al favore politico 

dell’amministrazione comunale competente. A seconda che fosse retta dal PCI o dal PSI da un 

lato, dalla DC dall’altro, lo stesso patentino poteva certificare un maestro di sci oppure 

segnalare un abusivo. Per ovviare all’instabilità creatasi, la presidenza federale si mobilitò 

presso il Ministero dell’Interno. Il Ministro Cossiga, nel dicembre 1977, con una circolare, 

ribadì il primato della FISI quale unico ente deputato alla verifica delle abilità tecniche dei 

candidati.331 L’intervento ministeriale, tuttavia, arrivò troppo tardi, poiché il panorama turistico 

vedeva ormai lavorare gomito a gomito una moltitudine di maestri: 

 

- i maestri certificati FISI; 

- i maestri ANSCI riconosciuti dai Comuni; 

- i maestri certificati FISI che si ribellavano alle scuole sci e insegnavano in forma 

autonoma; 

- i maestri ANSCI, respinti nel proprio Comune che operavano ugualmente in forma 

abusiva. 

 
328 Ivi, p. 67. 
329 Ivi, p. 74. 
330 Gazzetta Ufficiale, 1977, p. 5. 
331 Piccardi, 1996, p. 74. 

https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto:1931-06-18;773
https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto:1931-06-18;773
https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto:1931-06-18;773
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Le denunce degli uni si sommavano sui ricorsi degli altri, creando una situazione composita 

ma di sostanziale stallo, che si sbloccò solo con l’intervento delle Regioni. 

 

6.7 La ribalta regionale e il primato dell’AMSI negli anni Ottanta 

Il lungo processo di centralizzazione intrapreso dalle istituzioni dei maestri di sci, che 

aveva portato, nel 1958, alla creazione di una progressione tecnica italiana e alla nascita 

dell’associazione di categoria,332 si trovò presto in controtendenza rispetto al progressivo 

decentramento delle funzioni statali che si concretizzò a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. 

Prova ne sia il succitato DPR 616/1977 e il conseguente spostamento di determinate 

competenze statali dal Questore ai Sindaci. Come paventato un decennio prima dal Presidente 

della Provincia autonoma di Trento Kessler, presto furono le Regioni stesse a farsi carico della 

questione dei maestri di sci, legiferando in merito, sulla falsariga di quanto avveniva in Valle 

d’Aosta fin dal 1951.333 Proprio all’ombra del Monte Bianco, nel 1978, la giunta regionale 

propiziò un accordo tra l’AVMS e l’ANSCI che prevedeva un esame di verifica aggiuntivo per 

i 33 abusivi dell’ETI Club di Courmayeur. Ne furono promossi nove, che passarono quindi 

nel novero dei maestri riconosciuti.334 Tra la fine degli anni Settanta e il decennio successivo, 

sempre più Regioni intervennero nella disputa, con soluzioni alternative che divisero e 

inglobarono progressivamente il fronte dei dissidenti ANSCI. L’associazione frondista aveva 

ormai raggiunto i 1500 iscritti ed era, quindi, troppo grande per essere liquidata in tribunale.335 

Nel 1979 fece da capofila il Piemonte,336 seguito dal Veneto nello stesso anno:337 le nuove leggi 

regionali prevedevano che le licenze di maestro di sci fossero rilasciate dai Comuni, il corso di 

formazione organizzato dalle Regioni e la commissione esaminatrice fosse mista, con membri 

indicati dalle principali associazioni di categoria (ovvero AMSI e ANSCI) e dalla FISI-

Co.scu.ma. Furono abolite le tre categorie a favore di una sola figura e i nuovi maestri di sci 

furono tenuti a frequentare periodicamente dei corsi d’aggiornamento obbligatori, sotto la 

docenza e supervisione degli istruttori nazionali. La vera rivoluzione, tuttavia, fu l’istituzione 

degli Albi professionali regionali. Nel 1980 fu il turno dell’Abruzzo,338 nel 1982 della 

Lombardia (che aveva presentato il primo disegno legislativo già nel 1979, senza ottenerne 

 
332 Cfr. Capp. 6.1 e 6.2. 
333 NdA: Paris (2001, p. 42) riporta che ciò era stato possibile grazie a un accordo stretto tra la FISI e la Regione 
autonoma. 
334 Ivi, p. 56. 
335 Piccardi, 1996, p. 79. 
336 C. R. Piemonte, 1979. 
337 C. R. Veneto, 1979. 
338 C. R. Abruzzo, 1980. 
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però la conversione in legge)339 e nel 1983 delle Marche.340 L’anno successivo il Friuli Venezia-

Giulia introdusse un ulteriore novità, rimuovendo dal bando di concorso l’obbligo di residenza 

nella Regione per i candidati.341 Dove non era stata promulgata una legge regionale ad hoc, 

invece, rimase in vigore il primato della FISI-Co.scu.ma. Ma il vento stava cambiando e, al 

periodo degli scontri tra maestri regolari e abusivi, sembrò seguire il decennio della 

distensione. Mentre il “pentapartito” si affermava a livello politico nazionale, anche le dispute 

tra maestri lasciarono il passo ad accordi e mediazioni. 

Gli anni Ottanta, con il progressivo depotenziamento della sfera d’influenza federale 

per mano delle Regioni, segnarono anche la ribalta dell’AMSI ad ente di rappresentanza 

principale dei maestri di sci. L’associazione di categoria, nel 1983, contava oltre 8000 iscritti,342 

e impegnò buona parte della propria azione nel potenziamento dell’immagine della figura del 

maestro,343 stringendo accordi commerciali e sponsorizzazioni con aziende importanti (Alitalia, 

Fiat, Mondadori)344 e con i principali media di settore (come la rivista «Sciare»), inaugurando a 

sua volta una rivista a uscita trimestrale per i propri associati («Tutti in pista») e finanziando la 

realizzazione di un film sui maestri di sci.345 La sua schiacciante superiorità sul piano 

dell’immagine, in questo periodo, lasciò sullo sfondo l’operato delle altre istituzioni dello sci 

italiano, al punto che, tra i ricordi dei testimoni intervistati, alcuni sostengono di aver 

sostenuto sotto l’egida dell’AMSI addirittura l’esame di maestro, sebbene quest’ambito fosse 

prerogativa delle Regioni o tuttalpiù della FISI-Co.scu.ma.346 

Il 1983 vide il ritorno in Italia del congresso mondiale Interski a Sesto Pusteria e la 

sempre maggiore apertura dell’orizzonte verso le realtà vicine. La percezione generale della 

professione cominciò a cambiare, individuando nella figura del maestro di sci non solo il 

 
339 C. R. Lombardia, 1982. 
340 C. R. Marche, 1983. 
341 C. R. FVG, 1984. 
342 Piccardi, 1996, p. 92. 
343 Lo slogan dell’associazione in quel periodo recitava: «La prima scuola in Italia con 8.000 insegnanti e nessun 
problema di aule!!» «Tutti in pista», 1983b, pp. 22. 
344 Ivi, p. 91. 
345 Ibid. 
346 NdA: Luigi Borgo, nella sua testimonianza, sostiene come la sua selezione nel gennaio 1991, fosse gestita dalla 
regione Veneto e che fosse presente anche Mazzonelli, in qualità di Presidente del Collegio Nazionale. Il fatto è 
impossibile, essendo il Colnaz nato appena nel 1996. Quella che è probabilmente una svista, tuttavia si rivela un 
indizio, perché Mazzonelli quell’anno ricopriva l’incarico di presidente dell’AMSI. Poco più avanti il testimone 
rielabora la tesi, dichiarando: «Forse era forse era gestita da dall’AMSI» Borgo, 2023, [reg. n. 1], [00.15.23]. Lo 
stesso accade nella testimonianza di Roberto Ferrucci: «Nel 1976, quindi a 42 anni decide di provare a diventare 
maestro di sci con l’AMSI. E io mi ricordo che abbiamo studiato insieme perché non era come adesso, No, era 
un po’ più semplice. Tu avevi due manuali enormi, due libroni fatte a dispensa, dove c'era tutto: meteorologia, 
medicina, più o meno tutto a grandi linee. [00.22.00] quello che temeva di più era la teoria, perché nella pratica 
non aveva nessun problema insomma. E comunque passato subito il primo colpo. Molto bene dopo c’è stata a un 
certo punto, sai, c’era la divisione no AMSI e le giubbe rosse. Ecco, poi con un esame integrativo sono tutti 
confluiti nell’AMSI.» Ferrucci, 2022, [00.20.55]. 
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baluardo della tecnica e dell’eleganza nel suo sport, ma sempre di più quella di “operatore 

turistico”.347 

Parallelamente, nonostante i continui avvicendamenti nel proprio consiglio direttivo e 

alla presidenza vissuti dall’associazione in questo periodo, l’AMSI e le sue propaggini regionali 

si adoperarono per buona parte degli anni Ottanta per l’istituzione di un fondo pensionistico 

per i suoi associati e nella trattativa con le principali compagnie assicurative italiane per la 

realizzazione di polizze ad hoc che coprissero la responsabilità civile, gli infortuni e la 

malattia.348 Fronti che, a distanza di quarant’anni, rimangono tutt’ora aperti. Altrettanto, fu 

intensificata la pressione istituzionale nelle sedi romane, per la promulgazione di una legge che 

normasse una volta per tutte la professione, armonizzando le iniziative regionali in un unico 

testo legislativo.349 

 

6.8 La Legge Quadro del 1991 e il Col.Naz. 

Il progetto che per trent’anni aveva caratterizzato l’azione istituzionale della FISI-

Co.scu.ma e dell’AMSI, divenne realtà al volgere del decennio e all’approssimarsi progressivo 

del nuovo corso politico-economico europeo. L’imminenza della ratifica dei Trattati di 

Maastricht del 7 febbraio 1992, pose al centro del discorso il confronto con l’estero, fino ad 

allora rimasto circoscritto. Si correva infatti il rischio di veder liberalizzata e deregolamentata 

ulteriormente una realtà già di per sé frastagliata, divisa com’era nelle varie enclave regionali 

che avevano caratterizzato il mondo dei maestri di sci negli anni Ottanta. La “minaccia” 

dell’incombente mercato unico continentale, ebbe l’effetto di accelerare l’iter parlamentare dei 

disegni di legge sui maestri di sci in attesa da decenni. La proposta di legge n. 4441 del 1988, 

riassumendo nelle premesse il percorso istituzionale svolto nel Novanta0, evidenziava come: 

 
l’accesso all’attività di maestro di sci è stato normato dalle regioni in modo disomogeneo, 
specie sotto il profilo del livello tecnico-didattico culturale richiesto ai candidati per il 
superamento degli esami. Qualche legge regionale ha addirittura sanato, mediante corsi 
abilitanti senza esami finali, situazioni di conclamato abusivismo. (…) Ciò ha indotto alcune 
regioni a formulare nella propria legislazione criteri limitativi per l’autorizzazione 
all’esercizio dell’attività nel proprio territorio da parte dei maestri di sci abilitati in altre 
regioni o all’estero. Va ancora chiarito che solo in pochi Stati europei (e pressoché in 
nessuno Stato extraeuropeo) esiste una normativa statale per l’abilitazione all’esercizio 
dell’attività di maestro di sci, che in genere demandata a “diplomi” rilasciati da enti sportivi, 
senza alcun controllo delle rispettive pubbliche amministrazioni.350 

 

Si trattava quindi di normare una volta per tutte il mercato del lavoro e l’attività professionale 

dei maestri di sci. L’altro campo di intervento, richiesto dalla nuova dimensione europea, fu la 

 
347 «Tutti in pista», 1984, p. 7. 
348«Tutti in pista», 1983a, pp. 12-13. 
349 «Tutti in pista», 1983b, p. 4. 
350 Mazzoleni, 2015, p. 3. 
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formulazione di indicazioni vincolanti per quanto riguardava la costituzione, il riconoscimento 

ed il funzionamento delle scuole di sci, entità nelle quali si concentrava la massima parte 

dell’attività dei maestri, che offrivano non pochi esempi di vero e proprio sfruttamento da 

parte di “maestri padroni” nei confronti di maestri esclusi dall’organico societario.351 Infine, il 

cambio di passo richiesto dalla proposta legislativa, riguardava anche l’inquadramento 

semantico del problema, auspicando di: 

 
eliminare la anacronistica distinzione di “mestiere” per un’attività di natura essenzialmente 
pedagogica, che richiede ormai un notevole bagaglio non solo tecnico, ma altresì didattico 
metodologico e culturale e riveste quindi nette caratteristiche di attività intellettuale.352 
 

L’agognata Legge Quadro, unificando i testi proposti alla Camera e al Senato nei decenni 

precedenti, fu approvata l198 marzo del 1991. Alle Regioni e alle Province autonome che 

avevano legiferato in merito fu concesso un anno per adeguare le proprie normative al nuovo 

testo nazionale. Il rilascio della licenza fu svincolato dalle competenze dell’autorità di Pubblica 

Sicurezza e collegato all’istituzione di un Albo Professionale per i maestri di sci,353 mentre alla 

FISI-Co.scu.ma fu confermato l’incarico, monopolistico, di definire e aggiornare le tecniche 

sciistiche e la formazione degli Istruttori nazionali.354 I percorsi formativi dei maestri di sci, 

mantenuti su base regionale, furono strutturati secondo moduli tecnico-didattico-culturali della 

durata fissa di novanta giorni,355 e si definirono, una volta per tutte, i confini dell’«esercizio 

abusivo della professione» con un articolo apposito. 

 
Art. 18. 

 
Chiunque abusivamente esercita una professione per la quale è richiesta una speciale 
abilitazione dello Stato, è punito con la reclusione fino a 6 mesi o con una multa da lire 200 
mila a un milione.356 
 

Il nuovo strumento legislativo inquadrò la professione nella sua totalità, dalle scuole sci fino 

alle questioni statutarie relative agli enti rappresentativi nazionali dei maestri e ai loro rapporti 

con gli omologhi esteri. Di rilievo particolare fu l’istituzione di un terzo ente dello sci italiano, 

ovvero il Collegio Nazionale Maestri di Sci (Col.Naz), ramificato regionalmente. Ai Collegi 

regionali e al Col.Naz fu affidato lo status di organi di autonomia e autogoverno dei maestri di 

sci italiani,357 riconosciuti come professionisti in virtù dell’iscrizione a un albo nazionale, dotati 

delle proprie norme di deontologia professionale e del proprio regolamento. L’insediamento 

 
351 Ivi, p. 4. 
352 Ibid. 
353 Gazzetta Ufficiale, 1991, Art. 3. 
354 Ivi, Art. 8. 
355 Ivi, Artt. 6, 7, 9. 
356 Ivi, Art. 18. 
357 Ivi, Artt. 13, 15, 16. 
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della nuova realtà rappresentativa, secondo i dettami prescritti dalla Legge Quadro, non fu 

indolore e impiegò quattro anni per realizzarsi completamente, poiché di fatto esautorava le 

Regioni e l’AMSI da alcune competenze decisionali che erano state ormai fatte proprie e 

invalse nello status quo del decennio precedente, obbligando le prime ad aggiornare le proprie 

normative e la seconda a ripensare il proprio ruolo verso i maestri di sci associati, che nel 1991 

erano risaliti numericamente fino a 7264.358 Pur con difficoltà e ulteriori interpelli alla Corte 

costituzionale, tuttavia, il processo di inquadramento professionale arrivò a compimento entro 

il dicembre 1995, con l’approvazione del Regolamento del Col.Naz.359 Da allora, in Italia, la 

figura del maestro di sci è chiara e inequivocabile, definita dall’articolo 2 della Legge Quadro. 

      
Art. 2. 

 
Oggetto della professione di maestro di sci 

  
1. È maestro di sci chi insegna professionalmente, anche in modo non esclusivo e non 

continuativo, a persone singole ed a gruppi di persone, le tecniche sciistiche in tutte le 
loro specializzazioni, esercitate con qualsiasi tipo di attrezzo, su piste di sci, itinerari 
sciistici, percorsi di sci fuori pista ed escursioni con gli sci che non comportino 
difficoltà richiedenti l’uso di tecniche e materiali alpinistici, quali corda, piccozza, 
ramponi.360 

 

L’entrata in vigore della Legge Quadro non risolse tutti i conflitti che avevano caratterizzato il 

mondo dei maestri di sci per decenni, tuttavia, segnò un netto punto di svolta istituzionale e 

avviò una normalizzazione progressiva dei loro rapporti interni ed esterni, stabilendo una 

consuetudine tutt’oggi in vigore. 

  

 
358 Piccardi, 1996, pp. 106-107. 
359 Ivi, p. 152.  
360 Gazzetta Ufficiale, 1991, Art. 2. 
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7. Una nuova era dello sci 

 

Una volta raggiunta la stabilità istituzionale e l’inquadramento legale della professione grazie 

alla Legge Quadro, il mondo dei maestri di sci fu attraversato da un nuovo cambiamento. Tra 

gli anni Novanta e il primo decennio del 2000, infatti, il turismo invernale mutò 

significativamente, in particolare nella sua dimensione sciistica.  

 In Italia, lo sci raggiunse la ribalta mediatica grazie alla personalità istrionica di 

Alberto Tomba, capace di ottenere sui media sportivi e generalisti un’attenzione prima di 

allora sconosciuta,361 paragonabile a quella del calcio, fatto inedito e mai più replicato da 

alcuno sport “minore”,362 che ebbe ricadute significative persino sull’economia turistica 

invernale.363 La frequentazione delle piste diventò sempre più massiva e, inevitabilmente, fece 

emergere la necessità di normare anche la mobilità sulla neve. In risposta al crescente numero 

di incidenti e dei conseguenti strascichi giudiziari, nel 2003 vide la luce la Legge 363 sulla 

scurezza in pista. Il nuovo testo, pur abbracciando la vastità della materia nel suo insieme, 

affidò proprio ai maestri di sci la valutazione della condotta degli sciatori in base alle 

caratteristiche della  pista  e  alla  situazione  ambientale, conferendo loro anche il compito di 

segnalazione alle autorità competenti dei comportamenti pericolosi.364 Solo di recente, con un 

Decreto legge del 28 febbraio 2021, dedicato alla sicurezza nelle discipline sportive invernali, la 

competenza di vigilanza e controllo è stata demandata alle sole forze dell’ordine.365 

Ciononostante, è significativo osservare come la sempre maggior istituzionalizzazione vissuta 

dalla figura del maestro di sci dei decenni precedenti, ne abbia trasformato anche la percezione 

agli occhi del legislatore: da un’ottica meramente tecnico-sportiva, infatti, ha assunto un più 

complesso status di referente turistico.  

In seguito alla caduta della “cortina di ferro” lo sci sviluppò sempre più una 

dimensione globale, portando sulle piste italiane sciatori delle nazionalità più disparate ed 

esplorando nuove nicchie di mercato, come le mode giovanili, in particolare dal Nord 

 
361 NdA: nella sola rivista «Sport Invernali», bollettino federale a cadenza da mensile a trimestrale a seconda del 
periodo dell’anno, tra il 1987 e 1998, anno del suo ritiro da atleta, Alberto Tomba comparve in copertina su 31 
numeri. 
362 NdA: l’evento più significativo di questo riconoscimento pubblico fu forse la trasmissione in diretta da parte 
della RAI della seconda manche dello slalom speciale olimpico maschile, vinta dal campione italiano ai giochi di 
Calgary 1988, interrompendo la programmazione del Festival di San Remo. Cfr. San Remo, 2023. 
363 Nda: ho potuto rilevare personalmente in almeno tre occasioni la testimonianza di allievi di mezza età (ovvero 
di età compresa tra i venti e i trent’anni ai tempi di Tomba) che imputavano l’origine della propria passione 
sportiva ai successi del campione italiano.  
364 Gazzetta Ufficiale, 2004, Art. 21, comma 2. 
365 Gazzetta Ufficiale, 2021, Art. 29. 
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America. Questo settore, esplorato dall’industria dell’abbigliamento e dell’intrattenimento 

occidentale fin dal 1968,366 non era ancora stato intercettato dalla cosiddetta “ski industry”, 

legata sul piano culturale e di costume alla tradizionale eleganza compassata del mondo dello 

sci, probabilmente dovuta all’estrazione nobiliare o alto borghese delle sue origini. Per 

decenni, lo stile degli sciatori era rimasto ammantato da un’aura di esclusività e classe, di cui i 

maestri di sci erano il baluardo.367 Neppure il progressivo aumento del plateau dei praticanti 

degli anni Settanta, documentato nei capitoli precedenti, era riuscito a intaccare questa 

connotazione estetica. 

 
   

Fig. 10: 1967 - il maestro 
asiaghese Mario Bonomo. 

Fig. 11: 1985 gli spezzati 
prodotti da GPT, fornitore 

ufficiale AMSI. 

Fig. 12 e 13: pubblicità del marchio francese 
Di occhiali da sole Vuarnet negli anni Novanta.368 

 

Il simbolo dell’AMSI,369 i maglioncini da sci in lana cotta con scollo a V e doppia striscia 

bianca orizzontale, i dolcevita, gli occhiali da sole specchiati, erano la manifestazione chiara di 

una scelta d’immagine, prevalente sulla loro funzione meramente pratica. L’Associazione era 

arrivata addirittura a proporre ai suoi iscritti uno spezzato giacca/pantalone per gli eventi 

mondani o istituzionali.370 Nella sua testimonianza, Luigi Borgo rivela come: «noi [gli sciatori] 

eravamo un po’ vecchi. Poi ci vestivamo anche alla Goldrake con questi… Ti ricordi, cioè 

eravamo veramente con delle spalline eccetera...»371 

In contrapposizione a questo status quo culturale e stilistico, a cavallo tra gli anni 

Ottanta e Novanta, presero via via piede anche in Italia le nuove correnti dell’hip hop, con le 

sue diverse forme espressive,372 e del punk. Importate dagli Stati Uniti, esse travalicarono nello 

sport grazie allo skate-board, trovando presto una sponda invernale nella nuova disciplina 

emergente del mondo della neve, lo snowboard: «Cominciavo a guardare lo snowboard, ero lì-lì, 

 
366 Nda: dopo il 1968 i movimenti giovanili cominciarono a essere considerati non solo come entità politica ma 
anche dal punto di vista commerciale. Alcuni capi di abbigliamento diventarono iconici e per intere generazioni, 
si pensi all’eskimo negli anni 1970 o alle giacche di pelle dei “paninari” negli anni 1980. 
367 Tessari, 2017, p. 16. 
368 Vuarnet, 2023. 
369 Fig. 5. 
370 «Tutti in pista», n. 8, gennaio 1985, p. 1. 
371 Luigi Borgo, 2023, [reg. 1], [00.16.33]. 
372  NdA: il rap e lo scratch nella musica, i graffiti nelle arti visisve, la break-dance nella danza e lo skate-board 
nello sport. 
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io vedevo che quelli facevano cose che… [mima con le mani vicino alle tempie il senso di una 

testa che esplode]»373 

 

7.1 Dal surf  da neve allo snowboard 

L’invenzione dello snowboard risale agli anni Sessanta in USA, con gli esperimenti 

artigianali, in seguito commercializzati, dello snurfer (acronimo di snow-surfer)374 di Sherman 

Poppen. Contestualmente, nell’area di Lake Tahoe in California, altri prototipi simili 

cominciarono a solcare la neve, ispirati alle discipline del surf  e dello skate-board, simboli della 

contro-cultura ribelle e anti-establishment di allora.375 Tuttavia, per la diffusione delle “tavole 

da snow” che diedero slancio alla disciplina in tutto il mondo, bisognò attendere il 1977, con il 

lavoro di perfezionamento e la successiva produzione in serie di questi attrezzi da parte Jack 

Burton Carpenter, ex-studente di economia e investitore di Wall-Street, e del pioniere dello 

skate-board Tom Sims. Volendo sondare la ricettività del mercato, Burton fece il venditore 

ambulante, girando il Vermont e il New-England ed esponendo i suoi snowboard dal 

bagagliaio del proprio furgone.376 In seguito, partecipò in prima persona ad eventi e gare di 

snurfer in Nord America, vincendole, provando così la superiorità costruttiva delle proprie 

tavole da snow sugli altri prototipi e diventando, negli anni Ottanta, uno dei più grandi 

promotori di contest e competizioni della nuova disciplina.377 Nel 1990 riuscì persino a 

registrarne il brevetto ma ne lasciò libero l’utilizzo, il che non impedì all’omonima azienda 

(Burton per l’appunto) di imporsi tra i leader indiscussi del mercato di settore, ruolo che 

ricopre tutt’oggi. Tom Sims, d’altro canto, poté utilizzare il know-how della propria struttura 

produttiva e commerciale nel mondo dello skate-board per supportare quella che a tutti gli 

effetti sembrava la sua versione invernale, diventando l’unico vero concorrente di Burton nello 

sviluppo della nuova disciplina. Nello stesso anno, il 1977, brevettò la ski-board, e il suo 

modello “Flying Yellow Banana” cominciò a solcare le piste americane.378 

Come evidenziato dalla testimonianza di Luigi Borgo, la rivoluzione portata dallo 

snowboard intercettò per prima una fascia di mercato giovane e stanca dell’estrema 

irreggimentazione tecnica e di stile che caratterizzava lo sci di allora. Inoltre, il fatto che per 

buona parte degli anni Ottanta, prima nei comprensori americani e poi in quelli europei, ne 

fosse proibita la pratica in pista e fosse quindi confinato all’utilizzo in neve fresca o comunque 

 
373 Luigi Borgo, 2023, [reg. 1], [00.16.40]. 
374 «basically, it was a wide plastic ski with a string attached tu the curled-up front end. Other than that, it was a 
pretty spartan affair: no bindings, no swallow-tail, no fins.» Rebagliati, 2009, p. 5. 
375 Ibid. 
376 Popovic, 2009, p. 6. 
377 Rebagliati, 2009, p. 8. 
378 Popovic, 2009, pp. 6-8. 
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fuori dai percorsi tracciati per gli sciatori, contribuì ancor di più ad accrescerne l’aura da “sport 

ribelle”. 

 
A North American snowboarder in the early eighties was typically a young guy with 
dreadlocks, a flannel shirt, DayGlo baggy pants, and a snotty, in-your-face attitude. (…) 
there was a rebellious attitude, which was borrowed from skateboarding, one of  
snowboarding’s closest cousins. (…) The spirit of  punk rock meanwhile, imbued the sport. 
To punkers, it didn’t matter if  you had no talent and didn’t know how to play – you got 
some old instruments, learned three chords and started playing anyway. The spirit of  taking 
things into your own hands, without waiting for anyone’s permission, is the story of  
snowboarding as well.379 

 

La nuova disciplina sbarcò in Italia nei primi anni Ottanta, grazie agli esperimenti dei fratelli 

Longoni, produttori di tavole da windsurf, che l’avevano scoperta monitorando il mercato 

americano.380 In virtù della sua filosofia che privilegiava una formazione da autodidatta,381 lo 

snowboard non fu accolto subito nel novero degli sport invernali tradizionali, e dunque dagli 

stessi maestri di sci. Gli snowboarder quindi si organizzarono autonomamente, fondando nel 

1986 l’Associazione Italiana Surf  da Neve (AISN),382 con presidente il veronese Luigi Ballini, 

già fondatore dello Sci Club Edelweiss, e subito dopo la Scuola Italiana Surf  da Neve (SISN) 

deputata alla formazione dei maestri.383 

Le istituzioni italiane dello sci (AMSI e FISI) non compresero subito la portata della 

nuova disciplina e tentarono di prenderne il controllo separatamente, sotto la propria egida. 

Nel maggio 1989, un verbale di deliberazione del Consiglio dei presidenti regionali AMSI 

diffidò la Federazione dalla trattativa in corso con l’AISN, che prevedeva la stipula di un 

accordo per il riconoscimento come allenatori FISI di «sciatori-non maestri, che avrebbero 

superato un corso organizzato dalla stessa associazione [ovvero l’AISN-SISN]».384 Per 

l’Associazione dei maestri di sci italiani, così come per l’attività legislativa delle Regioni in 

merito, per buona parte degli anni Novanta lo snowboard continuò a essere definito “surf  da 

neve” e se ne inquadrò l’insegnamento solo come una delle specializzazioni a disposizione dei 

maestri di sci. Da un punto di vista normativo, esso rimase tale per quasi un decennio, sebbene 

lo snowboard fosse ormai diventato uno sport globale, entrato tra le discipline FIS nel 1994 e 

incluso l’anno successivo dal CIO tra quelle olimpiche. 385   

L’istituzione della figura del Maestro di Snowboard arrivò solo l1911 settembre 1998, 

con l’inclusione delle «discipline dello snowboard» tra le categorie per l’abilitazione all’esercizio 

 
379 Rebagliati, 2009, p. 16. 
380 Giordan; Felderer, 2014, p. 11. 
381 Rebagliati, 2009, p. 16. 
382 Nel 1990 mutò in Federazione Italiana Surf  Neve (FISNe), infine nel 1996 assunse il nome attuale di 
Federazione Italiana Snowboard (FSI). FSI, 2023. 
383 Ibid. 
384 Piccardi, 1996, p. 272. 
385 Britannica, 2023. 



83 

 

della professione di maestro di sci, in una legge emanata dalla Provincia autonoma di Trento, 

seguita a ruota dalle altre Regioni.386 Il 1998 fu l’anno della definitiva consacrazione mondiale, 

con la prima partecipazione degli snowboarder ai Giochi Olimpici Invernali di Nagano,387 

celebrata da Tom Sims con queste parole:  

 
Time has come to slash the jugular of  mainstream mentality. To dismantle all notions of  
boundaries. To reclaim the mountains bastardized by conformity. The time has come to be 
free.388 

 

Lungi dall’essere una moda passeggera, come era stato auspicato da molti sciatori al momento 

della sua apparizione, lo snowboard era riuscito a diventare a tutti gli effetti una forma 

alternativa e apparentemente più moderna di intendere la neve e il turismo invernale. La 

differenza tra i due sport creò nel tempo una contrapposizione culturale, con gli sciatori che 

denunciavano un deturpamento delle piste da parte dei cosiddetti “snowboardisti” e i pericoli 

di sicurezza portati dalla nuova disciplina.389 Il problema sostanziale e irrisolvibile sul piano 

tecnico era ed è tuttora l’asimmetria della direzione tra le due tipologie di scivolamento sulla 

neve, frontale nel caso dello sci, laterale nello snowboard, che comporta un aumento statistico 

delle potenziali collisioni tra i praticanti dell’uno o dell’altro e a un consumo differente del 

piano sciabile. Essendo radicalmente diverse anche le velocità medie di avanzamento, essi 

tendono ad ostacolarsi nei restringimenti o agli incroci tra le piste.  Le due discipline, inoltre, 

differiscono anche nelle modalità di stallo, in piedi nella prima e seduti a terra nella seconda, il 

che espone maggiormente gli snowboarder a lesioni spinali in caso di travolgimento da parte 

degli sciatori. Al contrario, la minore superficie della tavola da snow per la gestione 

dell’equilibrio in senso frontale, aumenta la probabilità di caduta e/o collisione, al punto da 

aver generato nel tempo un’ostilità a priori verso gli snowboarder da parte degli sciatori. 

 

Roberto Ferrucci: Poi lui [il padre Livio, maestro di sci] ha vissuto anche in maniera, non 

dico dolorosa, ma con grande delusione, tutta l’esplosione dello snowboard che lui 

proprio detestava. Anche perché lui ha avuto due serissimi infortuni in montagna e 

non perché è caduto cosa, ma perché mentre insegnava lo hanno investito da dietro 

due volte.390 

 

 
386 C. P. Trento, 1998, art. 23, c. 6. 
387 Popovic, 2009, p. 8. 
388 Annuncio pubblicitario del 1998 della «Snow2Board» di Tom Sims. Popovic, 2009, p. 9.  
389 NdA: termine con accezione negativa e velatamente discriminatoria, essi infatti prediligono la definizione 
originale inglese di “snowboarders”. 
390 Roberto Ferrucci, 2022, [00.40.20]. 
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La diffidenza talvolta campanilistica tra le due fazioni,391 tuttavia, non oscurò l’ondata di 

innovazione portata dalla nuova disciplina e, in particolare tra la seconda metà degli anni 

Novanta e i primi anni Duemila, sempre più sciatori, anche agonisti e professionisti, optarono 

per lo snowboard, percepito come più adeguato ai tempi, come si è visto nella testimonianza 

di Luigi Borgo, all’epoca maestro e allenatore, e rimarcato in quella di Marco Albuge, maestro 

ed ex atleta del gruppo sportivo dell’Esercito. 

 

Marco Albuge: Dopo aver fatto il maestro di sci, imparo ad andare in snowboard. 

Perché? Perché c’era un mio amico a Gressoney che mi dice: «Ah, ma sai che io ho 

iniziato ad andare con lo snowboard?» Che roba è? Che roba è questa? La tavola mi 

fa vedere. Come si impara? La prendi e vai. Quindi io la prendo e vado. Dopo i primi 

due giorni sullo skilift che mi sono flagellato il culo, ho capito che dovevo cambiare 

un po’ gli equilibri e da lì ho iniziato a divertirmi. Però alla fine con la tavola c’era 

questo fatto che già a quei tempi ce n’erano poche tavole, tanti sciatori sulla pista. 

(…) So che in quei momenti chi era maestro di sci poteva chiedere e diventare 

maestro di snowboard solamente per il fatto che ci sapeva andare, non c’era nessuno 

che lo faceva.392 

 

 

7.2 Il carving e la New school tra gli anni Novanta e il Duemila 

Il successo dello snowboard non segnò il declino della storia dello sci, anzi, ne agevolò 

l’evoluzione in tutti campi, da quello dell’immagine a quello meramente tecnico. Lo spirito 

ribelle e “free” portato avanti dai pionieri della nuova disciplina, infatti, fu alla base della 

crescita della cosiddetta New school del freeski. La volontà di rendere lo sci più accessibile e 

meno difficile nell’apprendimento dei suoi rudimenti, mutuata dal mondo della tavola da snow, 

fu alla base dello sviluppo industriale e della successiva esplosione del carving. 

 

Silvio Valt: L’evoluzione superiore che ha avuto lo sci è stata la sciancratura. Lo sci 

prima era dritto dalla punta alla coda. Dopo hanno fatto là più aperti, più larghi sulla 

punta, più stretti al centro e poi più larghi. E questa è stata l’evoluzione che ha 

cambiato un po’ la tecnica dello sci, perché lo sci quando era in trazione, quando 

 
391 NdA: la contrapposizione, in alcuni casi feroce e rimarcata da strascichi legali nel caso di incidenti in pista, ha 
oggi nella maggior parte dei casi una connotazione meramente goliardica, caratterizzata da reciproci sfottò o 
scherzi, in particolare tra i maestri di una stessa scuola sci. Nel comprensorio francese di Les2Alpes, per esempio, 
si svolge da una decina d’anni, alla fine della stagione estiva, una partita di calcio tra gli “skier” del Freeski Camp e 
gli snowboarder del club The Garden. 
392 Marco Albuge, 2023, [reg. n. 2], [00.16.57]. 
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forzavi sullo sci, prendeva tutto e ti portava facilmente più in curva, mentre l’altro sci, 

quando vedevo un grande spostamento verso il lato laterale e dopo facevo la curva… 

ma non vi dico l’evoluzione! Non so se voi avete guardato anche i filmati, parlo anche 

di Thoeni, che è stato un campionissimo, è stato un eccezionale modello dello sci. 

Però lo vedi sciare adesso contro la sciata di oggi giorno? È una cosa fuori dal 

normale e io ho avuto la fortuna di riuscire ad adeguarmi alla nuova tecnica, perché 

una volta sciavi con gli sci attaccati, più attaccati che li avevi e meglio è, invece, 

adesso hai gli sci un po’ staccati, ma hai molta più sensibilità, più equilibrio ...vero? 

questo è stata l’evoluzione della tecnica dello sci e oggigiorno continuerà, perché ogni 

cosa è così.393 

 

I primi sci sciancrati, furono ideati sul finire degli anni Ottanta dal designer Andrej Robič e dal 

suo staff, per conto del marchio Elan,394 storico sponsor di Ingemar Stenmark. Il campione 

svedese, che allora deteneva il record assoluto di vittorie in Coppa del Mondo,395 contribuì 

attivamente allo sviluppo in pista dei prototipi della casa produttrice slovena. Per la loro 

diffusione su scala globale, tuttavia, bisognò aspettare la seconda metà del decennio successivo, 

e l’adozione della nuova tecnologia da parte di tutti i principali brand dello sci. 

 

Luigi Borgo: Lì secondo me il mio cambio di passo è stato quando è venuto fuori il 

carving (…) nel 1996, credo 1995 o 1996, i primi sci che sono arrivati in Italia li ho 

presi subito tra i primissimi e da lì con il mio socio Guido Lanaro da sempre abbiamo 

cominciato a fare il carving e facevamo, sai, facevamo proprio sai le pieghe eccetera...396 

 

In quel periodo, a dare molto risalto ai nuovi sci carving e, quindi, a un’interpretazione tecnica 

del tutto innovativa per questo sport, fu la rivista «Sciare», leader indiscusso della pubblicistica 

italiana di settore, di cui Borgo fu per oltre vent’anni collaboratore assiduo.397 Dal 1995, 

«Sciare» si fece promotrice di un circuito di gare dedicato, la Carving Cup,398 riconosciuta nel 

novero delle gare FIS dal 1998.399 Dal punto di vista agonistico, tuttavia, i modelli cosiddetti 

“fun-carving” allora in commercio caddero presto in disuso, soppiantati nei primi anni 

 
393 Silvio Valt, 2021, [00.33.23]. 
394 Elan Alpine Ski Museum, 2023. 
395 NdA: 86 vittorie, record migliorato solo nel 2023 dalla sciatrice americana Michaela Shiffrin (95). NY Times, 
2023. 
396 Borgo, 2023, [reg. n. 1], [00.16.33]. 
397 Borgo, 2017, p. 45. 
398 Di Marco, 2016, p. 16.  
399 Ibid. 
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Duemila dai più moderni sci da slalom speciale, che alla sciancratura accentuata e alle misure 

ridotte opponevano una struttura molto più stabile e reattiva. Per lo sci turistico, invece, 

l’avvento del carving ebbe l’effetto di una rivoluzione copernicana. La nuova tecnologia 

costruttiva rese molto più accessibile e rapido l’apprendimento della disciplina, 

minimizzandone lo sforzo fisico e le difficoltà dei primi passi. 

 

Roberto Ferrucci: Ho smesso per tantissimo tempo, poi ho riprovato nel 2000. (…) 

C’erano già gli sci sciancrati. Mi sembrava di avere… che ci fosse uno che mi portava 

praticamente, cioè che io stavo lì così e loro andavano.400 

 

Come conseguenza, lo sci vide una progressiva democratizzazione dei suoi praticanti che, 

dopo la spinta propulsiva avuta dallo sport con Tomba e in seguito all’assegnazione delle 

olimpiadi invernali all’Italia (Torino 2006), aumentarono linearmente anche per buona parte 

del primo decennio del 2000. I primi dati di vendita furono resi pubblici solo nel 2004 dal Pool 

Sci Italia, ovvero il consorzio delle principali aziende produttrici di sci e materiale tecnico, 

rappresentante allora del 90% dei produttori di settore. In quell’anno furono vendute 398.149 

paia di sci, per un fatturato di 106.433.542 euro.401 Si può quindi stimare un numero 

complessivo di circa 450 mila paia di sci e circa 120 milioni di euro di fatturato per la sola 

stagione 2003/04. Questi numeri danno una dimensione chiara della massificazione vissuta 

dallo sci in quel periodo, tuttavia, per quanto sorprendenti, riguardano i soli sci venduti in 

quell’anno nel mercato nazionale. Per un quadro dell’intera popolazione di sciatori che 

affollava le piste italiane è necessario considerare una serie di ulteriori modalità di fruizione: gli 

sciatori già in possesso del materiale tecnico, gli sciatori che preferirono il noleggio 

dell’attrezzatura (come i principianti o i cosiddetti “domenicali”), gli sciatori stranieri che 

l’avevano acquistata all’estero, gli snowboarder. Si può quindi comprendere la misura del 

nuovo slancio vissuto allora dal turismo invernale. La prosperità economica che ne derivava, 

però, non escluse anche un certo malcontento da parte di chi aveva attraversato la storia dello 

sci recente, inclusi gli “anni d’oro”, come Livio Ferrucci. 

 

Roberto Ferrucci: oltre al fatto di vedere appunto che con l’evoluzione anche degli sci e 

del materiale tutti potevano sciare e tutti si credevano Alberto Tomba. Quindi è 

diventata una cosa di massa ma di massa scema. Anche quello lo ha allontanato [il 

padre Livio]. Cioè lui a un certo punto si è rifiutato di andare a sciare nei week-end, 

 
400 Ferrucci, 2022, [00.58.35]. 
401 Ivi, p. 40. 
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non voleva più saperne. Feste, week-end, mai più. Quindi andava solo in settimana 

perché poteva, insomma era in pensione. Perché? Perché era improponibile.402 

 

Parallelamente al carving, il passaggio dello sci nel nuovo millennio fu determinato anche da 

un’ulteriore innovazione, il freeski. Il termine assomma al proprio interno l’insieme delle 

varianti di sci che si affermarono tra la fine degli anni Novanta e le prime due decadi del 2000: 

il freeride, il telemark, il freestyle e lo ski-cross. Se lo sci fuori pista (freeride) e il telemark altro 

non furono che reinterpretazioni in chiave moderna dello sci delle origini (in cui per l’appunto 

le piste non esistevano ancora),403 il freestyle era in voga da almeno trent’anni, sotto l’egida 

della FIS con la denominazione di “sci acrobatico”, mentre lo ski-cross era la variante sciistica 

del boarder-cross.404 Tuttavia, in questo periodo, il freeski non cambiò lo sci tradizionale solo 

dal punto di vista disciplinare ma, seguendo l’onda lunga dello snowboard, si presentò come 

alternativa, intercettando anch’esso la nicchia di mercato delle mode giovanili, facendosi a sua 

volta portatore di un approccio alternativo, che venne presto indentificato con il nome di New 

school. I suoi aderenti, ovvero i cosiddetti “newschoolers”, rivendicarono l’anima ribelle degli 

snowboarder, refrattaria all’irreggimentazione tecnica e di stile. Tra il 1996 e il 1997, infatti, 

alcuni sciatori canadesi e francesi, come Jp Auclair e Candide Thovex, cominciarono a 

misurarsi con gli sci all’interno degli snowpark e negli half-pipe ritagliandosi uno spazio sempre 

maggiore all’interno di quelle realtà.405 Questi parchi tematici, del tutto speculari agli skate-park 

cittadini ma con rampe e salti costruiti con la neve e il ghiaccio, avevano cominciato a 

diffondersi nei comprensori americani in seguito all’esplosione dello snowboard e diventarono 

delle vere e proprie enclave e centri aggregatori per i rider, ovvero coloro che vi si 

destreggiavano nelle evoluzioni acrobatiche (chiamate trick) o anche solo per chi voleva 

sentirsi parte di quell’ambiente. 

Di lì a poco, il freeski dilagò dal Nord America alle Alpi, e poi in tutto il mondo, anche 

sulla scorta dell’enorme successo dei film e dei video, diventati veri e propri cult, che avevano 

cominciato a diffondersi grazie all’avvento di internet.406 La ski-industry intuì presto il 

potenziale economico del nuovo corso, al punto che già nel 1999 furono lanciati sul mercato i 

primi modelli di sci a doppie punte, pensati per il freestyle, che permettevano quindi ai rider di 

 
402 Roberto Ferrucci, 2022, [00.45.50]. 
403 NdA: come si deduce dal nome, che rievoca la tecnica norvegese di Sondre Norheim, precursore dello sci 
moderno (Cfr. Cap. 2), il telemark odierno, pur significativamente diverso da quello del suo progenitore di inizio 
‘900, ha sviluppato una vera e propria filosofia di nicchia, riassunta nella massima «Free your heel, free your 
mind», che include nel metodo di costruzione degli sci con l’attacco a tallone libero, una prospettiva più aperta e 
naturalistica dell’esperienza in montagna. 
404 NdA: Competizione che si svolge in batterie di 4 o 5 persone, all’interno di un percorso composto da dossi, 
curve paraboliche e salti. 
405 Braconi, Sartor, 2011, pp. 4-5. 
406 Nda: si pensi a Claim (2008) o alla serie di cortometraggi One of  these days (2013-16) di Candide Thovex. 
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utilizzarli in tutte le direzioni. Contestualmente, grazie al genio creativo di Shane McConkey, 

atleta e base-jumper statunitense, furono sviluppati dal brand austriaco Volant e dall’americana 

K2 anche i primi sci da freeride, più larghi e leggeri, ispirati allo sci nautico e pensati per 

planare sulla superficie della neve fresca.407 

 Il rapporto tra il freeski dei newschoolers e i maestri di sci italiani non decollò subito e 

richiese oltre un decennio per essere fatto proprio e inglobato nella formazione professionale. 

Ne sono testimonianza i testi tecnici editi nelle prime due decadi del 2000. Nel manuale Sci 

italiano 2004, infatti, la Co.Scu.ma dedicò al freeride, al freestyle e allo ski cross le ultime 24 

pagine su 290 che componevano il testo. Ciononostante, nell’introduzione al capitolo 

dedicato, gli autori si sentirono costretti a difendere la scelta di includere le nuove specialità 

dello sci tra le competenze richieste agli allievi-maestri,408 segno che ci fosse una certa ritrosia 

ad accettarle da parte dell’ambiente dei maestri di sci. Solo tra il 2010 e il 2018, a oltre 

vent’anni dalla sua comparsa, il freeski entrò ufficialmente a far parte dei percorsi possibili 

nella progressione tecnica italiana, segnatamente per gli sciatori che abbiano raggiunto almeno 

un livello intermedio.409 

  

 
407 NdA: McConkey si lanciò lungo un pendio ripidissimo con un paio di sci per lo sci nautico. Cfr. McConkey, 
2023, e McConkey (2013), documentario prodotto dalla RedBull. 
408 «Perché dedicare un capitolo di questo volume alla new school? Questo tipo di attività affascina i giovani, in 
particolare quelli che, pur essendo dotati di sufficienti capacità atletiche e tecniche, tendono ad allontanarsi dalla 
pratica dello sci alpino, specialmente dalla pratica agonistica, considerata a volte troppo rigorosa e “poco 
divertente”» FISI, 2004, p. 270. 
409 FISI, 2023b. 
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8. Il mercato europeo e l’ONU dei maestri di sci 

 

Il nuovo corso inaugurato dallo sci a cavallo del nuovo millennio non fu ovviamente 

un fatto isolato ma era inserito in un quadro più ampio di mutazione del contesto sociale e 

geografico dei suoi praticanti. La mobilità sempre più agevole grazie alla moderna 

infrastruttura autostradale e la disintermediazione tra domanda e offerta dovuta all’avvento di 

internet, avevano favorito una forma di fruizione più individuale e meno collettiva della 

vacanza sulla neve, ridimensionando significativamente la portata economica dei viaggi 

organizzati dagli sci club cittadini, dai negozi sportivi e dai tour operator tradizionali, che 

avevano segnato il turismo invernale italiano per un trentennio.410 Nel volgere di pochi anni, 

questi cambiamenti, uniti a quelli sul fronte tecnico e della mentalità sopravvenuti con lo 

snowboard e il carving, diedero la sensazione di essere entrati in una nuova epoca dello sci. 411 

Oltre a essere ormai divenuto un’attività “di massa”, esso cominciò sempre più ad aprirsi al 

mercato europeo in particolare verso i paesi dell’ex-blocco sovietico. Negli anni a cavallo del 

2000 la europeizzazione del turismo invernale italiano e di quello degli altri paesi alpini esplose. 

Quelli che erano stati sempre considerati periodi di bassa stagione secondo il proprio 

calendario nazionale, spesso coincidevano con le vacanze in altri paesi, sicché sulle piste 

trentine capitò che le lingue più parlate tra gennaio e febbraio fossero l’ungherese e il polacco, 

su quelle della Savoia l’inglese (UK), in Austria l’olandese o il danese e così via, con effetti che 

complicarono, come in ogni campo, anche il mondo dei maestri di sci italiani e quello dei loro 

colleghi delle altre nazioni alpine. 

Sulle Alpi, infatti, il flusso turistico internazionale legato allo sci era sempre esistito, fin 

dalla prima “settimana bianca” della storia, organizzata in Svizzera dal britannico Henry Lunn 

nel 1902,412 ed era cresciuto parallelamente al mercato interno nel corso del Novanta0. 

Tuttavia, come emerge dalla testimonianza di Silvio Valt, pur trattandosi di clienti stranieri, per 

le lezioni di sci, essi tendevano ad affidarsi prevalentemente alle scuole sci locali. 

 

 
410 «Ma direi che quando sono finiti i pullman no cioè quando allora il pullman era l’unica opportunità che c’era 
per i giovani. (…) Per noi la macchina, la prima macchina, l’avevi quando te la potevi permettere, no? E 
comunque anche quelli che avevano i genitori molto permissivi, col cazzo che gli davano la macchina per andare 
in montagna. Quindi i giovani. No, ma anche quelli di 22, 23 anni prendevano il pullman ma poi quando è 
diventato molto più facile fare, appunto, la macchinata con gli amici, c’è stata via via una diminuzione enorme. E 
in più credo sia cambiato anche quando si sono praticamente dimezzati i tempi grazie all’autostrada. (…) E quello 
è cominciato negli anni 1990. Ferrucci, 2022, [00.45.00). 
411 Cfr. Cap. 8.2. 
412 «New York Times», 19.03.1939, p. 60. 
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Silvio Valt: Nel 1961 io ero a Canazei a sciare. In più parlavo francese perché ho fatto 

cinque stagioni in Francia… E a Canazei arrivavano già i belgi ma delle comitive! 

Ogni settimana, ogni quindici giorni, arrivava questa comitiva di belgi e io ero uno dei 

pochi che parlava francese e quindi io ho fatto delle stagioni a Canazei bellissime.413 

 

Sempre di più, tuttavia, i cosiddetti “Ski Instructor”, ovvero maestri stranieri che non 

operavano all’interno di scuole sci autoctone ma raggiungendo i resort insieme alla propria 

clientela, per conto di agenzie e tour operator (se non addirittura scuole sci) delle proprie 

nazioni d’origine, cominciarono a essere percepiti come corpi estranei e pericolosi. Riporta 

Piccardi (1996): 

 
L’abusivismo da parte di insegnanti stranieri non è certamente un fenomeno nuovo in 
Italia. Già nel 1968-1969 l’allora presidente AMSI Sicheri segnalava in consiglio il fatto che 
molte agenzie straniere assoldassero personale non qualificato, da inviare nelle stazioni 
turistiche italiane, per insegnare lo sci alle loro comitive. Gli pseudo-maestri, però, non si 
limitavano a impartire lezioni soltanto alle loro comitive, ma cercavano clientela anche al di 
fuori del loro gruppo... Sicheri la definiva «concorrenza sleale»414 

 

Fino agli anni Novanta, comunque, il fenomeno fu numericamente circoscritto e ricondotto 

dall’AMSI e dalla FISI-Co.Scu.ma nell’alveo generale dell’abusivismo. Nel 1989, per esempio, 

alcuni maestri di sci francesi e spagnoli che lavoravano in un villaggio turistico “Club 

Mediterranee” in Piemonte furono denunciati per non aver fatto richiesta del permesso di 

esercitare la professione al Comune, come previsto dal TULPS.415 Con la libera circolazione di 

merci e persone seguita al Trattato di Maastricht (1992), invece, le piste dell’arco alpino 

cominciarono ad essere sempre più popolate non solo da sciatori stranieri ma anche da maestri 

di sci provenienti dall’estero, di nazionalità, scuole tecniche e tradizioni molto differenti e in 

proporzioni numeriche crescenti, che in determinate fasi della stagione invernale potevano 

raggiungere l’ordine delle migliaia.416 

La globalizzazione ha molto spesso tra i suoi effetti il disorientamento delle persone 

che ne vengono investite. La nuova dimensione lavorativa, gomito a gomito con i colleghi di 

altri paesi europei, scardinò una delle sicurezze fondamentali dei maestri di sci alpini che li 

accompagnava fin dalle origini della professione, ovvero la natura specificamente montana e 

 
413 Silvio Valt, 2021, [00.19.54]. 
414 Ibid. 
415 Piccardi, 1996, p. 84. 
416 Nella stagione 2022/2023, il numero di richieste pervenute alla Provincia autonoma di Trento per l’“esercizio 
temporaneo della professione” è stato di 7000, mentre le licenze effettivamente rilasciate sono state 
approssimativamente 2500, un numero quasi equivalente alla totalità dei maestri iscritti all’albo provinciale, 
ovvero 2784. I dati sono stati resi pubblici il 17 novembre 2023 durante l’annuale assemblea ordinaria del 
Collegio maestri di sci del Trentino. 
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locale della propria categoria.417 In Italia, come si è visto, il banco di confronto per i maestri di 

sci, dal boom economico in poi, era stata la concorrenza con i cosiddetti abusivi, sanata 

faticosamente e risolta solo con la Legge Quadro del 1991. 

 

Luigi Borgo: I nostri padri hanno avuto la difficoltà di creare un’uniformità sciistica a 

livello nazionale ed è venuta la Legge Quadro. Poi però abbiamo adesso l’Europa e 

quello che c’era prima, la diversità tra Regione e Regione, sanata con la Legge 

Quadro, adesso noi ce l’abbiamo a livello europeo, perché ovviamente ogni nazione 

ha la sua tecnica ma non solo la sua tecnica, proprio anche la sua considerazione 

nello sci.418 

 

La reazione del vecchio mondo verso il nuovo prese, fin dall’origine di questi fenomeni, un 

carattere essenzialmente protezionistico, invocando e spesso ottenendo da parte delle autorità 

competenti, la promulgazione di contromisure ad hoc, più o meno restrittive a seconda dei 

casi.419 Nella Provincia autonoma di Trento, la normativa prevede tutt’oggi una verifica 

documentale molto approfondita del profilo personale, professionale e della formazione di 

ogni maestro di sci straniero che richieda il permesso a esercitare nel territorio provinciale; la 

licenza viene concessa per un massimo di sette settimane, da rinnovarsi di anno in anno.420 In 

Francia, invece, forse il paese alpino con il regolamento più restrittivo in merito, oltre al 

controllo dei requisiti burocratici dei richiedenti, per il rilascio della “Carte Professionelle” 

(della durata di cinque anni) è richiesto anche il superamento di un esame di lingua francese, 

indipendentemente dalla nazionalità della clientela con cui prevede di operare il maestro di sci 

straniero.421 

Se le normative sembravano tutelare i maestri di sci “alpini”, lo stesso non si poteva 

dire per le logiche di mercato. L’interesse delle società degli impianti e degli albergatori, infatti, 

spesso divergeva da quello delle scuole sci: un tour operator polacco che vedesse respinti i 

propri maestri da una certa località, tendeva naturalmente a cambiare destinazione, anziché 

sottostare al dictat delle scuole sci locali, per quanto giuridicamente ineccepibili, causando 

mancati guadagni a buona parte dell’indotto della stazione sciistica. Il conflitto, pertanto, si 

spostò anche tra gli attori dello stesso sistema turistico, con i maestri di sci a rappresentare il 

 
417 NdA: «A son un omo de montagna mi, no come ‘voaltri citadini», mi ha detto quest’inverno un collega 
dell’Altopiano di Asiago, classe 1964, con una nota di scherno, alla mia domanda sul perché lavorasse a mani 
nude a -17°C. 
418 Borgo, 2023, [reg. n. 1], [00.53.40]. 
419 FISI, 1971, art. 23. 
420 Provincia autonoma di Trento, 2023. 
421 Republique Francaise, 2023, Art. 29-1. 
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collo di bottiglia di un flusso economico ben più ampio del proprio settore di appartenenza. 

Come si evince dalle fonti, la difesa a oltranza si orientò fin da subito sulla natura 

effettivamente concorrenziale dei colleghi “da fuori”, di cui si potevano individuare diverse 

tipologie: 

 

1) maestri stranieri con patentino riconosciuto dalle istituzioni internazionali dei maestri 

di sci, che operavano sulle piste italiane periodicamente e solo con gruppi originari 

della propria nazione; 

2) maestri stranieri con patentino non riconosciuto al di fuori del proprio paese ma 

ugualmente dedicati all’insegnamento di clientela connazionale; 

3) maestri stranieri, inquadrati all’interno di scuole sci o agenzie turistiche italiane; 

4) maestri abusivi tout-court. 

 

Al fronte qualitativo, infine, si aggiungeva quello economico, poiché i maestri stranieri, abusivi 

o meno che fossero, erano spesso accusati di lavorare a quotazioni inferiori a quelle dei 

colleghi alpini, ovvero a prezzi in linea con il potere d’acquisto nel proprio paese d’origine ma 

impossibili da sostenere per le scuole sci locali, in virtù di costi di gestione completamente 

diversi. 

Per ovviare a uno dei problemi, ovvero quello della definizione dei maestri di sci 

“regolari”, tra il 2012 e il 2014, un progetto pilota dell’Unione Europea portò alla stesura di un 

Memorandum of  Understanding, meglio noto come MoU, firmato da undici Stati Membri (Austria, 

Belgio, Danimarca, Francia, Germania, Italia, Regno Unito, Repubblica Ceca, Romania, 

Slovenia, Spagna) che determinò una serie di caratteristiche comuni per la formazione dei 

propri maestri di sci, riconoscendone l’adesione con un bollino da applicare sul tesserino.422 

Nel 2019, le complesse e variegate legislazioni nazionali furono integrate da un nuovo 

strumento istituzionale, ovvero il Testo Unico che regolamenta la professione all’interno 

dell’Unione Europea. La nuova normativa determinò il cosiddetto Common Training Test 

(C.T.T.), ovvero uno standard valutativo per il riconoscimento del titolo di maestro di sci 

all’interno di tutti i paesi dell’UE.423 Dall’entrata in vigore effettiva del testo furono concessi 

due anni alle rispettive associazioni nazionali per l’adeguamento delle proprie regole interne e 

dei propri percorsi formativi, deadline successivamente posticipata a causa della pandemia di 

Covid-19. Con la definizione del CTT l’Unione Europea sembrò chiudere la questione della 

“concorrenza sleale” che imperversava da anni nel mondo dei maestri di sci.  

 
422 Commissione Europea, 2018. 
423 Commissione Europea, 2019. 
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Come si è visto nel capitolo 6.2, i maestri di sci italiani avevano individuato fin dagli 

anni Sessanta la propria associazione di categoria nell’AMSI, la quale si fece carico anche della 

rappresentanza dei loro interessi in sede internazionale, per esempio ai congressi mondiali 

periodici dell’Interski. Negli “anni d’oro”, tuttavia, presero vita anche delle organizzazioni 

mondiali autonome, che racchiudevano al proprio interno le singole associazioni nazionali. Tre 

in particolare si imposero nel panorama globale, ovvero l’International Ski Instructors Association 

(ISIA, fondata nel 1972), l’Internationaler Verband der Schneesport-Instruktoren (IVSI, fondata nel 

1969), e la International Association of  Education in Science and Snowsports (IAESS, fondata nel 1966 

con il nome tedesco IVSS, poi abbandonato). La differenziazione fra i tre enti, anche se non 

arbitraria, tese a prendere una connotazione geografica, con l’ISIA a farsi carico delle istanze 

delle nazioni alpine e occidentali,424 l’IVSI di quelle dell’Europa centro-orientale e dell’estremo 

oriente, la IAESS di quelle degli stati anglosassoni;425 ognuna delle tre, nel quadriennio tra un 

Interski e quello successivo, organizzava i propri congressi e le proprie assemblee dei delegati, 

nonostante alcune associazioni nazionali fossero membri di due se non addirittura di tutte e 

tre le organizzazioni.426 

 

   
Fig. 14: Logo ISIA. Fig. 15: Logo IVSI. Fig. 16: IAESS. 

 

Dagli anni Novanta in poi, il dibattito sugli effetti della globalizzazione e sulla “qualità” della 

professione nei vari paesi, incrinò gli equilibri diplomatici all’interno delle organizzazioni 

internazionali. Per ovviare al problema, l’ISIA individuò il cosiddetto “minimum standard”, 

ovvero una serie di punti fermi circa i percorsi formativi dei maestri di sci (argomenti trattati, 

numero di ore di corso, esami, ecc.) che dovevano essere adottati dalle associazioni che ne 

facevano parte, pena l’esclusione dall’organizzazione. Alcune nazioni alpine, tuttavia, 

considerarono l’asticella qualitativa individuata dall’ISIA troppo bassa, non accettando di buon 

grado l’equiparazione de facto che avveniva tra i titoli di maestro di sci riconosciuti nei propri 

stati e quelli di nazioni con minor prestigio e tradizione nello sci, in particolare sul fronte della 

 
424 International Ski Instructors Association [ISIA], 2010. 
425 International Association of  Education in Science and Snowsports [IAESS], 2023. 
426 Internationaler Verband der Schneesport-Instruktoren [IVSI], 1981-2019. 
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progressione tecnica. L’ISIA, d’altro canto, ambiva ad imporsi come principale organizzazione 

mondiale in virtù dei suoi 38 stati aderenti, una sorta di ONU dei maestri di sci (come si 

evince anche dalla scelta grafica del proprio logo), e doveva mediare tra gli standard di tutti i 

suoi membri, non solo a quelli dei suoi rappresentanti più prestigiosi. La frattura diventò 

presto insanabile, portando a una scissione e alla nascita di una nuova entità rappresentativa. 

Nel 2008 fu istituita la Federation Europeenne des Moniteurs Professionels de Ski (FEMPS), 

un’alleanza tra le associazioni di Austria, Francia e Italia, che fissò i propri standard comuni e 

la libera circolazione dei propri associati,427 escludendo ipso facto tutti gli altri. Le tre nazioni 

alpine, ovvero le principali potenze dello sci mondiale, forti dei loro 49.000 maestri di sci, 

(Austria 18.000, Francia 17.000, Italia 15.000), assunsero così un peso politico fuori dal 

comune, diventando i convitati di pietra di ogni tavolo di trattativa istituzionale, condannando 

l’ISIA all’irrilevanza diplomatica. Nel 2022, infatti, la totalità delle altre nazioni rappresentate, 

raggiungeva la somma complessiva di 35.000 maestri,428 circa il 60% di quelli dei tre frondisti. 

Si consideri che la totalità dei maestri di sci censiti nel mondo, l’anno successivo, era di circa 

150.000 unità.429 Ciononostante, anche all’interno della triplice alleanza austro-franco-italica 

c’erano dei distinguo: nel 2017, in occasione dei campionati mondiali dei maestri di sci, 

l’associazione provinciale dei maestri di sci dell’Alto Adige richiese (e ottenne) di essere 

riconosciuta come entità autonoma, rientrando all’interno di ISIA con il nome Südtyrol-Italy.430 

Un’ulteriore fronda, nata nel 2022 e composta da alcune associazioni regionali, tentò una 

scissione simile a quella altoatesina, sotto l’egida ISIA Italia.431 Si trattò solo dell’endemico 

localismo italiano o era il sintomo di un più ampio malcontento della base dei maestri di sci? 

Di certo, avrebbe potuto costituire un precedente scomodo per la tenuta delle associazioni 

nazionali anche degli altri paesi, che racchiudono a loro volta identità etnico-linguistiche, prima 

ancora che corporative, profondamente caratterizzanti (relativamente all’arco alpino, è il caso 

del Salisburghese in Austria, della Savoia francese, della Baviera tedesca). La diaspora italiana, 

ad ogni modo, si è conclusa il 29 marzo 2023, all’Interski di Levi, in Finlandia. All’assemblea 

dei delegati ISIA tenutasi durante la settimana congressuale, infatti, l’AMSI è stata riammessa 

con voto unanime nel consesso dell’organizzazione internazionale.432 Il rientro italiano 

nell’orbita ISIA, allo stesso tempo, ha disciolto i propositi scissionisti regionali ed è stata 

salutata con toni entusiastici su tutti i canali istituzionali e sulle pagine delle riviste di settore 

 
427 Fédération Européenne des Moniteurs Professionels de Ski [FEMPS] 2023a. 
428 ISIA, 2023b. 
429 ISIA, 2023a. 
430 Secondo ISIA (2017, c. 12) l’accordo era da considerarsi provvisorio e prevedeva il rientro dell’associazione 
altoatesina nell’orbita nazionale italiana qualora l’AMSI avesse deciso di tornare sui suoi passi. 
431 NdA: secondo un testimone che preferisce mantenere l’anonimato: Liguria, Lazio e Marche. 
432 NdA: dal 2008 al 2016 l’Italia aderì sia al FEMPS che all’ISIA. 
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nazionali.433 Il comunicato dell’AMSI, oltre a testimoniare una nuova unità di intenti con 

l’ISIA, include all’interno dei risultati ottenuti in ambito internazionale anche l’entrata in 

vigore del Testo Unico UE. Unendo il piano della rappresentanza mondiale di categoria 

(l’ISIA) a quello della nuova normativa europea, l’associazione italiana vede l’affermazione del 

CTT come la prova lampante delle buone ragioni che avevano portato le tre nazioni alpine alla 

creazione del FEMPS.434 Il Common Training Test, infatti, superando il “minimum standard” 

ISIA, risolve la contesa qualitativa almeno sul suolo europeo. Ciononostante, l’Austria e la 

Francia sono tutt’ora secessioniste rispetto all’organizzazione internazionale. 

Nell’ambito delle nazioni rappresentate dall’ISIA e aderenti ai nuovi protocolli europei, 

è opportuno quantomeno citare il caso della Repubblica di San Marino. Dal 2005 infatti, il 

piccolo stato sul Monte Titano, nei pressi della riviera romagnola, ha una propria accademia di 

formazione di maestri di sci, la Snowsports Academy Sammarinese (SAS) e una propria 

associazione di maestri di sci, la Ski Instructor Association San Marino (SIAS).435 Grazie a un 

accordo bilaterale con la FISI-Co.Scu.ma, il percorso formativo sammarinese utilizza la 

progressione tecnica italiana e per le docenze in pista si avvale degli Istruttori Nazionali; sul 

fronte della didattica, invece, pur rispettando gli standard europei e internazionali, le due 

scuole si differenziano significativamente.436 L’accordo tra le due nazioni, inoltre, prevede un 

massimo di 36 allievi-maestri formati all’anno dall’accademia, numero sostanzialmente in linea 

con la media degli allievi-maestri formati nelle singole Regioni italiane. Il caso dei maestri di sci 

di San Marino, tuttavia, ha vissuto fin dalla sua nascita un’alterna fortuna: osteggiati spesso dai 

colleghi italiani, con l’accusa di aver superato un corso “più facile”, se non addirittura di aver 

“comprato il titolo”, essi invece godono di un certo prestigio in ambito internazionale. Un 

riconoscimento accresciuto con l’assegnazione, al congresso Interski del 2023, del premio 

Spirit of  Interski al proprio demo-team.437 Secondo il database ISIA, sono attualmente iscritti 

all’associazione sammarinese 211 maestri di sci.438 

  

 
433 Associazione Maestri di Sci Italiani [AMSI], 2023. 
434 Sciare Magazine, 2023. 
435 San Marino, 2023a. 
436 San Marino, 2023b. 
437 NdA: Il demo-team è la squadra che ogni nazione presenta ai congressi Interski o agli altri eventi 
internazionali. 
438 ISIA, 2023c. 
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9. I luoghi del lavoro 

 

Un’analisi dell’evoluzione storica del mestiere di maestro di sci non può prescindere da un 

approfondimento del contesto in cui, fin dalle proprie origini, si svolse e prese forma la sua 

intera parabola professionale. In Italia, infatti, si articolò nel tempo in tre aree principali, con 

rilevanza numerica ed economica molto differenti l’una dall’altra: le scuole sci,439 gli sci club e 

la libera professione. 

 

9.1 La scuola sci 

La realtà delle scuole è forse la più interessante nell’orbita lavorativa dei maestri di sci 

italiani, poiché ha sviluppato nei decenni una struttura pressoché identica lungo tutta la dorsale 

alpina e quella appenninica, sia sul piano fisico che in termini semantici. Come nella tradizione 

cristiana, dove al termine “chiesa” si attribuisce sia l’effettivo luogo di culto che la comunità 

dei fedeli, altrettanto la scuola sci esiste sia sotto il profilo meramente architettonico che sotto 

quello di costrutto sociale. Si definiscono “Scuola Italiana Sci” infatti, sia le singole realtà 

aziendali site nei comprensori alpini, sia la filosofia professionale e la linea tecnica 

rappresentate dall’AMSI e dalle altre istituzioni dello sci italiano. Altrettanto, nel gergo degli 

sciatori, “aver fatto la scuola sci” è sinonimo di aver preso parte ai corsi collettivi di una 

qualche scuola sci per un numero di anni sufficiente al raggiungimento di un livello intermedio 

della progressione tecnica.  

Da un punto di vista fisico, la scuola sci è stata fin dalle origini una “casetta”, di 

dimensioni variabili ma sempre piuttosto contenute, solitamente in legno e solo di rado in 

muratura, con una distribuzione interna fortemente standardizzata: composta di due stanze, 

una principale per la segreteria, e una più piccola, di norma l’ufficio del direttore. 

L’arredamento interno poteva variare, mantenendo però sempre un pattern riconoscibile e 

alcuni punti fissi, come le foto dei maestri della scuola su una delle pareti o gli attestati del 

riconoscimento dello status di “Scuola Italiana Sci” e del diploma di direttore. Di norma la 

scuola era situata nella zona di partenza degli impianti di risalita, in prossimità di una baita o di 

un noleggio sci.440 

Sul piano territoriale, la scuola sci è storicamente legata alla zona in cui è situata e, nella 

maggior parte dei casi, ne assume anche il nome. Negli anni Settanta, per esempio, nel solo 

altopiano asiaghese, oltre alla Scuola sci Asiago, si potevano contare anche le scuole sci di 

 
439 NdA: sia nella forma giuridicamente riconosciuta di “Scuola Sci”, sia in quella di “Associazione di maestri di 
sci”. 
440 Tessari, 2016, p. 51. 
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Gallio, Valbella, Melette, Cesuna e Verena.441 Il vincolo geografico di una scuola sci alla propria 

località sciistica fu stabilito dalla Co.scu.ma,442 assumendo nel tempo un carattere sempre più 

arbitrario. Nel 1970, per esempio, durante il periodo più turbolento della storia politica e 

istituzionale dei maestri di sci italiani, numerosi maestri e aiuto-maestri freschi di nomina 

denunciarono l’ostracismo subito da parte delle scuole sci delle proprie zone d’origine, non 

potendo esercitare la professione poiché non accettati nell’organico delle scuole stesse. Per 

ovviare al problema, il commissario federale Erich Demetz minacciò l’applicazione 

dell’articolo 6 del Regolamento Scuole, ovvero di autorizzare l’apertura di nuove scuole sci in 

quei comprensori, come forma di deterrenza.443 Molto presto, però, l’espansione economica 

dello sci turistico rese obsoleto il vincolo territoriale. Tra gli anni Ottanta e il nuovo millennio, 

infatti, diventò inevitabile che sulla stessa località operassero più scuole sci, spesso in 

competizione spietata l’una con l’altra. Prova ne sia che, nella sua testimonianza riferita alla 

zona di Falcade, il maestro di sci Silvio Valt considera un’eccezione il buon rapporto tra le 

scuole locali.444 

Le istituzioni dello sci vissero con preoccupazione il proliferare delle scuole, come 

emerge in una circolare del 1983 del presidente AMST (il distaccamento trentino dell’AMSI), 

Dino de Gaudenz. In essa si lamentava il passaggio da 48 a 59 scuole sci sul territorio 

provinciale nel giro di una sola stagione, per un totale di 780 maestri di sci, distribuiti su nove 

comprensori sciistici. In quell’anno il picco fu raggiunto a Folgaria e Madonna di Campiglio, 

con rispettivamente cinque e otto scuole sci.445 Per ovviare al problema, la Legge Quadro del 

1991, all’Art. 20, caldeggia la concentrazione dei maestri di sci dello stesso comprensorio in 

una sola realtà aziendale.446 Ciononostante, l’instaurarsi di un mercato sempre più libero e 

internazionale, non poté che alimentare la diffusione di nuove entità concorrenziali. 

Contrariamente a quanto invalso in altri paesi occidentali, la frammentazione dei 

maestri in un numero crescente di scuole sci insistenti sulle stesse località sciistiche, ha 

generato una galassia di realtà aziendali relativamente piccole o tuttalpiù di media grandezza, 

ma non ha permesso la creazione di grandi strutture economiche monopoliste o di società 

 
441 Tessari, 2016, p. 55. 
442 «In ogni centro di sport invernali, può essere autorizzata una sola Scuola di sci […]» FISI, 1971, art. 19. 
443 Piccardi, 1996, p. 258. 
444 «Comunque, oggi giorno abbiamo due scuole, una l’Equipe, l’altra Val Biois-Falcade. Che però vanno 
abbastanza d’accordo e questa è una cosa importante ...vero?» Silvio Valt, 2021, [00.35.40]. 
445 «Tutti in pista», 1983, n. 3, p. 18. 
446 «a) in linea di principio ogni scuola di sci raccoglie tutti i maestri operanti in un stazione invernale; b) le norme 
regionali favoriscono la concentrazione delle scuole di sci esistenti, al fine di razionalizzarne l’attività» Gazzetta 
Ufficiale, 1991, Art. 20. 
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capaci di espandersi oltre i limiti geografici di un singolo resort. 447 La ragione di questo 

particolarismo va forse ricercata nella forma societaria peculiare delle scuole sci italiane. La 

scuola sci intesa come gruppo di persone, infatti, ha assunto durante la propria storia un 

organigramma interno molto rigido: i maestri di una stessa compagine sociale cominciarono a 

percepirsi come un gruppo di pari, che elegge un primus inter pares per ragioni meramente 

gestionali, ovvero il direttore. La gerarchia poteva articolarsi ulteriormente, prevedendo uno o 

più vicedirettori o responsabili di zona, nel caso in cui la scuola sci fosse grande abbastanza da 

coprire punti diversi dello stesso comprensorio sciistico, ma si trattava comunque di un 

procedimento interno e temporaneo, votato per alzata di mano dall’assemblea dei soci. La 

leadership del direttore fu presente nelle scuole sci fin dalle origini, con le figure carismatiche 

dei maestri “leggendari” degli anni Trenta e Quaranta o attraverso i regolamenti federali del 

secondo dopoguerra che deputavano al ruolo di Direttore tecnico solo i maestri di sci che 

avessero già ottenuto in precedenza la qualifica di Maestro scelto.448 Per un corso di 

specializzazione specifico per questo ruolo, tuttavia, bisognò attendere la fine del 1964, 

quando fu tenuto per la prima volta a Courmayeur dalla Scuola di sci Monte Bianco, in 

collaborazione con l’AMSI.449 Le altre figure professionali che operavano in una scuola sci, 

diverse dai maestri soci, erano gli addetti alla segreteria, gli unici inquadrati come dipendenti, di 

sesso femminile nella maggior parte dei casi,450 oppure i maestri cosiddetti “esterni”, assunti 

nei soli periodi di alta stagione. Si dipana pertanto una connotazione a piramide rovesciata 

della composizione sociale delle scuole sci, con una maggioranza di maestri soci e ugualmente 

“padroni” dell’azienda, e una minoranza di dipendenti o collaboratori esterni “salariati”. 

Questa forma specifica è il frutto di un processo storico articolato. 

I primi sodalizi tra maestri nacquero attorno all’attività pionieristica di pochi 

capiscuola. Così come fu per la prima scuola di sci alpino della storia, la mitica scuola 

dell’Arlberg fondata da Hannes Schneider,451 allo stesso modo quelle italiane sorsero per mano 

dei più autorevoli sciatori dell’epoca, come Enrico Lacedelli a Cortina,452 Gino Seghi 

all’Abetone,453 Pierino Sertorelli al Passo dello Stelvio,454 Gigi Panei a Cervinia.455 Dal secondo 

 
447 In Francia, per esempio, realtà come Evolution 2, New Genereation, Oxygene e Supreme, solo per citare le 
più famose, assommano nel proprio organico centinaia di maestri, distribuiti su vari comprensori, distanti anche 
centinaia di chilometri l’uno dall’altro. Inoltre, è opportuno citare il caso di Vail Resorts, dove la stessa società 
controlla i principali comprensori americani, canadesi e australiani. Nel caso specifico di Beaver Creek in 
Colorado, l’intera filiera (impianti, scuole sci, noleggi, ristoranti, negozi, hotel, ecc.) fa capo alla stessa proprietà. 
448 «Sport Invernali», 1953, anno VII, n. 84, p. 2. 
449 Paris, 2001, p. 51. 
450 Cfr. Cap. 3.3.2. 
451 Cfr. Cap 1.2. 
452 Mariotti, 2003, pp. 8-9. 
453 Cfr. cap 1.4.3. 
454 Ibid. 
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dopoguerra in poi, invece, le scuole presero vita dall’iniziativa privata di gruppetti di maestri, 

spesso di ritorno nelle valli d’origine dopo un’esperienza lavorativa in località turistiche 

prestigiose, come nel caso della testimonianza di Silvio Valt: 

 

Silvio Valt: Nel ’69 assieme ad altri tre maestri abbiamo formato la scuola. Valt 

Giovanni, Fontanive Luigino, Pietro Scola. Che è stato anche un grande campione 

sullo sci nordico.456 

 

Fin da subito, tuttavia, la FISI ne prese il controllo da un punto di vista formale, riservando il 

riconoscimento dello status di scuola sci a un rappresentante federale sul territorio, di norma il 

presidente di uno sci club.457 Si scelse di far prevalere l’immagine di una scuola di pensiero 

unica ed estesa a tutti i suoi componenti, più che a una galassia di scuole con il proprio stile 

particolare, riferito alla linea data dal direttore. Nel 1947, il Consiglio Nazionale della 

Federazione ratificò un Regolamento per le scuole sci che, oltre a normare una serie di aspetti 

organizzativi, obbligò le scuole sci  a rinnovare di anno in anno la domanda di riconoscimento, 

prassi che cessò nel 1953, con l’istituzione della Co.scu.ma.458 Il regolamento, tuttavia, non fu 

solo espressione della necessità di controllare un mercato in espansione ma anche la 

manifestazione concreta di una tensione all’esclusività già allora intrinseca alla filosofia dello 

sci italiano. All’art. 5, infatti, furono codificati i criteri per l’istituzione delle cosiddette “Scuole 

Nazionali FISI”, ovvero quelle scuole che: 

 
per la loro speciale importanza e per la loro perfetta organizzazione sia tecnica che 
amministrativa, daranno i necessari affidamenti (…) Queste sono considerate come scuole 
modello e come tali debbono avere i seguenti requisiti essenziali: 

a) Una gestione continua per tutto il periodo stagionale; 
b) Un direttore approvato dalla FISI che assume tutta l’organizzazione; 
c) Un direttore tecnico scelto nella apposita categoria di eccezionale capacità; 
d) Impiegare per le scuole invernali non meno di cinque maestri scelti, oltre al 

direttore; 
e) Essere in grado di insegnare qualsiasi tecnica di discesa; 
f) Avere istruttori specializzati per ragazzi, discesisti, saltatori, fondisti, ecc.459 

 

Le realtà che non soddisfacevano tutti i criteri prescritti, potevano essere inquadrate come 

normali “Scuole sci”, oppure come “Corsi di sci” se funzionavano in modo solo saltuario e 

non avevano almeno un maestro scelto all’interno del proprio staff  che ricoprisse l’incarico di 

 
455 Ibid. 
456 Valt, 2021, [00.32.41]. 
457 Cfr. Cap 1.2.1. 
458 «Sport Invernali», 1953, anno VII, n. 84, p. 2.  
459 Ibid. 
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direttore. Nel 1955, pur a fronte di un movimento sciistico in espansione, le scuole di sci 

autorizzate a vario titolo, nazionali, regolari o corsi di sci che fossero, erano solamente 24.460 

 

 

Fig. 17: elenco scuole e corsi 1955. 

 

In quanto aziende, le scuole sci italiane tesero ad assumere la forma di associazioni tra 

professionisti. I maestri soci, tutti ugualmente imprenditori dell’azienda, iniziarono a dividersi 

gli utili o le perdite d’esercizio annuali in parti uguali, poi suddivise in base alle ore di lezione 

insegnate singolarmente. Tuttavia, data la peculiare periodizzazione “a ondate” del volume di 

lavoro, a seconda che fosse alta o bassa stagione,461 emerse fin da subito la necessità di 

avvalersi di maestri esterni, segnatamente maestri che esercitavano come liberi professionisti 

oppure come “aspiranti soci”. In questi casi, la contrattazione salariale avveniva fissando 

all’origine una quota oraria o giornaliera per il maestro e una serie di benefit a carico della 

scuola.462 Si nota quindi come la dimensione essenzialmente orizzontale ed egualitaria che 

vigeva all’interno del corpo sociale di una scuola sci assumesse tra i maestri soci e quelli esterni 

pagati a gettone una spiccata verticalità, con proporzioni nettamente favorevoli ai primi, sui 

quali gravava però il cosiddetto “rischio d’impresa”. Un esterno che desiderava entrare nella 

compagine sociale, partecipando alla distribuzione degli utili e quindi godendo anch’egli 

dell’“ora media” dei soci, doveva affrontare un numero variabile di anni di prova (solitamente 

una o due stagioni invernali) e versare una quota d’indennizzo agli altri colleghi, di ammontare 

spesso elevato, ammortizzabile solo con molte stagioni di lavoro. Tessari (2016), riferisce la 

propria esperienza diretta: 

 
460 «Sport Invernali», 1955, anno X, n. 7, p. 172. 
461 NdA: Alta: Ponte dell’Immacolata, Vacanze di Natale, Carnevale, Febbraio, Bassa: tutti gli altri giorni. 
462 NdA: il sistema descritto, per quanto non l’unico, è tuttora il più diffuso nelle scuole sci italiane. 
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Ricordo che entrai subito dopo come socio effettivo nella Scuola sci Asiago versando alla 
società la cospicua somma di L. 500.000 corrispondente all’acquisto di un Fiat 500 di 
allora!463 
 

La questione della distribuzione equa del profitto generato dalle lezioni di sci riguardò il 

mondo dei maestri di sci fin dall’inizio degli “anni d’oro”. Nel 1961 la Co.scu.ma dovette 

intervenire con un  monito alle scuole estive, in seguito alle segnalazioni di molti maestri che si 

sentivano sfruttati sia sul piano salariale che su quello lavorativo, dato il particolare sforzo 

fisico richiesto a chi opera sui ghiacciai.464 Negli anni Settanta, invece, oltre alla questione del 

riconoscimento legale del patentino, si susseguirono numerosi tentativi di inquadramento dei 

maestri di sci nelle scuole. Tessari (2016), riporta come ad Asiago fosse invalso un sistema 

cosiddetto “comunista”, che retribuiva i maestri con una quota giornaliera fissa a prescindere 

dalle ore effettivamente lavorate. Il sistema fu poi abbandonato in favore di quello dell’“ora 

media” per l’impossibilità di motivare lo staff  a svolgere le ore di lezione.465 Ad indirizzare le 

scuole sci verso il modello societario attuale, inoltre, fu l’introduzione nel 1973 dell’Imposta 

sul Valore Aggiunto (IVA), tassa che trasformò significativamente l’attività economica delle 

aziende di allora. La nuova forma di imposizione fiscale, unita al decentramento delle 

competenze statali che portò nel decennio successivo anche alle leggi regionali sui maestri di 

sci, rese particolarmente significativa la differenza tra le tipologie associative. Le scuole sci, 

infatti, beneficiarono dell’esenzione dal versamento dell’IVA,466 un privilegio più volte messo 

in discussione nelle recenti leggi di bilancio ma che, ad oggi, rimane in vigore. L’iter per 

l’ottenimento dello status di “scuola sci”, tuttavia, divenne via via più articolato. Il vantaggio 

fiscale, infatti, non fu esteso a tutte le realtà imprenditoriali del settore ma solo a quelle che 

rispettavano determinati criteri aziendali, variabili in modo significativo a seconda della regione 

o della provincia autonoma di appartenenza. I più stringenti, tutt’ora in vigore, erano quelli 

della provincia autonoma di Trento, che prevedeva un organico di almeno diciotto maestri soci 

iscritti al collegio del Trentino, operanti per almeno sessanta giorni e di cui un terzo avesse 

almeno tre specializzazioni.467 In altre regioni, invece, era sufficiente un’unità minima di due 

maestri.468 Le aziende che non rispettavano questi criteri istituzionali cominciarono a essere 

connotate con il nome di “Associazione di maestri di sci” e non godevano quindi dei benefici 

 
463 Tessari, 2016, p. 45. 
464 Piccardi, 1996, p. 242. 
465 Tessari, 2016, p. 54. 
466 NdA: secondo Paris (2001, p. 32) la ragione fu in quanto “enti sportivi”. Borgo (2023, [reg. n. 2], [00.12.09]) 
invece individua la ragione dell’esenzione IVA nell’articolo 10 della legge 663/72 che parla di «prestazioni 
didattiche ed educative di ogni genere». 
 
467 C. P. Trento, 1993, art. 40; C. P. Trento, 2007, art. 31, c. 1. 
468 C. R. Lombardia, 2017, art. 22, c. 1. 
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fiscali delle scuole. Lo stesso valeva per i maestri di sci che esercitavano la professione in 

forma autonoma. In questo senso, si può considerare la realtà attuale come in continuità con 

quanto avveniva negli anni Cinquanta: alla distinzione tra scuole nazionali, normali e corsi sci, 

infatti, è subentrata quella tra scuole sci riconosciute, associazioni di maestri e maestri liberi 

professionisti.469 

Quali che fossero le differenze strutturali delle singole aziende, tuttavia, le scuole sci 

italiane mantennero sempre verso l’esterno caratteristiche fisiche, associative e d’immagine 

comuni, venendo percepite dalla clientela e dagli altri attori del sistema turistico invernale 

come parti indistinte della stessa entità. A sostegno di questa filosofia unitaria, tra gli anni 

Ottanta e il decennio successivo, l’AMSI portò avanti una campagna di comunicazione mirata, 

che raccoglieva tutte le 350 scuole sul territorio nazionale in un’unica grande Scuola italiana 

sci. Lo slogan recitava: «La prima scuola in Italia con 8.000 insegnanti e nessun problema di 

aule!!» 470 

 

9.2 Gli sci club 

 L’altro asset fondamentale dello sci italiano e dei suoi maestri, storicamente, furono gli 

sci club. Stratificati e radicati sul territorio tanto quanto le scuole sci, essi hanno avuto un 

ruolo determinante nella promozione dello sci su larga scala a livello nazionale.471 Lungi 

dall’indagare la complessità del mondo dell’associazionismo dello sport di base o di quello 

d’élite, così come le sue implicazioni politiche nell’ambito federale romano, merita comunque 

soffermarsi su quella parte dell’attività dei club che coinvolse e impiega tutt’ora l’opera dei 

maestri di sci e degli allenatori. 

Superata la fase iniziale, con la fondazione tardo ottocentesca del CAI e primo 

novecentesca degli ski club di estrazione nobiliare o alto borghese,472 ben presto le realtà 

associative dedite alla diffusione del nuovo sport tesero a dividersi in due grandi filoni: gli sci 

club di montagna e quelli di città. I primi, infatti, ricoprirono in molti casi la funzione di 

principali attori dell’attività giovanile nell’ambiente montano, talvolta alternando l’attività 

invernale con la pratica di sport differenti nel periodo estivo.473 In questo senso, non di rado 

essi collaborarono con gli istituti scolastici per “portare in pista” una parte delle lezioni di 

educazione motoria curricolari, avvalendosi dei maestri delle scuole sci locali. Sul piano 

 
469 «Sport Invernali», 1955, anno X, n. 7, p. 172. 
470 «Tutti in pista», 1983, n.1, p. 22. 
471 «Sport Invernali», 1971, anno XXVI, n. 3, p. 20-22. 
472 Cfr. Cap. 1.3. 
473 NdA: Borgo (2022, p. 33.) riporta come nell’Unione Sportiva Asiago gli atleti del salto con gli sci praticassero 
d’estate le discipline dell’atletica del salto in alto e del salto in lungo, giudicate complementari. 
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agonistico essi rappresentarono storicamente l’élite dello sci, data la totale sproporzione di 

quantità di allenamento e pratica di cui potevano avvalersi i propri associati, rispetto ai colleghi 

di pianura. Un ulteriore dato interessante è come, vista la prossimità logistica e una serie di 

vantaggi riservati ai residenti nelle comunità montane (per esempio skipass e trasporti a prezzo 

agevolato), uno sport costoso e impegnativo come lo sci riuscisse a rivaleggiare per numero di 

praticanti con il calcio o le altre discipline più in voga.474 

 Il caso degli sci club di città, invece, è decisamente diverso, poiché agirono sempre a 

grande distanza geografica rispetto ai comprensori sciistici; ciononostante ebbero un ruolo 

tutt’altro che secondario nell’ascesa vertiginosa vissuta dallo sci dal secondo dopoguerra in 

poi. La galassia di questi sci club, per caratteristiche e composizione, può essere suddivisa in 

tre ulteriori sottocategorie: 

1) gli sci club agonistici, dediti all’attività sportiva agonistica, che partecipavano con i loro 

affiliati esclusivamente (o in massima parte) ai circuiti e agli organi rappresentativi 

sotto l’egida della FISI; 

2) gli sci club amatoriali, che promossero le discipline alpine e dello sci con attività e corsi, 

partecipando a gare appartenenti a circuiti paralleli a quelli federali. È il caso, per 

esempio, di molti club affiliati al Club Alpino Italiano (CAI), al Centro Sportivo 

Italiano (CSI), alla Federazione Italiana Escursionisti (FIE) oppure alla Unione 

Operaia Escursionisti Italiani (UOEI). Queste associazioni ed enti nate tra la fine 

dellOttanta0, il ventennio fascista e il secondo dopoguerra, furono sempre fortemente 

caratterizzate anche in termini di estrazione politica: liberal-borghese il CAI, cattolico-

popolare il CSI, conservatrice-nazionalista la FIE, socialista-comunista l’UOEI.475 

Quale che fosse l’afflato ispiratore della loro attività, tuttavia, essi agirono spesso in 

forma inclusiva, promuovendo una fruizione della disciplina a prezzi popolari e 

dunque aprendola a settori della società che normalmente ne erano esclusi, riversando 

sulle piste italiane molte migliaia di appassionati.476 

3) gli sci club turistici, ovvero quelle associazioni sportive che mobilitarono per decenni le 

persone in pianura, portandole sulle piste nelle domeniche di gennaio e febbraio, quasi 

sempre avvalendosi di pullman per il trasporto in giornata da e per le città. 

Per quanto concerne quest’ultima categoria, spesso a farsi promotori delle cosiddette 

“domeniche sulla neve” erano i negozi sportivi specializzati, in collaborazione con maestri di 

sci del posto. Come racconta Giorgio Gherardi, il fenomeno era già invalso nei primi anni 

 
474 Ivi, p. 133. 
475 Bonini e Verratti, 2008, pp. 43-65. 
476 Ibid. 
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Sessanta,477 ma visse il suo periodo di massima espansione tra la seconda metà degli anni 

Settanta e il decennio successivo, come emerge dalle testimonianze di Marco Albuge e 

Roberto Ferrucci.478 Quest’ultimo, relativamente all’attività paterna nella provincia di Venezia, 

traccia un quadro per certi versi archetipico dell’attività del proprio sci club in quegli anni:  

 

Roberto Ferrucci: hanno cominciato negli anni Settanta un po’ la moda degli sci club, 

delle gare, delle gite in pullman. E lui ha cominciato con lo Sci Club Serenissima qua a 

Venezia. Che era il più noto e il più prestigioso. (…) a Mestre quasi non esistevano gli 

sci club quindi mio papà che comunque era amico di Pettinelli che aveva il negozio di 

articoli sportivi più prestigioso del Veneto (…) fonda lo sci club Pettinelli, che è 

diventato subito lo Sci club di punta della provincia e comincia a organizzare i pullman 

alla domenica. Noi facevamo anche cinque pullman da 52 persone. Cioè una roba 

mitica. [00.17.00] Andavamo ad Alleghe (…) poi certe volte a Sappada (…) sempre si 

partiva alle 05:00. Allora c’era il pullman, faceva due tappe: partiva da Piazzale Roma 

perché c’erano tanti che venivano anche da Venezia, poi arrivava in Piazza Barche a 

Mestre. Da lì si andava. Quindi la sveglia per noi era tipo alle 04:30. Infatti, ho odiato 

tutto ciò. [00.26.08] C’erano anche altri aspetti apparentemente secondari (…) Le soste 

erano due: l’andata ad Agordo, quindi nella pasticceria mitica della piazza principale. 

Delle brioches fantastiche. E poi al ritorno la sosta era a Pederobba, dove facevano i 

panini con la sopressa. No, con la porchetta, era da Guarnier. Non so se ci sia ancora. 

[00.47.28] Cioè sono cose che adesso non sai neanche più cosa siano e quindi perché 

non c’era solo la discesa con lo sci, c’era tutto il resto, c’era la sosta ad Agordo, la corsa 

per accaparrarsi i croissant più buoni. La porchetta. Però erano attrezzatissimi e mio 

padre li chiamava la sera prima: «Per le X siamo lì con quattro/cinque pullman»; 

quindi, questi quando noi arrivavamo avevano 200 brioches pronte. E la stessa cosa al 

ritorno no. Però era fantastico. Adesso questa roba qua si è persa. E quello è 

cominciato negli anni Novanta.479 

 

Quale che fosse la connotazione specifica degli sci club, di montagna o di pianura, agonistico, 

amatoriale o turistico, l’attività di queste associazioni sportive condizionò significativamente il 

mondo dei maestri di sci italiani, poiché essi divennero il punto di contatto principale tra sé, 

ovvero i fornitori di servizi, e i praticanti, dunque i clienti. L’iniziativa volontaria e senza scopo 

di lucro dei club, pertanto, alimentava quella professionale e giocoforza economica dei maestri. 

 
477 Gherardi, 2023, [reg. n. 1], [00.37.55]. 
478 Albuge, 2023, [reg. n. 1], [00.03.12]. 
479 Ferrucci, 2022, [00.12.48]. 
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Essi, infatti, potevano essere inquadrati stabilmente nello staff  degli sci club agonistici con la 

qualifica di allenatori, oppure agire nella promozione, oltre che in pista, dell’attività dei club 

turistici e amatoriali.480 Di fatto, per decenni, quella degli sci club, nella loro varietà, fu l’unica 

vera alternativa professionale per i maestri di sci italiani al lavoro nelle scuole sci. Il rapporto 

tra le due realtà, tuttavia, fu sempre connotato da un fragile equilibrio: da un lato i club 

svolgevano un ruolo di intermediari, rivolgendosi alle scuole per mettere in pista i corsi 

organizzati sotto la propria egida, dall’altro, quando si organizzavano autonomamente con 

maestri e accompagnatori nel proprio staff, divennero a tutti gli effetti dei concorrenti per la 

stessa porzione di mercato. Una forma di concorrenza ritenuta sleale per la diversità di 

condizioni di partenza economiche e fiscali, a tutt’oggi irrisolta e oggetto di discussione.481 

 

9.3 La libera professione 

Ripercorrendo la storia dei maestri di sci italiani, si nota come la prima forma apparsa 

di questa pratica di insegnamento fu essenzialmente individuale. I primi maestri, come si è 

visto, erano di estrazione sportiva o militare e cominciarono a trasmettere le tecniche apprese a 

una clientela sempre più vasta e articolata al passare dei decenni.482 Con il progressivo 

strutturarsi della Federazione e delle scuole sci, tuttavia, essa diventò sempre più marginale, 

fagocitata man mano da iniziative imprenditoriali collettive meglio organizzate. I maestri liberi 

professionisti, ovvero coloro che operavano in forma autonoma e scollegati dall’attività di 

scuole sci e sci club, non scomparvero dal mercato ma continuarono ad operare in modo 

indipendente, offrendo i propri servizi di volta in volta a specifiche realtà alberghiere, come 

emerge nella testimonianza di Silvio Valt,483 oppure a scuole e club in periodi specifici della 

stagione, contrattualizzati ad hoc. 

Nel 1976, nel pieno della lotta tra le istituzioni dei maestri di sci e l’ANSCI, alcune 

decine di maestri di sci valdostani decisero di uscire dall’AVMS, l’associazione regionale 

aderente all’AMSI, accusando l’ente e la Scuola sci Gressoney Monte Rosa di discriminare 

territorialmente i maestri, remunerandoli in modo diverso a seconda della residenza. 

Cominciarono così a lavorare in forma autonoma in quegli stessi comprensori.484 All’infuori 

del caso valdostano, questa tipologia di insegnamento non fu mai fonte di particolari frizioni 

con le scuole sci o gli sci club, forse per la sostanziale irrilevanza numerica dei liberi 

professionisti in rapporto agli altri colleghi. Nell’ultimo decennio, tuttavia, con la sempre 

 
480 Ibid. 
481 Borgo, 2023, [reg. n. 1], [01.12.45]. 
482 Cfr. Cap. 1.3. 
483 Valt, 2021, [00.19.54]. 
484 Piccardi, 1996, p. 70. 
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maggiore disintermediazione portata da Internet 2.0 e dal potenziamento delle possibilità di 

auto-promozione permesse dall’avvento dei nuovi media, la tendenza sembra aver assunto la 

direzione di una crescita significativa. Secondo i dati della stessa AVMS, nel 2023, i maestri 

iscritti all’albo della Valle d’Aosta erano 3132,485 di cui approssimativamente 1000 i liberi 

professionisti,486 mentre le scuole di sci erano 24,487 e gli sci club 48.488 

  

 
485 AVMS, 2024. 
486 Ibid. 
487 Ibid. 
488 ASIVA, 2024. 
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10. Questioni economiche, previdenziali e fiscali 

 

È un sentire comune, soprattutto tra i maestri di sci più anziani, che il proprio mestiere 

abbia subito negli ultimi decenni, in particolare dalla crisi economica 2007-08 in poi, un forte 

arretramento sul fronte della redditività, indipendentemente dalla sostanziale stabilità dei flussi 

turistici e delle presenze in montagna d’inverno.489 Infatti, tra i propositi per il proprio 

mandato alla presidenza del Collegio Nazionale dei maestri di sci, Luigi Borgo ha sottolineato 

la necessità che il settore «torni a essere prospero».490 La stessa sensazione riemerge anche in 

altre testimonianze, come in quella di Marco Albuge, riferita ai primi anni Novanta: 

 

Marco Albuge: Era possibile vivere tutto l’anno facendo il maestro (…) qualcuno poteva 

vivere e costruire una famiglia dell’attività di maestro di sci, ma doveva avere un 

obiettivo. (…) Cioè c’erano quei maestri che avevano scelto di fare il maestro di sci per 

professione, che facevano 700 ore d’inverno al Passo del Tonale e facevano 500 ore 

d’estate alle Deux Alpes. (…) Quello che è cambiato drasticamente è il potere di 

acquisto del soldo. Quindi se negli anni Novanta tu con un anno di maestro riuscivi ad 

acquistare il 30% dell’appartamento dove avresti dovuto insegnare, oggi non è più così. 

Quindi il potere di acquisto del denaro è cambiato. Quindi un maestro non vive più 

dell’attività di maestro.491 

 

Roberto Ferrucci, in merito agli anni Settanta e Ottanta, ricorda come il padre maestro di sci 

considerasse «una fonte di guadagno importante» quella derivata dalle lezioni impartite durante 

i periodi di alta stagione;492 infine, se l’osservazione si sposta fino ai cosiddetti “anni d’oro” del 

boom economico, la differenza sembra essere ancora più marcata. Silvio Valt, relativamente a 

una lezione impartita in gioventù a dei turisti milanesi a Falcade, ancor prima di ottenere il 

patentino federale, riporta un aneddoto che definisce determinante per la propria scelta di 

intraprendere la carriera di maestro di sci: 

 

Silvio Valt: Un giorno ero lì che sciavo e mi dice un signore: «Senti, gli vuoi fare un po’ 

di lezione a mio figlio?» Sai, ero un po’ titubante, perché il signore, il figlio, io ero… 

Avevo 16 anni, ...vero? Non capivo mica, non li conoscevo, ma dico: «Sì, sì bene». E ho 

 
489 Brigo, 2019, p. 31. 
490 Borgo, 2023, [reg. n. 2], [00.07.50]. 
491 Albuge, 2023, [reg. n. 2], [00.21.38]. 
492 Ferrucci, 2022, [00.37.47]. 
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sciato con questo ragazzo, ...vero? E alla fine: «Ecco il tuo compenso». Era superiore a 

ogni media. Per quel tempo era una cosa fuori di ...vero? Eppure, è così.493 

 

I maestri di sci che avessero scelto di esercitare il mestiere come unica fonte di reddito, fin 

dagli anni Cinquanta, poterono contare su un’offerta di lavoro che si sviluppava oltre il 

normale arco della stagione invernale. Infatti, come emerso nei capitoli precedenti e nella 

testimonianza di Marco Albuge riportata, il lavoro era garantito per buona parte dell’anno, sia 

grazie all’ascesa dello sci estivo, sia per la parallela affermazione, in riva al mare, di nuove 

discipline acquatiche;494 le scuole di sci nautico, come emerge dalla stampa di settore 

dell’epoca, richiedevano insegnanti sportivi qualificati, pescando spesso tra le file dei maestri di 

sci.495 

 

 
Fig. 18: un maestro di sci in azione come atleta di sci nautico. 

 

Anche sul piano del salario, la crescita del costo delle lezioni di sci durante il Novecento 

sembra confermare la parabola ascendente della dimensione turistica di questo sport. 

Osservando i prezzi medi ufficializzati negli anni dalle istituzioni dello sci e mettendoli a 

confronto con il corrispettivo potere d’acquisto odierno,496 si nota come dalle origini ai giorni 

nostri essi siano saliti gradualmente, senza alcuna flessione significativa. L’unica oscillazione 

apprezzabile, per quanto marginale, riguarda il diverso rapporto tra i prezzi delle ore 

individuali, delle giornate intere di lezioni e dei corsi collettivi, a seconda dell’andamento 

assunto dal mercato in un dato periodo storico.  

 

 

 

 

 
493 Valt, 2021, [00.38.08]. 
494 «Sport invernali», 1955, anno X, n. 11, p. 296. 
495 «Sport invernali», 1958, anno XIV, n. 1, p. 9. 
496 «Il Sole 24 Ore», 2024. 
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Tab. 8 

ANNO 1 ora 
individuale 

€ 
(2024) 

1 giorno di 
lezione 

€ 
(2024) 

1 giorno corso 
collettivo 

€ 
(2024) 

1938497 L. 18 17 L. 40 37 L. 13,5 12,5 

1955498 L. 720 11 L. 4.000 60 L. 1000 15 

1984499 L. 25.000 35,5 L. 200.000 285 L. 26.000 37 

2011500 € 38 40,5 € 240 256 € 40 42,5 

 

Il quadro di una professione che sul piano reddituale ha vissuto una crescita continua, tuttavia, 

sembra in contraddizione con le vicende storiche analizzate nel capitolo precedente, in cui 

l’offerta di posti di lavoro non è salita parallelamente alla domanda. Una delle ragioni fu 

certamente l’esclusività dello sci italiano, e quindi l’estrema selettività sul fronte tecnico che 

rese l’accesso alla licenza tutt’altro che agevole (la lotta istituzionale contro l’abusivismo 

sembra confermarlo). Al tempo stesso, il numero dei maestri di sci effettivi rimase molto 

sottodimensionato rispetto al mercato anche nelle fasi storiche successive alla definizione di 

una legislazione chiara della professione. Per esempio, nel periodo di massimo splendore 

dell’AMSI a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, i maestri italiani erano solamente 8.000,501 a 

fronte di un numero di sciatori che, tra i soli tesserati FISI, superava le 180.000 unità.502 

Se dunque non sono diminuiti né il volume del lavoro, né il valore economico delle 

lezioni impartite, anzi, entrambi i parametri sono cresciuti nel corso del XX e del primo 

decennio del XXI secolo, che cosa rende il mestiere meno prospero rispetto al passato, al 

punto da sollevare nei testimoni il senso di una fase di ristagnamento complessivo 

dell’attrattività della professione? Sul piano economico, la causa va forse ricercata in altri nodi 

problematici della categoria dei maestri di sci, tipici del lavoro sportivo, ovvero il fronte 

previdenziale e quello dell’inquadramento fiscale. Già nel 1938, infatti, prima ancora che il 

mestiere fosse inquadrato nelle Leggi di Pubblica Sicurezza,503 si sentì la necessità di tutelare i 

maestri diplomati dalla Federazione con la stipula di una polizza assicurativa presso la Cassa 

Interna di Previdenza del CONI.504 Con la progressiva istituzionalizzazione dello sci, nel 1958, 

la Co.scu.ma aveva previsto nel Regolamento Scuole Sci, che il 10% dei contributi annuali versati 

dalle scuole alle casse federali, venissero devoluti per la creazione di un «Fondo Assistenza a 

favore degli autorizzati all’insegnamento».505 Anche l’AMSI, fin dal proprio manifesto 

 
497 Piccardi, 1996, p. 157. 
498 «Sport invernali», 1955, anno XI, n.2, p. 78. 
499 «Tutti in pista», 1985, n.9-10, p. 9. 
500 NdA: questo il tariffario di una scuola sci di medie dimensioni, sull’altopiano di Folgaria, nell’inverno 2011/12. 
501 «Sciare», 1993, anno XXVII, p. 179. 
502 Cfr. Cap. 2.2.1. 
503 Cfr. Cap. 2.2.4. 
504 Bonini e Verratti, 2008, p. 45. 
505 Piccardi, 1996, p. 241. 
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costitutivo del 1963, si prefiggeva di «intervenire attivamente per la soluzione di tutti i 

problemi sociali ed economici che riguardano la categoria».506 Altrettanto, nello stesso anno, il 

verbale dell’assemblea generale annuale dell’associazione valdostana, riporta come fossero in 

corso «trattative per garantire ai maestri, dopo la mutua, anche il diritto alla pensione».507 La 

volontà di elaborare un welfare, accanto alla redditività economica della professione, emerge 

persino nell’atto costitutivo del SIMS del 1970. Il sindacato ribelle, infatti, lo inserì al secondo 

punto tra i propri scopi associativi: 

 
b) potenziamento e miglioramento delle condizioni di lavoro e prestigio sociale, con 
particolare riguardo alla tutela della salute e integrità fisica in caso di malattia, invalidità, 
infortunio, disoccupazione, vecchiaia, fino al conseguimento di un completo sistema di 
sicurezza categoriale e sociale.508 

 

Nel 1974, alla riunione annuale dei direttori delle scuole sci italiane, tenutasi a Sirmione, fu 

presentato il progetto di un fondo di previdenza pensionistico per i maestri di sci, con un 

versamento annuo di lire 360.000 (approssimativamente € 2.200 attuali), riscattabile una volta 

raggiunti i sessant’anni di età.509 Due anni dopo esso fu formalizzato all’interno dello 

Sportass,510 fondo di previdenza per gli sportivi professionisti, al quale i maestri di sci avevano 

potuto adire fin dal 1955 per quanto concerneva i soli aspetti assicurativi.511 

Anche se ripetuti nel tempo, questi tentativi di intervento sulla tutela del lavoro 

rimasero sostanzialmente inapplicati oppure furono economicamente insufficienti, come rivela 

Pappalettera (1980) in uno studio sulla situazione della categoria dei commercianti, che 

includeva (e include tutt’ora) i mediatori, i maestri di sci, le guide alpine e quelle turistiche. 

Secondo l’autore: «Sia la pensione di vecchiaia, sia quella di invalidità (…) è insufficiente a 

mantenere un tenore di vita anche modesto».512 Nel 1983, l’AMSI tentò nuovamente la strada 

dell’istituzione di un fondo pensionistico ad hoc per i maestri di sci,513 annunciando per l’anno 

successivo la realizzazione di un documento fiscale e previdenziale da distribuirsi ad uso degli 

associati dal titolo Aspetti fiscali. 

Con la seconda metà degli anni Ottanta, tuttavia, la questione sembrò sparire dalle 

priorità della categoria, come rivela la sostanziale assenza dalle fonti di riferimenti al riguardo, 

mantenendosi pressoché inalterata fino ai giorni nostri. Nella sua testimonianza Luigi Borgo 

approfondisce i termini di quest’assenza. 

 
506 AMSI, 1963, pp. 1-2. 
507 Paris, 2001, p. 24. 
508 Piccardi, 1996, p. 249. 
509 Paris, 2001, p. 34. 
510 Paris, 2001, p. 39. 
511 «Sport invernali», XI, n.4, p. 109. 
512 Pappalettera, 1980, p. 6. 
513«Tutti in pista», 1983a, pp. 12-13. 
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Luigi Borgo: per quanto riguarda la previdenza, la gestione commercianti, sono delle 

categorie che non fungono per quella funzione per le quali sono state predisposte. Le 

categorie dovrebbero essere dei facilitatori, lettori del principio di realtà e lì non 

capiamo niente. Le uniche due vere categorie che ci fanno capire chi è il maestro di 

sci sono le categorie principali: quella del tempo e dello spazio. Nel tempo noi siamo 

stagionali e nello spazio siamo in montagna; e in montagna anche vendere un libro e 

più difficile che venderlo in centro a Roma, perché bisogna portarlo su e non c’è il 

magazzino nella periferia. Anche un carciofo è più difficile da vendere in montagna 

rispetto che a Roma, ok? Perché ne compri tre e se quei tre lì non vanno venduti 

all’unico ristorante del paese, quei tre lì non arrivano più in montagna. Ok, poi ci son 

mille ragioni, allora non puoi prescindere dal fatto che noi abbiamo una spazialità che 

è di quel tipo lì, abbiamo una temporalità che è di quel tipo lì. (…) Bon, allora noi 

abbiamo una stagionalità che fortemente segna il nostro lavoro e quindi è un lavoro 

sul quale non può esserci, non ci si può sviluppare, un progetto di vita per un 

giovane. Perché cosa fai? Fai il maestro di sci lavorando tre mesi all’anno, dopo devi 

trovare un altro lavoro che supplisca l’altro lavoro, perché anche se tu fai il lavoro in 

più, fai fatica a dire se fai l’idraulico: “io per l’inverno non arrivo a farti nessun 

lavoro”. Perdi clienti, capito? Quindi, tutta una cosa da fare allora, bisogna che lo sci 

torni a essere prospero, perché per legittimarsi ci deve essere una certa prosperità. 

Deve essere prospero nella misura in cui lo zaino fiscale previdenziale deve esserci 

ma deve essere adeguato.514 

  

Questa perdurante incongruenza spaziotemporale tra il mestiere in sé e le sue tutele, è 

significativa se confrontata con quanto emerge delle fonti. A una legislazione sempre più 

chiara e normativa sul fronte deontologico, infatti, non sembra essere corrisposta una crescita 

parallela su quelli previdenziale e fiscale. Di certo, fatto salvo lo sciopero del 1971 e 

nonostante le singole iniziative delle istituzioni dei maestri di sci,515 la categoria non ha mai 

agito in forma collettiva e corporativa per istanze di tipo politico-sociale. Al contrario, come si 

vedrà nel capitolo seguente, essa raggiunse tra la seconda metà degli anni Ottanta e i decenni 

successivi una propria unitarietà e coesione in altri campi, come quello tecnico e quello 

dell’immagine, oltre a una mentalità e a un proprio posizionamento nella cultura di massa; 

fattori che, indipendentemente dall’effettiva portata economica della propria professione, 

 
514 Luigi Borgo, 2023, [reg. n. 2], [00.06.20]. 
515 Cfr. Cap. 2.2.5. 
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diedero ai maestri di sci la percezione di ricoprire un ruolo di leadership nel sistema turistico 

invernale. Uno status oggi fortemente ridimensionato che, forse, contribuisce alla sensazione 

generale di crisi e di minor attrattività del mestiere emersa nel racconto dei testimoni. 
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11. L’immagine di sé e quella degli altri 
 

Nei capitoli precedenti si è data voce al processo di costruzione e istituzionalizzazione 

dei maestri di sci come figure professionali, al loro inquadramento giuridico e alle principali 

questioni di ordine corporativo e sociale che si sono susseguite nel corso di quasi un secolo 

della loro storia. In termini pratici il mestiere ha vissuto un percorso sostanzialmente lineare, 

dalla dimensione di esperto della disciplina in senso strettamente sportivo fino a quella di 

operatore turistico. Riporta Piccardi (1996): 

 
La figura del maestro di sci che abbiamo in mente oggi – elegante nella sua divisa colorata, 
atletico, sicuro di sé, abbronzatissimo e affascinante – è molto diversa dalla figura del 
maestro di sci che – senza nessun tipo di patentino o riconoscimento ufficiale, con 
un’attrezzatura primitiva spesso al limite del livello minimo di sicurezza – cominciò a 
comparire e diffondersi sulle piste quando lo sci alpino iniziava a muovere i primi passi. 
L’arte dello sci, come molti anni fa veniva chiamata, era riservata a una piccola cerchia di 
privilegiati pionieri.516 
 

Sul piano estetico e fenomenologico, infatti, la parabola del maestro di sci ha vissuto una vera 

e propria impennata solo dal secondo dopoguerra in poi, attraverso gli “anni d’oro” e i 

decenni successivi. Ammantata da un’aura di esclusività, la percezione interna ed esterna della 

figura del “Maestro” è andata consolidandosi attorno a pochi ma ben definiti simboli, 

strettamente correlati l’uno con l’altro: l’eleganza della sciata, la divisa, il successo sociale e in 

amore. 

 

11.1 L’estetica del maestro 

 
«In mezzo a tutto lo sfrecciare di sagome confuse e intercambiabili la sua figura appena disegnata come 
un’oscillante parentesi non si perdeva, restava l’unica che si potesse seguire e distinguere, sottratta al caso e al 
disordine. (…) e gli pareva che là nell’informe pasticcio della vita fosse nascosta la linea segreta, l’armonia, (…) di 
scegliere a ogni istante nel caos dei mille movimenti possibili quello e quello solo che era giusto e limpido e lieve e 
necessario, quel gesto e quello solo, tra mille gesti perduti, che contasse.»517 
 

Il primo parametro, ben descritto nell’estratto citato dal racconto L’avventura di uno 

sciatore di Italo Calvino, non poté che essere figlio della vocazione di esclusività tecnica 

intrapresa dallo sci italiano, sviluppata attraverso le iniziative sempre più strutturate della 

Federazione,518 e divenuta un vero e proprio crisma distintivo della categoria, come testimonia 

Roberto Ferrucci nel suo racconto: 

 

 
516 Piccardi, 1996, p. 35. 
517 Italo Calvino, L’avventura di uno sciatore, in Calvino, 1992, pp. 1173-80. 
518 Cfr. Cap. 2. 
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Roberto Ferrucci: Erano in due fortissimi lui e un altro, però vinceva sempre l’altro 

perché mio papà non aveva la cattiveria, aveva la tecnica, era Federer, cioè lui, anche 

quando le gare lui doveva farle bene, non veloci. L’altro che ti assicuro io me lo ricordo 

sciava veramente peggio di mio papà però andava giù dritto più che poteva, no? Invece 

mio papà pennellava le curve era aveva già l’indole del maestro no?519 

 

La dimensione estetica del maestro di sci, tuttavia, non riguardò solo la tecnica sciatoria ma 

abbracciò fin da subito anche il tema dell’abbigliamento. Nella sua testimonianza Giorgio 

Gherardi ricorda come, durante il servizio militare all’Aquila (1964-65), il colonnello gli 

concesse una licenza di cinque giorni per recuperare, oltre al materiale necessario, anche 

pantaloni e giacca a vento, prima di impartire le lezioni di sci al proprio nipote. 

 

Giorgio Gherardi: Non dovevo andare a sciare con il nipote in divisa, probabilmente 

perché la divisa che c’era poi era oscena per andare in giro, era pratica per stare dentro 

una trincea ma non per andare sui campi di neve.520 

 

Il tema della divisa dei maestri di sci, pertanto, visse uno sviluppo storico articolato, legato a 

doppio filo con quello della professione in sé. Le scuole sci avevano adottato fin dalle origini 

un proprio abbigliamento tecnico distintivo, ciononostante, già dagli anni Cinquanta, le 

istituzioni dello sci sentirono il bisogno di uniformare la categoria anche sotto il profilo 

estetico. In un comunicato del 1955 della Co.scu.ma, infatti, si possono trovare le 

caratteristiche della prima divisa nazionale dei maestri di sci italiani. 

 
La divisa si compone di: 

a) maglione in lana blu scura; 
b) pantalone color carta zucchero scura (gabardine Superski Leo Gasperl della “Scotland”) 
c) camicia in popeline extra blu olimpionico puro cotone Mako ritorto; 
d) camicia in tessuto lana blu olimpionico (lana Zegna) 
Sul maglione (alla manica sinistra) è applicata su di un rettangolo di cm. 5 x cm. 2 con 
bordo blu in lana la bandiera nazionale. Il distintivo di scuola (ogni scuola ha il suo) va 
applicato centrale sul petto.521 

 

Sul piano dell’immagine anche l’AMSI fece sempre appello all’unità dello sci italiano, 

promuovendo l’utilizzo di una uniforme uguale per tutti (mai resa obbligatoria),522 con lo 

slogan: «Solo chi indossa questa divisa è il vero maestro di sci».523 In questo senso, la tuta da sci 

blu del marchio SAMAS, con lo sponsor Alitalia, divenne iconica per la categoria. Già dalla 

 
519 Ferrucci, 2022, [00.13.15]. 
520 Gherardi, 2023, [00.53.13]. 
521 «Sport invernali», 1955, X, n.4, p. 110. 
522 Ibid. 
523 Paris, 2001, p. 53. 
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seconda metà degli anni Settanta, tuttavia, a questa tendenza accentratrice cominciarono a 

giustapporsi le iniziative di alcune tra le associazioni regionali più numericamente 

rappresentative, con le proprie divise di foggia e colore differente da quella nazionale.524 Il 

dibattito infiammò l’ambiente soprattutto negli anni Ottanta, quando alla volontà delle scuole 

sci, che rivendicavano la libertà di scegliere i propri colori sociali per ragioni di concorrenza, 

veniva opposta la necessità di identificare chiaramente sulle piste i maestri liberi professionisti, 

oppure coloro che operavano negli sci club, così come quelli che esercitavano il mestiere in 

modo saltuario.525 Ad ogni modo, nazionale o meno che fosse, la figura del maestro di sci si 

legò indissolubilmente alla propria divisa, per distinguersi in modo chiaro e inequivocabile 

dagli altri sciatori e dai vari attori del sistema turistico invernale. 

 

11.2 Mentalità e stereotipi di genere  

Sul piano della mentalità, il mondo dello sci e quello dei maestri, ha sempre incarnato 

valori e forme culturali di tipo liberal-conservatore, tipiche del contesto sociopolitico 

montano. Durante il ventennio fascista, infatti, i vertici federali non potevano che essere 

espressione del PNF, mentre negli anni turbolenti della lotta all’abusivismo, coincisi con la 

cosiddetta “stagione dei movimenti” della storia politica nazionale, le istituzioni ufficiali dei 

maestri (FISI e AMSI) si erano viste agevolare nelle proprie istanze dalle forze politiche 

conservatrici, come la DC, mentre i movimenti di ribellione LAMS e ANSCI erano confluiti 

nell’area di influenza comunista.526 Un’impostazione che non è mutata nemmeno durante i 

grandi cambiamenti vissuti dalla categoria negli anni Novanta e, dunque, con il passaggio alla 

Seconda Repubblica e al nuovo millennio, sempre caratterizzati da una preferenza dei maestri 

di sci e delle loro forme rappresentative per i partiti del centro-destra.527  

In questo solco va forse inquadrata anche la proclamazione, da parte di papa Pio XII 

nel gennaio 1955, della “Madonna delle Grazie” del santuario di Folgaria a «Celeste Patrona 

degli sciatori d’Italia».528 La scelta della località trentina fu propiziata da una tradizione orale, 

originata probabilmente nel XVI secolo, che vedeva il luogo di culto al centro di «armonie 

 
524 NdA: tra quelle più famose, la divisa rossa della Valle d’Aosta e quella azzurra del Trentino. 
525 «Tutti in pista», 1983b, pp. 8-9. 
526 Piccardi, 1996, p. 77. 
527 NdA: prova ne sia l’assegnazione, nel 2010, del titolo di maestro di sci ad honorem all’On. Giulio Tremonti, più 
volte ministro dell’economia nei governi Berlusconi. Sempre dall’area di Centro-Destra, il defunto On. Franco 
Frattini, che negli anni Novanta e 2000 ha ricoperto il ruolo di ministro degli esteri e vari incarichi diplomatici in 
seno all’UE, diventato maestro di sci in gioventù e insignito del titolo di istruttore nazionale ad honorem per il suo 
operato come presidente del comitato organizzatore delle Olimpiadi Invernali di Torino 2006 e per la vicinanza 
alla FISI durante la sua permanenza nel Collegio di Garanzia del CONI. 
528 «Sport invernali», 1955, anno X, n. 12, p. 37. 
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angeliche (…) apparizioni e sovrumane melodie» oltre a «inesplicabili prodigiose impronte 

sulle nevi».529 Al sentimento nazionale, pertanto, si accostò una dimensione religiosa. 

Al di fuori di queste situazioni circoscritte, il conservatorismo della categoria va 

ricercato più nella sua impronta sociale che in quella strettamente politica. Fin dalle origini, 

infatti, essa fu caratterizzata da una profonda appartenenza al mondo maschile e patriarcale, 

riflessa in particolare nella cultura di massa, ovvero quella del tombeur de femmes elegante e 

carismatico, tanto in pista quanto nel tempo libero, come testimonia il racconto di Dino 

Buzzati Parla un caposcuola, in cui il protagonista, divenuto maestro di sci in sogno, si compiace 

delle sue evoluzioni: «Io sono bravissimo e le ragazze mi guardano, ammirate.»530 Il rapporto 

asimmetrico con il mondo femminile emerge con forza anche ne I segreti dei maestri di sci, 

raccolta di interviste ai maestri leggendari, pubblicata da Fulvio Campiotti nel 1957, in cui il 

giornalista riserva sempre l’ultima domanda alle esperienze curiose o piccanti vissute dai 

testimoni nel corso della propria carriera. Nel romanzo storico Sci, amori e follie di guerra di 

Marco Spampani, giornalista del Corriere della Sera e maestro di sci, ambientato a Cortina tra 

la fine degli anni Trenta e la Seconda guerra mondiale, la trama ruota attorno alle conseguenze 

della liaison amorosa tra la protagonista e un maestro di sci locale. Lo stesso schema narrativo 

si ripropone anche in due lungometraggi, divenuti paradigmatici per lo stereotipo del maestro 

di sci seduttore, come The ski-bum, di Roman Gary, uscito in Italia nel 1971 con il titolo 

Relazione intima e Vacanze di Natale dei fratelli Vanzina del 1983 (e dai vari sequel del film, 

succedutisi fino al 2011). Infine, nel romanzo del 2003 dello scrittore trentino Angel de 

Larezila il meccanismo è ancor più evidente, poiché esplicitato fin dal titolo dell’opera: Maestro 

di sci amore mio, non farti veder sciare o scopriranno chi sei! 

Quale che fosse l’effettiva portata del fenomeno, come una profezia che si autoavvera, 

lo stereotipo si agganciò indissolubilmente alla figura dei maestri, condizionandone anche la 

percezione, affiancati nella cultura di massa ad altri mestieri prettamente maschili e reputati 

“fortunati in amore”,531 come emerge chiaramente dalla testimonianza di Marco Albuge, 

riferita ai primi anni Novanta. 

 

Marco Albuge: Era lì in vacanza a trombare maestri. Perché le ragazze andavano per 

quello, per divertirsi. (…) Non era il maestro di sci che acchiappava, era il maestro di 

sci che veniva acchiappato perché erano le ragazze che andavano su per avere delle 

avventure per poterle poi raccontare alle loro amiche a casa (…) Tutti i maestri 

 
529 Ivi, 1955, anno X, n.9, p. 281. 
530 Camanni, 1989, p. 119. 
531 NdA: bagnini, idraulici, vigili del fuoco, per citare solo i più noti. 



118 

 

acchiappano perché sono in una condizione fisica ottimale, sono abbronzati, 

rappresentano quello che è la massima figura, la divisa. E il maestro è il maestro, può 

essere un obiettivo di tante ragazze che vogliono avere un’avventura divertente. Anche 

il bagnino acchiappa.532 

 

In buona parte dell’opus cinematografico, letterario, musicale e più in generale 

dell’intrattenimento relativo al mondo dello sci e dei suoi maestri, le donne sono 

sostanzialmente personaggi marginali o tuttalpiù amanti dei protagonisti maschili. Le maestre 

di sci vi appaiono solo saltuariamente e unicamente nella loro dimensione sessualizzata. È il 

caso del film tedesco Liebe schnee und sonnenshein di Rudolf  Nussgruber del 1951, così come di 

Après-ski di Roger Cardinal del 1971 e, un decennio dopo, della commedia sexy all’italiana dal 

titolo La maestra di sci di Alessandro Lucidi. Al contrario, tra le poche opere in controtendenza 

con questo filone, in cui invece una maestra di sci ricopre un ruolo centrale della trama, senza 

filtri sessisti e immagini stereotipate, è opportuno citare il romanzo Il re della neve di Luigi 

Borgo del 2009 e il film Two for the win-Amore a discesa libera del 2021 di Jerry Ciccoritti. Per il 

resto, la produzione culturale e di intrattenimento è rimasta, anche ai giorni nostri, 

completamente incentrata sulla dimensione maschile e machista della professione. Prova ne 

siano il reality show americano del 2015 Apres ski, distribuito in Italia dalla piattaforma di 

streaming Prime Video, che ripercorre le avventure notturne dei maestri di una scuola sci 

statunitense, e le interviste rilasciate da Marco Fortunati, maestro di sci e partecipante al 

Grande Fratello 2023. 

Tab. 9 

I maestri di sci nella cultura di massa (elenco per anno)533 

Film, serie tv e reality show 

- 1951 Liebe schnee und sonnenshein 
- 1956 Pulverschnee nach ubersee 
- 1966 Ski fever 
- 1971 Après-ski, The ski bum-Relazione intima 
- 1972 Grande slalom per una rapina Killy 
- 1981 La maestra di sci 
- 1983 Vacanze di Natale (sequel 1984, 1990, 1991, 2000, 2011) 
- 1989 Who’se the boss-Casalingo Superpiù: S05E14, Winter break 
- 1991 Ski school (sequel 1994) 
- 1993 Aspen: sci estremo 
- 2015 Apres ski 
- 2018 Winter’s dream-Sogno d’inverno 
- 2021 Two for the win-Amore a discesa libera 
- 2023 Grande Fratello 

Opere letterarie 

- 1946 Neve fra i due paesi: i 49 racconti (Hemingway) 

 
532 Albuge, 2023, [reg. n. 2], [00.18.36]. 
533 Per un elenco esaustivo della produzione letteraria, cinematografica e musicale riferita ai maestri di sci si 
rimanda alla bibliografia generale. 
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- 1957 I segreti dei maestri di sci (Campiotti) 
- 1958 Parla un caposcuola: Le montagne di vetro (Buzzati) 
- 1959 L’avventura di uno sciatore: Romanzi e racconti (Calvino) 
- 2003 Maestro di sci amore mio, non farti veder sciare o scopriranno chi sei! (de Larezila) 
- 2008 Viaggio nella neve di un maestro di sci (Bal) 
- 2009 Il re della neve (Borgo) 
- 2013 Pista nera (Manzini) 
- 2014 Il maestro di sci (Pellacchia) 
- 2017 Il maestro di sci (Manarola) 
- 2020 Sci, amori e follie di guerra (Spampani) 
- 2021 Ante: Cavallettere (Salerno) 

Musica 
- 1961 The ski instructor (Ray Conrad) 
- 1992 Ski instructor dance (Edelweiss) 
- 2007 Kids on the streets (The ski instructors) 
- 2017 Sciare (Pinguini tattici nucleari) 
- 2021 Ski-instructor (Robert Brown) 
- 2021 «Da piccolo volevo fare il maestro di sci» (Francesco Gabbani) 

 

Per quanto inserita in un mondo fortemente maschile, la professione era stata aperta e 

praticata dalle donne fin dalle origini del nuovo sport nel panorama internazionale. Fu infatti 

Arnold Lunn, nel 1923, a fondare il primo sci club femminile e aprire la strada alle 

competizioni di sci alpino alle donne, facendo leva sui vertici della FIS.534 In Italia, la prima 

donna ad occuparsi di insegnamento dello sci fu Ofelia Zardini, che lavorò come libera 

professionista a Cortina negli anni Trenta, ovvero nello stesso periodo in cui nascevano le 

prime scuole e veniva organizzata la professione a livello federale.535 La maestra di sci forse più 

famosa della storia italiana della disciplina, in virtù dei suoi successi nelle competizioni 

internazionali,536 fu invece la toscana Celina Seghi, che insegnò all’Abetone dal secondo 

dopoguerra in poi, dopo essersi ritirata dalla carriera agonistica.537 Ciononostante, le donne 

ebbero per decenni poca voce in capitolo nelle questioni relative i maestri di sci. Prova ne sia 

che, dal 1959, la Federazione prevedesse per loro una quarta opzione di carriera (oltre a quella 

di aiuto-maestro, maestro e maestro scelto), ovvero quella di “nurse della neve”, una sorta di 

aiuto-maestro dedicato ai soli bambini in età prescolare. Il percorso professionale fu soppresso 

nel 1971,538 probabilmente anche in virtù di una mutata sensibilità verso l’argomento in quegli 

anni. Nel 1993, tuttavia, un’intervista a Marina Fuselli, direttrice di scuola sci piemontese, 

apparsa sulla rivista Sciare a firma di Maria Eugenia Zaja, con il titolo «La solidarietà non 

sempre è donna», denunciava quanto fosse ancora difficile ottenere credibilità e fiducia dai 

propri allievi, tanto nel caso dei maschi adulti, quanto in quello delle mamme che portavano i 

 
534 Cfr. Cap. 1.2. 
535 Mariotti, 2003, p. 8. 
536 FISI, 2003c. 
537 FISI, 2003d. 
538 Cfr. Cap. 2.2.5. 
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propri figli ai corsi. Altrettanta difficoltà veniva riscontrata dalla testimone alle riunioni annuali 

dei direttori di scuola sci. 

 
Percepivo un’atmosfera di stupore iniziale, in quanto io ero l’unica donna tra tanti uomini. 
Lo stereotipo del direttore di una scuola e del maestro di sci, quindi, rimane tuttora la figura 
dell’uomo. Meglio ancora se di una certa età, magari rugoso, insensibile al freddo e che di 
tanto in tanto si ferma per bere il sano ma potente grappino o vin brûlé.539 
 

 Ad oggi, il panorama sembra aver intrapreso la strada di una sostanziale parità per quanto 

concerne le questioni di genere, sebbene il mondo dello sci sia ancora fortemente permeato da 

una filosofia di stampo maschilista, non solo in Italia ma a livello internazionale. Prova ne sia 

che, all’Interski di Levi 2023, la delegazione statunitense abbia ritenuto necessario presentare 

un intervento dal titolo: «Increasing Gender Equity in Snowsports Instruction».540 

 

  

 
539 «Sciare», 1993, anno XXVII, p. 174. 
540 Interski, 2023b. 
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12. La voce dei maestri 
 

 Di seguito si riportano le schede intervista e le trascrizioni delle testimonianze, raccolte 

tra il 2021 e il 2023, di cinque maestri di sci che hanno svolto la professione, prevalentemente 

nel Nord-Est italiano, tra gli anni Sessanta e il secondo Decennio del Duemila. 

 

12.1 SILVIO VALT 

 

SCHEDA DI CORREDO ALLA FONTE ORALE – LATO A 

 

1. DATI SUL TESTIMONE 

- Nome, cognome, soprannome: Silvio Valt 

- Data e luogo di nascita: 11/03/1934, Valt-Falcade (BL) 

- Stato civile: sposato 

- Figli: 3 figli 

- Scolarità: nd 

- Professione: maestro di sci, muratore. 

- Indirizzo: nd 

- Telefono-E-mail: nd 

 

2. DATI SUL COLLOQUIO 

- Occasione/progetto della registrazione: progetto Con-fine 

- Modalità di contatto con il testimone: □ diretto □ mediatore: Francesca Gallo 

- Luogo, data, ora della registrazione: Falcade, 13/07/2021 

- Consenso informato: □ scritto (scheda a parte) □ verbale registrato 

- Lingue o dialetti usati: italiano con inflessioni di dialetto bellunese 

- Durata registrazione: 49m 52s   

- Numero di file/nastri: 1 

- Apparecchiature: nd  

- Modalità presa di contatto: progetto “Con-fine” 

 

3. ARGOMENTI PRINCIPALI DELL’INTERVISTA 

Percorso sciistico e agonistico del testimone 

Nascita e sviluppo dello sci turistico a Falcade e nella Valle del Biois 
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Attività di maestro del testimone 

Carriera agonistica dei figli del testimone 

Lavoro all’estero 

 

4. MATERIALI A CORREDO DELL’INTERVISTA 

no 

 

5. TRASCRIZIONE 

- Trascrittore: Ruben Salerno 

- Criteri usati nella trascrizione: trascrizione corrispondente al video originale. Intervento solo su 

alcune caratteristiche della sequenzialità del parlato, come raddoppi/triplicazioni di parole. In 

corsivo le espressioni dialettali e gli intercalari. 

 

6. ARCHIVIAZIONE E CONSULTAZIONE 

- Limiti alla consultazione e alla divulgazione: nessuno 

- Autorizzazioni al deposito presso l’archivio: autorizzazione raccolta e stabilita in occasione 

dell’intervista. 

 

 

SCHEDA DI CORREDO ALLA FONTE ORALE – LATO B 

Resoconto dell’intervista, descrivendo il testimone, l’ambiente e il clima in cui si è 

svolto il colloquio, impressioni del ricercatore. Elenco dei temi trattati. 

 

Silvio Valt: lo sci per noi è tutto.541 

 

La testimonianza è stata raccolta nell’ambito del progetto Con-fine – Dalla Grande Guerra a Vaia, 

promosso dall’Istituto di Storia della resistenza e di Società Contemporanea di Treviso (Istresco) in 

collaborazione con il Memoriale Veneto della Grande Guerra di Montebelluna (MeVe). La ricerca 

include 49 video-interviste di testimoni provenienti o legati alla Valle del Biois ed è originata dal 

“Bando per la valorizzazione dei territori del Veneto colpiti dall’Evento Vaia (27-30 ottobre 2018) in 

memoria delle vicende storiche della Prima guerra mondiale. D.G.R. n. 870 del 30 giugno 2020”. I 

risultati si possono consultare a questo link: https://vocidellamemoria.it/ 

L’intervista, conservata nell’archivio orale dell’Istresco, per l’accesso al quale ringrazio 

la presidente Francesca Gallo, è stata condotta da Chiara Sacchet. 

 
541 Valt, 2021, [00:18:29]. 

https://bandi.regione.veneto.it/Public/Dettaglio?idAtto=4841
https://bandi.regione.veneto.it/Public/Dettaglio?idAtto=4841
https://vocidellamemoria.it/
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Trascrizione intervista a Silvio Valt - 13.07.2021 

 

Chiara Sacchet: Come si chiama, dove è nato, chi erano i suoi genitori e com’era 

anche Valt o Falcade quando è nato lei? 

 

Silvio Valt: Sono nato a Falcade, però il paesino Valt. Mi chiamo Silvio, nato il 

14/3/1934. Io sono vissuto fino a una certa età ai Valt, Falcade, e dopo ho 

dovuto emigrare per questioni, perché una volta qui c’era pochissimo lavoro, 

chiuso. Sono stato in Svizzera, sono stato in Francia… 

 

CS: Ma noi vogliamo sapere tutto. Quindi lei può raccontarci con calma tutto 

quanto. Allora che lavoro faceva suo papà? 

 

SV: Cerco di… ok. La mia vita: otto anni, la neve, l’attrazione di restar… di 

giocare con la neve e i primi sci. Gli sci. A otto anni io ho incominciato a far la 

mia prima gara, però una volta era lo sci da fondo o sci “alpino” che andava, 

perché lo sci… lo sci da fondo o sci “nordico”, non “alpino”. Lo sci “alpino” per 

il momento non era ancora fattibile, perché mancavano innanzitutto gli impianti, e 

dopo ne parleremo di questo, e ho continuato. La mia vita è stata, nei tempi 

possibili, l’agonistica. L'ultima gara che ho fatto l'ho fatta l'anno scorso in gennaio, 

a febbraio, in Valle d'Aosta: Campionato Alpini. Nazionali. E l’ultima vittoria è 

stata proprio ad Aosta. 

 

CS: Vittoria? 

 

SV: Vittoria. Ho vinto. Allora, io dovevo partire col 500, eravamo in 500 e io 

dovevo partire per primo. Perché le ultime categorie… Io faccio parte dell'ultima 

categoria ancora ...vero? in attività avevo un ottimo punteggio FISI, che mi era 

rimasto, quindi, della mia categoria partivo per primo. Arrivati alla partenza ci 

troviamo di fronte a un fatto compiuto: la giuria ha detto che le ultime tre 

categorie devono partire per ultime, perché il tracciato è ghiacciato e dopo ci sono 

una decina di porte difficili. Queste categorie, quindi, partiranno dopo. Invece che 

partire alle 08:30/9.00 siamo partiti all'una. I giorni precedenti della gara ad Aosta 

e anche qui nel nostro paese, Falcade, c’erano stati tre giorni di vento, quindi la 
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neve era diventata dura, ghiacciata. In più, dopo aver passato 300 persone, sulla 

pista era un ghiaccio vivo. Io sono partito primo delle 60 persone delle tre 

categorie. Avevo un po’ il dubbio della pista, perché se batti all'esterno degli sci 

contro il ghiaccio non fai altro che un volo. Invece mi è andata veramente bene. 

Io ho una sciata abbastanza facile, dolce, sensibile. Ed infatti ho fatto un tempone. 

Su tre persone arrivavano una. E tanta gente qualificata è andata fuori. Passata, è 

finita la gara premiazione e sono contentissimo ancora dell'ultima mia gara perché 

l'anno scorso e quest'anno non si è sciato. 

 

CS: Quindi era appena prima del Covid. 

 

SV: Passo ad altro. Cioè mi fa la domanda magari, ...vero? 

 

CS: Cominciamo dall’inizio. Come ha cominciato? 

 

SV: Ho incominciato a sciare con un paio di sci di legno, fabbricati da mio padre 

in ciliegio. E messo su questi sci una staffa, un po’ di ferro, legata su perché una 

volta le scarpe erano… il tomaio sì, però sotto c’era lo zoccolo di legno e le 

chiamavano galozze. Con gli sci già all’inizio a camminare, piccole sciate... E dopo 

ho incominciato a diventare abbastanza bravino e ho cominciato a dire: «Beh, io 

qualche gara devo andare a farmela» e ho incominciato con lo sci da fondo. Ho 

avuto delle giornate favorevoli, perché ho anche vinto. Ho anche avuto delle 

delusioni, perché lo sport porta a questo, però comunque ho continuato e dopo di 

che ho incominciato con lo sci da discesa. 

 

CS: E quindi quanti anni aveva quando ha cominciato? 

 

SV: Ma avevo 14 anni ...vero? Perché lo sci club, allora c’era l’albergo Focobon e il 

papà e il figlio Franco erano veramente delle persone eccezionali che si davano da 

fare, davano la possibilità di arrivare a mettere insieme uno sci club e incominciare 

a portarci a fare qualche gara. Qua si parlava di gare a Volpago, Frassenè, 

Alleghe… Quando si arrivava a Cortina, là veramente vedevi ormai stazioni 

invernali adatte allo sci ...vero? E ti trovavi un po’ in difficoltà. Comunque io me la 

son sempre cavata molto bene, ho avuto dei risultati abbastanza buoni e questo 
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mi ha dato l’incentivo di continuare. Sono stato a lavorare in Alto Adige, in 

provincia di Trento e lì l’evoluzione del turismo era già avviato. Rispetto a noi, qui 

lo sci era già una cosa che portava a guardare a essere sensibili su queste cose 

perché era già una meraviglia. Tanto più che gli alberghi funzionavano e 

lavoravano bene. Allora ho lavorato al Renon, l’altopiano del Renon, ho lavorato 

all'Alpe di Siusi e di lì... A quel tempo io avevo già 25 anni. 

 

CS: Che lavoro faceva là? 

 

SV: Però sono andato militare. Questa è una cosa da sottolineare… Militare. Il 

mese di novembre dovevo presentarmi a ...vero? a Montorio Veronese. Nel 1955, e 

lì ho fatto tre mesi al CAR, li chiamano così… Istruzione, marciare bene, la 

disciplina e poi trasferito a Belluno. A Belluno ho trovato un signor capitano che 

ho detto: «Io so sciare». «Va bene» dice «guarda che domenica ci sono le gare», 

anzi, sabato e domenica al Nevegal. Nevegal era una stazione, a quel tempo del 

1956, perché dopo un tot di tempo era una stazione, dopo Cortina, una delle 

“forti”, perché aveva già impiantistica, piste… Ci hanno fatto anche delle gare 

nazionali. Io sono andato a fare le due gare e le ho vinte tutte e due. E sono stato 

chiamato al “Nucleo sciatori truppe alpine” di Courmayeur, dove venivano da 

Cortina del 1956, dalle Olimpiadi. Faccio qualche nome: i fratelli Burini, Milianti 

Paride, Viotto Piero, altri comunque ...vero? Azzurri. E io mi sono trovato un po’ 

in difficoltà a sciar con loro, ma è stato un profitto eccezionale perché ho 

aumentato la mia tecnica. Nel ‘57 sono rimasto invece che al “Nucleo”, sono 

rimasto al reggimento a Belluno, però trasferito ad Arabba, sempre nel campo 

dello sci, perché avevano delle casermette per gli alpini e lì mi hanno messo subito 

a fare l’istruttore e quindi è andata bene. Ho vinto ancora delle gare, perché là 

c’erano… L’unica cosa: Arabba aveva un primo skilift. Altri impianti non 

esistevano. Però a sciare noi si andava a Corvara, Collalto, la seggiovia del 

Collalto: seggiovia posto unico però, allora pensate di vedere oggi giorno il 

carosello che esiste sulle Dolomiti e a quel tempo, il ‘56, ancora niente. Nel ‘56 

avevo fatto con gli Alpini diverse belle gare. Ho avuto la gran soddisfazione di 

essere premiato dal gruppo della sezione di Belluno. E con gli alpini sono andato a 

far delle gare tutti gli anni e ho vinto nientemeno che undici volte. Ho vinto, 

sempre nella categoria mia ...vero?, e l'ultima è stata appunto ad Aosta per gli alpini. 
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Chiudiamo qui. 

Mi sono sposato nel 1960. Una volta la gente qui non si sposava l’estate, si 

sposava l’inverno perché era il rientro dell’emigrazione in Svizzera, Francia, 

Germania e io tramite mio fratello più vecchio, mi ha fatto avere appena 

congedato dal militare un contratto per la Francia e sono arrivato sull’alta Savoia 

dove che è una zona eccezionale anche per lo sci. Certo all’inizio non capisci una 

parola perché è così, ma dopo mi sono adeguato ...vero?, e mi è veramente piaciuto 

perché io potevo restar lì. Però mi ero sposato e quindi: stagione estiva fino a 

novembre e rientro, perché avevo anche una moglie. Il 30 di novembre mi è nata 

già la prima figlia, Cinzia Valt, la seconda è nata nel ‘64 e il terzo è del ‘74. Dopo 

dieci anni, che pensavo che la mia famiglia era da due ragazze ...vero?, ma sono 

rimasto molto contento anche tutt’ora. Veramente. Fulvio Valt, nato nel ‘74. Già 

da ragazzine sulla neve. Presto, a quattro anni si cominciava già a camminare con 

gli sci, ...vero?. Cresciute con una gran volontà di continuare a sciare. Dico un 

particolare importante: in Marmolada, a quei tempi dal 65 e del 1971, fino al ‘75, il 

ghiacciaio funzionava a meraviglia. Io avevo tre ragazzi, due ragazze e un ragazzo: 

Scardanzan Mario, che il papà mi diceva: «Portalo a sciare, portalo a sciare» ...vero? 

e sua mamma diceva: «No, bisogna andare a recuperare il fieno perché abbiamo 

una mucca». Però comunque allora avevo le due mie figlie e il Mario Scardanzan. 

Sono arrivati alla Nazionale tutti e tre. Che è una cosa eccezionale perché dopo di 

che le mie figlie sono diventate maestre. Sono diventate istruttori nazionali di sci 

alpino e solamente loro son rimaste. ...vero?, facevano gli esami ai maestri e 

andavano a far gli aggiornamenti perché ogni maestro ogni due anni fa 

l’aggiornamento. La tecnica deve sempre migliorare bisogna… Grandi 

soddisfazioni nello sci ...vero?, soprattutto la Cinzia ha vinto la Coppa Europa. Era 

per andare alle Olimpiadi però è rimasta fuori per una. 

 

CS: Che anno ha vinto la figlia? 

 

SV: La Coppa Europa sì, cioè, la Cinzia Valt ha vinto. 

 

CS: Si ricorda anche quando? 

 

SV: Sai, non mi ricordo dunque, forse, beh, ‘60… ‘80… ‘85! La Wilma, tale quale, 
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ha sciato. Gli istruttori dicevano: «Ha un po’ un caratterino», perché non è mai 

capace di tacere. Dico una cosa, comunque, qualcheduno andava bene, qualche 

istruttore invece, a qualche allenatore girava un po’ di più. Comunque, ha vinto la 

sua bella prima gara in Coppa del Mondo a Škofja Loka, via sull'Est.542 ...vero? E 

allora, un istruttore proprio, mi diceva: «Vedrai Silvio, quella ragazza ha qualcosa 

in più.» e però altri allenatori l'hanno un po’... Va beh, lasciamo perdere. Nel 

campo dello sci è andata avanti. Però era circa nel 1982-‘83, lo sci d'erba 

incominciava a prendere campo. 

 

CS: Cos'è lo sci d'erba? 

 

SV: Lo sci d'erba è un rullo ...vero?, con un cingolo che gira e quando lo hai ai piedi 

è come che tu avessi lo sci. Però è sul cingolo e cammina sul prato abbastanza 

falciato bene. E quindi non dico che gli allenamenti sono andati a perfezione, 

abbiamo tirato su dei campioni, nomino la Cinzia. La Cinzia ha vinto in campo 

nazionale e internazionale. In Giappone lei ha vinto SuperG, Slalom Gigante e 

Slalom Speciale. Quindi una cosa fuori di… ...vero?. Si è sposata a Nova Levante e 

trovato il marito di Nova Levante e anche lui è stato campione di sci. 

Continuiamo con la situazione dello sci d’erba. Fulvio naturalmente continuava a 

sciare con la Cinzia, sua sorella, però è diventato veramente bravo che è entrato in 

nazionale e ha avuto la fortuna anche lui di vincere i Campionati mondiali giovani 

a Bormio. Quindi lo sci per noi è tutto. Io dovrei continuare un po’ della mia 

parte adesso. Ecco, io ho avuto una grande soddisfazione da piccolo, 

continuando, andando avanti. Appena ho avuto la possibilità di diventare maestro 

è stato la mia fortuna. L’iniziativa era quella e dovevo arrivare a esser maestro e 

quando andavo ai corsi per diventar maestro avevo degli istruttori che mi 

dicevano: «Guarda che tu Silvio, hai qualcosa in più. Hai una sciata bellissima e 

quindi vedrai che non trovi difficoltà.» Fatto l’esame, promosso, le migliori scuole 

di sci dell’Alto Adige erano lì per chiedermi di andar nella sua stazione e a Canazei 

sono stati i primi a darmi la possibilità di arrivare. Nel 1961 io ero a Canazei a 

sciare. In più parlavo francese. Perché ho fatto cinque stagioni in Francia e quindi 

mi ero… E a Canazei arrivavano già i belgi ma delle comitive! Ogni settimana, 

ogni 15 giorni arrivava questa comitiva di belgi e io ero uno dei pochi che parlava 
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francese e quindi io ho fatto delle stagioni a Canazei bellissime. Sono rimasto a 

Canazei fino al 1965. ‘61, ‘62, ‘63… Nel 1965 sono rimasto a Falcade. Primo 

maestro a Falcade. Parliamo dell'albergo San Giusto, che hanno aperto nel ‘65 

perché contemporaneamente dovevano aprire la telecabina. Una volta erano una 

cesta con una porticina che si apriva e dentro. Chiudevi e parti. Eri al freddo.  

Allora, nel ‘65 non son riusciti ad aprire e hanno aperto il ‘66. Allora il San Giusto 

nel ‘66 funzionava a meraviglia. 

 

CS: E dov’era sto San Giusto? 

 

SV: E qui a due passi il San Giusto è l’albergo più grosso, che l’hanno fabbricato 

del ‘63 fino al 1965. Nel ‘66 era in funzione, è stato proclamato da un ingegnere di 

Trieste e quindi i triestini sono venuti a fabbricare l’albergo San giusto. E dal ‘66 

erano arrivate delle famiglie facoltose che restavano una settimana o anche 15 

giorni, e i figli e magari anche i genitori venivano a sciare e io mi son fatto una 

bella stagione. Lo stesso con queste famiglie. Però una volta non c’era subito 

l’impianto e dovevi scegliere un campetto. Lo battevi coi piedi, con gli sci e dopo 

incominciavi a fare i primi passi, ti mettevi a spazzaneve, provavi a fare le curve e 

dopo si andava allo skilift. Però tutti si adeguavano a questo ritmo di vita. Oggi 

giorno, oggi giorno vai sull’impianto e il tapis-roulant svelto, vai allo skilift e via. E 

succedono anche degli incidenti, perché non sei preparato, perché non impari. 

Bisogna sempre andare per gradi. Quel periodo lì io ho dovuto adeguarmi 

solamente all'insegnamento e sono andato avanti per anni e dopo, quando ormai 

la famiglia era abbastanza a posto, alla grande, io ho ripreso a far gare. È stato un 

primo momento che bisogna mettersi in testa che non sei più in grado di essere lì. 

La fattibilità di sciare. Perché devi fare un allenamento devi prepararti, devi. Il 

corpo umano ha bisogno di certi ritmi. Comunque, son tornato a livelli ok. A 

Falcade facevano il Q8, erano sei gare. Di sei gare dovevi eventualmente 

eliminarne una per motivi che, succede, uno o prima o poi sbaglia, e una gara si 

poteva lasciare. Cinque gare invece valide per la classifica finale ...vero?. Non vi 

dico che io ho vinto tutte le cinque edizioni ...vero? Su tutti, perché venivano da 

tutta Italia e c’erano 300-350 concorrenti. Non era facile. ...vero? comunque. Mi 

hanno regalato una bicicletta dell’ultima edizione svizzera. Parlo dell1985 o 

qualcosa del genere, ...vero?? E questa bicicletta ha fatto la sua storia. Perché io l’ho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[00.23.28] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



129 

 

adoperata. E vabbè. Da lì io ho continuato a far gare sia per gli alpini sia per gli sci 

club, perché è venuto uno sci club da Croce d’Aune, Feltre, a chiedermi se volevo 

partecipare con loro. Io dico no, no, no. E mi hanno convinto, e forse è stato 

anche un bene perché mi son veramente messo ancora ...vero?. Io le gare che ho 

vinto lì con Croce d’Aune, non vi dico. Vi dico solamente un particolare. Hanno 

vinto cinque edizioni del Trofeo delle Regioni di tutta Italia, quindi, è stata una 

cosa veramente favolosa e sono tutt’ora sempre in attività. Campionati maestri e 

qui… Al Campionato maestri io ho fatto la storia. Una delle ultime gare che con il 

Croce D’Aune. Anzi, una delle prime gare col Croce d’Aune: al Terminillo. Io 

partivo con la mia categoria, uno degli ultimi numeri della mia categoria. Perché? 

Perché ormai il mio punteggio di FISI non era più valido. 

 

CS: Ma perché, il punteggio FISI si accumula? 

 

SV: Il punteggio FISI consiste nella graduatoria che hai in gara e con quanti 

centesimi o secondi che arrivi sul secondo E lì e tu hai un punteggio e arrivi così 

diminuisci fino a punti zero quando sei a punti 0 di vuol dire che c'è un campione 

super, ...vero?? 

 

CS: Ok, quindi parti da una cifra e poi vai in giù. 

 

SV: Devi prima, tu devi conquistarti continuamente il punteggio per poi partire. 

Son partito. Ho fatto una gara fuori del mio limite perché battevo su quei pali, su 

quelle porte e ...vero? che sono arrivato al traguardo dolorante. Dalla giuria hanno 

detto: «il numero tot deve presentarsi con la carta d'identità all’arrivo.» Io ero 

partito per andare su a prendermi gli sci, ...vero? Ai miei due paia, ...vero? Uno 

quello della gara e quello allenamento. Porto giù e dico, vabeh. Era impossibile che 

io avessi fatto un tempo così perché giù cantavano già vittoria. Era impossibile. 

Errore. E lì arriva un signore vicino a me e mi dice: «Tu, è impossibile che tu 

abbia fatto un tempo del genere». 

Ma dico: «Guardi, io l’ho fatto e son contento». 

«Ma sai chi sono io?» 

E io gli rispondo: «Ma tu sai chi sono io» ...vero? 

«No, no, ma tu sai che sono Zeno Colò?» 
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Ora, io: «Va bene, i miei complimenti. Sei un campione» ...vero? 

E dice: «Qua è impossibile che tu abbia fatto un tempo così. Qua è tutto 

sbagliato». 

Dico: «Senti, non so se tu conosci Bruno Alberti». Bruno Alberti è stato un 

campione di Cortina, ...vero? e ha vinto un po’ tutto. E, dico: «Io ho avuto l’onore 

qualche volta di arrivare davanti a Bruno Alberti». 

Ma ha brontolato un po’ dopo. Comunque, mi ha attaccato ancora alla 

premiazione e ha detto: «No, qua è sbagliato». Ci siamo lasciati a parole. 

In quel periodo a Falcade si organizzava il campionato dei Medici Europei e 

venivano appunto a gareggiare qui a Falcade e io ero un maestro qualificato per 

fare il tracciato. Ho fatto il tracciato. Sono venuti e ho fatto due righe al signor 

Zeno Colò. Se veniva a fare l’apripista Falcade, era nostro ospite. E lui è venuto. 

L’ho trovato all'albergo San Giusto, ci siamo riappacificati e ha fatto l’apripista. 

È stato contento e dice: «Scusa, in quel periodo ...vero? la vedevo così, adesso ho 

capito tutto». 

Dico: «hai capito tutto perché?» 

«Per i risultati che hai fatto ai Campionati maestri» ...vero?, perché ai campionati 

Maestri io ho fatto dei risultati eccezionali nella mia categoria o ho vinto 18 venti 

volte della mia categoria. Ogni anno fanno i Campionati ...vero? e ho vinto sia ad 

Alleghe, sia al Terminillo e sia all'Abetone. Avevo vinto anche prima dell’Abetone 

e Alleghe, che hanno fatto la gara a Rolle, Passo Rolle. E io avevo vinto, avevo 

vinto anche lì però non so come mai che non l’hanno tenuta in considerazione. 

Comunque mi han detto: «Tu hai vinto e vai ai campionati del mondo in Svizzera 

assieme alla squadra» ...vero?. Siamo arrivati in Svizzera. Ci hanno portati su una 

montagna piena di nebbia, tre giorni di nebbia, abbiamo fatto le gare nella nebbia 

e quindi il risultato è quello che è. Però si poteva far meglio, si poteva fare peggio, 

perché fuori nella nebbia sei come all'oscuro. Comunque io sono arrivato secondo 

ai mondiali in Svizzera e questo è stato anche un bel risultato. Dal Comune di 

Falcade ho avuto dei riconoscimenti. E allora c’era il sindaco Bepi Pellegrinon, 

persona che per me è stato un amico ma anche perché veniva a sciare con me e 

quindi ha migliorato anche lui la sua tecnica. Altri premi ho avuto appunto dalle 

scuole di sci. Mi sono dimenticato appunto la scuola. 

 

CS: Come è nata la scuola? 
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SV: Nel 1969 assieme ad altri tre maestri abbiamo formato la scuola. Valt 

Giovanni, Fontanive Luigino, Pietro Scola. Che è stato anche un grande campione 

sullo sci nordico. Abbiamo formato la scuola e lì a incominciar veramente a 

migliorare i tracciati per l’insegnamento dello sci, l’impiantistica, le piste e sono 

nati i battipista, tutto diventava molto più facile e molto più bello. L’evoluzione 

superiore che ha avuto lo sci è stata la sciancratura. Lo sci prima era dritto dalla 

punta alla coda. Dopo hanno fatto là più aperti, più larghi sulla punta, più stretti al 

centro e poi più larghi. E questa è stata l’evoluzione che ha cambiato un po’ la 

tecnica dello sci, perché lo sci quando era in trazione, quando forzavi sullo sci, 

prendeva tutto e ti portava facilmente più in curva, mentre l’altro sci, quando 

vedevo un grande spostamento verso il lato laterale e dopo facevo la curva… ma 

non vi dico l’evoluzione! Non so se voi avete guardato anche i filmati, parlo anche 

di Thoeni, che è stato un campionissimo, è stato un eccezionale modello dello sci. 

Però lo vedi sciare adesso contro la sciata di oggi giorno? È una cosa fuori dal 

normale e io ho avuto la fortuna di riuscire a adeguarmi alla nuova tecnica, perché 

una volta sciavi con gli sci attaccati, più attaccati che li avevi e meglio è; invece, 

adesso hai gli sci un po’ staccati, ma hai molta più sensibilità, più equilibrio ...vero? 

questo è stata l’evoluzione della tecnica dello sci e oggigiorno continuerà, perché 

ogni cosa è così. Però comunque oggigiorno lo sci a Falcade ha preso veramente 

campo. Sarà per l'aiuto anche delle scuole, sarà perché le piste sono eccezionali, 

sarà perché le macchine per venire, è più facile che ...vero? sempre il pullman. 

Comunque, oggi giorno abbiamo due scuole, una l’Equipe, l'altra Val Biois-

Falcade. Che però vanno abbastanza d’accordo e questa è una cosa importante 

...vero? Gli alberghi: una volta avevamo solamente tre alberghi, quattro alberghi in 

tutta la valada: uno a Val Biois, uno al Canale, albergo Il Gallo, uno... C’era un 

ristorante alla Morra, c’era l’albergo Falcade e l’albergo Focobon. Dopo è venuto 

l'albergo San Giusto, che però abbiamo detto già. Lo sci da fondo è stato il 

principio dell’evoluzione veramente a Falcade. Perché abbiamo avuto dei 

campioni che sono andati alle Olimpiadi, hanno fatto parte della Nazionale, 

veramente e questo è stato un motivo per conoscere anche Falcade. Il primo 

impianto di risalita l’hanno aperto a Falcade nel 1951. Perché dopo la guerra sai, di 

far così, di far così, comunque l’azienda di soggiorno aveva grande volontà e ha 

fatto uno skilift a Caviola e uno a Falcade. Quello a Falcade era di là dell’albergo 

 

 

 

 

 

 

 

 

[00.35.40] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[00:38:08] 

 

 



132 

 

San Giusto su quella parte là, ...vero?. Però nel ‘51 è stato l’anno innevato, più della 

Storia ...vero? del 1900. È stata una nevicata eccezionale: a Falcade ha fatto undici 

metri di neve, sì, misurata fresca, sempre ...vero? Al Valles ne ha fatta 17. 

Comunque, quell’anno è entrato in funzione lo skilift ed è scesa una valanga di là. 

 

CS: L’ha distrutto. 

 

SV: Accartocciato come un… e quindi distrutto. Quello a Caviola invece ha 

funzionato. Io andavo a sciare lì. Già. I primi che venivano da fuori, venivano da 

Venezia ma qualcheduno, eccezione, sbagliando strada da Milano, sono arrivati a 

Falcade. Un giorno ero lì che sciavo e mi dice un signore: «Senti, gli vuoi fare un 

po’ di lezione a mio figlio?» Sai, ero un po’ titubante, perché il signore, il figlio, io 

ero… Avevo 16 anni, ...vero? Non capivo mica, non li conoscevo, ma dico: «Sì, sì 

bene». E ho sciato con questo ragazzo, ...vero?? E alla fine: «Ecco il tuo 

compenso». Era superiore a ogni media. Per quel tempo era una cosa fuori di 

...vero?. Eppure, è così. E da lì forse è stato lo stimolo di fare il maestro di sci. Qui 

sono arrivati a sciare e poi a fabbricarsi la casa da Venezia o anche da Milano, 

...vero?? Ma gente qualificata, che sono stati anche dei parlamentari. Ho fatto il 

maestro per 55 anni, fino a tre anni fa e dopo ho detto basta. Vado a sciare con 

chi mi chiede o chi che trovo sulla pista, così per… E ho continuato perché mia 

moglie sciacchiava, ma non ...vero? Le ho comprato l’attrezzatura adatta. L’ho 

portata a sciare sul facile e ha cominciato sciare e scia ancora adesso. Quest’anno 

non ha sciato perché ...vero?. 

 

CS: E quanti anni ha? 

 

SV: 81-82. Abbiamo fatto i 60 anni di matrimonio, ...vero? al Valles con cinque sei 

nipoti, cinque maschi e una femmina. Li avevo tutti intorno, gente di Milano che 

hanno incominciato a sciare con me al Valles. Erano presenti quando abbiamo 

fatto appunto l’anniversario e abbiamo avuto fortuna perché era ancora non 

c’era... 

 

CS: Il Covid. 
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SV: Esatto. Comunque vi dico una festa. È andato tutto bene a veder tutta ‘sta 

famiglia, ma io ho avuto una fortuna. La mia famiglia. È andata sempre bene, 

qualche piccolo incidente succede, ma insomma niente di… mia moglie è stata 

quella che ci ha sopportati perché è questo. Questo lasciarla sola e via, andare 

avanti per il mondo e così ...vero? Comunque la mia storia credo si chiuda qui, 

perché sono qui a Falcade e vi ringrazio di quello che mi avete chiesto. 

 

CS: Grazie a lei. Ma io ho due domande piccole. All’inizio lei faceva d’inverno il 

maestro e d’estate faceva un altro lavoro o sci d’erba? 

 

SV: Muratore. Non so se val la pena di parlarne, il muratore. 

 

CS: Sì, va bene. 

 

SV: Allora, io sono rimasto orfano di mio padre. Avevo dieci anni. A casa mia era 

un pianto e non c’era niente per me è rimasto per sempre e ti rimarrà nella storia 

che ti manca qualcheduno di importante. E vabbè. A 16 anni io ero in Val di 

Fassa con un’impresa edile. «E tu cosa sai fare?» «Oh, io sono muratore». Mi 

guarda, dice «va bene» e mi ha mandato con un muratore veramente ...vero? un 

signore di Lamon che non parlava in una giornata tre parole, quindi, io ero come 

solo con me stesso e basta. Comunque, ho avuto una gran fortuna. Arriva il 

proprietario dell’impresa, dice: «Come va lì?» «Bene, bene», boh. Sul muretto 

mette la sua borsa e se ne va. Io prendo questa borsa più tardi, me la porto a 

casa… 300.000 lire, a quel tempo, a quel tempo 300.000 lire era una… e 300.000 

alla posta e io avevo la sua borsa. 

Due giorni, arriva, dico: «Signor De Mattei, lei si è perso…» 

«Hai la mia borsa?» 

«Sì», dico «eccola qui». Non mi ha dato neanche ‘na lira. Però ha detto: «Tu con 

me farai il muratore». Io sono stato due anni con lui e veramente ...vero? mi sono 

fabbricato la mia casa, che la vedete. Se la vedete e venite a trovarmi, vi offro 

qualcosa da bere. Me la sono… il progettista e il resto mi son fatto tutto io. Una 

cosa ...vero? che è quasi impossibile, perché il primo piano l’ho fatto in una 

stagione e dopo pian piano ho fatto il resto. Ho però fatto il muratore e so fare il 

muratore, nella misura che so fare una parte anche di altri lavori. Non solamente. 
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Io, per esempio, mi son fatto il bagno, me lo son fatto tutto io. Non c’era il 

piastrellista. Io mi sono comprato, tan, fatto ...vero?? Certe cose bisogna avere 

anche una certa disponibilità e qualcosa in più per riuscire, perché se sei negativo, 

sei negativo veramente. Il resto è andato tutto bene. Questa è la fine. Grazie. 

 

CS: Le faccio un’ultima domanda, un’ultima, ultima. Che differenza c’è tra qua e il 

Cadore, e Cortina? 

 

SV: E scusa ripetimi un po’? 

 

CS: Che differenza c’è, secondo lei tra le persone, anche quelle che fanno come lei 

il maestro di sci qua e a Cortina? Cioè qual è la differenza. 

 

SV: Qua l’è la storia. Ci sono delle zone, parlo di Cortina… Speriamo che Cortina 

resti italiana. Perché anche loro sono stati per 700 anni sotto il dominio austriaco 

e a un certo momento loro la sua lingua è il tedesco. Quindi, tu andavi fino a 50 

anni fa sulla zona sua: o parlavi tedesco, se no eri… Via! E il Lombardo-Veneto è 

sempre stato in guerra contro... Però diciamo che ha dato. Questo rimane. Non 

vorrei dire una cosa… l’evoluzione. No, non volevo arrivare a un particolare che 

non va bene nella politica. L’evoluzione del territorio dell’Alto Adige e il Trentino, 

loro han avuto dei grandi benefici dall’Italia. Perché loro continuano a dire: «Noi 

stavamo bene con l'Austria e adesso noi abbiamo…» e a loro lì han dato delle 

sovvenzioni, senz’altro. Loro han avuto un qualcosa in più per rinnovare gli 

alberghi, rinnovare strade, rinnovare un po’ tutto l’ambiente dove si vive. E per 

questo ci hanno sempre visti con una popolazione inferiore, quando si andava al 

di là. Ed è così e rimane ancora. Forse con l’evoluzione dei tempi, i giovani si 

sono un po’ più adeguati adesso, perché appunto tu parti con una macchina, una 

volta partivano di qua anche a piedi. Però adesso vanno con la macchina, vanno a 

Insbruck, vanno a bere una birra e quindi è tutto cambiato. Una volta, in più, 

pensate che il San Pellegrino lo facevano a piedi, perché dal ‘51 è entrata in 

funzione la prima corriera. Prima era tutto: un gerlo in spalla, oppure la valigia 

...vero? e avanti! Questo è stato il cambiamento. Il trenino arrivava fino a Predazzo. 

Però anche quello dopo han messo in funzione il pullman e così ...vero? al posto. 

Però la Val Gardena era servita da un trenino che arrivava fino a Selva. Queste 
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son cose che forse hanno portato un benessere, però qualcosa che non funziona 

rispetto a…  La Svizzera ha ancora i treni che arrivano su ...vero? a 2000 metri, e 

continuano. Dopo anche loro hanno avuto i suoi problemi, soprattutto con 

l’emigrazione adesso, non è tutto oro quello che è in Svizzera ...vero?, poi così… 
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12.2 ROBERTO FERRUCCI 

 

SCHEDA DI CORREDO ALLA FONTE ORALE – LATO A 

 

1. DATI SUL TESTIMONE 

- Nome, cognome, soprannome: Ruberto Ferrucci 

- Data e luogo di nascita: 20/10/1960, Venezia 

- Stato civile: Celibe 

- Figli: no 

- Scolarità: Laurea in Lettere 

- Professione: Scrittore 

- Indirizzo: nd 

- Tel: +39 335 8184917; E-mail: robertoferrucci@icloud.com 

 

2. DATI SUL COLLOQUIO 

- Occasione/progetto della registrazione: tesi di laurea magistrale 

- Modalità di contatto con il testimone: □ diretto □ mediatore  

- Luogo, data, ora della registrazione: S. Elena (Venezia) 19/09/2022 

- Consenso informato: □ scritto (scheda a parte) □ verbale registrato 

- Lingue o dialetti usati: italiano con inflessioni di dialetto veneziano 

- Intervistatore: Ruben Salerno 

- Indirizzo: Via Pian di Grassina 14, 50012, Bagno a Ripoli (FI) 

- Tel: +39 329 7260129; E-mail: slalom90@hotmail.it 

- Data di nascita: 10/09/1990 

- Durata registrazione: 1h 07m 45s   

- Numero di file/nastri: 1 

- Apparecchiature: registratore digitale Olympus DVR VN-8700PC 

- Modalità presa di contatto: Contatto personale diretto. 

 

3. ARGOMENTI PRINCIPALI DELL’INTERVISTA 

Arrivo in Italia del padre Livio e scoperta delle proprie radici; 

Primi approcci con lo sci e il mondo degli sci club; 

Attività paterna come maestro; 

Rapporto di Roberto con lo sci. 
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4. MATERIALI A CORREDO DELL’INTERVISTA 

Ferrucci, R. (17/06/2021). [online] 

http://www.robertoferrucci.com/wordpress/2021/06/17/papa-arriva-in-italia/ 

«La Nuova Venezia» (18/05/2021). [online] 

https://nuovavenezia.gelocal.it/venezia/cronaca/2021/05/18/news/addio-a-livio-ferrucci-

86-anni-ha-insegnato-alla-citta-a-sciare-1.40288251 

«Corriere del Veneto» (18/05/2021). [online] https://www.pressreader.com/italy/corriere-del-

veneto-venezia-e-mestre/20210518/281702617608018 

«Il Gazzettino» (24/11/2014). [online] 

https://www.ilgazzettino.it/pay/venezia_pay/ferrucci_grandissima_amarezza-712340.html 

«Il Gazzettino» (24/11/2014). [online] 

https://www.ilgazzettino.it/pay/venezia_pay/dopo_anni_di_intensa_ed_onorata_attivita_sia_

risultati_conseguiti_che-712344.html 

 

 

5. TRASCRIZIONE 

- Trascrittore: Ruben Salerno 

- Criteri usati nella trascrizione: Trascrizione corrispondente all’audio originale. Intervento solo su 

alcune caratteristiche della sequenzialità del parlato, come raddoppi/triplicazioni di parole. In 

corsivo le espressioni dialettali e gli intercalari. 

 

6. ARCHIVIAZIONE E CONSULTAZIONE 

- Limiti alla consultazione e alla divulgazione: nessuno 

- Autorizzazioni al deposito presso l’archivio: autorizzazione raccolta e stabilita in occasione 

dell’intervista. 
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SCHEDA DI CORREDO ALLA FONTE ORALE – LATO B 

Resoconto dell’intervista, descrivendo il testimone, l’ambiente e il clima in cui si è 

svolto il colloquio, impressioni del ricercatore. Elenco dei temi trattati. 

 

«nel 1939 mio padre, Livio, suo fratello Arnaldo, e i loro genitori, Elsa e Antonio, sono costretti a lasciare l’Egitto, 
dove sono nati e cresciuti tutti e quattro, espulsi a causa della guerra imminente […] Doveva comunque essere 
inverno, perché mio padre e mio zio ricordano che al loro sbarco, dopo essersi tolti le scarpe, hanno corso a piedi 
nudi su una strana sabbia bianca che aveva la bizzarra caratteristica di essere gelida. […] Sono sicuro che fu per il 
contatto con quella strana sabbia gelida che poi, a quarantadue anni, è diventato maestro di sci, forse il primo, 
probabilmente unico, maestro di sci “egiziano”.»543 

 

Roberto Ferrucci è uno scrittore ed è stato mio professore di “Scrittura creativa” 

all’università. Il corso era a numero chiuso e bisognava mandare una lettera di presentazione di 

600 battute. Alcuni anni dopo mi ha confessato che tra i motivi della scelta della mia 

candidatura c’era stata la menzione del mio lavoro come maestro di sci, lo stesso di suo papà. 

A Venezia non è così comune. Nel tempo, quel rapporto docente-allievo è diventato anche 

un’amicizia, al punto che, alla morte di Livio Ferrucci nel 2021, ho persino avuto l’onore di 

ereditare buona parte dei suoi “attrezzi del mestiere”. Quell’anno, durante lunghe chiacchierate 

con Roberto in un caffè di Carpenedo (quartiere di Mestre), ho scoperto passo passo il ruolo 

avuto dal padre nella crescita e nella promozione dello sci in provincia di Venezia durante gli 

“anni d’oro”. Chiedergli una testimonianza registrata per la tesi che mi accingevo a 

intraprendere, è sembrata la naturale chiusura del cerchio. 

Ci siamo trovati a fine settembre 2022, da “Vecia Gina”, pizzeria sull’isola di S. Elena, 

a Venezia, dove abita Roberto. A posteriori la scelta del luogo pubblico non è stata la migliore 

per l’audio dell’intervista, spesso disturbato dal brusìo di fondo e dalle interruzioni della 

cameriera. Per il resto, l’intervista si è svolta agevolmente, spaziando tra gli argomenti. Il 

testimone, in virtù dei molti anni passati nell’ambiente giornalistico, si aspettava forse un ritmo 

più serrato delle domande; altrettanto le sue risposte possono apparire fin troppo argomentate 

e poco “spontanee”. Tuttavia, credo che ciò debba essere imputato a una deformazione 

professionale del testimone e di una vita interamente dedicata alla parola scritta. 

  

 
543 Roberto Ferrucci, Papà arriva in Italia, in Ferrucci, 2021. 
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Trascrizione intervista a Roberto Ferrucci - 19.09.2022 

 

Ruben Salerno: 19 settembre 2022. Siamo da “Vecia Gina” a Sant’Elena e 

cominciamo l’intervista con Roberto Ferrucci. Roberto, ti va bene che questa 

intervista sia poi utilizzata per il progetto di tesi… 

 

Roberto Ferrucci: Aaah, che palle! Sì, sì. 

 

RS: Eh lo so, ma lo devo dire. 

 

RF: Dovevamo dirlo anche noi prima del corso, Ti ricordi? Perché io non lo dicevo 

mai, Tiziano sì, che lui è ligio... 

 

RS: Dovrò comunque anche mandarti un modulo da firmare dell’università. 

 

RF: Il modulo lo compili tu e lo firmi tu… Io mi fido. Ma aspetta, tu come devi 

impostarla ‘sta roba? 

 

RS: Io non devo “impostarla”, dobbiamo chiacchierare, parlarne. Sostanzialmente 

non è un’intervista da giornale, poi più che altro rielaboro i temi che escono fuori. Poi 

ci sono la trascrizione come prova che va agli atti diciamo, va in archivio, poi dalla 

trascrizione invece il tema è ricostruire le tematiche no. In questo caso, beh, perché 

stiamo parlando di maestri di sci a Sant’Elena? 

 

RF: Perché mio padre era maestro di sci. Anche se lui non c’entrava niente con 

Sant’Elena. Perché lui non è che amasse molto venire a Venezia, perché era scomodo, 

pesante e quindi qua c’è venuto in tutto dal 2009 all’anno scorso, tre volte. Andava 

prima in montagna, cioè andava molto più spesso in montagna. Per lui era più 

comodo andare in montagna che venire a Venezia da Mestre. 

 

RS: Beh, ma ti dirò che in effetti. Ci ho messo 1h e 10 ad arrivare qua da Carpenedo. 

 

RF: Quasi come arrivare a Pecol. 
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RS: Quindi era mestrino. 

 

RF: Eh no era un miscuglio vario. Sì, perché è nato ad Alessandria d’Egitto nel ‘34, 

18 settembre del ‘34. Nel ‘38… allora ci son due scuole di pensiero: mio zio diceva 

‘39, mio papà ‘38 però mio zio aveva un anno di più quindi mi fido di più di mio zio. 

Per motivi politici insomma sono venuti in Italia. Loro erano nati tutti e due ad 

Alessandria d’Egitto e ad Alessandria d’Egitto erano nati anche i miei nonni, quindi 

mio nonno e mia nonna, perché c’era una comunità italiana, come dappertutto, molto 

forte. Loro erano nati lì, non avevano mai preso… Non so se avevano la doppia 

cittadinanza, se esisteva all’epoca, però loro non avevano mai abbandonato la 

cittadinanza italiana; quindi, erano cittadini italiani nati e cresciuti lì ma italiani. 

 

RS: I nonni. Al tempo c’erano i bisnonni ancora? 

 

RF: Penso di sì. Guarda non abbiamo mai, io non ho mai voluto approfondire molto 

neanche mio papà perché è talmente un casino, perché sua nonna era di Lione non mi 

ricordo se la materna o la paterna. La paterna o la materna era spagnola e c’è un 

manicomio per cui non ho mai, non abbiamo mai voluto approfondire troppo. Pare 

che la famiglia all’origine che noi pensavamo toscana o laziale, esatto, dove lì ci sono 

un sacco di Ferrucci, in realtà pare che noi siamo di origine austro-ungarica, che il 

cognome fosse o Ferruzzig o Zełeznič, italianizzato. Anche lì, quando il bisnonno è 

arrivato a Trieste dalla Croazia o dall’Ungheria chissà. E io lì in effetti a maggior 

ragione non voglio approfondire perché non vorrei scoprirmi di origine ustaša o 

peggio, meglio evitare. E niente per cui questa cosa. Quindi mio papà nato ad 

Alessandria, poi sono arrivati qua appunto in piroscafo da veri profughi. Io poi ho 

scritto un testo su questo. E hanno. Allora anche lì… Mio papà diceva che erano 

arrivati a Trieste poi sono venuti a Venezia. Mio zio diceva che sono arrivati a 

Venezia e dopo erano andati a Trieste per altri motivi ma poi. E poi si sono stabiliti a 

Mirano quindi tutto il periodo della guerra l’hanno passato a Milano. Mio papà nel 

2006, insieme a mio fratello, è tornato per la prima e unica volta ad Alessandria per 

vedere dove era nato. E lì ha scoperto che mia nonna, cioè sua madre, era ebrea. 

 

RS: Quindi di conseguenza anche lui. 
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RF: E poi di conseguenza anche lui. Quindi di conseguenza anch’io credo. Quello mi 

interessa ancor meno sinceramente, ma quello che a me un po’ infastidiva nei racconti 

di mio padre è che mio nonno era amicissimo dei tedeschi che si erano stabiliti a 

Mirano, quindi proprio con gli ufficiali. Mio nonno che poi aveva… Allora lì [ad 

Alessandria] aveva una… anche lì, un’azienda/piantagione di cotone. In Egitto 

avevano la tata, ‘ste cose qua, secondo me avevano anche gli schiavi, ma è meglio 

evitare di saperlo. E qui si è subito messo, perché poi mio nonno parlava sette lingue 

quindi era... E però suo fratello, quindi il mio prozio, ne parlava nove, cioè quindi 

erano due… perché lì sarà stata l’Alessandria multietnica poi nonne, robe… Spagna 

Francia… [verso la cameriera] grazie. Avete cambiato i piattini vedo. 

 

Cameriera: Abbiamo cambiato tutto, anche le tazzine. Questo è zuccherato, ho 

messo questo per ricordarmi qual era. 

 

RS: Grazie mille. 

 

RF: E lì ha scoperto questo, quando mi raccontava, mi raccontava che mio nonno 

forniva il gas ai tedeschi che li invitavano sempre i weekend a pranzo, a cena, a Natale. 

C’ho un nonno collaborazionista no e invece poi abbiamo scoperto che faceva così 

per difendere, nascondere le origini della moglie no, che peraltro aveva un cognome 

chiaramente ebraico e però è riuscito in questo modo davvero a far sì che lei non 

abbia avuto nessunissimo problema insomma. Allora capisco, no cioè... 

 

RS: Mica uno scherzo. 

 

RF: Però poi l'ha scoperto molto tardi perché appunto aveva 72 anni quando è 

andato lì. 

 

RS: Nel 2006. 

 

RF: E quindi diciamo che non ha avuto neanche il tempo di essere sconvolto da 

questa notizia, insomma, tanto meno noi. E quindi: nato ad Alessandria Mirano 

eccetera però lui ha sempre… Allora quando anche questa cosa qua no come nella 

poesia di Ungaretti. Sai che Ungaretti anche lui era nato ad Alessandria d'Egitto e c’è 
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questa poesia di lui che arriva in piroscafo dall’Egitto in Italia e quando arriva c’è la 

neve e lui pensa che sia sabbia, è la stessa. So che può sembrare romantico, però mio 

papà quando mi ha raccontato la sua storia non sapeva neanche chi era Ungaretti. Mio 

papà, cioè non aveva studiato. L’ho scoperta io dopo all’università, quella poesia di 

Ungaretti, dopo quella di mio papà e mio zio, mi raccontavano quando sono arrivati 

col piroscafo a qua in Italia nevicava, o meglio, credo avesse nevicato; quindi, c’era 

questa roba bianca per terra, e loro… 

 

RS: Più probabile che fosse Trieste allora. 

 

RF: Può darsi, ma guarda che nevicava spesso anche qui all’epoca, cioè qui, c’è quella 

famosa foto di inizio secolo con la laguna gelata e la gente che va a piedi da 

Fondamenta Nuove a Mirano, no? C'è una foto bellissima. Però poco importa che sia 

Trieste o che sia Venezia, loro pensano che sia una stranissima sabbia bianca mai 

vista. Si tolgono scarpe e calzini e vanno a correre e dopo dicono: “Però, strana sta 

sabbia”. Ed è la stessa cosa che ha raccontato Ungaretti in questa poesia. E è bello 

allora? No? Ed è molto. Sembra molto costruita dal punto di vista romanzesco il fatto 

che poi lui questa passione per la neve l’abbia avuta fin da subito e per sempre, no? 

Quindi lui subito dopo, quando ha cominciato a potersi permettere perché ha 

cominciato a lavorare subito con mio nonno cioè lui a 16 anni già guidava i camion, 

fuori legge ovviamente, per portare le bombole nel Polesine. 

 

RS: Quindi gas comunque. 

 

RF: Gas e poi ha lavorato alla Shell che poi è diventata IP e lui era produttore di 

serbatoi di gas. Laddove non c’era il metano all’epoca, quindi gas e neve che in effetti 

se ci pensi… E lui si è fatto subito giovanissimo, si è costruito i suoi primi sci, che son 

quelli che hai visto anche tu, quelli di legno, quelli a Carpenedo, li ha costruiti lui con 

le sue mani e. E quello è stato l'inizio, no? Poi quando poteva andava sempre a sciare. 

 

RS: Eh? E dove andava? 

 

RF: Cioè all’epoca non lo so sinceramente dove che ci sono ho parecchie foto di lui 

in bianco e nero che scia con questi sci improbabili. Però non c’è scritto dove io devo 
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dire che stupidamente non gliel’ho mai chiesto però credo qua nei dintorni insomma 

forse probabilmente poteva essere Asiago anche perché comunque all’epoca la neve 

c’era dappertutto non è come adesso. Sì, c’era anche a bassa quota e poi dopo ha 

cominciato negli anni ‘70 che hanno cominciato negli anni 70 un po’ la moda degli sci 

club, delle gare, delle gite in pullman. E lui ha cominciato con lo Sci Club Serenissima 

qua a Venezia. Che era il più noto e il più prestigioso. E ha cominciato a fare le gare. 

 

RS: Quindi aveva già trent’anni. 

 

RF: E aveva già sia una trentina d’anni anche di più. Io sono nato nel ‘60, quindi lui 

aveva 26 anni quando sono nato io no, ne aveva un po’ di più, ne aveva un po’ di più. 

Perché allora lì le prime gare hanno veramente inizio anni ‘70, io mi ricordo che ero in 

prima media in settimana bianca a Lavarone e lui… quello è il primo ricordo che ho 

di una gara sua perché lui era nella sua categoria. Erano in due fortissimi lui e un altro, 

però vinceva sempre l’altro perché mio papà non aveva la cattiveria, aveva la tecnica, 

era Federer, cioè lui, anche quando anche quando faceva le gare lui doveva farle bene, 

non veloci. L’altro che ti assicuro io me lo ricordo sciava veramente peggio di mio 

papà però andava giù dritto più che poteva, no? Invece mio papà pennellava le curve 

era aveva già l’indole del maestro no? e mi ricordo appunto che però io ce l’ho qua a 

casa la medaglia perché una volta è riuscito a batterlo ‘sto cazzo di Portantiolo 

Giorgio era Portantiolo Giorgio che era simpaticissimo. Ed erano loro due che si 

sfidavano tutti gli altri poi sotto si alternavano un po’ tutti. Loro due erano le due 

punte di diamante. Poi, dopo un certo punto non aveva questo questa indole 

agonistica e aveva smesso prestissimo di fare le gare. Ma perché non gliene fregava 

niente. Cioè, perché se si fosse impegnato finalmente avrebbe battuto regolarmente 

questo Portantiolo Giorgio invece poi dopo. 

 

RS: Però comunque è passato da una passione alle gare da autodidatta. 

 

RF: Credo abbia fatto un po’ scuola ma non tanta. 

 

RS: è un bel salto. 

 

RF: dopo da lì. Quindi lui fa per 2 o 3 stagioni queste gare. E poi dopo fonda perché 
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in realtà c’eran proprio a Mestre quasi non esistevano gli sci club quindi mio papà che 

comunque era amico di Pettinelli che aveva il negozio di articoli sportivi più 

prestigioso del Veneto che poi c’erano due sedi una a Mestre tre sedi una a Mestre 

una qui a Venezia e una a Treviso lui lì fonda lo sci club Pettinelli e che è diventato 

subito lo Sci club di punta della provincia e comincia a organizzare i pullman alla 

domenica. Noi facevamo anche cinque pullman da 52, da 52 persone. Cioè una roba 

mitica. Io facevo il capo pullman sempre del pullman, 2 o 3 perché l’uno lo faceva lui 

e prendevo 10.000 lire ogni domenica e quindi organizzava le gite ma anche le gare. 

 

RS: E dove andavate? 

 

RF: Andavamo ad Alleghe. Tutto però anche poi certe volte a Sappada però diciamo 

che la meta più comoda… sempre si partiva alle 05:00 allora c’era il pullman faceva 

due tappe che partiva da Piazzale Roma perché c’erano tanti che venivano anche da 

Venezia poi arrivava in piazza barche a Mestre. Da lì si andava. quindi la sveglia per 

noi era tipo 04:30. Infatti, ho odiato tutto ciò. 

 

RS: Arrivavi su alle 09:30. 

 

RF: Beh, facciamo una sosta seria per far colazione ad Agordo. Le soste erano due 

l’andata ad Agordo, quindi nella pasticceria mitica della piazza principale. delle 

brioches fantastiche. E poi al ritorno la sosta era a Pederobba dove facevano i panini 

con la sopressa. 

 

RS: Tuttora. 

 

RF: No, con la porchetta e che era da Guarnier. Non so se ci sia ancora. 

 

RS: Ma mi sa che è lo stesso posto che mi hanno portato quest’anno, proprio 

tornando da una gara ad Alleghe. Un papà di un mio ragazzo mi fa: “Fermiamoci là, ti 

porto io, ti porto io che una volta ci si fermava sempre, abbiamo mangiato porchetta.” 

Eh, mi sa che era da quelle parti. 

 

RF: Guarnier, classico e lì la sosta durava anche più di un’ora. Perché poi figurati. 
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Birra! Perché poi lì avevano la birra Pedavena, ma per noi no, perché erano ancora 

piccolo. Non so avevo 14 15 anni ma. E quindi poi le gare e a inizio anni ‘80. Grazie 

al fatto che qui c’era un assessore allo sport fantastico che si chiama Cecconi che 

adesso si occupa, è un operatore culturale che per esempio è quello che la sua agenzia 

da anni e anni, per esempio, che cura tutta la comunicazione del Museo Hermitage di 

San Pietroburgo, che organizza mostre in tutto il mondo. Quindi uno brillante. Mio 

papà con lui hanno inventato il trofeo Città di Venezia che praticamente era un 

circuito di gare che riuniva insieme quello gli sci club di tutta la provincia, quindi da 

Portogruaro a Chioggia. Ed era un circuito che è andato avanti fino a pochi anni fa, 

con una competizione già figurati campanilistica, a livelli memorabili. Però la sfida 

vera era sempre tra sci club Pettinelli e lo Sci Club Mestre e una volta vinceva l’uno, 

una volta l’altro la classifica finale. Sempre che però le punte vere le aveva sempre 

avute mio papà perché poi nel 1976, quindi a 42 anni decide di provare a diventare 

maestro di sci con l’AMSI. E io mi ricordo che abbiamo studiato insieme perché non 

era così. Non era come adesso, No, era un po’ più semplice. Tu avevi due manuali 

enormi, due libroni fatte a dispensa, dove c’era tutto: meteorologia, medicina, più o 

meno tutto a grandi linee. Però ora mio papà che non l’aveva mai avuta, ma non 

aveva l'abitudine allo studio, quindi ha chiesto a me. 

 

RS: Che eri studiato. 

 

RF: Mah non ero molto studiato perché all'epoca andavo all’Algarotti, ero un po’ un 

cazzone notevole, però. Però insomma, avevo un po’ più di un po’ più di metodo, di 

disciplina di lui e quindi gli avevo spiegato come prendere gli appunti. Poi lo 

interrogavo perché lui, quello che temeva di più era la teoria, perché nella pratica non 

aveva nessun problema insomma. E comunque passato subito il primo colpo. Molto 

bene dopo c’è stata a un certo punto, sai, c’era la divisione no AMSI e le giubbe rosse. 

Ecco, poi con un esame integrativo sono tutti confluiti nell’AMSI. 

Poi mio papà tutti gli anni faceva il corso di aggiornamento, andava su quindi mi 

faceva l’esame con tutte le varie nuove tecniche no che di anno in anno poi evolveva 

perché mi ricordo lo stemm Cristiania che credo non si insegni più neanche. 

 

RS: Lo stemm Cristiania no, però il nome l’hanno portato avanti un po’ perché alla 

fine una curva che non c'entra niente più con quella vera. 
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RF: E poi c’erano le stellette una due tre d’argento una due tre d’oro. Io credo di 

essere arrivato a una d’oro dopo basta ho smesso. 

 

RS: Ma lui poi lavorava in una scuola sci su? 

 

RF: Dopo lui allora lui durante soprattutto durante le vacanze di Natale andava a 

lavorare ha fatto un Misurina, Auronzo e Cortina e Alleghe le quattro 

alternativamente, più o meno ogni anno. Poi faceva anche una settimana bianca a 

febbraio, dove però insegnava. Io un paio di volte sento una volta la settimana bianca 

e andava in Alta Badia in quei casi là. 

 

RS: E in più però poi portava avanti il suo discorso delle gare sempre nei weekend, 

praticamente tutti i weekend insomma. 

 

RF: Quello fino al 2016-17 addirittura anche se sempre con meno gente, allora i 

pullman non si facevano più perché sai che a un certo punto ok. E però lui 

continuava a organizzare. Il circuito delle gare. E poi tra l’altro Pettinelli ha chiuso 

quindi è passato ad altri negozi dove lui portava tutto il suo know-how, tutti i suoi 

iscritti. Ogni tanto ne perdeva qualcuno per strada. Poi i più bravi ovviamente 

andavano a iscriversi in montagna. 

 

RS: La condanna degli sci club di città, insomma. 

 

RF: E però e dopo quando è andato in pensione ma è andato in pensione prestissimo 

in pensione a 56 anni. Ma sì erano gli anni gli anni d’oro dei socialisti. 

 

RS: Ma è anche vero che ha cominciato prima. 

 

RF: Dopo insegnava ai vecchietti no quindi era. Fino al 2018, 19 no, ma 18 sì 

andavano su il mercoledì tipo con i pensionati in sette otto e facevano lezione, 

andavano in giornata. Però diciamo che era più il tempo che passavano in rifugio che 

non nel senso che arrivavano prestissimo perché loro alle otto otto e mezzo hanno già 

su. Facevano quelle due o tre ore di discese. All’una mangiavano gli spaghetti con le 
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vongole che sembra una barzelletta mangiare gli spaghetti con le vongole in rifugio a 

Pecol, perché c’era uno che portava le vongole fresche. 

 

RS: E le portava in cucina. 

 

RF: Le dava in cucina la cuoca, la cuoca le preparava, presumo anche con alcool, ma 

mio papà non era uno da alcool. Questa è un po’ in breve la storia è la storia del 

maestro di sci, insomma. 

 

RS: Però dagli anni ‘80 al 2018 è lungo il salto. 

 

RF: E beh, poi c’era anche un altro. C’erano anche altri aspetti apparentemente 

secondari, tipo per esempio lui a fine anno, a fine stagione c’era la premiazione finale 

perché c’era la classifica finale a squadre e individuale e la premiazione era sempre… 

A volte è stata tipo al municipio di Mestre oppure in qualche sala di albergo. E ci sono 

stati negli anni d’oro in cui. Sono venuti fior di campioni a premiare gli atleti perché se 

non mi ricordo perfettamente Pierino Gross Gustavo Tieni, Herbert Plank. 

 

RS: I più grandi. 

 

RF: Heini Hemmi, Erwin Stricker e poi Kristian Ghedina, Robert Erlacker. I più 

grandi. E venivano, stavano con noi. Poi andavamo a cena insieme ho delle foto a 

cena con Gustavo Thoeni. C’ho anche un’intervista video fatta a Gustavo. Quando io 

ancora non lavoravo in televisione ma era mi ricordo, credo fosse Tele Venezia, che 

mi ha chiesto se potevo intervistare Gustavo. Perché sapevano che io ne capivo ne 

sapevo di sci, insomma, io quando guardavo tutte le gare mi ricordo quando Pierino 

Gross ha vinto la medaglia d’oro alle Olimpiadi in slalom ma nel ‘76 mi pare fosse che 

l’ha vinta. Io avevo scuola no, poi ho detto: “Cazzo vuoi che mi perdo...” Allora la 

prima manche l’ho vista al bar vicino alla scuola: “Scusi professore posso uscire un 

attimo… Ci ho messo un bel po’, ma il professore non ha battuto ciglio. Erano gli 

anni in cui a scuola si faceva quel cazzo che si voleva, gli anni ‘70 post ‘68, e poi: 

“Cazzo la seconda manche, cioè torno, vado a vedermela con mio papà a casa”. Però 

arrivò due ore prima del solito no. E quindi mi invento… quelli erano gli anni dove 

un giorno sì e un giorno no qualcuno chiamava dicendo che c’era la bomba. Io devo 
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aver inventato chissà cosa, quindi mi metto con mio papà, guardiamo la gara, Pierino 

Gross medaglia d’oro e Thoeni argento mi pare. Mentre stiamo ancora guardando 

suona il campanello il mio… coglione il mio compagno di banco suona il campanello 

e a mia mamma fa: “Signora. Suo figlio si è dimenticato questo.” E lei: “Gianni. Tu sei 

tornato adesso? Sì, signora, come al solito.” ‘Sto coglione. Mia mamma fa: “Scusa, ma 

tu?” Però mio papà mi ha perdonato quella volta, ha capito che insomma era per una 

giusta causa e quindi così poi ha cercato anche di... Non era uno che spingeva, anzi, 

non ci ha neanche insegnato lui a sciare, perché lui preferiva sempre che insegnare a 

me mio fratello fossero i suoi colleghi no. Quindi questo Andrea Micheli, il mio 

dentista attuale era il mio il mio maestro. Però abbiamo provato anche… Mi ricordo 

la prima volta a Lavarone, prima media, prima media settimana bianca. Io mi ricordo, 

quella volta mio papà mi comprò i primi sci, già undici anni avevo. Compra i primi sci 

e i primi sci sono due pezzi di legno, i Blue Bird Boy. Prova a guardare, forse c’è 

qualcosa su Google. Ma veramente legno! Cioè uno mi è venuto sopra, prum! partita 

la vernice è venuto fuori, ma legno legnaccio. Io mi ricordo il primo giorno. Allora lì 

non avevamo dei maestri di sci che ci insegnavano. Erano dei ragazzotti del paese che 

li facevano lavorare così tanto chi se ne frega no dei bambini. Il ragazzotto nostro, 

capelli lunghi, biondi, tutto fighetto. Primo giorno, pista nera, subito muro così. A 

Lavarone. Tutti principianti. 

 

RS: L’Avez del Prinzep. È brutta e cattiva anche quella pista lì. 

 

RF: Loro fan, cioè due. I due più scriteriati si buttano gli altri sette otto e dicono: “ma 

sei matto, cioè noi ci togliamo gli sci, veniamo giù a piedi no. Mio papà la sera 

chiamava sempre no. chiama fa: “come va?” e io gli racconto ‘sta roba qua. Mio papà 

il giorno dopo ha preso la macchina è venuto su perché poi, comunque, lui lavorava 

in giro in macchina, quindi aveva anche quelle zone lì. Ha approfittato è venuto, ha 

preso il ragazzotto e gliene ha dette di tutti i colori. Poi è andato alla scuola sci di 

Lavarone. Gli ha detto: “ma come vi permettete no di dare in mano cioè in questo 

modo qui gli diseducate, cioè li scioccate”. No, io ho detto basta non scio più. Allora 

dopo ci hanno dato invece un giovane maestro ma maestro che ha cominciato allora 

pista verde. L’ultimo giorno la domenica successiva venne su tutta la famiglia perché 

c’era la garetta finale e c’è il video la garetta finale era fa conto dieci porte. Credo che 

io, faccio impeccabilmente fino all’ultima, perché l’ultima era l’unica, era il… Come si 
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chiamano i passaggi in slalom quelli più difficili? 

 

RS: Doppia, la lunga, le triple. 

 

RF: Insomma, c’era sta cazzo di porta che era l’unica… Le altre erano tutte molto tan 

tan tranquille. L’ultima era lì, fa conto a dieci metri. No, io ho detto: “Ma dove cazzo 

l’han messa quella!” faccio mentre andavo giù no, con mio papà avevo guardato il 

tracciato e tutto dopo io volevo: “Cazzo ma devo andare proprio fino a là? Maddai!” 

Ho fatto e vado dritto e senti mio papà che: “No, no, no la porta!” E io dritto. Beh, 

avevo ovviamente il miglior tempo. Però facendo due conti insomma. 

 

RS: Si vinceva comunque anche facendola.  

 

RF: Si vinceva comunque però va beh. Quello era poi va beh le cose più belle in 

realtà in quella settimana lì erano quando giocavamo alla bottiglia sempre. 

 

RS: Chiaro, è la settimana bianca. 

 

RF: Perché c’era un altro che si chiamava come me, Roberto, che era piccolo di 

statura come me e che aveva gli stessi sci di merda che avevo io e noi facevamo 

quando giocavamo a bottiglia. Siccome loro ci chiamavano mezza cartuccia, io e lui ci 

siamo seduti insieme. Tu sai che cosa c’è? Che se noi diciamo che è mezza cartuccia, 

più mezza cartuccia, fa una cartuccia. Quindi quando tocca a noi baciamo tutti e due. 

Tripudio. Ci siamo trovati la morosetta subito tutti e due. Ecco queste sono le cose. 

Mentre il secondo anno dove sarebbe stato più... Mi sono preso l’influenza subito 

appena arrivato e sono stato tutta la settimana a letto. Infatti, poi sono venuti a 

prendermi perché gero morto e in più i miei compagni di stanza non erano così felici, 

tossivo, starnutivo un giorno.  

 

RS: Che sfiga. 

 

RF: Boh ti dirò, anche no. Perché nelle settimane bianche a Lavarone sinceramente. 

Poi però sono andato anche il terzo anno non anche il terzo anzi il terzo anno in 

scioltezza perché ormai insomma già andavo comunque tutte le domeniche anzi 
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facevamo anche un po’ i fighi. 

 

RS: Eri quelli bravi a quel punto. 

 

RF: Sì e poi con le e poi in terza fai il bulletto poi uno di terza con quelli di seconda 

di prima. Fai ptù. 

 

RS: A Lavarone eravate in quella mega struttura in mezzo al nulla, tipo una struttura 

alberghiera/colonia? 

 

RF: No, c’erano tutti alberghetti, alberghi, sì del cazzo. Il mio si chiamava mi ricordo 

Hotel Du Lac. C’è ancora. Però immagino l’avranno rinnovato perché era un po’ il 

classico piccolo albergo a conduzione casalinga, però carino. Mangiavamo lì anche 

bene. Non ho ricordi scioccanti da quel punto di vista. Sì, l’unico shock era stato… 

Ma perché lui poi aveva detto si era giustificato dicendo: “Così no, rompono subito il 

rapporto con la paura.” O magari lo perpetuano? No, ma questo se questo, lui 

arrivava col foulard, sai tutto. Però in effetti noi abbiamo visto subito che questo non 

aveva la divisa. 

 

RS: è una cosa che si fa meno adesso perché sono più controlli più cose però nei 

periodi di picco… 

 

RF: Lo faranno. 

 

RS: Vedi gente magari con le divise che non son più… Nel senso, divise vecchie 

senza le patacche che l’amico, il cugino, il fratello nel momento di alta stagione. 

 

RF: Quello che potrei fare io no. O quella che ti ho dato di mio papà. 

 

RS: Esatto. Vai in giro, dici: “Sono maestro” lo fanno con gli inglesi però, quando 

abbiamo i gruppi di inglesi. 

 

RF: I più stupidi. 
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RS: Infatti questo mio collega quando mi ha l’inglese che fa sempre: “Cani, 

ignoranti.” 

 

RF: Tra l’altro ci stiamo perdendo il funerale della regina. Non so se ti può bastare. 

 

RS: Devo chiedere una cosa ancora. Invece il rapporto vostro a questo punto, con… 

Mi hai parlato di una neve che c’era nel ‘38 qua e con la situazione che può aver 

vissuto alla fine insomma. Il suo lavoro è stato condizionato dal cambio diciamo, 

magari non facendo la stagione piena non è che cominciasse a novembre per finire ad 

aprile però e l’ha sperimentata, ne ha mai parlato di com’era la neve prima com’era 

dopo, il freddo, il caldo… 

 

RF: Questo assolutamente sì cioè per lui era poi era poi un incubo cioè io mi ricordo 

che lui cominciava a preoccuparsi delle previsioni invernali a settembre no perché poi 

c’era sempre questa cosa dell’apertura a inizio dicembre delle piste quindi: “Chissà se 

quest’anno o no oppure chissà se rinvieranno chissà se ci sarà neve a Natale no 

perché poi per lui era per lui quella era una fonte anche di guadagno importante no 

farsi quei dieci giorni di lavoro e quindi c’era questo e la differenza per lui è stata io 

credo che loro soprattutto appunto quella generazione lì si sia resa conto prestissimo 

con largo anticipo il cambiamento climatico no che era già evidente anch’io dieci 15 

anni fa cioè in montagna l’ho già visto no il fatto che improvvisamente non è una 

questione di saper. Per anni ci hanno raccontato che la neve artificiale era 

un’evoluzione tecnologica no quindi guarda che figata no abbiamo la neve sempre e 

chi se ne frega. Senza vedere in realtà l’opposto e l’opposto era: “Ci tocca fare la neve 

artificiale perché non c’è più quella naturale” no? E questo lui lo vedeva. Poi lui ha 

vissuto anche in maniera. Non dico dolorosa, ma con grande delusione, tutta 

l’esplosione dello snowboard che lui proprio detestava. Anche perché. Lui ho avuto 

due serissimi infortuni in montagna e non perché è caduto cosa, ma perché mentre 

insegnava lo hanno investito da dietro due volte, una volta snowboard e un’altra volta 

invece sci da incapace e lì. A parte il dolore, insomma, il fatto che appunto poi lui da 

anziano non riusciva più a sollevare bene la spalla perché gli avevano spaccato i 

tendini praticamente no. Poi sai, a quell’età lì non ti operano neanche più. No, perché 

non è che deve fare le gare. E quindi c’era questo oltre al fatto di vedere appunto che 

con l’evoluzione anche degli sci del materiale tutti potevano sciare e tutti si credevano 
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Alberto Tomba. Quindi è diventata una cosa di massa ma di massa scema, anche 

quello no. Anche quello lo ha allontanato. Cioè lui a un certo punto si è rifiutato di 

andare a sciare nei weekend, non voleva più saperne. Feste, weekend, mai più. Quindi 

andava solo in settimana perché poteva, insomma era in pensione. Perché? Perché era 

improponibile. Oppure, ma questo già agli inizi, lui appunto, preferiva arrivare ancor 

prima che aprissero le piste per poter approfittare di fare quelle quattro, cinque, sei 

discese prima che arrivasse la massa, quando arrivava la massa lui andava in rifugio. E 

che era un po’ quello che facevo anch'io quando andavo. Ed ero contento perché è 

bellissimo. 

 

RS: Ti godi il momento spettacolare. 

 

RF: Quando la pista vuota è fantastico oppure mi piaceva molto quando invece negli 

anni prima. Io facevo il chiudi pista. 

 

RS: Sei l’ultimo dell’ultima discesa. 

 

RF: L’ultimo degli ultimi. E lì e anche lì era bello poi tra l’altro comunque già con una 

luce no però oppure quando facevamo il giro dei quattro passi. 

 

RS: Quello è una meraviglia tutt’ora. 

 

RF: Meraviglioso con tutti quei pezzi che devi prenderti gli sci in spalla e camminare. 

Adesso è lo so che non devi più farlo ma lì c’erano dei pezzi… 

 

RS: Il turismo di massa porta alla pigrizia. 

 

RF: Cazzo c’erano dei pezzi che poi a volte dipende anche lì da quanta neve c’era o 

non c’era e mi ricordo un anno che cazzo abbiamo camminato una volta, ho detto a 

mio papà: “Ma cazzo, xé i quattro passi a pìe. Però facevamo delle belle soste anche 

insomma era bello perché c’erano mi ricordo quando tu arrivi alla fine che devi 

prendere magari qualche skilift qualcosa stanno per chiudere no quindi se non ce la fai 

resti bloccato lì deve venire qualcuno in macchina a recuperarti però non c’è mai 

successo cioè abbiamo sempre fatto. 
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RS: Adesso con gli impianti nuovi sono molto più veloci col servizio di navette, 

insomma, linea di massima lo chiudi quasi sempre però se ho fatto in tempo a 

ricordarmi anch’io di aver rischiato. 

 

RF: Lì c’è chi, cioè noi abbiamo avuto gente che abbiamo dovuto andare a recuperare 

poi dopo questi venivano praticamente linciati dentro il pullman ovviamente no ma 

c’era gente che si perdeva ma no va beh poi. 

 

RS: Ma cosa lo facevate in giornata? Partenza da piazzale Roma alle quattro e 

mezza…  

 

RF: Giro di quattro passi e poi a casa. Il giorno dopo immaginati come andavo a 

scuola. 

 

RS: Eh senti. Questa massificazione turistica più o meno dove la collocheresti come 

periodo? 

 

RF: Ma direi che quando sono finiti i pullman no cioè quando allora il pullman era 

l’unica opportunità che c’era per i giovani. Perché quando avevo io l’età. Per noi la 

macchina la prima macchina l’avevi quando te la potevi permettere, no? E comunque 

anche quelli che avevano i genitori molto permissivi, col cazzo che gli davano la 

macchina per andare in montagna. Quindi i giovani. No, ma anche quelli di 22, 23 

anni prendevano il pullman ma poi quando è diventato molto più facile. Fare appunto 

la macchinata con gli amici e c’è stata via via una diminuzione enorme. E in più credo 

sia cambiato anche quando si sono praticamente dimezzati i tempi grazie 

all’autostrada. Il fatto che arrivavi su in un’oretta o poco più ci arrivi ormai. E solo 

che è finita tutta quella ritualità. Bellissima no del giorno della partenza la mattina 

ancora al buio occhi ti saluto ti salutiamo poi noi avevamo tutte le nostre mire no, 

quella ragazzina, quella lì che quando non veniva ci stavi male. Poi quelli che si 

mettevano. Io poi dovevo fare capo pullman, ma vedere ero quello più fregato di tutti, 

ma gli altri si mettevano in fondo, ma poi io mi vendicavo andando a rompergli le 

balle, minacciandoli di espulsione dal pullman oppure di spostarli perché avevo il 

potere. Però era bellissimo. Adesso tutta quella parte lì, sempre poi era bello. Certo, 
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avevi queste due ore e passa di pullman con la gente che cantava, quello che portava 

la chitarra. Cioè sono cose che adesso non sai neanche più cosa siano e quindi perché 

non c’era solo la discesa con lo sci, c’era tutto il resto, c’era la sosta ad Agordo, la 

corsa per accaparrarsi i croissant più buoni. La porchetta. Però erano attrezzatissimi e 

mio padre li chiamava la sera prima ha detto che per le X siamo lì con quattro cinque 

pullman; quindi, questi quando noi arrivavamo avevano 200 brioches pronte. E la 

stessa cosa al ritorno no. Però era fantastico. Adesso questa roba qua si è persa. E 

quello è cominciato negli anni ‘90. 

 

RS: Anni ‘90 l’individualizzazione. 

 

RF: Fine anni ‘80 fine anni ‘80. Ma prima, anni Settanta-‘80 era fantastico. Era 

proprio così. Era un rito. 

 

RS: Collettivo. 

 

RF: Collettivo. Ma c’è gente che si è sposata conoscendosi in pullman. Cioè davvero? 

 

RS: Che si trasforma in un rito individuale, quindi con tutti i problemi che sappiamo. 

 

RF: Beh, la cosa è paradossale se ci pensi, perché era uno sport individuale che però 

invece aveva questa ritualità collettiva di gruppo anche perché poi c’era tutta la 

questione delle rivalità fra sci club no quindi. 

 

RS: Cementava lo spirito di gruppo. 

 

RF: “Voi siete la categoria più debole, cazzo, non vincete mai, vi battono sempre e gli 

altri, e noi: “Fatte i cazzi tui.” Lì ho fatto qualche garetta ma poi mi dava un po’ fastidio 

perché ero il figlio… 

 

RS: Sì eri nella posizione scomoda. 

 

RF: Diciamo che non sono mai arrivato ultimo perché anche io come mio papà 

spirito agonistico anche a tennis zero perché poi giocavamo a tennis. Mio padre 
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faceva tennis e sci, ma aveva iniziato come pattinatore, ma a livello altissimo. E 

facendo una gara a Padova è caduto e si è spaccato il polso e si è dato allo sci 

definitivamente. 

 

RS: Sai cosa stiamo facendo adesso? Siccome i ghiacciai quest’estate si è fatta difficile? 

Stiamo andando coi roller, roller coi pali. 

 

RF: E quindi lui sì lì ha smesso e ha continuato con lo sci. Però noi, per esempio, 

abbiamo sempre pattinato io e mio fratello quando c’è stata la austerity nel ‘71. No, è 

nel ‘73. Nel 1973 che c’è stata l’austerity, per esempio con mio papà siamo andati, 

abbiamo fatto Carpenedo-Treviso avanti e indietro facendo il Terraglio con i pattini. 

Tieni presente che poi noi avevamo dei pattini di merda io e mio fratello avevamo 

quelli con la chiave che si chiudevano, che avevano le linguette di metallo che 

stringevano le scarpe. 

 

RS: Ok, ok, sempre lo sci top e il pattino migliore. 

 

RF: Lui. Lui aveva i pattini con le ruote che ci faceva vedere, rimbalzavano. Per me e 

mio fratello questi pattini, noi che ogni tanto pum saltava via la cosa e tu stavi. Infatti, 

io c’ho l’alluce valgo, ma sicuramente per quello, perché era lì che batteva la linguetta. 

E però in quel modo lì abbiamo imparato benissimo a pattinare perché pattinando 

con degli strumenti di merda, dopo ti metti gli altri... Io quando mi sono messo i primi 

roller Roces, quelli strafighi, son andato via come un fulmine. Ancora adesso pattino 

tranquillamente. Oppure quando ho messo per la prima volta i pattini sul ghiaccio. E 

io non credevo, che dopo, mai fatto, la prima volta che ho provato dovevo avere 21, 

22 anni a Feltre, mi pare. 

 

RS: Poi anche perché avendo la parte piatta sotto... 

 

RF: Più facili molto più difficili sono quelli a quattro ruote, quelli sono i più. 

 

RS: Che non diresti mai perché hai più superficie ma. 

 

RF: Esatto. Però son quelli con cui ho imparato ed ho imparato con quelli lì, ma con 
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quelli che poi per farli correre dovevi proprio avere veramente le gambe così. 

 

RS: Con un attrito della malora. 

 

RF: Difatti io ho delle cosce da... Che mi dicono: “Ma hai fatto sport?” Sì, un po’ sì, 

ma era lì che mi sono. Oppure con le biciclette che avevamo noi, cioè qui mio fratello 

c’ha quella con la pedalata assistita. Sono andato da Pianiga a Mestre andata e ritorno. 

 

RF: Adesso son bon anca mi. 

 

[Segue un lungo interludio dedicato all’evoluzione delle racchette da tennis] 

 

RS: Però fa parte direi di tutto lo sport, insomma, anche nello sci l’evoluzione dei 

materiali ha fatto la differenza. 

 

RF: Mio papà infatti… diciamo io mi ricordo ho provato ma ho smesso per 

tantissimi anni poi ho riprovato nel 2000 con mio papà appunto. C’erano già gli sci 

sciancrati. Mi sembrava di avere. Ci fosse uno che mi portava praticamente, cioè che 

io stavo lì così e loro andavano. 

 

RS: E parliamo di sci che comunque rispetto a quando li approvato 2000 adesso sono 

ancora molto più facili. 

 

RF: Io io ho cominciato perché anche lì cosa succedeva a me a mio fratello che noi 

ereditavamo gli sci di mio papà. Che andava benissimo perché poi ci vuole due 

Rossignol Volkl, hai visto solo che c’ho il problema era che noi era eravamo ancora in 

fase di sviluppo. 

 

RS: Avevi sempre gli sci lunghi e duri. 

 

RF: ghe sboro cioè io avevo io ero un metro e 50 ma avevo gli sci da due metri e dieci. 

Ora è vero che poi così impari altro che se impari no. 

 

RS: Il principio della pista nera… 
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RF: Però mi ricordo quando mi ha dato uno due metri credo addirittura di due metri 

e 15 non so quanto, una roba pazzesca. I Rossignol Stratos quelli color amaranto 

bellissimi che erano gli sci di tutti i più grandi. Villar, Jean Allogene, Jean Claude Killy 

e cazzo ma io non riuscivo a farli girare. Ci volevano anche lì per far girare due metri 

dieci devi avere dei muscoli che non… 

 

RS: Anche perché era una scelta tanto muscolare. 

 

RF: Quella potenza serve. Però noi c’eravamo. Con quelli ho fatto anche le gare. Qui. 

Dopo invece appunto quando sarebbe stato mi ero rotto le scatole. Non ne ho più 

voglia però li avrei tutti, quelli che ti ho dato a te e che tu hai usato tranquillamente. 

Quelli potevo usarli io? Ma li usi ancora? 

 

RS: Ce li ho, ce li ho. Li ho usato in ghiacciaio un paio di volte, Sono un po’ leggerini 

per me, però insomma, per tracciare, vanno bene devo dire. 

 

RF: Ma tu quando vai avanti te ne porti 2 o 3? 

 

RS: Dipende da quanto sto via, se vado via tre quattro giorni. 

 

RF: Ma quando tu vai alla pista in macchina ne lasci anche sempre un paio di riserva? 

 

RS: Di solito ci sono sempre due paia. 

 

RF: Sì, come le racchette. 

 

RS: Invece se sono a Folgaria, che quindi abbiamo la scuola in cima, lì ne ho già tre in 

un capanno quindi diciamo se anche mi muovo lì per comprensorio ne porto via un 

paio soli, ne ho troppi comunque. 

 

RF: E racchette quante ne hai? 

 

RS: No racchette due. 
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RF: Wilson? 

[da qui e fino alla fine della registrazione, il discorso torna sul tennis] 
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12.3 GIORGIO GHERARDI 

 

SCHEDA DI CORREDO ALLA FONTE ORALE – LATO A 

 

1. DATI SUL TESTIMONE 

- Nome, cognome, soprannome: Giorgio Gherardi 

- Data e luogo di nascita: 23/12/1946, Lizzano in Belvedere (BO) 

- Stato civile: Sposato 

- Figli: 2 figli 

- Scolarità: Laurea in Ingegneria 

- Professione: Generale in pensione 

- Indirizzo: Lungadige Catena 13, Verona 

- Tel: +39 347 5585053; E-mail: loretta.lugoboni@fastwebnet.it 

 

2. DATI SUL COLLOQUIO 

- Occasione/progetto della registrazione: tesi di laurea magistrale 

- Modalità di contatto con il testimone: □ diretto □ mediatore  

- Luogo, data, ora della registrazione: Verona, 25/08/2023, 15.00. 

- Consenso informato: □ scritto (scheda a parte) □ verbale registrato 

- Lingue o dialetti usati: italiano 

- Intervistatore: Ruben Salerno 

- Indirizzo: Via Pian di Grassina 14, 50012, Bagno a Ripoli (FI) 

- Tel: +39 329 7260129; E-mail: slalom90@hotmail.it 

- Data di nascita: 10/09/1990 

- Durata registrazione: 1h 07m 45s   

- Numero di file/nastri: 1 

- Apparecchiature: registratore digitale Olympus DVR VN-8700PC 

- Modalità presa di contatto: Contatto personale diretto. 

 

3. ARGOMENTI PRINCIPALI DELL’INTERVISTA 

Percorso sciistico giovanile del testimone. 

Periodo scolastico e sciistico. 

Carriera militare. 

Parabola famigliare. 



160 

 

 

4. MATERIALI A CORREDO DELL’INTERVISTA 

Fotografie fornite dal testimone 

 

5. TRASCRIZIONE 

- Trascrittore: Ruben Salerno 

- Criteri usati nella trascrizione: Trascrizione corrispondente all’audio originale. Intervento solo su 

alcune caratteristiche della sequenzialità del parlato, come raddoppi/triplicazioni di parole. In 

corsivo le espressioni dialettali e gli intercalari. 

 

6. ARCHIVIAZIONE E CONSULTAZIONE 

- Limiti alla consultazione e alla divulgazione: nessuno 

- Autorizzazioni al deposito presso l’archivio: autorizzazione raccolta e stabilita in occasione 

dell’intervista. 

 

 

SCHEDA DI CORREDO ALLA FONTE ORALE – LATO B 

Resoconto dell’intervista, descrivendo il testimone, l’ambiente e il clima in cui si è 

svolto il colloquio, impressioni del ricercatore. Elenco dei temi trattati. 

 

Giorgio Gherardi: «Tu che cosa fai?» «Faccio l’operaio qualificato, sono perito 

industriale, faccio l’operaio qualificato per il mio mestiere e poi faccio il maestro di 

sci.» Non ho detto: «Sono un maestro di sci» ma «faccio il maestro di sci»544 

 

Giorgio è stato mio allievo otto anni fa, sulle piste di Folgaria. Rientrava da un grave 

infortunio al ginocchio e aveva preferito prendere lezioni per fare, come lo chiamò lui, un 

“tagliando” dal punto di vista tecnico. Ricordavo che durante una risalita in seggiovia mi disse 

di aver fatto il maestro abusivo negli anni Sessanta assieme all’attuale presidente della FISI. 

Inevitabilmente, l’aneddoto mi aveva incuriosito, per cui gli chiesi di raccontarmelo di nuovo 

per la mia tesi. Quello che non immaginavo, è quanto fossero intrecciate la sua vita e la storia 

dei maestri di sci. 

 L’intervista si è svolta a casa sua, a Verona, dove mi ha accolto con tutta la famiglia. 

Abbiamo pranzato tutti assieme e poi, mentre i nipoti facevano i compiti e le figlie parlavano 

 
544 Gherardi, 2023, [00.45.34]. 
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con la moglie di Giorgio in un'altra stanza, ci siamo accomodati al tavolo in sala da pranzo. 

Nei nostri contatti telefonici gli avevo chiesto di controllare se avesse qualche immagine 

d’epoca o altro materiale simile, ignorando il suo passato da fotointerprete militare e fotografo. 

Dallo studio ha portato quattro tomi con centinaia di fotografie che abbracciavano l’intero 

arco della propria vita, dagli studi a quella sciistica, fino a quelle riguardanti la sua carriera 

nell’aeronautica militare. 

 L’intervista, quindi, ha seguito inevitabilmente l’ordine degli album fotografici. Ad ogni 

immagine Giorgio collegava un aneddoto di vita personale o un riferimento al contesto 

generale. Ha raccontato senza respiro o pause per oltre tre ore, talvolta soffermandosi su 

passaggi delicati dei principali scenari di guerra di fine Novecento a cui ha preso parte. A 

questo proposito, la trascrizione si limita alla sola sezione relativa al suo rapporto con lo sci e il 

suo insegnamento, mentre le altre tematiche, contenenti giocoforza informazioni sensibili per 

la loro storicità recente, sono state solo riassunte per sommi capi in conclusione del testo. 
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Trascrizione intervista a Giorgio Gherardi - 25.08.2023 

 

Giorgio Gherardi: Ok. Siamo nel 1966. No, secondo me nel 1965. Correggo, 

quindi questo è un cinque 1965. Io, un giovane baldo che aiutava il babbo in 

negozio per vendere cartoline, fare fotografie e così via. Ricevo la visita di un di 

un amico compagno di scuola, tale Flavio Roda che mi dice: «Sto organizzando 

una settimana di sci estivo allo Stelvio con il mio inquilino che ci porta lui con la 

macchina con la Giulietta Alfa Romeo, macchina nuova, bella, ci porta lui. Però 

dobbiamo anticipare subito 60.000 lire. Tu vieni con noi?» Sì, apro il cassetto. Tiro 

fuori 60.000 lire, sei fogli da 10.000 lire, grandi come dei fazzoletti, e glieli do sulla 

parola. E poi, quando mio padre torna perché è andato fuori per il servizio 

fotografico ho detto: «Babbo, ho dato 60.000 lire a Roda perché vado a fare lo sci 

allo Stelvio, lo sci estivo allo Stelvio.» Lui mi guarda sbigottito e poi dice: «Hai 

fatto bene. Adesso devo andare a lavorare.» E dopo siamo partiti con questa Alfa 

Romeo, gli sci sopra la macchina. Eravamo in cinque. Davanti il nostro anfitrione 

non mi ricordo come si chiamasse, un signorotto giovane di Bologna, Flavio 

Roda, chiaramente davanti, noi tre di dietro, stretti, stretti ma ben contenti, 

abbiamo fatto la statale del Brennero fino ad arrivare alla deviazione per Trafoi. 

Nella diretta di Ala per la prima volta abbiamo visto sul tachimetro la velocità di 

100 chilometri all’ora e noi eravamo molto molto eccitati, ma non tanto quanto 

poi abbiamo visto dov’era lo Stelvio. Quando siamo arrivati al piazzale dello 

Stelvio era sera, sull’imbrunire e in fretta e furia lui ha parcheggiato la macchina, 

abbiamo preso i nostri bagagli, i nostri sci in spalla, avevamo dietro l’attrezzatura 

per lo sci e basta e abbiamo preso la cabinovia. No, la cabinovia, era una funivia 

che ci ha portati su, su, su, su, in cima, ormai al crepuscolo, abbiamo visto un 

albergo lugubre, grande, lugubre. Sì, perché era tutto quasi buio, ormai era quasi 

buio. E quindi? Io ero molto, molto preoccupato. Ci hanno messo in una 

camerata, abbiamo cenato, poi siamo andati a dormire, dice: «Domattina ci si alza 

presto perché finché la neve è buona vi facciamo un test per assegnarvi alle classi 

adatte per questa settimana di insegnamento di sci estivo.» Bene, siamo andati a 

dormire. Abbiamo dormito? No, tutta la notte a vomitare. Abbiamo avuto il mal 

di montagna tutti, io compreso, perché eravamo molto in alto. Noi pensavamo di 

essere montanari, ma c’era chi era più montanaro di noi. 

Però abbiamo passato la notte e la mattina ci siamo messi gli sci e ci hanno messo 
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in fila e uno alla volta. Dovevamo fare una piccola discesa in una discesa che era 

quasi impercettibile. Non era piano, ma non era neanche una discesa vera e 

propria. Dovevamo far vedere, ma era fatto apposta. Volevano vedere i maestri e 

qual era il nostro livello di tecnica e quindi quando è toccato il mio turno io ho 

fatto, non mi sono azzardato a fare curve a sci paralleli, ho fatto 2 o 3 stemm 

cristiania cioè apri lo sci poi lo chiudi, apri lo sci e chiudi e mi hanno messo da 

parte. Poi è sceso Flavio Roda e lui ha fatto uno scodinzolo sculettando, ma l’ha 

fatto scodinzolante. Ha fatto una tecnica tutta sua, personale, con gli sci piatti, 

muovendo il sedere faceva delle curve e mi ricordo ancora che i maestri sbigottiti 

l’hanno guardato e tra di loro, senza farsi vedere dal dall’allievo, e si sono messi un 

po’ a ridacchiare e uno addirittura imitava il suo intervento perché quella tecnica 

non la conoscevano neanche loro. Comunque, anche lui è stato messo assieme a 

noi tutti alla mi pare che fosse la seconda classe di agonistica, agonistica due. Poi 

abbiamo capito perché agonistica due, bisogna essere bravini. Il nostro maestro si 

chiamava me lo ricorderò sempre: Walther De Tomaso, De Tomas forse. Per noi 

era “Walther seduto” perché lo chiamavamo tutti “Walter seduto” perché il posto 

della pista dove noi dovevamo sciare era fine estate, era neve di ghiacciaio, era 

tutta cunette, era tutta gobbe e cunette, gobbe, avvallamenti, gobbe, avvallamenti. 

Noi dovevamo scendere, c’erano skiliftino. Non era molto lunga, sarà stata 200-

300 metri però tutta gobbe. Bella in discesa. Il De Tomaso ci aveva insegnato 

come fare le curve in quelle condizioni, dicendoci e dimostrando che era più facile 

che farle su una pista normale, perché la tecnica era quella dell’assorbimento della 

cunetta e scivolando sul dorso della cunetta facevi terminare la curva assorbendo 

con la flessione delle ginocchia. Poi dopo ho comprato un libro e ho scoperto che 

c’era anche una tecnica dei francesi che ti insegnavano a partire in curva 

simulando una cunetta: cioè dovevi far finta di assorbire una cunetta in quel 

sistema alleggeriva gli sci, mettevi gli spigoli, curvare. Ma questo l’abbiamo 

imparato dopo. In quel momento noi interessava solo riuscire a fare la pista, 

cunetta dietro cunetta e quando abbiamo imparato il trucco poi ci divertivamo 

anche. Poi abbiamo anche capito perché si era formata le cunette perché decine e 

decine di allievi continuavano a lisciare e ingrossare le cunette. Nessuno e andava 

poi a grattare via le punte perché era un esercizio anche quello. Quella è stata una 

bellissima esperienza, dove penso di aver imparato non solo ad assorbire le 

cunette, ma anche a fare qualcosa di più. E qui finisce il mio racconto. 
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RS: E quanti anni avevi allora? 

 

GG: Ecco qui dalla fotografia lo vedi? Io avrò avuto 24… ‘46 quindi 1956… 

avevo vent’anni e vent’anni senz’altro. E qui cosa che c’è in mano? 

 

RS: La macchina fotografica. 

 

GG: La Leica, non ho nessuna foto, questa foto che sto guardando che vedrete 

anche voi. Me l’ha fatta il padrone della Giulietta sprint. 

 

RS: Ma siccome siamo partiti in medias res, come si vuol dire e facciamo un 

piccolo riepilogo adesso, intanto non abbiamo detto chi sei quindi si, presentati. 

 

GG: Io sono Giorgio Gherardi sono un vecchietto che non si rassegna all’età. E 

cerca di convincere anche il fisico a non rassegnarsi. E in che modo? Cercando di 

fare qualche sport in maniera non certo agonistica, in maniera più o meno 

continuativa: bicicletta d’estate e sci d’inverno. Per un certo periodo facevo lo sci, 

la discesa perché la mia zona di provenienza e Vidiciatico, un paesino a 810 metri 

in provincia di Bologna, frazione di Lizzano in Belvedere, non vi dirà niente, ma 

vi potrà dire qualcosa di più la località montana su cui abbiamo tutti imparato a 

sciare, andavamo a sciare, che è il Corno alle Scale ed è vicino a Sestola, dove c’è il 

Monte Cimone, dove a Monte Cimone ha imparato a sciare Tomba però poi ha 

scoperto che a Bologna era più vicino il Corno alle scale era più vicino del Monte 

Cimone e dopo è venuto a sciare da noi molto spesso, anche quando era già 

campione. Infatti, c’è un un albergo, hotel “comesichiama”, non mi ricordo il 

nome, dove sulla facciata c’è una pittura murale di Tomba che fa una curva di sci 

come sapeva fare lui. Ecco, questo per dire chi sono. Perché sto continuando a 

sciare? Sto continuando a sciare perché appunto, mi piace. Sono innamorato dello 

sci e della neve. Mi piace stare in montagna perché sono un ex montanaro. 

Passato il periodo di sci in gioventù, con le gare, lo sci che facevo dello sci club 

del mio reparto perché sono stato anche ufficiale dell'Aeronautica militare a 

Villafranca di Verona e quindi iscritto allo Sci Club di Villafranca. Poi abbiamo 

aperto il nostro sci club della terza Aero Brigata, lo Sci club dei Quattro gatti 
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perché lo stemma della brigata erano quattro gatti, due bianchi, due neri che 

significano reparto che fotografa di giorno e di notte. Perché facevamo anche le 

fotografie di notte, fotografie aeree per la ricognizione militare. Ecco come Sci 

club Quattro gatti. Io sono il fondatore di questo sci club perché alla prima gara 

dello Sci Club di Villafranca, in cui eravamo iscritti noi militari, io vinsi la gara 

sociale, spodestando il campioncino di Villafranca e ci cacciarono via dallo Sci 

Club. 

 

RS: Il solito campanilismo… 

 

GG: Ci siamo aperti il nostro sci club e abbiamo fatto tante belle gare. E io facevo 

l’accompagnatore, gareggiavo anch’io. Ma soprattutto che facevano il servizio 

militare c’erano anche dei bravi ragazzi, campioncini! Faraoni dello sci club di 

Verona e ragazzi che sapevano fare agonistica come si deve. E il nostro sci club ha 

sempre avuto bei risultati. Dove andavamo a sciare principalmente? A Cervinia. 

Perché Cervinia? Perché a Cervinia c’è la pista di Bob dell’Aeronautica Militare ed 

era l’unica pista di Bob dove potevano allenarsi i nostri campioni, i quali erano 

il… Normalmente l’equipaggio è fatto di un guidatore davanti, driver, e dietro il 

frenatore. Bob a due, il bob a quattro stesse cose che un mezzo due di, come si 

chiama il carico di un aereo, facevano da peso per aumentare la velocità in discesa. 

Questa pista era di proprietà dell’Aeronautica Militare che appunto metteva a 

disposizione dei suoi piloti e perché facevano parte. Imparare a guidare il bob 

sulla discesa secondo le tecniche di pilotaggio di allora era un buon sistema di 

allenamento, non tanto per l’aereo, quanto per affrontare situazioni difficili, 

pericolose, con sangue freddo, ed erano obbligati tutti a fare almeno una discesa. 

E quindi andavamo là perché c’era questo centro di riferimento. Ma noi 

campioncini di sci andavamo in un albergo, eravamo spesati e noi andavamo 

all’Hotel Fosson. Nell’Hotel Fosson avevamo camere da due. Era un bel 

alberghetto che costava poco perché la diaria nostra era bassa, quindi dovevamo 

risparmiare almeno sull’alloggio. Però bisognava avere una iscrizione allo sci club 

locale per poter usufruire degli sconti sugli impianti. E infatti lo Sci Club Cervinia, 

la segretaria, tale Ilde Fosson. Bionda molto bella. Ci siamo innamorati, è durato 

solo una stagione invernale, ovviamente, ma eravamo molto, molto… Come si 

può dire? No innamorati. Eravamo buoni amici e anche qualche cosina di più. E 
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comunque siamo sempre tornati volentieri, anche quando lei non c’era più, a fare 

gare. Le gare, le gare del campionato provinciale e nazionale dell’Aeronautica. E 

poi un anno ci iscrivemmo anche al Campionato Interforze. La gara interforze 

consisteva in una discesa libera che a metà gara entrava in un gigante e poi 

diventava uno speciale. Alla fine, quindi, partivi con lo sci due metri e venti e 

dovevi infilarti dentro uno speciale e andammo a fare questa gara in tre 

dell’aeronautica, selezionati, e per allenarci andammo su a Cervinia usufruendo per 

allenarsi alla discesa libera della parte finale della pista di chilometro lanciato che 

era una bella discesa però bella larga battuta potevi fare quello che volevi. 

Credevamo di essere bravi a fare discesa libera a questa gara poi che facemmo 

in… Non in Val d’Aosta ma era sulle Alpi, le Dolomiti non mi ricordo la località, 

mi ricordo che era vicino a Moena. Perché a Moena andammo con la Campagnola 

che avevamo a disposizione, andammo a mangiarci le la torte del luogo con la 

cioccolata, con la panna in un bar. Ovviamente la panna che toccò a me era 

adulterata, quindi io feci la gara discesa libera col cagotto. Infatti, dalla fotografia 

che poi vedrete, invece di avere la posizione uovo ero dritto in piedi perché avevo 

paura a chinarmi. Comunque, anche la Marina partecipò con due con due atleti 

che furono portati tutte e due con l’elicottero all’ospedale perché caddero nella 

discesa libera e dell’aeronautica l’ultimo ad arrivare in fondo fui io, gli altri due 

caddero prima senza farsi male. Per fortuna io arrivai in fondo ed ebbi l’onore di 

essere l’ultimo della gara. 

 

RS: Ma qualcuno deve pur esserlo. 

 

GG: Sì, infatti. Ma ero contento di essere arrivato in fondo sano e salvo e poter 

andare subito in bagno. Ecco, questa è la Bianchina che poi ho ereditato da mio 

padre, cioè la Bianchina era una 500 col motore sotto il posteriore e il motore era 

dietro, quindi, era una giardinetta in miniatura. 

 

RS: Sul bagnato l’ideale... 

 

GG: Comunque con questa siamo andati da Vidiciatico siamo andati fino a 

Colonia. Il primo anno ho preso le ferie con il mio amico, compagno di scuola e 

compagno di lavoro, in campeggio. Ci siamo fatti tutti i camping delle autostrade 
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tedesche, dove vai a mangiare dai muri. Le autostrade tedesche erano bellissime 

perché non si pagava il pedaggio, però non c’erano le stazioni di servizio, c’erano 

delle stazioni, delle aree di sosta con dei distributori automatici attaccati al muro 

che ti servivano, la bibita fresca e l’hot dog. 

 

RS: Certo. 

 

GG: E quindi erano attaccati al muro. Quindi noi dicevamo che andavamo a 

mangiare dai muri. Però quando siamo arrivati a Colonia, nella fotografia, siamo 

andati in un campeggio dove la nostra macchina era circondata da tutti i bambini, 

c’erano delle Mercedes enormi, roulotte e così via. Poi c’era la nostra macchinina 

grigia, che era anche bellina, tra l’altro, ed era il giocattolo di tutti i bambini. Tutto 

il campeggio, i bambini, tutti a guardare la nostra macchina con tutti quanti 

patacchini. Perché non gli sembrava vero che ci fossero macchine così piccole. 

Tedeschi… 

 

RS: Ah, eccola qua. 

 

GG: Questa è Schaffhausen. Quella non mi ricordo dov’è, forse l’avrei anche 

scritto da qualche parte, no? 

 

RS: agosto ‘67. 

 

GG: Ed era il ‘67. L’estate del ‘67, secondo anno di officina. Avendo comprato la 

Bianchina per 50.000 lire di mio padre. 50.000 lire, ne ho spese 80 per metterla a 

posto perché c’era l’ingranaggio della prima, mi ha fatto vedere il meccanico, 

praticamente non esisteva più perché ovviamente per portare i carichi di sci su in 

montagna, sempre in prima, l’aveva consumato l’ingranaggio della prima, era tutto 

consumato. Comunque, messa a posto perché dovevamo fare sto viaggio e… 

 

RS: Facciamo solo un piccolo riepilogo di quell’aspetto lì. E quindi tuo papà 

gestiva un negozio? 

 

GG: Era il fotografo del paese perché era fotografo quando erano giovani. Intanto 
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era il periodo del fascismo per cui il regime di allora per la gioventù aveva un 

occhio di riguardo, organizzava molte cose e anche in paesi sperduti della 

montagna, come poteva essere Vidiciatico che però non era così sperduto, perché 

c’erano alcuni alberghi importanti, perché a Bologna d’estate c’è da morire dal 

caldo perché c’è caldo afoso e quindi… E anche nel ferrarese l’estate è invivibile. 

Quindi la ricerca da parte di persone poco abbienti di località di montagna per 

poter sopravvivere nelle vacanze estive potevano essere Sestola, ma quella era per 

i più abbienti da Modena, i ferraresi, le ferraresi, grandi fornicatrici [ride] c’è 

ancora un po’ di meningioma [riferendosi alla malattia appena superata, NdA] E 

sì, erano le grandi fornicatrici, perché per via della canapa. Me l’hanno un po’ 

spiegato, perché loro. Beh, a parte che era risaputo che le case chiuse e nelle case 

chiuse erano praticamente il 90% delle lavoratrici tra virgolette venivano tutte dal 

ferrarese era così e però, diciamo, che venivano perché ovviamente erano 

contadine, avevano pochi soldi, venivano al nostro paese perché le case in affitto 

costavano poco noi avevamo una casa la casa dei miei genitori, era una casa 

vecchia di centinaia di anni che aveva dei muri, delle mura di pietra e che avranno 

avuto lo spessore di un metro se non due metri di pietra. E tutti i tramezzi interni 

erano fatti di bacchette di legno rivestite di fango e poi con calce e i pavimenti 

erano di tavole. Sotto c’era la stalla e la stalla serviva per mandare il calore sopra, 

infatti, le fessure del pavimento non venivano chiuse perché il riscaldamento era. 

Dove si viveva? Perché l’inverno giocava duro. Nel 1956 ci fu un freddo tale e 

venne tanta di quella neve che per poter aprire la rotta, cioè la stradina dalla casa 

fino alla strada dove passavano gli sparti-neve era il mio compito aprire la rotta, 

con il palozzo di legno che prima veniva unto con il sego perché non si attaccasse 

la neve. Quando sono arrivato sul muraglione della strada dove lo sparti-neve 

avevano fatto il muro, ho fatto una galleria per passare sulla strada. Non sono 

riuscito ad arrivare fino in cima. E andando a sciare quell’anno faceva così freddo 

che nel canale dove poi vedrete la fotografia del nostro posto, dice dove 

andavamo a sciare nel paese, tutti i pomeriggi, bei tempi, e vedemmo un UFO nel 

cielo, c’erano delle strisce colorate tipo un arcobaleno però più piccolo, tipo un 

flauto. Tutti i colori delle… queste barre colorate. E noi subito credevamo che 

fosse un UFO. Tutti a guardare questi UFO. Poi dopo, quando sono stato in 

aeronautica, ho fatto conoscenza con i miei amici, i fisici del dell’ambiente 

diciamo, sapete che le previsioni del tempo sono appannaggio dell’Aeronautica 
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militare, perché ha un reparto apposta che deve gestire la meteorologia sugli 

aeroporti e nelle zone di operazioni. Allora un fisico mi disse, gli descrissi il 

fenomeno e disse avete visto un’aurora boreale, una piccola aurora boreale molto 

insolita ai nostri tempi perché in quell’anno c’erano dei fenomeni di freddo anche 

in alta quota straordinari come se fosse il Polo. Ho visto anche l’aurora boreale del 

1956 però eravamo partiti da prima… Ah del fatto che i giovani del paese mio 

padre compreso mio zio avevano ricevuto non so per quale motivo, comunque, 

come punto di riferimento avevano dato un proiettore di immagini che non era il 

proiettore di diapositive ma tu prendevi una fotografia, un disegno e lo proiettava 

per riflessione lo specchio di luce. E quindi era una foto, una fotografia, un 

ingrandimento fotografico agli albori, ma poi circolavano già le prime macchine 

fotografiche. Mio zio Lorenzo, che era uno dei tre fratelli più anziano. Lui era di 

cagionevole salute, mio nonno era contadino e voleva che i figli, tre figli maschi, 

lavorassero nei campi perché lui aveva l’obiettivo di metter su un’attività di 

contadino con le mucche e così via. Però mio zio Lorenzo non aveva comprato 

un campo che si chiamava Pra di Pighi, cioè prato, campo dei Pighi. Sono i tordi, i 

pighi, i pighi e nel nostro dialetto dell’Appennino. E questo campo che doveva 

diventare un campo di foraggio per dare poi il mangime alle mucche, alle vacche 

che sarebbero entrate nella stalla che era a corredo di questo appezzamento, 

bisognava togliere i sassi quindi i figli dovevano togliere i sassi e mio zio Lorenzo 

diceva di Edoardon, che era mio padre, si chiamava Edoardo però lo chiamava 

Edoardon perché era più robusto, lui spostava di chi sassi grossi e mi no perché lui 

era più gracile quindi era gracile. Gracile e anche debole di salute. E quindi cosa 

aveva fatto? Era entrato in seminario dai domenicani e per scappar via dal padre 

padrone. >Era un padre padrone, nonno Natale. Io l’ho conosciuto, sono andato 

anche a tener dietro le vacche con lui. Una volta mi aveva dato la frusta e mi 

diceva: «Stai attento che non vadano a mangiare con l’erba, se no se la mangiano, 

si gonfiano e scoppiano. Era l’erba medica. Quando è fresca non devono 

mangiarla, deve essere essiccata e diventa fieno. Ottimo. Però se le bestie, se le 

mucche mangiano l’erba medica fresca dal campo, si gonfia per fermentazione 

l’intestino e scoppiano, muoiono, no? Ecco, allora mi aveva insegnato questo. Io 

ero molto contento con la frusta, andare a cacciare via quei colossi di mucche che 

erano a volte e guardavo in alto per vedere quest’altra quanto è grande. E 

comunque lui si trova in collegio e in seminario domenicani e fece le tre medie in 
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un periodo in cui faceva le tre medie era un intellettuale, aveva un titolo di studio 

paragonabile a quello che per noi oggi ha la laurea. E infatti lui, usufruendo di 

questo titolo di studio e sempre per sfuggire al padre padrone, entrò nella nautica 

che era stata costituita come arma proprio in quegli anni da Mussolini. Perché 

prima l’aviazione c’era, ma era aviazione della marina e dell’esercito, non era un 

corpo autonomo. Mussolini ebbe questa idea, copiata da Goering, che anche 

Goering fondò la Luftwaffe, l’Aeronautica militare solo come arma. Infatti, a 

Roma e la Forza aerea Aeronautica Militare italiana fu costituita non come forza 

militare ma come Ministero. Infatti, anche durante il mio servizio, quando si 

andava allo Stato Maggiore dell’Aeronautica a Roma, dicevamo, era modo di dire 

andiamo al Ministero, basta, il ministero. Un palazzaccio di quel tipo perché era 

un’edilizia molto bella, tra l’altro è piena Roma di questo tipo di edilizia, la 

chiamavano imperiale, una cosa del genere. E all’interno di questa di questo 

palazzaccio c’era un ascensore che veniva soprannominato “Paternoster” perché 

erano cabine di legno sempre in movimento, non c’erano porte, tu dovevi salire al 

volo, scendere al volo. Lento, però era il primo ascensore della mia vita e la prima 

volta che sono andato sono arrivato in ritardo, perché sono stato mezz’ora 

davanti. Era troppo bello. Comunque lui entrò in aeronautica ed avendo il titolo 

di studio e nella costituenda forza militare lo misero nella specialità di marconista, 

quelli che lavoravano con le radio e quindi era un’attività molto all’avanguardia, 

molto difficile, che ricevevano persone di una certa levatura di formazione 

scolastica perché poi doveva studiare dei libri anche e quindi era marconista. Lui 

cosa ricorda mio zio Lorenzo della sua vita di marconista durante la guerra? Lui 

lavorava cioè era imbarcato sulla squadriglia dei picchiatelli, cioè era un reparto di 

Stuca, bombardieri in picchiata, che c'era il pilota davanti e il marconista dietro, 

perché i collegamenti radio con gli studi erano in telegrafia nell’alfabeto Morse, 

non erano in fonia, quindi doveva esserci lui, e faceva anche il mitragliere. 

E beh dico: «Cosa facevate zio, con gli Stuca?», «Tutti i giorni andavamo a 

bombardare Malta tutti i giorni, non c’era giorno che non andassimo a Malta e poi 

tornavamo e facevamo la bella vita perché dopo poi la bella vita dell’aviatore.» 

Però la mattina dopo di nuovo sullo Stuca, e dico: «Ma tu come facevi? Riuscivi a 

mente?» «Ma certo, dai che ti faccio vedere.» Dietro casa lui aveva una stazione 

meteorologica fuori uso, che lui aveva riadattato. Trasmetteva periodicamente il 

bollettino meteo in alfabeto Morse e lui era in grado di riceverla in cuffia. Me l’ha 
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fatto sentire anche a me, traduceva neanche scrivendo, già a mente ed era in grado 

di scrivere la cifra alla lettera, aveva fatto un gran bel addestramento. Quindi 

anche mio padre entrò in aeronautica, lui faceva l’operaio, anche lui per sfuggire al 

padre padrone era andato a lavorare a Terni nelle officine meccaniche della 

Matteucci, dove poi ha conosciuto mia madre. 

E quando c’è stato l’inizio della, diciamo, dell’aeronautica, delle velleità italiane 

delle colonie e così via e lui anche lui si è arruolato in aeronautica. Però non 

avendo il titolo di studio ed essendo appassionato di fotografia per via del famoso 

proiettore, aveva scelto la carriera del fotografo, dove lui ha imparato tutta l’arte 

fotografica e poi ha continuato a fare il fotografo anche quando, finita la guerra si 

è congedato. Ecco perché mio padre aveva il negozio di fotografo, però, avendo 

famiglia numerosa e non riusciva a sbarcare il lunario solo con la fotografia, con le 

tessere, ha comprato anche un impianto Mazzotti per fare le cartoline illustrate. E 

questo però era il periodo buono d’estate. D’inverno lui approfittava del fatto di 

essere un bravo sciatore, del fatto che ci fosse il Corno alle scale, per andare a fare 

attività a pagamento sulle piste. Perché? Perché le piste allora venivano battute a 

mano, come si faceva? Con una cintura legata attorno alla vita che tu chiudevi con 

due ganci, ti davano un gancio di una corda che veniva svolta da un rocchetto, 

praticamente uno skilift, che non era lo skilift che siamo abituati a vedere adesso. 

Era la rotella su cui era avvolto un cavetto con una frizione, una molla per cui 

tenevi fermo il gancio, si svolgeva il cavetto, dovevi agganciarlo alla cintura, tenere 

con la mano chiuso il gancio e quello ti strappava via e le prime volte sai che voli 

che facevi prima di imparare perché non c’era la frizione e comunque poi, arrivato 

in cima, mollavi il gancio, si apriva e il cavetto si rivolgeva quasi sempre, si 

rivolgeva dentro al cilindro. Se ti sganciava per strada vicino alla voliera, il gancio 

del cavetto si arrotolava attorno alla puleggia del cavo di traino, quindi era vietato 

sganciarsi. Però qualche volta lo facevamo anche noi perché avevamo fretta di 

andare subito in pista e poi ci avevano tolto la possibilità di andare sullo skilift 

perché ci avevano beccati. Era vietato comunque. Allora lui aveva cominciato 

appunto a battere le piste, quindi partivi dallo skilift ancora con la neve alta e 

quindi batteva la pista in salita il percorso di salita dello skilift e della neve alta e 

poi, arrivato in cima, scendevi non sciando ma passo, passo, a scaletta, battevamo 

cinque o sei piste. Mio padre cominciò così e poi anche noi abbiamo cominciato a 

fare così per guadagnarci qualche passaggio in più sulle corse dello skilift, si 
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chiamava sciovia e dopo di che chiaramente l’attività, visto il boom dello sci in 

montagna, aveva preso il Corno alle scale. Serviva un deposito bagagli, quindi, 

aveva aperto il deposito bagagli e da lì il noleggio degli sci e anche la vendita degli 

sci. E dopo il figliol prodigo che sono io, assieme ad altri, abbiamo aperto anche la 

prima scuola di sci del Corno alle scale. 

 

RS: E quindi che anni parliamo? 

 

GG: Parliamo del… Allora la scuola di sci l’abbiamo aperta nel 1966, nel 1967, 

nell’inverno del ‘67 abbiamo fatto il corso di aiuto Maestri a Folgaria. 

 

RS: E l’avete fatto con la Fisi? 

 

GG: La scuola segue il corso di aiuto Maestri che era organizzato dalla FISI ed era 

ovviamente l’estate. Le classi erano state fatte sulla base di un provino tipo quello 

dello Stelvio, vedete, ma era anche guidato molto dalla territorialità. I più bravi 

ovviamente andavano con gli insegnanti migliori e con i maestri migliori e 

lavoravano duro dalla mattina alla sera. Noi quattro dell’Appennino tosco-

emiliano più due abruzzesi siamo stati messi in classe assieme a prescindere di 

come sapevamo sciare. 

 

RS: Eravate gli stessi dello Stelvio?  

 

GG: No, no, no. Quando siamo andati a fare da maestri c’era Carpani e quello 

degli impianti Adriano. Adriano. Un cognome, ricordo lui e altri due che non mi 

ricordo chi fossero che comunque poi sono quelli che hanno fatto il nucleo, poi, 

della scuola di sci e poi dopo quasi tutti i miei coetanei hanno preso la patentino, 

perché bisognava fare il corso, fare l’esame, fare il corso aiuto maestri, poi l’aiuto-

maestro dopo un certo periodo di apprendistato sotto una scuola di sci, poi di 

nuovo un corso per maestri, di nuovo all’esame. Allora ti davano l’autorizzazione. 

Ai miei tempi, parliamo degli anni Cinquanta-Sessanta, il maestro di sci che 

abbiamo avuto noi era una persona meravigliosa. Non mi ricordo come si chiama 

e anche se mi ricordassi non lo direi. Per evitare la denuncia. Perché è stato il 

periodo più bello della mia vita. Perché infatti le prime 2 o 3 scolaresche sulle 
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piste del, come si chiama, il Fondo piccolo, sono dei bei paginoni e tutte le classi 

erano in fila, tutti in fila uno alla volta. Maestro che insegnava poi uno alla volta si 

scendeva. Il maestro in fondo diceva come bisognava fare, dove si era sbagliato. 

Fatto un paio di apparizioni, così prendevamo delle canaline in mezzo ai cespugli 

strane che collegavano le piste di un altro versante, dove c’erano anche dei rifugi 

molto accoglienti. Quindi andavamo a sciare per conto nostro, col maestro 

davanti che faceva da battistrada e noi dietro a sciare divertendoci come matti. Poi 

fermandoci a bere qualche genepì ogni tanto. Poi, quando era l’ora della adunata, 

della chiusura dei corsi, tornavamo al fondo piccolo, ci mettevamo le scalette in 

fila e facciamo finta di aver fatto scuola. Tutto questo è stata il corso aiuto maestri. 

E siamo diventati. No, perché io non ho mai dato l’esame perché poi sono partito 

negli alpini, gli altri hanno dato l’esame, e hanno fatto i maestri. 

 

RS: Per cui il corso non prevedeva l’esame alla fine ma prevedeva un esame in un 

altro momento? 

 

GG: Sì, alla fine del corso bisognava fare un periodo in una scuola di sci che come 

aiuto maestri. 

 

RS: Che invece avete aperto voi. 

 

GG: Noi già lo facevamo prima dei corsi perché c’era richiesta, c’era richiesta di 

maestri di sci e quindi già facevamo qualcosa per gli amici, per i figli, per i cugini e 

per qualche conoscente villeggiante. Noi sapevamo sciare dicevamo come 

facevamo noi, così come avevamo imparato noi dagli altri vecchi, più vecchi. La 

prima volta che ho fatto la discesa della pista rossa del Corno alle scale mi hanno 

portato sui miei. Mio padre con i suoi amici. Dopodiché ho fatto il primo 

muretto, ho piantato gli sci, ho fatto il resto della pista a cavalcioni di mio padre in 

spalla che mi tenevo stretto la sua fronte. Solo che ogni tanto gli chiudevo gli 

occhi con le mani. Allora lui mi gridava: «Fammi vedere!» E lui scendeva molto 

veloce. Mi ricordo che mi sembrava di essere un astronauta che rientrava dallo 

spazio, perché scendere su una pista velocemente sulle spalle di un altro è 

un’esperienza che bisogna provarla per capire che cos’è. Però non è che la cosa mi 

ha solo solleticato. E la prima volta poi che sono riuscito a fare per conto mio la 
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pista rossa, toccavo il cielo con un dito. Che c’è il famoso muro, che poi è un 

muretto per nulla impegnativo, però piuttosto pendente ma lungo 60 metri e poi 

parte da una spianata e arriva a un’altra spianata. Potresti farlo dritto. Poi invece 

no, lì bisognava fare cortoraggio, certo. 

 

RS: Eppure parliamo sempre degli anni ‘60. Ma come vi è venuta in mente l'idea? 

Adesso, c’era il mercato che lo chiedeva ma come vi è venuta in mente l’idea di 

aprire una scuola sci? Cioè, nel senso, avete costituito un’azienda? 

 

GG: Allora diciamo che chi è il Presidente dell’attuale scuola sci. Si chiama 

Presidente il capo della scuola del Corno alle scale, il tale Carpani, non dico il 

nome, sono due Carpani anche se poi sono i figli. Comunque, c’è il Carpani 

fabbriche di sci che di proprietà della stessa persona ha un grande negozio di 

articoli sportivi a cui mi sono rifornito anch’io di scarponi e tutto il resto. E che 

lui poi aveva aperto a far concorrenza a mio padre. Lui poi ha continuato, è lui 

l’impresario. Questo Carpani senior si chiama Lorenzo, detto tra di noi non 

registrato, Lorenzo il Vecchio che ha l’età di mia sorella grande, cioè ha quattro 

anni più di me, e lui è un imprenditore. Quindi lui ha intravisto intanto che 

mestiere faceva? Oltre il negozio di ferramenta che aveva, erano i fabbri del paese, 

il padre era fabbro, quindi facevano finestre, facevano porte, inferriate, tutto 

quello che si fa per una casa di montagna, perché a parte le case dei residenti il 

paese per 2/3 è fatto di ville degli “stranieri” diciamo di cittadini che vengono al 

paese per passarsi il fine settimana di vacanza e quindi avevano bisogno di 

cancelli, hanno bisogno di inferriate, di lavori di ferramenta. E lui comunque è un 

tipo eclettico perché a noi piaceva molto andare in bicicletta, perché non avevamo 

altri mezzi e quindi si pigliavano vecchie biciclette o più o meno biciclette normali 

che poi lui trasformava in bicicletta da corsa, cambiando il manubrio perché 

prendeva un tubo e lo piegava a forma di manubrio da corsa e sopra gli montava i 

freni, le manopole e toglieva i parafanghi e ed erano biciclette senza cambio, 

quindi molto adatte per fare le salite devi farle con il rapporto da pianura. E infatti 

quando poi finalmente comprarono anche a me la bicicletta perché ero bravo 

ragazzo e mi comprarono una bicicletta da donna, un’Atala, «perché così la usa 

anche tua sorella», quindi figuriamoci che andavamo a fare le nostre gite in 

bicicletta. Io con la bici da donna e venivo leggermente preso per il sedere, come 
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si suol dire. Comunque, andavamo a fare dei bei giri d’estate, e in montagna ci 

sono anche le salite, non solo le discese. E lui, quindi, è un imprenditore che ha 

iniziativa. Evidentemente quando poi io sono andato via e la scuola di sci ha 

prosperato. Tanto è vero che poi, quando una volta che sono andato a trovarli, li 

ho trovati tutti che facevano i maestri di sci e hanno fatto un sacco di feste perché 

io ero uno dei fondatori, mi hanno dato un pass giornaliero che io ho sfruttato 

molto bene e mi sono fatto le piste nuove che tra l’altro avevano aperto, che 

prima non conoscevo. Sul versante del Dardagna, il Dardagna è il torrente che 

parte dalle pendici del del Monte Cupolino a fianco del Corno alle scale e 

confluisce sotto Sestola con lo Scoltenna e diventa un fiume della Pianura Padana 

che credo che sia un affluente del Po’ anche che si chiama Panaro. 

 

RS: Il Panaro. 

 

GG: Panaro. Comunque, acque freddissime e trote, cascate molto belle e su 

questo versante che era sempre ben innevato ben esposto al sole però non c’erano 

impianti. Qualche volta andavamo a fare lo sci nel periodo estivo, cioè quando la 

neve era battuta naturalmente, andavamo a fare qualche fuoripista da quelle parti 

ma poi dovevi metterti gli sci in spalla e che tornartene su. 

 

RS: In che periodo questo? 

 

GG: Questo in primavera se poi hanno preso impianti anche da quelle parti… 

località Le polle. 

 

RS: Abbiamo avuto dei maestri da Le Polle. 

 

GG: Lì non c’era niente allora. 

 

RS: E adesso non nevica più. 

 

GG: No infatti. 

 

RS: Quindi 800 metri. 
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GG: Sì. Corno alle scale 1900 e qualcosa, sfiora i 2000 dove c’è la croce, però non 

si va la a sciare. La pista, l’ultimo skilift porta al monte a fianco. Di fronte c’è un 

monte senza alberi, viene chiamato La nuda. È molto bello da vedere perché c’è 

un paginone bianco, non ci sono mai andato neanche a camminare. Nella parte 

sotto ci sono dei boschi molto belli, verso Porretta Terme, ci sono dei castagneti 

anche e poi c’è un castagneto particolare dove c’è un mulino, dove si è ritirato un 

tale cantautore, quello che canta la canzone che piace di più a me. Come si 

chiama? Ho un lapsus. 

 

RS: Non ti preoccupare…. 

 

GG: È un modenese, di Modena… Cantautore… Guccini. Guccini. Guccini, 

Guccini è innamorato di quel posto, a parte che quel mulino lì è di proprietà dei 

suoi, però lui per qualche maniera poi è cresciuto a Modena. Comunque si è 

ritirato lì. Canta nel coro del mulino del pallone. Fa le sue solite “guccinate”, è 

diventato 200kg… E l’abbiamo conosciuto una sera, quando mia sorella di mezzo, 

la Loredana. Quella che nella nostra famiglia è la contestatrice, lei e il moroso, si 

sono trovati con Guccini ed altri a suonare la chitarra a cantare in un bar, 

un’osteria da qualche parte. Guccini aveva cominciato a fare il cantore delle 

osterie. Beh, il suo stile, quello. 

 

RS: Beh, la Genesi, l’ha suonata, la registrazione, è in un’osteria. 

 

GG: Sì, sì. L’avvelenata è quella che mi piace di più. 

 

RS: Sì, anche la mia preferita. 

 

GG: Dice parolacce. Parla di un certo cazzo in culo. Non si capisce bene per quale 

motivo. Arrivismo. Sì, diciamo che è neorealista. Sì, sì, molto, molto reale. 

Comunque, ha un modo di cantare che a me piace. Come Conte, anche Conte mi 

piace molto. 

 

RS: Ma scusa se ritorno sui nostri passi, ma lì tu sei partito con gli alpini quando? 
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Ci hai fatto la naja? 

 

GG: Sono partito quando mi è scaduta l’iscrizione all’università. Allora diciamo 

che io ho fatto il concorso per l’Accademia Aeronautica come ingegnere, perché 

avevo fatto bene a scuola, l’ho già raccontato mi pare, che a un certo punto, 

quando siamo arrivati in questo casermone, chiedevano: «Tu che cosa fai?» 

«Faccio l’operaio qualificato, sono perito industriale, faccio l’operaio qualificato 

per il mio mestiere e poi faccio il maestro di sci.» Non ho detto: «Sono un maestro 

di sci» ma «faccio il maestro di sci» per stare attento, ha scritto. Dopo qualche 

settimana, ci hanno dato, il primo giorno ci hanno dato un paio di scarponi di 

cuoio giallo, una spazzola e un barattolo di vernice, una vernice di lucido nero. Di 

mattina devono essere neri gli scarponi. Tutta la notte a dargli il lucido. Guai se 

non fosse stato nero. Da quel momento ci siamo. Dalla mattina alla sera, sempre 

con gli scarponi. E io avevo i piedi abituati agli scarponi da sci, quindi domarli 

non è stato facile, un po’ di male facevano, però non ho avuto grosse. Ma i miei 

amici cittadini non avevano il piede formato dalle scarpe da montagna, avevano le 

piaghe dopo. Certo, avevano le piaghe. Poveretti, non potevano. Non potevano 

marcare visita. Niente. Dovevano continuare a marciare con questi scarponi. 

Comunque, dopo un paio di settimane vengo convocato dal Sergente Maggiore 

perché non vedevi gli ufficiali, vedevi solo questo Sergente Maggiore. E dice: «Tu 

Gherardi sai sciare, vero? Trovati altri due che sappiano sciare, che domattina 

andate al campo Imperatore battere le piste, andate giù in magazzino, sceglietevi 

un paio di sci gli scarponi sono già quelli che van bene per gli attacchi da sci.» 

Quindi in camerata: «Chi è che sa sciare?» Ne ho trovati due e siamo andati a 

sceglierci gli sci che erano praticamente dei pezzi di legno verniciati, bianchi però 

scrupolosamente, non c’erano neanche le lamine e cioè c’erano i buchi delle 

lamine e qualche rimasuglio delle lame di qualche punto c’era. Comunque, per 

battere le piste potevano anche andar bene. E fortuna che io avevo pratica e ci 

siamo portati gli sci camerata e dato che avevamo anche il barattolo di grasso, ho 

detto «diamo grasso. Se non avete grasso diamo il sapone sotto gli sci perché 

domani dobbiamo andare a battere le piste con la neve farinosa fredda si attacca 

sotto, non ci muoviamo più.» È venuto il tipo delle sciovie, l’organizzatore delle 

gare. Doveva fare le gare, quindi c’era da battere la pista per le gare e quindi ci ha 

portato con gli skilift su in cima abbiamo battuto la nostra pista. Dopo di che 

 

 

[00:47:18] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



178 

 

avevamo il pass per continuare a sciare. Abbiamo sciato un po’ in qualche maniera 

con quegli sci riuscivamo, ma poi dopo ci hanno riportato a casa e siamo tornati. 

Una giornata stupenda. Piste molto belle, Campo Imperatore e c’era una neve 

stupenda, farinosa, bella, scricchiolava, erano ancora gli anni della neve bella ed 

eravamo belli abbronzati. Loro invece sono sempre nebbia. All’Aquila d’inverno 

non si vede nulla, quindi questi eravamo sempre tutti bianchi emaciati per via delle 

marce che bisognava fare. C’è un addestramento molto molto pesante, c’era da 

fare delle marce che duravano delle ore con il fucile che pesa tre-quattro kg e lo 

zaino. Bisogna continuare a marciare, marciare, marciare. E comunque noi invece, 

tranquilli, riposati e abbronzati. «Guarda disgraziati tutti abbronzati, noi qui a 

marciare nella nebbia!» Poi dopo un’altra settimana mi chiama sempre il Sergente, 

dice: «Vai dal Colonello» e nel frattempo mia madre mi aveva mandato per 

raccomandata una lettera. Le poste funzionavano perché allora le poste si 

limitavano a ricevere e spedire e consegnare le missive e funzionavano. Adesso 

che fanno di tutto non funziona più niente. Comunque, allora funzionava. Mi 

hanno portato fisicamente la lettera di mia madre che conteneva l’avviso che 

dovevo presentarmi entro il cinque di marzo per l’aeronautica a Firenze, alla 

Scuola di Guerra aerea di Cascina per iniziare il corso. 22º corso, cinque ufficiali 

confermati e se non ti presentavi entro quel giorno eri escluso dal corso e quindi 

dal servizio come allievo ufficiale. Quindi avevo questa lettera. La mattina mi 

chiamano, dovevo andare dal Colonnello. «Che cavolo hai combinato?» mi fanno, 

perché il Colonnello lo vedevamo la mattina all’alzabandiera che passava, era 

come vedere un marziano lontanissimo, irraggiungibile, neanche guardarlo. Aveva 

una Taurus, una Ford Taurus. L’ho scoperto dopo. Vado nell’anticamera, il 

segretario che mi guardava di sottecchi, ogni tanto mi guardava con il cappello da 

stupido in mezzo le mani, che aspettavo di essere convocato dal Colonnello. 

Perché nella formazione dei soldati di leva non c’è solo l’addestramento fisico, c’è 

la coercizione mentale. Ecco, tutto fanno per abituarti a ricevere l’ordine di andare 

a morire, la sostanza è quella ma anche la cosa stupida la devi accettare. Cioè, non 

ti accorgi che stai dando un ordine stupido? Te ne sei accorto? Bene, era quello 

che io volevo, che tu te ne accorgessi, ma lo devi fare. E così è. E beh, comunque 

io aspettavo trepidante, quello: «Entra Gherardi. Venga lei è maestro di sci, vero?» 

«Sì, comunque faccio il maestro, non ho fatto l’esame perché mi avete chiamato 

prima di riuscire a farlo, ho detto, mentendo spudoratamente.» Allora lui ha riso 

 

[00:51:03] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



179 

 

sotto i baffi e dice: «Guardi, io sono sposato, non ho figli, ho un nipote che a cui 

io e mia moglie siamo affezionati come se fosse nostro figlio e infatti 

periodicamente ci viene a trovare lui, appassionato di sci. Ora io pensavo, perché, 

mentre lui è da noi una settimana che poi non lo vedo neanche mai durante il 

giorno, perché devo stare qui in caserma. Piuttosto che stia a casa a bighellonare 

con mia moglie che non sa che cosa fare, perché poi l’Aquila è un posto orrendo 

da viverci. Io vi do queste, sono le chiavi della mia macchina, le do. Lei ha la 

patente? Ma anche mio nipote ce l’ha, guida lui. Lei cosa deve fare? Lo deve 

portare a sciare e dov’è già stato già stato» perché lui sapeva tutto. Io però ho 

detto com’è andata con quelli, con quegli sci che ho trovato giù: «Io non riuscirei a 

sciarci da solo, figuriamoci a cercare di aiutare suo nipote a fare qualche discesa. 

Impossibile.» «No, ma lei non si preoccupi, adesso io le firmo una licenza premio 

di cinque giorni. Lei va a casa, si prende tutta la sua attrezzatura di sci e poi se la 

riporta qua scarponi, sci, pantaloni, giacca a vento.» Non dovevo andare a sciare 

con il nipote in divisa probabilmente perché la divisa che c’era poi era oscena per 

andare in giro, era pratica per stare dentro una trincea ma non per andare sui 

campi di neve. Comunque, vabbè. Sono partito coi treni, avevo già fatto l’andata, 

ho fatto il ritorno, sono arrivato in tempo per partecipare al matrimonio di mia 

sorella e poi mi sono messo la mia attrezzatura, mi sono fatto il mio sacco per 

andar giù, tornare all’Aquila e sono tornato in reparto. E la mattina dopo il mio 

rientro era arrivato il nipote e avevo cominciato a sciare, gli altri a marciare, a fare 

addestramento formale nel cortile e noi a fare le sciate sulle piste, perché poi ce le 

siamo fatte tutte le piste. 

Poi ho preso il coraggio a due mani, chiesto il rapporto al Colonnello, ho detto: 

«Entro il 5 marzo io ho la convocazione per entrare come ufficiale di 

complemento in Aeronautica militare.» «Ah, davvero?» «Però devo arrivare entro 

il cinque» «Non c’è problema la trasferiamo. Non si preoccupi, in Aeronautica fa 

lui.» «Fatti della vita strana» dice: «Io. Lei mi vede qui.» «Sì, dico da lontano la 

vedo» pensata tra me. «Ma io ho fatto il periodo più bello della mia vita militare. 

L’ho fatto in Aeronautica come fotointerprete e nell’aeroporto di Villafranca di 

Verona.» Infatti, avevamo degli ufficiali dell’esercito, capitani che venivano in 

supporto per le attività di Aero-cooperazione. Ho avuto anche amici dell’esercito 

fotointerpreti che ho fatto anche io ho fatto il foto-interprete. E quindi io poi 

sono andato a fare il fotointerprete lì. E il fotografo ma non glielo avevo chiesto. 
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«Che specialità?» gli ho detto «Fotografo» «Andrà a Villafranca», mi ha detto «No, 

io spero di no, perché è lontano da casa, spero di andare a Rimini.» Ho pensato a 

Rimini. A Rimini ci sono le gnocche d’estate, no? Non ero mica più frate. Boh, 

pensavo a stare vicino a casa. E invece no. Né Rimini né Cervia avevano bisogno 

di ufficiali fotografi. E però Villafranca Sì. Quindi mi hanno assegnato a 

Villafranca. Ho fatto venti giorni di licenza, fine corso e poi sono partito per 

venire qui a Villafranca. Questa sono le mie avventure sciistiche nell’esercito 

italiano, molto godereccio. 

 

RS: ‘69 febbraio, Matterhorn. 

 

GG: Slalom speciale vediamo se è quello sì quello slalom lì l’ho vinto perché, mio 

zio Lorenzo. Ah, quell’anno vennero a fare i campionati anche i... Della prima 

regione aerea e quindi c’era anche Monte Cimone e viene anche mio zio da Sestola 

con i suoi. Lui li chiamava i badioti quelli bravi di Val Badia, che si fregavano 

sempre. E quelli di Sestola per fare le gare erano molto più bravi di noi perché 

loro avevano una scuola di sci e facevano anche gare e organizzavano e lui venne 

con qualche Sergente dell’osservatorio meteorologico Monte Cimone, 

sperimentale molto importante. E quindi c’era anche un certo… Fa conto che il 

Rossi maestro di sci di Sestola, che poi lui è anche il capo della scuola di Sestola, 

era un impiegato, un operaio dell’Aeronautica militare, perché faceva lo sherpa, 

cioè il praticamente da dove arrivava la strada dopo Pian del Falco, per arrivare in 

cima dove c’è l’osservatorio e non c’era ancora la galleria che c’è adesso. Ora c’è 

una galleria con un montacarichi con un piano inclinato, allora non c’era, 

bisognava andare avanti e indietro con le racchette, con gli sci, con gli zaini in 

spalla. 

 

RS: E lo faceva lui? 

 

GG: Questo qui era impiegato perché lui aveva l’incarico di portare le vettovaglie, 

perché facevano il turno di una settimana su, aiutare a salire e anche a scendere. E 

se qualcuno voleva scendere con gli sci, gli faceva anche scuola di sci, infatti 

sapevano sciare tutti in neve fresca, quelli là. Beh, comunque aveva anche il 

negozio di sci e mio zio mi portò un paio di sci da due metri e cinque, buoni. Lì 
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ho scoperto l’importanza del materiale per le gare di sci. L’ho scoperto perché con 

gli sci che avevo prima, che erano quelli che mi potevo permettere, che andavo a 

comprare da Faraoni di seconda mano. Tra l’altro avevo trovato un paio di sci da 

due metri e quindici per fare la discesa libera famosa con cui facevo anche lo 

speciale perché erano abbastanza buoni e le gare erano facili, non c’erano porte 

[troppo strette, NdA] e quindi riuscivo a stare dentro lo stesso però ero limitato 

dal materiale. Montati sono andato da Leo Gasperl, mai sentito nominare Leo 

Gasperl? Gasperl era uno sciatore di Cervinia famoso perché aveva inventato il 

pipistrello, cioè praticamente era uno sciatore bravissimo e aveva inventato una 

mantella tipo Batman prima che esistesse Batman e cartoni animati. Lui faceva un 

salto, apriva, faceva un volo. E aveva un negozio di articoli sportivi a Cervinia 

dove mi pare di aver comprato anche una camicia da lui. E sono andato da lui a 

montare gli attacchi. Me li ha montati lui, gli attacchi dai miei sci vecchi Marker, 

cinghia lunga, su questi sci nuovi. Poi me li sono messi sotto i piedi, ho 

cominciato a sciare e ho detto: «ho imparato a sciare» perché erano sci veramente 

buoni dal punto di vista torsionale. Poi lui non ha voluto, me li ha regalati, non mi 

ha voluto dire che li ha pagati, ha voluto fare. Io ero il figlio che lui non aveva 

avuto perché mi ha sempre curato, seguito e praticamente me li ha regalati e mi ha 

regalato degli sci vincenti e ho vinto. 

 

RS: La gara. 

 

GG: Quella nella foto me la ricordo bene anche se la tecnica come vedi non era 

granché, però ho battuto anche quelli di Sestola, quindi è stata una grande 

soddisfazione. In gigante però non andavo bene, il gigante non è mai stata la mia 

specialità. 

 

RS: Però vedi che avevi la base d’appoggio larga già ai tempi, anche se ai tempi 

c’andava stretta. 

 

GG: Facci caso ma io sciavo d’istinto e non mi aveva insegnato nessuno tranne 

che la tecnica della, come si chiama, la scuola di sci della FISI, la progressione 

didattica. 
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RS: Di quando hai fatto il corso...  

 

GG: Perché era quella che dovevi insegnare. 

 

RS: Certo. 

 

GG: Ma dovevi impararla bene per insegnarla bene non devi conoscere la parola. 

 

RS: L’appoggio del bastone è da testo tecnico. 

 

GG: Comunque sì, dovevi fare l’appoggio del bastoncino. E è stata dura farmela 

togliere. E qui è quando ho fatto la gara di fondo, bisognava anche fare la gara di 

fondo per i campionati regionali e dato che ero abbastanza in forma e… Ma lì più 

che altro dovevo correre per… Te lo confesso, sono registrato, ma farne un uso 

curato di quello che sto per dirti, il mio compito non era quello di arrivare a 

vincere la gara. C’erano due ragazzetti della terza legione aerea o della seconda che 

erano delle volpi che andavano via come dei treni. E allora, caso strano, io partivo 

prima di quello che doveva vincere la gara, quindi gli ho fatto ostruzionismo. E 

non sai quante racchettate mi ha dato. Poveretto, si è messo a piangere anche a un 

certo punto perché non lo facevo passare. «Hop!» e io continuavo ad andare 

avanti. «Hop, hop, hop, pum, pum, pum» poi alla fine si è deciso per passarmi via, 

è uscito di pista e non mi dimenticherò mai lo sguardo di odio che mi ha dato 

superandomi fuoripista, si è messo a pattinare nella neve fresca per passarmi via e 

mi odiava, se avesse potuto uccidermi... Poi quando è arrivato ovviamente l’ha 

persa la gara, era col suo allenatore… Piangeva ancora, mi indicava: «Non mi 

lasciava passare!» Solo che lui era aviere, io ero sottotenente e non sono andati a 

fondo della cosa. E ti dirò che mi sono vergognato in quel momento perché ho 

capito la carognata che gli avevo fatto e lui poteva vincere e non l’ho lasciato 

vincere. 

Qui sto adottando la tecnica di Walther seduto, vedi che c’era già la buca, quindi 

stavo venendo fuori dalla buca, assorbendo la cunetta. Non so perché il fotografo 

me l’ha fatta, ma a me è piaciuta la foto. 

 

RS: Molto moderna, molto moderna. 
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GG: Come ci vedevamo avevamo imparato da Walther Seduto e la tecnica 

dell’assorbimento delle gobbe. 

 

Da questo punto la testimonianza prosegue seguendo l’esperienza di Giorgio nell’aeronautica 

militare e nei servizi di intelligence per conto della NATO. Dato che si tratta di questioni 

estremamente sensibili e non attinenti a questa tesi, si è deciso di non proseguire nella 

trascrizione, riservando la possibilità ad un eventuale supplemento di ricerca sulle tematiche 

trattate: carriera militare del testimone nell’esercito italiano, missione in Unione Sovietica per la 

verifica reciproca del rispetto del trattato INF del 1987 sui missili nucleari a medio-raggio, 

individuazione falsi bersagli durante la guerra del Golfo, assedio di Sarajevo durante la guerra 

dei Balcani.  
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12.4 LUIGI BORGO 

 

SCHEDA DI CORREDO ALLA FONTE ORALE – LATO A 

 

1. DATI SUL TESTIMONE 

- Nome, cognome, soprannome: Luigi Borgo 

- Data e luogo di nascita: 1965, Valdagno (VI) 

- Stato civile: Sposato 

- Figli: 2 figli     

- Scolarità: Laurea in Lettere 

- Professione: Maestri di Sci, Editore, Presidente del Collegio Nazionale Maestri di Sci 

- Indirizzo: Contrada Nori 54, 36078, Valdagno (VI)  

- Tel: +39 338 1273121; E-mail: luigi@tipografiadanzo.com 

 

2. DATI SUL COLLOQUIO 

- Occasione/progetto della registrazione: tesi di laurea magistrale 

- Modalità di contatto con il testimone: □ diretto □ mediatore  

- Luogo, data, ora della registrazione: Valdagno, 16/09/2023 

- Consenso informato: □ scritto (scheda a parte) □ verbale registrato 

- Lingue o dialetti usati: Italiano con inflessioni di dialetto vicentino 

- Intervistatore: Ruben Salerno 

- Indirizzo: Via Pian di Grassina 14, 50012, Bagno a Ripoli (FI) 

- Tel: +39 329 7260129; E-mail: slalom90@hotmail.it 

- Data di nascita: 10/09/1990 

- Durata registrazione: 1h 07m 45s   

- Numero di file/nastri: 1 

- Apparecchiature: registratore digitale Olympus DVR VN-8700PC 

- Modalità presa di contatto: Contatto personale diretto. 

 

3. ARGOMENTI PRINCIPALI DELL’INTERVISTA 

Percorso sciistico giovanile del testimone. 

Periodo universitario e selezione maestri di sci. 

Periodo lavorativo come maestro e allenatore, unito ai cambiamenti avvenuti nello sci a fine 

anni Novanta. 
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Dimensione intellettuale del testimone e suo percorso come scrittore, editorialista e editore. 

Svolta nella politica di categoria e racconto delle principali sfide istituzionali in corso. 

 

4. MATERIALI A CORREDO DELL’INTERVISTA 

Pubblicazioni dell’autore 

 

5. TRASCRIZIONE 

- Trascrittore: Ruben Salerno 

- Criteri usati nella trascrizione: Trascrizione corrispondente all’audio originale. Intervento solo su 

alcune caratteristiche della sequenzialità del parlato, come raddoppi/triplicazioni di parole. In 

corsivo le espressioni dialettali e gli intercalari. 

 

6. ARCHIVIAZIONE E CONSULTAZIONE 

- Limiti alla consultazione e alla divulgazione: nessuno 

- Autorizzazioni al deposito presso l’archivio: autorizzazione raccolta e stabilita in occasione 

dell’intervista. 

 

 

SCHEDA DI CORREDO ALLA FONTE ORALE – LATO B 

Resoconto dell’intervista, descrivendo il testimone, l’ambiente e il clima in cui si è 

svolto il colloquio, impressioni del ricercatore. Elenco dei temi trattati. 

 

Luigi Borgo: È un po’ questa in estremi, un po’ la mia storia, nel senso che io sono 

sempre stato combattuto tra vivere di letteratura e vivere di sci.545 

 

Ho conosciuto Luigi l’inverno scorso, a Malga Rivetta, una piccola stazione sciistica accorpata 

al comprensorio di Lavarone, in Trentino, appena prima di valicare il Passo Vezzena ed entrare 

nell’Altopiano di Asiago. Lui allenava un gruppo di amatori adulti, i “Leoni di Schio” e io 

quelli del mio sci club. Cominciai ad incontrarlo tutti i sabati mattina, alla stessa ora. Di solito 

sono il primo ad arrivare in pista al mattino, ho bisogno di quei minuti nella baita vuota, per 

raccogliere i pensieri e prepararmi alla giornata, prendendo il primo caffè al bar, che proprio 

per questa ragione, di solito, è cattivo. Quando arrivavo a Malga Rivetta, però, lui era già lì, la 

macchina parcheggiata sempre nello stesso punto, lui seduto sempre sulla stessa panca della 

 
545 Borgo, 2023, [reg. n. 1], [00.37.10]. 
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baita, entrando a destra, che si metteva gli scarponi e scambiava quattro chiacchiere con l’oste 

e la moglie, Laura, che lo accompagnava sempre. Erano le 7.00 ma sembrava non avere mai 

sonno, mi salutava cordialmente e andava ad accendere lo ski-lift e tracciare lo slalom Gigante 

per i suoi allievi che, di lì a mezz’ora, cominciavano ad arrivare. Ero rimasto impressionato 

dalla ritualità quasi zen con cui si preparava all’allenamento, dalla sua gestualità elegante e 

ripetitiva. Una volta preparato tutto, finché i suoi allievi si vestivano, si allenava lui: mezz’ora di 

discese di qualità, con la pista deserta e il suo tracciato, dedicate alla ricerca della “curva 

perfetta”, la chimera di ogni sciatore agonista. Poi si cambiava d’abito e di spirito, indossava i 

panni dell’allenatore, e cominciava la giornata di lavoro. Scopersi solo mesi dopo che quella 

routine era la stessa, nello stesso posto e alla stessa ora, tutti i mercoledì e sabato mattina, di 

tutto l’inverno, da venticinque anni. 

Spesso mi trovavo gomito a gomito con lui a fondo pista, impegnato nella correzione dei miei 

atleti, ma capitava che sentissi anche i consigli che dava lui ai suoi e non potevo non 

meravigliarmi per la varietà del lessico che utilizzava per spiegare questo o quel concetto 

tecnico, il che mi incuriosì. Non sapevo fosse il Presidente del Collegio regionale del Veneto, 

né che fosse l’autore degli articoli sulla rivista Sciare che avevo letto e commentato tante volte. 

Mi limitavo a salutarlo e basta, dedicandomi al mio lavoro. Quando poi finalmente ci presentò 

un’amica comune, seppi anche che molto di quanto c’era di pubblicato in italiano sui maestri 

di sci e, più in generale, sulla storia dello sci, era opera sua. Chiedergli un’intervista per la mia 

tesi fu la naturale conseguenza. 

Il giorno dell’appuntamento, slittato per mesi, è arrivato a settembre 2023 a Valdagno, a casa di 

Luigi e Laura. Più che di una casa si tratta di un monumento al tempo sospeso, come se non si 

trovasse nell’alto vicentino ma in una realtà altra, fuori dal flusso degli eventi, una realizzazione 

concreta della Bersabea di Italo Calvino, la città che fluttua nel cielo. Costruita sulle pendici di 

un colle, si sviluppa a più livelli, in pendenza, come a testimonianza della naturale propensione 

alla discesa di ogni sciatore. Per uno scherzo della gravità, il cancello si apre da sé, dando la 

sensazione che sia la casa stessa ad accoglierti, prima ancora che i suoi inquilini. Appena 

varcato l’ingresso, dopo i saluti, Luigi mi mostra un’opera grande quanto la parete che la 

ospita, raffigurante una clessidra ferma in perfetto equilibrio. “È un omaggio a Plotino, 

vogliamo che in questa casa non ci sia il tempo e tutto rimanga come l’abbiamo desiderato e 

realizzato Laura ed io.” Poi mi accompagna attraverso il salone, la biblioteca dantesca con i 

testi antichi e le opere d’arte che impreziosiscono ogni anfratto della casa, la pergola oraziana, 

infine lo studio, le cui pareti sono interamente coperte da librerie con i libri più importanti 

della sua vita. Ci accodiamo lì, adagio il registratore e cominciamo. 
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Trascrizione intervista a Luigi Borgo - 16.09.2023 

 

Luigi Borgo: Allora io ho imparato a sciare con mio papà Recoaro 1000 e il mio papà 

mi ha portato su a Recoaro 1000, mi ha fatto sciare, sciavo con lui. Poi quando chiudeva 

la farmacia dall'una alle quattro, prendevamo la macchina velocemente, andavamo su. 

Quando io ero un po’ così capace di destreggiarmi da solo, andava, mi lasciava al Tunc 

che è la sciovia più facile. All’epoca non c’erano skilift, adesso c’è una seggiovia che 

adesso però non funziona e lì sciavo. Ho fatto amicizia con tutti gli impiantisti eccetera..., 

mentre mio papà, che era bravo a sciare, andava a Montefalcone. Poi ci trovavamo e 

andavamo e dopo tornavamo a casa prima della riapertura della farmacia. 

 

Ruben Salerno: Questo quando però? Cerchiamo di contestualizzare. 

 

LB: Fa conto io avevo sei anni, quindi 1965… Nel 1971. Poi e a un certo punto mio 

papà mi ha detto che ero in grado di fare Montefalcone, ho fatto Montefalcone però era 

una giornata, c’era una neve un po’ difficile, un po’ ghiacciata. Ero così teso che il giorno 

dopo mi ricordo, avevo le gambe completamente bloccate dai nervi perché era andato 

giù proprio veramente tutto indietro  eccetera... Avevo fatto una fatica enorme e quindi mi 

ero bloccato le gambe e mio papà mi aveva fatto una specie di tutore con il cartone, nella 

gamba destra che aveva lavorato di più perché i nervi così sciogliessero e quindi per un 

po’ ci siamo entrambi resi conto, soprattutto in certe condizioni, che all'epoca 

Montefalcone era quello che era con una pista abbastanza così che a volte era battuta 

bene a volte meno bene. La neve era scarsa, per cui c’erano anche delle oggettive 

difficoltà. Ci siamo resi conto entrambi che forse dovevo stare ancora un po’ più sul 

Tunc anche quando… Un giorno però, il tre marzo 1973, io ero sul Tunc, è venuta una 

persona a dirmi che mio padre sciando da solo su Montefalcone si era rotto una gamba. 

No. Era insieme con il papà di Maria Paganin, Toio, e s’era rotto una gamba facendo un 

saltino. Quel giorno lì, il tre marzo ‘73, nasce la Maria. Perché quando arriviamo giù la 

mamma dice Maria è nata a Recoaro, in casa che aveva partorito. Quindi questa è la 

storia. E poi che cosa è accaduto? Che abbiamo continuato a sciare, mi sono molto 

appassionato, ha continuato a portarmi mio papà poi quando sono stato in età di fare le 

prime gare che all’epoca erano le gare del “Ciao Crema” era così, o forse la fine del 

“Rolly Go” però, erano le gare circoscrizionali e ho fatto lo sci club, la mia prima gara. 
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RS: Sci club Valdagno. 

 

LB: No Sci club Recoaro dove c’era un grande movimento sciistico. C’è anche delle 

belle, una bella foto da boce ma ce l’ho in tipografia. Comunque, c’era un bel fermento per 

lo sci club e lì abbiamo fatto l’attività agonistica. Avevamo dei grandi allenatori: Carlo 

Pianalto, Bruno D’Ambros, Bruno Bertoldi eccetera... e ho fatto la mia prima gara di 

slalom sul Seneble dove sono arrivato 4º. Mi ricordo dietro al papà dell’Asia Zenere e da 

lì io ho continuato a fare gare sempre con risultati non eccezionali ma ho sempre 

continuato a fare gare, finché dopo sono andato anche in Marmolada all’epoca con 

Bruno Bertoldi eccetera... quindi così siamo andati in Marmolada a sciare che c’era anche il 

Comitato su. Poi finite le scuole medie, perché all’epoca Recoaro era abbastanza 

organizzato, nel senso, si partiva dopo scuola, si andava, si prendeva la seggiovia che non 

c’era la cabinovia, si saliva, lì facevamo a piedi dall’arrivo della seggiovia di Recoaro alla 

partenza della seggiovia di Montefalcone, però eravamo organizzati perché lasciavamo gli 

sci nella malga vecchia o nella malga nuova. Andavamo lì, quindi senza sci. Ci 

cambiavamo e partivamo e andavamo. Sciavamo tutto il pomeriggio. A volte tornavamo 

addirittura giù a Recoaro con gli sci, facendo la cosiddetta “pista di rientro”. Una delle 

nostre attività estive. C’è anche lì una bella foto con dei miei amici che purtroppo non ci 

sono più perché nell1981 in un incidente stradale sono morti in quattro e andavamo 

durante l’estate a tagliare gli alberi della pista di rientro in modo tale che di anno in anno 

fosse sempre più bella. 

 

RS: Attività che facevate proprio voi ragazzi? 

 

LB: No, erano iniziative di alcuni maestri di sci più vecchi di noi ovviamente, che ci 

coordinavano, noi andavamo su. Eravamo ragazzini di 15 anni e tagliavamo gli alberi. 

Abbiamo fatto un ponte quella volta della fotografia, perché a un certo punto, in fondo 

ai Pra Longhi, bisognava passare dall’altra parte del prato e lì quindi bisognava creare un 

ponte. Abbiamo fatto un ponte dove si poteva non togliersi gli sci insomma. 

 

RS: Scusa se insisto, quindi era diciamo una mansione dei maestri locali che con la mano 

dello sci club…? 

 

LB: No, erano iniziative di alcuni maestri non di tutti, in particolare di Edo Dal Lago che 
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era l’altro farmacista era figlio del farmacista anche lui maestro di sci e aveva questo culto 

della pista di rientro e quindi. 

 

RS: Un’iniziativa proprio così individuale. 

 

LB: Un po’ sulla scia comunque dello sci club perché ormai lo sci club era, c’era un po’ 

di tutto era il grande periodo dello sci club di Recoaro perché ci sono state organizzate 

delle gare FIS, la discesa libera da in cima Montefalcone eccetera... e discesa libera a cui ho 

partecipato anch’io non partendo da in cima ma partendo dal 17 perché ero della 

categoria più piccola e c’era un periodo in cui ricordo veramente era una stazione 

agonistica abbastanza di rilievo, ci sono delle gare importanti insomma e poi finisce un 

po’ la stagione dello sci club quando vado al liceo. E lì è stata un martirio nel senso che. 

 

RS: Dove andavi al Liceo? 

 

LB: A Valdagno e lì è stato duro, nel senso che era difficile soprattutto in quegli anni lì. 

Così unire l’impegno sciistico e l’impegno del liceo. Lì la mia attività si è ridotta 

notevolmente. Andavamo a fare le gare, le QN con il sabato la domenica qua intorno 

eccetera... Rolle poi mi ricordo una a Novezza, in posti dove che non scia più adesso a 

Bosco chiesa nuova tante eccetera... però si andava e tante volte non si era mai sciato 

durante la settimana, quindi era tutto un po’ così. E finito il liceo mi sono iscritto 

all’università e il patto era un po’ con i miei genitori che quando avessi finito l’università 

o la stessi per finire insomma potevo fare il corso per maestri. Allora lì ho ripreso a fare 

un po’ di gare. 

 

RS: E l’università dove però, Padova? 

 

LB: A Padova, Lettere. Sì. 

 

RS: Ok, quindi hai aspettato la fine del percorso universitario per riavvicinarti, diciamo. 

 

LB: Ho fatto l’esame a 24 anni, 25 anni e nel periodo universitario a Padova, dove ho 

studiato veramente perché, al liceo ho studiato ma fino a un certo punto, all’università ho 

fatto proprio il cambio di passo perché proprio mi ero veramente appassionato di quelle 
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materie che studiavo e tant’è vero che sono andato in collegio a Padova non so se lo 

conosci il Camerini Rossi che era una specie di scuola dove però c’erano undici 

camerette e c’era anche un prete e una di quelle camerette lì per quattro anni sono 

rimasto dentro io, lì a coso. Però c’è un campo, c'è un campo di calcio dietro al Camerini 

Rossi dove andavo a correre, mi tenevo abbastanza preparato atleticamente e appena si 

poteva tornavo a Valdagno, a Recoaro scusa perché abitavo là e con Laura, magari 

sabato mattina e con alcuni amici andavamo a fare un po’ di gigante e poi la domenica le 

gare con scarse soddisfazioni perché ovviamente non c’era allenamento. Finiti gli esami 

poi ci ho messo un anno e mezzo a fare la tesi di laurea perché ho fatto una tesi di laurea, 

ho avuto, te la faccio vedere quella lì bianca vicino un’enciclopedia dantesca, di 500 

pagine sull’uso della metafora nella Divina Commedia, concentrato sul Paradiso perché il 

professore ha detto: “guardi non ne veniamo più fuori.” 

 

RS: Ce ne sono parecchie… 

 

LB: E in ognuna ce ne son tre e quindi è stata veramente impegnativa eccetera.... Nel 

frattempo, tra l’altro mio padre si era anche ammalato di linfoma eccetera... quindi in quel 

momento di difficoltà si erano sovrapposte un po’ di cose, il militare che dovevo fare, 

l’esame di maestro/ la selezione, la malattia di mio papà e la conclusione della tesi di 

laurea che era diventato un po’ una tela di Penelope perché insomma sai, l’impresa era 

abbastanza importante eccetera.... Il professore che mi avrebbe dovuto portare alla laurea 

nel frattempo era morto, il professor Folena per cui tutta una serie di difficoltà, però a 

Falcade passo la selezione. 

 

RS: Eravamo nel? 

 

LB: Nel ‘91. 

 

RS: Quindi già con la Legge Quadro? 

 

LB: Nel ‘91, bravo, gennaio ‘91 eravamo 433 no 430 iscritti, io ero il numero 33 eravamo 

in ordine alfabetico con la lettera B ero il numero 33 però dopo nell'inversione delle 

prove sono partito anche per ultimo mi ricordo che l’abbiamo fatta a Falcade. E c’era un 

grande momento di fermento per quanto riguarda i maestri di sci perché c’era era 
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imminente l’uscita della legge che sarebbe uscita l198 marzo del di quell’anno lì, la legge 

81, facciamo la selezione passiamo in 23 più uno che era Cristian Ghedina, che non è mai 

venuto però. Perché poi ha fatto il corso credo in Alto Adige perché era ancora era. 

 

RS: Nel ‘91 cavolo era... 

 

LB: Un’atleta e non si è fatto vedere mai. 

 

RS: A inizio carriera, praticamente. 

 

LB: Esatto però dopo lui non ha partecipato al corso, eravamo in 23 e mi ricordo ancora 

dentro a Molino di Falcade nella grande aula che è di fronte, dove c'è la scuola di sci 

dall’altra parte ed eravamo tutti lì eravamo in 430 e a un certo punto c’è l’elenco dei 

nomi, incredibilmente ce n’erano dodici con la lettera B. E quando di Borgo, Borgo e alla 

fine della lettera B perché ce la O e diobono ho detto “Qua è finita” cioè impossibile, cioè 

è statisticamente impossibile e insomma siamo lì, sono passato. Da lì mi ricordo che 

avevo gli scarponi di Oswald Tötsch, che ero andato a prendermi a Bolzano e i Nordica 

rossi che erano bellissimi eccetera... e abbiamo fatto e all’epoca avevo un paio di Head due 

metri e cinque. Durante il corso però gli ho rotti e mi sono preso un paio di Volkl P10 

che era un po’ la novità eccetera.... 

 

RS: Ti interrompo un attimo perché vorrei approfondire questo periodo. Quindi, questa 

selezione nel ‘91 prima della Legge Quadro o appena a ridosso organizzata dalla Regione 

Veneto, oppure ancora dalla Co.scu.ma? 

 

LB: No, quella lì era della Regione Veneto c’era Mazzonelli che era il Presidente del 

Collegio nazionale perché come Collegio nazionale e il Collegio nazionale è stato fondato 

a seguito dei collegi regionali. E erano soltanto sei i primi collegi, il primo collegio è stato 

il Veneto insieme al Piemonte, insieme alla Lombardia, l’Alto Adige e l’Emilia credo. 

Questi sono i primi 5, i 5 collegi iniziali però nel sito del collegio perché l’ho scritta io 

questa roba qua me la sono anche dimenticata la trovi nel sito del collegio nel collegio 

nazionale. 

 

RS: Era già regionale. 
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LB: Quel corso lì era già era già regionale perché allora probabilmente non era gennaio 

mi sono sbagliato io probabilmente era marzo perché era dopo l'otto marzo se era 

regionale la selezione adesso non te lo dico non… Io credo che l’anno 1991 al 100% 

però secondo me anche data la condizione della pista, il freddo che c’era, era gennaio mi 

sembra. 

 

RS: Infatti, perché io ci sto guardando proprio stamattina cioè la Regione Veneto 

comincio a organizzarla autonomamente già prima della legge quadro però mi veniva 

cioè comincia a costituire a fare a fare leggi regionali al riguardo però non ho fonti che 

mi dicessero effettivamente se a quel punto organizzassero già le selezioni ma insomma 

me lo stai confermando di fatto perché se era gennaio anche perché dal momento che 

esce la legge quadro non è che il giorno dopo tutto è già fatto organizzato quindi 

significa che. 

 

LB: Anche perché aspetta quella è la legge quadro nazionale. 

 

RS: Sì certo. 

 

LB: Legge quadro la legge regionale viene fuori molto dopo credo che sia del ‘96 e poi 

2005 la revisione della legge regionale. 

 

RS: Ma era solo per capire se era gestita già dalla Regione oppure ancora dalla Co.scu.ma 

ma perché ho visto che le Regioni che invece. 

 

LB: Forse era forse era gestita da dall'AMSI Veneto in quel, boh. Perché il collegio non 

c’era ancora e sinceramente era proprio stato istituito in quell’anno lì sarebbe stato 

istituito in quell’anno lì. 

 

RS: Okay scusa. 

 

LB: Niente. Poi facciamo ‘sta selezione e da lì inizio il corso parte subito con un modulo 

a Falcade poi facciamo altri moduli mi ricordo a Sappada, Marmolada eccetera... e alla fine 

dell’anno divento maestro di sci, alla fine del ‘91 e in quello stesso anno parto anche per 
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il militare. E durante l’anno di naja, per fortuna mio papà guarisce ed è ancora qua. E nel 

‘91 finisco il militare, mi laureo sempre durante, parto con la naja e alla fine della naja mi 

sposo con la Laura che andiamo a sciare ad Aspen in America come viaggio di nozze. E 

cosa dire? Durante la naja prima ho cercato di farmi scartare, facendo una profilassi alla 

retina ma che non è servita una sega. Perché dovevo fare il sottufficiale. Poi però non 

potevo fare il corso perché in quel mese lì mi sarei laureato eccetera... e quindi è saltato, ho 

detto: “vabeh, allora lo salto del tutto” e però non ci sono cascati a vedere sta cazzo di 

profilassi della retina. E allora ho detto al mio maresciallo il mio riferimento che ero 

maestro di sci. Allora lui mi ha mandato prima ad Agordo, alla caserma che vedi ad 

Agordo, la 22 marzo e lì prima facevo l’atleta biathlon eccetera.... Poi mi sono rotto le balle 

di fare biathlon e discesa. Ho detto guarda che se vuoi posso allenare io i ragazzi che 

vanno a fare il gigante per i Cast. Ha detto va bene. E allora ho fatto l’allenatore, andavo 

su a Cinque Torri, tracciavo e aspettavo questi qui che venivano su sfatti da aver girato in 

Val Gares fondo e quindi arrivavo lì, facevamo un po’ di allenamento e poi tornavamo a 

casa. Poi a un certo punto una mia zia è riuscita attraverso dei conoscenti a fine inverno a 

farmi trasferire a Vicenza, dove sono andato alla caserma Borghese. Ho completato lì il 

mio militare. 

Lì secondo me il mio cambio di passo è stato quando è venuto fuori il carving perché io 

ero sempre appassionato di sci però era uno sci che ufff… Cioè, tecnicamente circa. 

Capito? Non era… Cominciavo a guardare lo snowboard, ero lì, cioè lì lì, io vedevo che 

quelli facevano cose che noi eravamo un po’ vecchi. Poi ci vestivamo anche alla 

Goldrake con questi… Ti ricordi, cioè eravamo veramente con delle spalline eccetera.... 

Però ho tenuto duro, tenuto duro. Poi finalmente nel ‘96, credo 1995 o 1996, i primi sci 

che sono arrivati in Italia li ho presi subito tra i primissimi e da lì con il mio socio Guido 

Lanaro da sempre abbiamo cominciato a fare il carving club e facevamo, sai, facevamo 

proprio sai le pieghe eccetera.... 

 

RS: E facevate anche la Carving Cup? 

 

LB: Non facevamo la Carving Cup, però facevamo un po’ carving. 

 

RS: Quella disciplina lì insomma. 

 

LB: Quella disciplina lì è tutto e ci eravamo un po’ anche… Poi magari non so, ti faccio 
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vedere un po’ di fotografie di quegli anni. 

 

RS: Io l’ho sfiorata, diciamo nel senso che ero piccolo quando andava, c’era un periodo. 

 

LB: Però sì, c’era un periodo eccetera.... Quelli che facevano le gare erano abbastanza miei 

coetanei Barcella e Fontana, Mantegazza era un po’ quelli della mia generazione ma noi 

non, era più a ovest che a est dell’arco alpino le gare dicevano. Che le organizzava tra 

l’altro la rivista Sciare. Poi sempre in quegli anni lì scrivo a Di Marco Senior che mi ero 

laureato in letteratura ed ero maestro di sci e che volevo scrivere e volevo fare un libro 

che poi che era Scritture di neve non so se l’hai visto. 

 

RS: Ce l’ho. 

 

LB: Scritture di neve e lui mi ha detto: “Io volevo fare questa rubrica c’è… Madonna allora 

siamo partiti, siamo andati a Milano, in via Vitruvio dove c’era la redazione di Sciare e da 

lì, dal ‘95 ad oggi ho continuato, ho sempre scritto non ho mai perso un numero, 

eccetera.... 

 

RS: Ne parli tra l’altro in un articolo non mi ricordo però un trentennale o qualcosa di 

questo genere perché ne hai parlato proprio di questa sede. 

 

LB: Questa cosa qui perché lì era veramente un’enclave, cioè, ecco e abbiamo fatto, 

abbiamo ideato poi questi articoli alcuni di questi articoli sono stati riuniti dalla Dolomite 

che mi ha chiesto di fare la prima antologia sciistica ed è venuto fuori Scritture di neve. 

Sulla scia di questa cosa abbiamo fatto anche un concorso letterario, aperto a tutti gli 

appassionati della neve e della letteratura nel chiostro leonardesco delle Stelline a Milano, 

facevamo la grande cerimonia di premiazione e questo è durato alcuni anni. Poi la DMK 

attorno agli anni Duemila, in quegli anni lì è andata un po’ in crisi perché c’era il 

passaggio lire euro, è cambiata di proprietà e quindi c’è stato un momento un po’ di 

difficoltà per cui quell'iniziativa lì e poi anche la Dolomite ha cambiato di proprietà. 

 

RS: È passata al gruppo Tecnica. 

 

LB: Il gruppo Tecnica, perché quando ho fatto io c’era ancora Franco Vaccari e quindi lì 
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finisce la cosa. E allora il mio primo sci club è stato lo Sci club Cornedo e il primissimo 

sci club è stato con Gianni Schierato, il Centro sci Vicenza, che andavamo a fare qualche 

giornata su a Cima Larici, poi a un certo punto mi hanno chiesto se allenavo lo Sci club 

Cornedo, avrei dovuto essere il secondo allenatore, poi il primo allenatore ha deciso che 

doveva andare da un’altra parte. Ha avuto un’altra opportunità e alla fine mi sono trovato 

con questi boce ed è andata bene perché siamo riusciti nel giro di pochi anni a fare anche 

dei bei risultati. 

 

RS: Sempre di fine anni ‘90 parliamo? Contemporaneamente facevi il carving e portavi 

avanti… 

 

LB: Sì lo Sci club Cornedo. Con il Cornedo, per dirti, il mio risultato è stato anche la 

qualificazione alle finali nazionali al Terminillo con Chiara Guiotto e mi ricordo ancora 

quel giorno che la sera prima ho fatto una conferenza a Valdagno sulle traduzioni della 

Divina Commedia, perché c’è un abate Muterle qui che l’aveva tradotta in esametri latini 

e poi c’era una grande tradizione nella Valle eccetera... mi ricordo che abbiamo fatto questa 

conferenza a Villa Valle a Valdagno e alla sera, alle tre della mattina, io e la Chiara 

Guiotto siamo partiti, siamo andati giù a Roma al Terminillo a fare la prima prova di 

supergigante in mezzo a un faggeto che ti dico, vabbé… Ed ecco questo è stato l’inizio ho 

allenato lo Sci club Cornedo. Dopo lo Sci club Cornedo ho allenato per un periodo 

Giacomo Pierobon e Valerio Pizzolato allo Schio. Dopo dello Schio sono andato un 

anno anche al 2000 e dopo il 2000... 

 

RS: Sei salito in Altopiano. 

 

LB: E dopo il 2000 ho fatto l’Unione Sportiva Asiago e lì con Fabrizio Tescari fino al… 

prima Fabrizio Tescari, poi con Alberto Bonomo e poi ho chiuso la mia carriera di 

allenatore nel... Boh, non mi ricordo esattamente quando, quando più o meno sono 

entrato dentro anche in Collegio come consigliere. Ecco, quella è stata la cosa come 

consigliere quindi non mi ricordo esattamente quando è stato l’ultimo anno in cui, 

Guidaldo era ancora piccolo. Va beh. E poi ho fatto un po’ di lezioni in giro, 

ovviamente. E abbiamo… Facciamo i Leoni da sempre, io e Guido, da sempre. Siamo 

stati primi. 
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RS: Cioè il gruppo che era prima del carving poi è diventato i Leoni. 

 

LB: Quindi, i Leoni è partita così: a lui c’era una ragazzotta che gli interessava. Questo 

magari non scriverle certe cose. E ha detto questa va a fare le gare bisogna fare le gare, 

allora vieni a fare le gare. E io, cosa mi domandi di fare le gare? Io, memore di quando al 

liceo facevo le gare senza allenamento: “No bisogna che ci alleniamo un pochettino”. 

Anche perché, cioè qualche palo si faceva, capiterà anche a te, alleni ragazzini magari fai 

tre porte eccetera... però mai in modo sistematico serio e ho detto vabbè, ok il mercoledì 

mattina o il sabato mattina che poi abbiamo fatto sia il mercoledì, sia il sabato, andiamo 

ad allenarci noi. Si aggregavano sempre di più, sempre di più, sempre di più a un certo 

punto. Allora giro io, giri tu, finché boccheggiamo, correggiamo anche gli altri e da lì è 

nata. Così avremo una settantina di persone che iscritte al gruppo eccetera... che vengono e 

adesso segue più Guido, io faccio soltanto l’atleta tra virgolette però mi ricordo che 

siamo partiti, io ero NC la seconda gara o la prima gara addirittura siamo arrivati su a 

Rolle e cioè aveva nevicato la sera prima, io sono partito col 220, ci sono anche le 

classifiche in tipografia. A un certo punto segna, aveva nevicato il giorno prima quando 

sono stato io c’era una bella vasca, a Rolle, tutto là mi sono messo giù però in fondo ho 

vinto. Allora ho detto cazzo… E da lì mi sono entusiasmato. Siamo andati in giro. Siamo 

andati a fare gare anche giù all’Abetone, poi siamo andati anche a fare gare giù a La 

Maiella e io ho preso qualche soddisfazione nelle gare master, ad esempio, gli ultimi degli 

ultimi giorni che si faceva giù all’Abetone, gli ultimi tre giorni, i giorni del 25 aprile, io mi 

ricordo che ho fatto qui tre giorni là una gara l'ho vinto uno arrivato terzo un quinto. 

 

RS: Quindi a fine aprile all’Abetone si correva? 

 

LB: Forse, forse non era aprile, qualcosa del genere. Era, era quei tre giorni di festa però 

adesso o era una Pasqua anticipata forse era la vigilia di Pasqua, a Pasqua e Pasquetta. 

Comunque, erano le famose tre giornate. Dovrei dirtelo perché forse ho una classifica da 

qualche. Beh, dopo giù ti faccio vedere. Vieni giù a vedere la mia carving cosa. Lì ci sono 

le coppe, lì ci sono le date. 

 

RS: E l’hai portata avanti parallelamente all’attività all’insegnamento quindi il percorso 

master agonistico. 
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LB: Sì. E insegnavo un pochettino dopodiché ho cominciato a metter su bottega 

facendo libri a tema, sul prodotto. Dopo l’episodio felice della Dolomite che è iniziato 

perché c’era dentro una persona che seguiva il marketing della Dolomite, mi aveva 

conosciuto attraverso gli scarponi che ricevevo da loro, abbiamo fatto sta cosa poi questa 

persona, Alberto Colla a un certo punto lascia Dolomite, insieme a un suo altro amico, 

diventa socio di Claim, che è un’importante agenzia di pubblicità e la quale vince un 

concorso per realizzare un anniversario per fare un gadget per la Cantina Santa 

Margherita di Portogruaro. Dei vini. Allora mi chiama, mi di dice Luigi avresti un’idea? 

Ho detto: “Qua potremmo fare così, dato che ogni anno alla fine dell’anno ci si fa gli 

auguri, ti confeziono un libro sui brindisi della letteratura, della musica, dell’arte. Ok?” E 

lì è venuto fuori anche una cosa carina, perché noi alla fine… La cosa forse più umana di 

ogni altro è il saluto. Cioè in tutto il mondo ci si saluta e in tutto il mondo, quando si 

beve, si alza i calici al cielo, perché il buongiorno è un dire buongiorno nella cognizione 

della tua natura mortale. Cioè quando l’uomo dell’antichità usciva, si alzava all’alba, 

perché usciva dalla caverna e non dalla casa, beh il rischio di non ritornare in caverna la 

sera era altissimo cioè la mortalità era enorme. Allora ci si augurava il buon giorno e 

soprattutto anche la buonanotte che era la sorella della morte. Boh. Allora ho fatto questo 

libro dove nei brindisi c’è la salute e quindi la salvezza. Capito? Il vino come portatore di 

salvezza e quindi questa vittoria momentanea sulla nostra condizione mortale. E fatto 

questo libro, lì ho conosciuto Sgarbi che mi ha fatto un’introduzione. Sgarbi ha detto: 

“Ok, mettiamo su bottega io e te, tu li scrivi, dopo li firmiamo assieme magari, io faccio 

un’introduzione” eccetera.... 1999. E fine del ‘99 perché era nel 2000 il libro della Santa 

Margherita che poi te lo faccio vedere, è stato stampato e pubblicato con introduzione di 

Sgarbi. Poi nel 2002 sapevamo tutti che la Lira sarebbe stata sostituita dall’Euro. Allora a 

metà del 2000 mi sono messo a lavorare in accordo con Sgarbi di fare un libro sull’addio 

Lira, cioè la presenza nella letteratura italiana del denaro, il significato del denaro, eccetera... 

e le pagine dei romanzi ma anche racconti proprio sul denaro e insomma e lì però avevo 

cambiato di livello e non c’era più l’agente di una grossa agenzia pubblicitaria ma c’era 

l’agente di Sgarbi un certo Pietroni, che adesso credo viva in Israele che mi ha chiamato 

l’altro giorno per vedere se, mi ha detto se avevamo ancora dei libri perché voleva 

venderli là comunque questo qui è andato dai Monte dei Paschi di Siena per presentare il 

progetto che poi non è mai andato da nessuna parte, perché probabilmente non hanno 

trovato l’accordo economico da lì però questi libri li facevo all’interno della tipografia di 

Laura. 
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RS: Ok. 

 

LB: E quindi io ho fatto la casa editrice, sempre con temi cioè sempre “prodotto e 

letteratura”, più che prodotto letteratura poi la cosa è diventata storia aziendale ho fatto 

un libro per i cinquant’anni della SICIT e il libro per i cinquant’anni della Mevis. Queste 

aziende che compivano cinquant’anni, che c’era tra l’altro il cambio generazionale. 

 

RS: Beh certo, sono tutte aziende del boom economico e quindi che in quel momento 

affrontavano… 

 

LB: Anche come dono di famiglia eccetera... hanno raccontato la loro storia. Io allora 

come Rustichello da Pisa, andavo dal Marco Polo di turno a trascrivere le loro avventure 

nel mercato mondiale e io ho fatto questi libri. Dopodiché l’agenzia, la mia casa editrice, 

a un certo punto ho avuto l’opportunità di liquidare il fratello di Laura che era socio di 

metà della tipografia e io ho comprato l’altra metà e adesso abbiamo comprato tutto io e 

Laura e abbiamo comprato un nuovo capannone. Abbiamo ammodernato 

completamente la tipografia. Siamo in venti che lavorano dentro. Le cose vanno 

abbastanza bene se siamo una tipografia industriale e quindi sì. Una tipografia media, 

non grandissima ma neanche piccola, media ecco questa è la storia. Nel 2010 divento 

consigliere del Collegio dei maestri di sci del Veneto. All’interno di quel collegio però 

avevo da una vita la lezione e anche “la cattedra” è dire troppo però la lezione di storia 

dello sci al corso maestri. 

 

RS: Però io ovviamente volevo sapere come è nata questa cosa qui, di andare a fare la 

lezione di storia al Collegio. 

 

LB: Ebbene lì alla fine avendo scritto scrivendo su Sciare e scrivendo che poi ho smesso 

perché avevo esaurito la parte diciamo letteraria dello sci cioè andavo veramente, ho 

scritto veramente, ormai non li avevo passati tutti non c’era più nessuno che aveva fatto 

un romanzo sullo sci, anzi avevo scoperto che nessuno aveva scritto un romanzo sullo 

sci, ma soltanto dei racconti e perché lo sci comunque era visto nella letteratura del 

Novecento, che è una letteratura d’avanguardia no, perché non potevi essere 

sentimentale eccetera... nel Novecento per ragioni estetiche, filosofiche... Lo sci era visto 
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come uno sport ottocentesco quindi la casetta in Canada e d’estate i fiori i gerani alle 

finestre la renna e compagnia bella. Allora i grandi autori della letteratura mondiale del 

Novecento, Hemingway, Nabokov, eccetera..., hanno parlato dello sci, però non nel 

respiro del romanzo, perché temevano il descrizionismo romantico del paesaggio 

incantato. Sì, anche nella Montagna incantata di Thomas Mann c’è il capitolo Neve ma 

poi in realtà di sci non se ne parla più no. Allora io ho detto ok, scrivo io il primo 

romanzo dello sci e ho scritto Il Re della neve), che è questo. Sto bocia piccolo che è figlio 

di una lezione di sci perché sua mamma maestra di sci si è fatta trombare, mettere incinta 

da questo qui che è andato via però e lei ha continuato a vivere con la leggerezza della 

maestra di sci e però ragazza madre, va sopra la ferramenta del padre e a Lachine che è 

un posto del Canada da dove arriva Saul Bellow, il grande Saul Bellow premio Nobel per 

la letteratura eccetera.... Quando arriva dalla Russia è lì che lui arriva in Canada e diventerà 

il più grande uno dei più grandi romanzieri americani. Io ho voluto che fosse lì nell’anno 

in cui c’erano le Olimpiadi di Torino da noi che poi sarebbero venute le Olimpiadi di 

Calgary, capito? Quindi c’era tutto questo gioco di rimandi. Vancouver. No, no, hai 

ragione. Comunque, le Olimpiadi canadesi. Lui arriva lì, c’è questo bambino che arriva lì 

ed è completamente tutto testa e seduce il nonno perché il nonno lo vede questo qui? E 

figlio casuale di uno che non si sa chi sia e di sua mamma eccetera... però è completamente 

diverso da sua mamma che invece era maestra di sci, la quale però ha una relazione con 

questo Bill che è tutto corpo. Capito che è uno che fuori tempo massimo vuole 

partecipare alle Olimpiadi italiane e c’è questa dicotomia tra Anthony il ragazzino che 

racconta la storia che è tutto testa e quindi anche letteratura, al punto tale che lui cita 

dalla Cognizione del dolore di Gadda, autore particolare della letteratura italiana, l’unico 

romanzo su un’ipotesi di matricidio. Ok, lui cita da questo romanzo che adora, che legge 

eccetera..., frasi che butta dentro nella descrizione della vita di Anthony e di sua madre Teti 

per torturare la madre. E glieli invia perché è un romanzo del matricidio, ma sapendo che 

la madre non avrebbe mai la capacità intellettuale di leggere, di capire sta cosa qua ma 

glieli manda. E dall’altro lato c’è questo Bill che vuole, che ha fatto bene in un certo 

periodo, è lì tra i papabili per essere selezionato e tutto il racconto è se ce la fa o meno a 

passare le World Series, cioè le selezioni per andare alle Olimpiadi. È un po’ questo in 

estremi, un po’ la mia storia, nel senso che io sono sempre stato combattuto tra vivere di 

letteratura e vivere di sci. Quindi io sono Bill e sono Anthony allo stesso tempo. Qual è 

la morale del libro? Che quando alla fine della storia Bill fa il cazzone e fa lo show perché 

si rende conto, ce l’ha fatta a essere selezionato, perché carta canta, lui arriva secondo 
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dopo Thomas Grandi e quindi dice però capisce che non sarebbe stato mai un atleta 

olimpico no, e fa un folle show tanto per avere visibilità eccetera.... A quel punto lì anche 

Teti dice sto qua è pazzo basta. E dice non può essere l’uomo della mia vita. Ma dall’altro 

lato la mamma rifiuta anche questo figlio troppo intellettuale che è adorato dai nonni, ma 

non è neanche mio figlio e quasi mio fratello è il fratello che i miei genitori adorano al 

posto mio. È lei che va in Italia non a fare le Olimpiadi, ma a vivere in un posto caldo 

guardando il mare. Qual è la morale del libro che poi io un po’ ho, è stata un po’ la mia 

regola per gestire queste mie doppie passioni che a un certo punto bisogna togliere il 

piede dall’acceleratore, perché se pensi troppo allo sci alla fine non metti su famiglia e vai 

in giro a sciare prima da un emisfero all’altro in base alle stagioni. Se invece pensi troppo 

alla letteratura, ti chiudi dentro qua in questa biblioteca e alla fine non esci più, capito? E 

non riesci a parlare con il mondo. Quindi il Re della neve è proprio questo 

l’insegnamento che io mi sono dato a me stesso. Ogni tanto bisogna togliere il coso. Il 

piede dall’acceleratore. 

 

RS: Mi stai riproponendo i grandi dubbi della mia vita di questi anni. 

 

LB: Esatto. E allora poi io torno. E perché? Perché vedi, il sogno era quello che a un 

certo punto io, c’è stato un periodo che io dopo l’università, sono stato dentro 

l’università per tre anni e poi sono stato per dieci anni a studiare veramente dopo 

l’università. Cioè mi ero organizzato la vita, facevo lezioni di sci, Laura lavorava ed era un 

po’ lo zoccolo duro della famiglia, io facevo lezioni di sci e facevo ripetizioni e facevo 

libri, quindi volevo, cercavo di vivere anche di libri, di sci e senza metter su fabbrica no e 

in quell’anno lì avevo fatto questo libro qua che è Off che è sempre la storia di un 

maestro di sci che a un certo punto fa un patto con il padre, eredita un’azienda e il padre 

dice adesso smetti lì non puoi più fare il maestro di sci. A 33 anni entri in azienda e fai il 

tuo lavoro. Però sto ragazzo qua si sente figlio di un industriale del nord est e si sente di 

avere dei vuoti, sì maestro di sci, ha studiato, si è anche laureato in biologia, però sulle 

fotocopie, gli manca qualcosa e allora cerca un padre spirituale e vede su internet un 

giorno dove dopo che va in fabbrica, perché il padre lo costringe ad andare in fabbrica, 

vede al di là del vetro le montagne innevate eccetera.... Lui è il secondo giorno che è in 

fabbrica, è tutta una messinscena. Lui vorrebbe essere là, si trova lì, il papà che li porta le 

penne per dire se preferisce la penna nera o la penna blu, appunto. Non è lì. A un certo 

punto finge di lavorare, vede su internet perché non sa fare una sega, mentre la sorella è 
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brava ed è quella che manda avanti. 

 

RS: C’è sempre questa sfida interna ai fratelli, eh? 

 

LB: E poi a un certo punto vede che c’è un professore che è una specie di mito a Parigi 

che cede la sua biblioteca a chi ne fosse interessato. E lui dice, non ho mai visto una 

biblioteca, non ho mai letto un libro fino in fondo, non ho mai visto Parigi. Vado a 

trovarlo. E da lì trova quel padre spirituale che non aveva e fa questo ultimo anno a 

Parigi. È tutto ambientato nel 1999, quindi l’ultimo anno di un secolo che si chiude con 

una figura. E insomma è tutta una lunga riflessione sul postmoderno eccetera.... No, 

perché questo Bachmann era una delle menti insieme con Sartre più brillanti di Parigi. E 

lui nel ‘72 che cosa fa lui a Bolzano in una conferenza che non è mai esistita ma nel ‘72 

c’è stato un’altra cosa in America e fa una conferenza. In America che cosa accade nel 

1972? Che buttano giù un edificio moderno, lo ricostruiscono ed è uguale quasi e 

semplicemente leggermente ritoccato. C’è la 500 dei nostri nonni e poi rifanno la 500, la 

Mini minor che è simile alla Cinquecento dei nostri nonni. Ma questo non è più 

moderno, è postmoderno, cioè il postmoderno non è altro che una rivisitazione 

alleggerita del moderno, il postmoderno. Mentre nella modernità bisognava inventare 

qualcosa di nuovo: la locomotiva che prima non c’era, prima si andava in carrozza dopo 

la carrozza diventa quella trainata dalla locomotiva a vapore. Cioè la modernità ha un 

carattere forte di innovazione. Innova ciò che prima non c’era. Il postmoderno rivisita 

ciò che c’era. Il carving è postmoderno rispetto allo sci, il calcetto a cinque è 

postmoderno rispetto al coso. Capito il ping pong è postmoderno rispetto… è un 

alleggerimento, una semplificazione dell’invenzione moderna. Il padel è un postmoderno 

nel tennis, Ok, boh. E così via. Chi ha inventato il postmoderno? Herman Bachman. 

Perché, questo me lo sono inventato. Perché lui a un certo punto fa una conferenza 

silente perché non era importante quello che lui diceva. Ma sarebbe stato più importante 

quello che lui avrebbe detto, e l’interpretazione, la congettura infinita, quello che 

caratterizza il post-moderno. Ok? E però fa un giro per i quattro punti cardinali 

dell’Europa. Rimane per trent’anni, per cui anche Bachmann torna a Parigi ed è 

disorientato e incontra, lui che non aveva mai avuto figli, incontra sto bocia di 33 anni 

anche lui disorientato e senza che uno diventi… Si trovano e mettono un po’ a posto il 

mondo, no? Dove il mondo deve essere cultura e corpo, per sdoganare sta roba. 

Finalmente abbiamo in Italia sport e salute. Finalmente dopo mille anni dove il corpo 
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come retaggio cattolico era considerato il peccato capito, la tentazione… Finalmente 

adesso lo sport, il Ministero dello Sport si chiama Sport e Salute, perché si è capito che 

attraverso lo sport l’uomo adotta una vita, una condotta di vita salutare che alla fine è 

positiva per tutta la società, anche per i costi inferiori di sanità pubblica che bisogna 

sostenere. Quindi questo è in tutti i due libri c’è sempre questa dicotomia che ho sempre 

vissuto io, no? L’intellettualità e la corporeità, lo sport e la letteratura. Gira e rigira, scrivo 

questo libro lo mando a Einaudi. Einaudi mi scrive una lettera dove mi dice che sono 

stati molto colpiti dal mio libro, però anche dal Re della neve però, lo trovano un libro un 

po’ complesso, perché era pieno di letteratura, pieno di cose, eccetera... forse per me, 

insomma c’è stata una discussione in casa editrice e alla fine hanno deciso di non 

pubblicarlo. Io però non mi arrendo. Attraverso Giulio Mozzi che lo legge, che legge Il 

Re della neve mi dice: “Ora dimmi se c’è qualche altro libro, perché mi piace come scrivi, 

come le tue cose” eccetera.... Gli mando questa cosa qui, lo mando anche a Camon, il quale 

mi dice se uno legge quello che è scritto sulla lettera Einaudi, si capisce che erano più 

erano più lati positivi che non i lati negativi del libro e anche a Rigoni Stern eccetera...  

Cioè e però lì la cosa non è partita. A un certo punto nel 2013 decido: “Basta, me lo 

stampo io, vaffanculo al mondo”, perché mi ha spiegato Mozzi, che funziona così no. 

Prendono i libri degni di pubblicazione, ne prendono sette. Lui mi ha detto quella volta, 

dieci, li mettono sul tavolo. Poi aspettano che nella contemporaneità accada qualcosa. Se 

ci sono due papi tu hai scritto un libro su due papi, pam! Parte perché 5.000€ per 

pubblicarti ma anche meno le prime copie, però devono tirar fuori almeno un budget di 

70.000€ per far parlare l’editorialista di turno, inserirsi dentro una serie di cose per cui 

devono andare a botta sicura. 

 

RS: E le presentazioni, i testi... 

 

LB: Esatto e allora se il libro incrocia la contemporaneità allora tac! sono pronti allora gli 

ho detto: “va beh io quello che volevo era che fosse degno di pubblicazione”, mentre Il Re 

della neve aveva anche degli errori di battitura, qualche puttanata eccetera... perché fatto di 

fretta che poi però non l’ho fatto a mie spese perché lo abbiamo fatto attraverso Sciare e 

all’epoca usciva la Renault Kelos, una roba del genere che era una specie di jeeppina, il re 

della neve, la macchina della neve, la regina e insomma lo abbiamo veicolato così. Nel 

2011 però mi si offre sta opportunità di cui ti dicevo prima e quindi divento anche 

imprenditore e facciamo io e Laura l’attività della tipografia. Entro in quegli anni lì 2010 
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come consigliere, faccio due mandati e nel 2018 divento presidente del Collegio Veneto. 

Faccio un mandato da presidente e adesso nel 2023 divento, sono ancora presidente del 

Collegio Veneto e divento anche presidente del Collegio nazionale. Questa è a grandi 

linee la mia storia. 

 

RS: Certo, però adesso l’hai fatta veloce. Fino a un attimo fa siamo su una su un 

conflitto natura cultura. Intelletto - corpo eccetera.... Però insomma è abbastanza chiaro 

quello di cui ti occupi. Ma il fatto di entrare nella politica di categoria? Cosa ti spinge a 

candidarti? È stato un caso? 

 

LB: Io sono entrato in Collegio attraverso la lezione di storia dello sci, poi il perché l’ho 

fatto perché mi ero sempre interessato alla storia dello sci, perché la leggevo, perché tra 

l’altro il libro di Di Marco lui me l’ha mandato, io l’ho letto subito in 1000 modi, tra 

l’altro abbiamo fatto anche una seconda edizione che l’abbiamo fatta noi qui nella nostra 

tipografia, quindi c’è stato tutta una serie di incontri eccetera... e quindi avevo capito poi tra 

l’altro che nessuno aveva approfondito bene la storia dello sci e poi anche tra l’altro è 

mia la storia dello sci che c’è scritta nel portale, aspetta, aspetta. Tra l’altro è accaduto che 

a Folgaria, sciando lì, facendo anche il maestro a Folgaria e beh ho fatto amicizia con 

Colpi, con i maestri storici di Folgaria. A un certo punto, non mi ricordo più l’anno, ma 

dovrei vederlo, ho incontrato una persona… Andretta-Andreatta non mi ricordo più il 

nome esattamente che voleva fare un libretto sulla Madonna protettrice di tutti gli 

sciatori d’Italia che si trova sul Colle Echen. Perché a Folgaria c’è la Madonna protettrice 

proprio di tutti gli sciatori d’Italia con iscrizione latina e compagnia bella. Che ce l’hai 

quel libretto? Te lo devo dare. E che si trova sul Colle Echen di Folgaria, no, lì nel 

Santuario. E lì è venuto su Papa Pacelli, quando non era ancora papa ma era cardinale di 

Venezia, il patriarca di Venezia. Una roba del genere? Non lo so comunque era così che 

proprio ha insignito, non lo so, ha riconosciuto la Madonna del Colle Echen di Folgaria, 

il Santuario come protettrice di tutti gli sciatori d’Italia. E allora io ho preso la poesia di 

Arnold Lunn che si trova si trova a Sankt Anton, che è in inglese e in tedesco, dall’inglese 

l’ho tradotta in italiano. E un maestro che lavora il rame, l’ha fatta proprio incisa sul rame 

ed è fuori ed è la poesia di Arnold Lunn che è il fondatore ovviamente. 

 

RS: Dello Slalom. 
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LB: Fondatore di tutto, capito è proprio il padre dello sci. Suo padre è stato il primo a 

capire le vacanze, la settimana bianca e lui è stato quello che ha affondato l'Albert of 

Kandahar, che poi diventerà la Coppa del mondo di sci. E in quell’occasione mi ha 

chiesto anche di scrivere una breve storia dello sci e lì ho scritto la breve storia dello sci. 

Da lì ho cominciato, rabberciata miliardi di volte, finché mi sono proposto in Collegio 

Veneto per fare questa lezione, nessuno lo faceva quindi mi hanno detto volentieri e da 

lì, un po’ alla volta, ho fatto le mie anche tutte le schede delle mie delle mie letture di 

tutta la mia storia dello sci, proprio i libri eccetera..., le date. Poi questa era una tecnica che 

si faceva all’università di Padova che non si fa più evidentemente. 

 

RS: Che scherzi ma in verità è anche suggerito nel come si fa una tesi di laurea di 

Umberto Eco cioè nella schedatura. 

 

LB: Fuori da lì. Però adesso con l’epoca digitale quelle robe lì non si fanno più 

comunque va beh e da lì, quando mi hanno ascoltato in alcune lezioni, soprattutto il 

presidente dell’epoca e anche consiglieri, mi hanno coinvolto in altri progetti, uno dei 

quali, ad esempio il simbolo del Collegio nazionale, l’abbiamo disegnato noi nella nostra, 

con le nostre grafiche, abbiamo fatto varie operazioni di così di pubblicitarie, tra 

virgolette. E quando c’è stata l’occasione ho detto: “va beh io mi propongo”, ho fatto e 

ho lavorato otto anni come consigliere e poi a un certo punto si è maturata l’idea che 

potessi essere io il nuovo presidente. Abbiamo fatto le elezioni le ho vinte, le ho vinte 

con il doppio dei voti rispetto al secondo e da lì sono presidente Veneto e dopo, all’inizio 

del mio secondo mandato Veneto, sono stato anche presidente del Collegio Nazionale. 

 

RS: Quest’anno. 

 

LB: Da quest’anno, da quest’anno. Che dirti dell'istituzione dello sci? Io ho sempre 

creduto allo sci e ho sempre… Alla fine forse sai forse questa è anche la sintesi perché la 

parola forse più alta è la parola letteraria la parola poetica, però quella leggermente sotto 

è la parola politica che è la parola della comunità. Quindi la sintesi è stata proprio questa, 

cioè quella a partire dalla parola poetica allo sci sciato, fino a convergere in questa 

dimensione che è lo sci politico, inteso politico nell’alto livello e quello che mi piacerebbe 

in questo mio mandato è che si passasse dal dedicarsi allo sci, dall’occuparsi dello sci, a 

pensare lo sci. Quando ci si occupa di qualcosa si fa cultura, la scuola si occupa di Dante 
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ma non fa pensiero su Dante, prende le cose di Dante che si sanno, si occupa ogni 

giorno e ripete la lezione di Dante. Quella è la scuola, è cultura quella roba lì comunque 

un’espressione alta. Dall’altro lato invece tu prendi Dante, tutto quello che si sa e cerchi 

di vedere se ci sono degli spazi nuovi per occuparsi poi di Dante. Mi piacerebbe che 

anche all’interno del Collegio nazionale, dove ci sono delle persone di alto livello, 

eccetera..., non ci si occupasse soltanto di leggi, leggine, compagnia bella ma si andasse 

proprio a pensare lo sci del futuro, anche perché adesso noi, i nostri padri hanno avuto la 

difficoltà di creare un’uniformità sciistica a livello nazionale ed è venuta la Legge Quadro. 

Poi però abbiamo adesso l’Europa e quello che c’era prima la diversità tra Regione e 

Regione sanata con la Legge Quadro adesso noi ce l’abbiamo a livello europeo perché 

ovviamente ogni nazione ha la sua tecnica ma non solo la sua tecnica ma proprio anche 

la sua considerazione nello sci. 

 

RS: L’ho vissuto in Finlandia ad aprile. 

 

LB: E poi dall’altro lato, avremo poi un’altra dimensione che sarà quella mondiale. Ieri, 

l’altro giorno a Milano. Non ieri. L’altro ieri a Milano ho incontrato James, che è il mio 

corrispondente per quanto riguarda gli inglesi, la BASI. E lui mi ha detto che è andato 

proprio lui fisicamente in Cina e ha trovato e ha visto nel giro di due anni che da 350 

stazioni sono arrivati a 1000 stazioni. Non c’è neve, c’è freddo. Pompano l’acqua dal 

sottosuolo innevano ma sono arrivati a mille stazioni. Lui adesso sta facendo dei corsi, 

loro hanno quattro livelli, di livello uno, con i cinesi; quindi, adesso noi dobbiamo gestire 

quello che viene dalla Polonia e compagnia bella. Ma in un prossimo futuro ci sarà il 

cinese. 

 

RS: L’ho vissuto da vicinissimo perché abbiamo avuto 25 atleti cinesi che sono stati 

mandati dal partito e li hanno presi dalla lotta greco-romana, dal judo, da altri sport. 

Hanno deciso voi farete sci e gli hanno dato due anni per arrivare a centrare la qualifica 

olimpica, da principianti e due l’han centrata. Due anni, cioè qualifica olimpica, 4 gare 

sotto i 160 punti FIS. Però ci sono due cinesi che l’hanno fatta e l’hanno fatta in due anni 

e quest’anno ai mondiali c’avevo anche un atleta indiano, che insomma sarebbe un 

maestrino, niente di più di un maestrino da noi che però, in quanto atleta internazionale, 

partecipa ai grandi eventi, è anche il consulente per dei giganteschi investimenti che 

stanno facendo nel Kashmir, dove stanno costruendo impianti a più non posso, cioè 
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montagne da 4000 metri, neve c’è, adesso sta si sta costituendo una classe media di 

centinaia di migliaia di sono 1.000.000.000 e rotti insomma sono 200 milioni di borghesi, 

diciamo, e vogliono sciare. Quindi sì c’è la dimensione mondo cioè ci viene addosso. 

 

LB: Beh quindi bisogna assolutamente capire come gestire questa cosa. 

 

RS: Vorrei sfidarti su quello che hai detto, perché è una delle domande che mi pongo 

soprattutto, scrivendo questa tesi, relativamente alle istituzioni italiane, perché al di là 

della una di una uniformità tecnica, di una centralizzazione di competenze, di questi 

aspetti qua, quello che mi viene da chiedermi è: ma la prospettiva? Cioè, il pensarsi come 

categoria. Io ho la sensazione leggere questa storia, nel vedere in documenti che ci sia 

stato sicuramente uno sforzo esorbitante sul fronte normativo, sul fronte lotta 

all’abusivismo, che ha coinvolto decenni di lotte ma, mi chiedo, io non vedo nella mia 

categoria, nei colleghi, una percezione di quello che è effettivamente la lotta furibonda 

che è stata fatta a livello delle proprie istituzioni per garantire quei, chiamiamoli diritti, 

attuali del maestro di sci italiano. E allo stesso modo io trovo interessante quello che mi 

dicevi, perché anche anch’io ho la sensazione, mi sembra che manchi un pensare alla 

prospettiva futura, come al di là del dato acquisito. Ok, ho fatto il mio corso, ho preso il 

patentino, lavoro pagato abbastanza bene, perché i maestri sono di meno, i clienti sono 

tanti, va bene. Ma l’evoluzione? C’è da pensare oltre, insomma, lo step è, quindi, mi 

chiedo, per l’appunto, in che modo venisse vissuta questa roba dall’istituzione. 

 

LB: Guarda allora a volte il lavoro dei collegi e del Collegio nazionale non è percepito 

dai maestri probabilmente anche per un errore nostro di comunicazione e perché 

facciamo le cose e poi non le facciamo conoscere in modo manifesto perché se uno 

vuole approfondire ha tutti i modi per conoscere queste cose, però io, vedi, ho fatto 

questo ragionamento quando sono diventato presidente del Collegio. Io ho detto, è 

capitato tutto quando mi hanno chiamato in questura per un incidente che era successo e 

il prefetto era successo un incidente, il maestro di sci era coinvolto ma non era 

assolutamente responsabile di nulla, perché tra l’altro l’incidente è avvenuto in una pista 

di slittino dove il maestro era andato giù con i ragazzi. Era il secondo giro e insomma il 

maestro aveva pagato il biglietto, però volevano dargli la colpa del fatto. Comunque, 

aveva chiesto ai genitori se poteva andare nella pista di slittino eccetera... Lì è successa sta 

cosa. Il prefetto mi ha chiamato per delle spiegazioni e a un certo punto, dopo un’ora e 
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mezza, c’è stata quasi, nella seconda parte di questo incontro, c’è stata quasi non dico una 

confidenza, però una stima reciproca tra il prefetto e me, no? Quando sono sceso dalla 

Prefettura dove il portinaio, non si può chiamarlo così, ma è un poliziotto cioè in questo 

palazzo bellissimo di Belluno eccetera... dentro di me c’era qualcosa che dicevo ma come è 

possibile? Ed ero quasi dispiaciuto. All’inizio vivevo questa contraddizione, il Prefetto lo 

avevo stimato perché è una bella persona eccetera.... Però c’era qualcosa che mi rodeva 

dentro perché per la prima mezz’ora, anzi tre quarti d’ora, non mi sembrava di essere 

considerato per quello che io, non solo quello che io volevo ma anche quello che io 

rappresentavo e mi dicevo ma se fossi stato il presidente regionale degli avvocati, degli 

ingegneri, dei medici, avrei avuto gli stessi tre quarti d’ora o sarebbero stati tutti come gli 

ultimi tre quarti d’ora che però mi ero conquistato io? A un certo punto, arrivo a Feltre e 

lì capisco che ero io che sbagliavo, perché non potevo pretendere dal Prefetto che 

conoscesse i maestri sci quando i maestri di sci lavorano tre mesi in mezzo all’anno in 90 

anni di storia, 90 anni, e da noi abbiamo la prima scuola di sci d’Italia a Cortina. 15 

dicembre 1933, dico non abbiamo mai investito un euro su qualche cosa. Allora ho fatto 

un discorso così ai miei consiglieri che poi ho fatto a tutti i maestri veneti. All’inizio i 

filosofi andavano in giro per Atene a parlare, Socrate andava a casa di Alcibiade ok a 

parlare. Il simposio è ambientato lì e no, c’era Alcibiade ma non era forse la casa di 

Alcibiade, forse era a casa di un altro, non mi ricordo il nome. Comunque, andava in 

giro, nelle case, nelle piazze, nelle agorà, a parlare, a fare filosofia. Il primo discepolo, il 

primo discepolo di Socrate, Platone, fa le accademie, il secondo, Aristotele, fa i licei, cioè 

Socrate non scriveva e lasciava a memoria. Ma senza Platone noi non conosceremmo 

Socrate. E Platone dice non conosceranno me se io non faccio l’accademia, Aristotele fa 

i licei, cioè per tramandare il suo pensiero non solo lo scrive, ma crea proprio lo spazio 

fisico dove il suo pensiero viene conservato e tramandato. Cristo va in giro per la 

Palestina a portare la parola divina, però il primo, non l’ultimo, il primo, Pietro fa la 

Chiesa. Allora io mi son detto, ma cazzo, noi siamo maestri di sci anche quando la neve 

si scioglie, giusto? E allora noi dobbiamo creare la nostra sede, dobbiamo farla nel nostro 

Collegio, chiamarla “Casa dei maestri”. Ho comprato non so se l’hai vista quella sala. Che 

è sempre più bella eccetera... e cosa ci mettiamo dentro alla sera eccetera.... Era stata la prima 

sala culturale della città di Belluno, per quanto privata ma è quella la prima e la prima 

volta che bellunesi dopo scuola sono andati a qualcosa di culturae era dentro lì ed è 

testimoniata. Lì ha parlato Rita Levi Montalcini, hanno parlato tutti e noi l’abbiamo 

riaperta come maestri alla comunità di Belluno quando vogliono fare delle conferenze 
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eccetera.... Adesso partiremo con delle conferenze dedicate allo sci. Questa è 

un’introduzione che ho scritto rabberciando vari pensieri eccetera... Per un libro che il 

professor Ronco, io adesso lo nominerò maestro ad honorem. Claudio Ronco è uno dei 

più grandi nefrologi al mondo ha scritto 80 libri, tutti i medici, tutti i laureandi in 

medicina studiano sui suoi libri in tutto il mondo, professore a New York, a Padova, in 

Cina eccetera.... Quando gli ho detto, ho letto un suo libro perché l’ho presentato varie 

volte, abbiamo fatto varie presentazioni insieme e ho letto che lui  a cavallo degli anni ‘60 

e ‘70 al Verena faceva le prime lezioni di sci perché era diventato maestro, era allievo 

maestro non ha completato il corso, però faceva lezioni e poi a un certo punto suo padre 

gli ha detto anche lì la famosa dicotomia no, fa il medico va beh, per fortuna facendo il 

medico lui ha salvato tante vite umane però insomma ha fatto il medico. Quando io gli 

ho detto: “Guarda, mi piacerebbe nominarti maestro ad honorem”, lui ha scritto un libro 

sullo sci e mi ha chiesto di scrivere l’introduzione. Ma la mia introduzione, oh ragazzi, 

cari maestri, se un uomo con un curriculum del genere, uno spessore del genere, scrive 

un alto elogio, come ha scritto, com’è contenuto in queste pagine, noi dobbiamo fare una 

riflessione, dobbiamo fare una riflessione di qual è l’immagine percepita da noi ma non 

perché siamo noi aver realizzato quell’immagine ma perché questa immagine l’hanno 

fatta i nostri padri. Allora vedi, sempre in quel famoso discorso dove ho persuaso 

all’acquisto della casa perché noi in Italia non ci sono sedi di proprietà dei maestri, c’è 

Alto Adige, Val d’Aosta e Trentino però sono collegi che sono finanziati dalle Province e 

dalla Regione autonoma. Noi ce la siamo pagata tutti con i soldi dei maestri ma poi a un 

certo punto ho detto, nel mio discorso quella volta, ho detto ragazzi se fossimo in 40 

potremmo anche conoscerci noi, conoscere anche le nostre famiglie ma siamo in 1600, 

per conoscerci, per avere un’identità, dobbiamo avere un luogo che rappresenti me, te 

che sia un luogo di tutti. È questa la Casa dei maestri, capito? Cioè se tu vivi di parole 

come viveva la filosofia, non puoi non avere la scuola. Se tu vivi di parole, come vive la 

religione, non puoi non avere la chiesa. Se tu non hai il tuo tempio, non fai, cioè non fai 

storia, non entri nella storia. E da lì abbiamo fatto sta cosa eccetera... e adesso un’immagine 

percepita almeno a Belluno dei maestri del Veneto è completamente diversa e loro stessi 

hanno capito che il Collegio non si occupa soltanto di maestri ma fa anche pensiero 

perché lì abbiamo costruito qualcosa che è di tutti. Le scuole possono fare le feste 

dentro, non so se hai visto anche abbiamo fatto anche la baitina eccetera... il baretto, 

adesso ho fatto anche la baitina adesso una figata, te la faccio vedere dopo. Ricordati 

insomma abbiamo fatto veramente gruppo, identità e a livello nazionale questo è più 
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difficile da farsi, perché non puoi creare la Casa di maestri nazionale, cioè non sapresti 

neanche dove. 

 

RS: Dove la fai e chi scontenti se la vai a fare. 

 

LB: Però a livello nazionale secondo me dovremmo e quello sarà un po’ il discorso che 

farò in occasione del primo direttivo. Adesso io non voglio più andare in giro come si 

andava prima in questi grandi alberghi vicino le autostrade, gli aeroporti dove c’era… Me 

ne sbatto le balle di essere itinerante. Non ne posso più, non voglio più i luoghi neutri, 

vengo a casa tua tu vieni a casa mia. Allora primo a Belluno, dopodiché il prossimo 

andiamo in montagna da qualche parte, ci sono due, sono quattro i consigli all’anno: due 

estivi e due invernali. Il primo invernale, il prossimo li voglio portare sulla neve a vedere 

una prova tecnica di formazione, perché tutti dobbiamo renderci conto come funziona la 

cosa, perché è anche sbagliato che un bocia che sta fuori per 0,50” non diventi maestro di 

sci dopo che noi l’abbiamo selezionato, noi l’abbiamo formato e alla fine sta fuori per 

0,50” ok cioè e bisogna calibrare bene l’Euro-test. Certo se uno sta fuori per tre secondi 

deve allenarsi di più. 

 

RS: Eh sì, ma in teoria non ha passato neanche il primo gigante. In teoria. 

 

LB: In teoria. Ma siccome qualche volta succede che bon. Allora io dico siccome io sono 

stato a Cortina quando hanno fatto l’Euro-test nel Veneto e il francese guardava e diceva 

sì questo è un buon maestro questo non sta in piedi no, boh, ma da lì c’è una forchetta 

così ampia che quello che in un gigante giù per la Lacedelli, tu lo sai benissimo, sbagli la 

porta che immette sul pianetto lì ti prendi quel mezzo secondo dal tempo limite. Non è 

che non sai sciare, hai sbagliato una porta ok? E lì sul mezzo secondo ne salvavi una 

quarantina eh capito? E dopo succede che quando non passano lì succede che vengono 

fuori casini, ricorsi, TAR eccetera.... Allora lì bisogna essere intelligenti e capire quello che 

è inguardabile e quello e quello che invece ha semplicemente sbagliato una curva su 50. 

Capito? Vabbè, detto questo, quindi li porterò lì e il mio discorso, spero identitario e 

aggregante sia anche quello dello spirito olimpico, nel senso noi dobbiamo come fare 

pace, avere un momento un periodo di pace tra i collegi regionali, anche se adesso però 

un periodo di quella pace che permette, che è condizione per confrontarsi, sfidarci su 

idee. È questa è la cosa che noi dobbiamo realizzare tutti quanti assieme. E quindi questa 
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546 NdA: espressione in gergo tecnico, riferita a un fondamentale dello sci alpino, utilizzata metaforicamente dai maestri anche 
a livello colloquiale. Letteralmente rappresenta una perdita di aderenza, controllo ed equilibrio, dunque una svista, un errore 
madornale. 

qui è la sfida, in breve tempo vorrei risolvere il problema della Riforma dello sport, 

perché la Riforma dello sport ho purtroppo detto anche ieri a Courmayeur e non si cala 

nell’ambito sciistico cioè quando tu metti un tetto, cioè allora vedi, la Riforma dello sport 

è una cosa bellissima in sé. 

 

RS: Necessaria. 

 

LB: Necessaria. Il legislatore ha voluto dare dignità al lavoratore sportivo ha detto: “Tu 

che vai che sei l’avvocato, fai il medico, a un certo punto dedichi il tuo tempo a prendere 

i ragazzini e fargli giocare a calcio. Io non voglio più darti un compenso per un rimborso 

spese a fronte di spese che non hai mai sostenuto e quindi metterti anche in imbarazzo. 

No, io voglio pagare il tempo e la conoscenza che tu dai bon. Però chiaramente capisco 

che è un lavoro secondario, se non terzo o quarto o plurimo. Ti do una fiscalità e una 

previdenza proporzionata a quello che è, a quello che stai facendo e i soldi anche alla tua 

redditualità.” Bella sta cosa qua, bella perché è veramente il prodotto concreto della 

definizione del nome sport e salute. Affinché i nostri giovani siano educati a una 

condotta di vita sportiva quindi, ergo salutare, sana, io dico a queste persone che può 

essere anche l’operaio non soltanto il medico: “Ti do la possibilità di arrotondare però 

nella legalità bon.” Il maestro sci questo però non può rientrare in quanto un 

professionista. Ma lì gli è scappato un po’ l’esterno al legislatore,546 perché intendeva: se tu 

avvocato se tu medico fai una prestazione sportiva in ambito sportivo non puoi essere 

pagato da avvocato, da medico, come lavoratore sportivo. Tu fai il medico in ambito 

sportivo ma non sei un lavoratore sportivo. Capito, questo. Poi per questo voleva dire 

quel passaggio della legge allora ho fatto osservare che si crea una forte disparità. 

Allora a un certo punto qual è la disparità che si è venuta a creare, al di là del costo di 

andare in montagna: impianti, gatti, compagnia bella, attrezzatura, eccetera...? Ma io prendo 

uno sci club e prendo una società di calcio, devono pagare i due tecnici e i due tecnici 

costano. Costa di più quello di sci, non perché è più esoso il maestro di sci ma perché ha 

una fiscalità e una previdenza diversa, per cui è chiaro che viene a costare di più. Adesso 

questo il legislatore, il Governo l’ha capito. Lunedì vado a Roma per il problema dell’Iva 

di cui poi parleremo ma anche e soprattutto per il discorso della Riforma dello sport. 

Allora vedi, quello che c’è da capire è questo, no: noi siamo, per la Legge Quadro che ci 
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mette la vigilanza del turismo, noi siamo anche degli operatori turistici, quindi, è chiaro 

che uno va in montagna d’inverno non perché va a funghi, che non ci sono, o a fiori, che 

verranno, va in montagna perché va a sciare in un periodo e in un momento in cui 

storicamente la montagna invernale è sempre stata una montagna insidiosa, fredda, al 

buio e compagnia bella. Però si va lo stesso e il Covid ha dato la prova provata: tutti 

andavano con le ciaspole eccetera..., ma senza gli impianti l’economia alpina non stava in 

piedi con quelli delle ciaspole che si portano il panino con la marmellatina da casa. 

Quindi è inutile che facciano tante pippe perché questa è la cosa e quindi il popolamento 

della montagna eccetera.... Allora quello che c’è da capire, ti stavo dicendo, è che noi siamo 

operatori turistici per chi viene in montagna e vuole divertirsi in montagna, imparando 

quello che è la mobilità alpina, ok? Dall’altro lato, noi siamo però anche degli sportivi nel 

senso che la nostra offerta è un’offerta sportiva, la offriamo anche a coloro che vogliono 

andare a vincere le gare di Coppa del Mondo. Poi questo l’ho detto anche a Roda. 

Facciamo una considerazione: il fatto che l'allenatore di club sia prima un maestro di sci, 

cioè una persona formata in 90 giorni di percorso, selezionato ad alto livello, a numero 

chiuso tra virgolette, ad alto livello perché devi registrare una capacità tecnica tra i pali. 

Perché non so se hai letto tra le mie cose, cioè chi è il maestro di sci? Il maestro di sci è 

quello che prima della Fisi veniva indicato dal prete, dal paese, cioè: lui vince le gare, 

quindi, è quello che ti può insegnare, il campione, nella misura in cui era il modello 

tecnico di riferimento, come il campione, il primo. 

 

RS: La massima espressione tecnica per lo sci italiano è quella. 

 

LB: E noi li selezioniamo attraverso una competenza tecnica nei pali e poi nelle prove 

degli archi eccetera.... Allora non è che vediamo se è simpatico con la persona, se ha altre 

doti, come potrebbe avere la dote quello che va in giro a far vedere gli Uffizi come tour 

operator, non è che ci interessa quella roba lì, capito? Ci interessa proprio la preparazione 

tecnica. E dicevo a Roda: “Fai una riflessione per quale motivo siamo i più forti al 

mondo nelle categorie giovanili e da sempre siamo tra i primi quattro al mondo nello sci 

alpino, adesso con le donne, prima con gli uomini ma, insomma, ci siamo sempre, 

malgrado una scuola che contrasta la prestazione sportiva proprio per quel discorso 

ancora. 

 

RS: Soprattutto con lo sci, che implica stare via nei weekend. 
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LB: Non so se l'hai mai letto tu Il difetto antropologico, una roba del genere che ho scritto su 

Wake Up Italia. 

 

RS: E nelle Prediche sportive? 

 

LB: No, no, te lo do dopo. È un’introduzione che ho fatto, proprio sul concetto di 

sport, capito, di come lo sport fosse sempre stato ghettizzato nella nostra cultura post-

romantica. Alla fine, va beh, perché ovviamente quando c’era Roma imperiale lo sport 

era veramente importante, questo da sempre, va bene, lo sport non era ancora sport però 

era… 

RS: I ludi. 

LB: Sì esatto. A Roda dicevo questo e come questo risultato qui è l’effetto del fatto che i 

primi metri di scivolamento che un bambino fa in uno sci club, vengono fatti attraverso 

la mediazione di un tecnico di massimo livello. Cioè, è come se noi alle scuole non 

elementari ma alle scuole dell’asilo/materne avessimo dei professori universitari che ci 

introducessero alla cognizione alla primaria istruzione, saremmo oggi una delle nazioni 

con più premi Nobel che ci sono, capito? Perché sarebbe un avviamento alla conoscenza 

di altissimo livello, come avviene nello sci e non avviene negli altri sport. Ecco, allora 

adesso, quello che sto chiedendo è che questa categoria sport-turismo, per quanto 

riguarda la previdenza, la gestione commercianti, sono delle categorie che non fungono 

per quella funzione per le quali sono state predisposte. Le categorie dovrebbero essere 

dei facilitatori, lettori del principio di realtà e lì non capiamo niente. Le uniche due vere 

categorie che ci fanno capire chi è il maestro di sci sono le categorie principali: quella del 

tempo e dello spazio. Nel tempo noi siamo stagionali e nello spazio siamo in montagna; 

e in montagna anche vendere un libro e più difficile che venderlo in centro a Roma, 

perché bisogna portarlo su e non c’è il magazzino nella periferia. Anche un carciofo è più 

difficile da vendere in montagna rispetto che a Roma, ok? Perché ne compri tre e se quei 

tre lì non vanno venduti all'unico ristorante del paese, quei tre lì non arrivano più in 

montagna. Ok, poi ci son mille ragioni, allora non puoi prescindere dal fatto che noi 

abbiamo una spazialità che è di quel tipo lì, abbiamo una temporalità che è di quel tipo lì. 

Cioè, se la nostra vita fosse una vita con uno sviluppo di 200 anni, il mondo sarebbe 

diverso, ok? Bon, allora noi abbiamo un una stagionalità che fortemente segna il nostro 

lavoro e quindi è un lavoro sul quale non può esserci, non ci si può sviluppare, un 
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progetto di vita per un giovane. Perché cosa fai? Fai il maestro di sci lavorando tre mesi 

all’anno, dopo devi trovare un altro lavoro che supplisca l’altro lavoro, perché anche se 

tu fai il lavoro in più, fai fatica a dire se fai l’idraulico: “io per l’inverno non arrivo a farti 

nessun lavoro”. Perdi clienti, capito? Quindi, tutta una cosa da fare allora, bisogna che lo 

sci torni a essere prospero, perché per legittimarsi ci deve essere una certa prosperità. 

Deve essere prospero nella misura in cui lo zaino fiscale previdenziale deve esserci ma 

deve essere adeguato. 

 

RS: Pensato per noi. 

 

LB: Esatto! Perché la Legge Quadro è una legge che scolpisce in modo esatto quella che 

è la figura del maestro di sci. Io la chiamo così: una legge non ordinaria ma 

costituzionale, ok? Nelle altre leggi cose c'è? Previdenza e tutto quello che ci va dietro, 

ma sono fatte per chiunque, commercianti con un’aliquota fissa, è vero che qualcuno 

dice: “Se tu riesci a pagarti la commercianti (NDR: la quota INPS fissa annuale), alla fine 

la pensione è migliore ma come fai? Ci sono dei ragazzi, soprattutto gli studenti o anche 

altri che fanno 4.000€ e 4.000€ l’anno, cioè non arrivano neanche alla pensione perché 

non riescono, muoiono di fame prima. 

 

RS: Ti dirò di più, ne conosco diversi che, magari intrapresa una carriera diversa dopo gli 

studi eccetera..., potrebbero avrebbero il tempo e la volontà a fare l'alta stagione ma 

dicono: “che mi pago tutti i vari costi, questa cosa qua a me non conviene.” 

 

LB: Non lo faccio. 

 

RS: La scuola sci però ha bisogno di quel professionista. 

 

LB: Esatto. Io allora dico due cose: prima di tutto la scuola del futuro è una scuola che 

deve godere della flessibilità. La flessibilità nel mondo del lavoro di oggi è fondamentale. 

Se io nella mia azienda avessi una forza lavoro flessibile non avrei mai problemi, perché 

quando ho tanto lavoro entrano, quando ne ho poco stanno a casa ma questo non è 

possibile, giusto, perché tu devi sempre garantire il lavoro per tutti quelli che sono i tuoi 

assunti, quindi è lì la complicanza. La scuola di sci, dato che ciascuno gode di un altro 

lavoro in qualche modo, la scuola sci può essere flessibile. Sarà la sua forza, la sua forza, 
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perché al sabato/domenica avrà anche cento maestri, al lunedì ne ha tre. Quindi 

potrebbe essere quella la flessibilità, ma perché questa sia flessibile non dobbiamo fare 

nuovi maestri, illudendo questi giovani che abbiano un lavoro, che dopo c’è solo il sabato 

e la domenica. Ma dobbiamo rimettere in pista quei maestri che ci sono, che sono 

formati, che hanno titoli per fare i maestri e che non lo fanno, perché? Perché la 

professione non è prospera, nella misura in cui si possa legittimare l’impegno di andare 

su in montagna con la macchina e prendersi lo skipass e compagnia bella e di lavorare, 

perché poi il carico fiscale previdenziale è sfasato nella misura in cui non è mai stato 

pensato per noi. È sempre stato applicato a noi qualcosa che non era stato pensato per 

noi. Per cui è inutile che ci ragioniamo, bisogna arrivare alla nostra cosa. 

Per quanto riguarda invece l’IVA e tu sai che il 26 ottobre, ma verificalo questo, l’anno 

no, 1972 è stata promulgata la legge 633 dove vi sono tutti gli ambiti di esenzione IVA. È 

entrata in vigore il 1.º gennaio del 1973. L’articolo 10, punto 20 della 633 dice 

testualmente, però sta roba qua non so se tu possa scriverla in questo momento. Vabbè. 

 

RS: Appena vado verifico. 

 

LB: No, no no no, questa cosa qui è esatta. Però se tu possa dire perché adesso siamo in 

questa fase qui no, nel senso… 

 

RS: Parti dal presupposto che io poi sbobino e viene fuori un testo con riferimenti 

eccetera..., te lo mando e poi lo approvi tu, quindi, cioè prima che questa roba vada in tesi 

c’è sempre l’approvazione del testimone. 

 

LB: No, però, va beh, io te la dico perché è giusto che tu lo sappia. Il punto venti 

dell’articolo dieci dice testualmente: “le prestazioni educative rivolte all’infanzia e ai 

giovani”. Educativa, evidentemente, perché sono i giovani che devono essere educati e 

gli infanti. E le “prestazioni didattiche di ogni genere”. A noi interessa “didattiche di ogni 

genere”. C’è all’inizio di questo periodo un numero che funge da lettera maiuscola, 

quindi, è una frase isolata quella che ti sto indicando. “Prestazioni di ogni genere rese da 

istituti”, non c’entriamo noi, “scuole”, siamo scuole sci riconosciute da pubbliche 

amministrazioni (articolo 20 legge del 91 “le Regioni disciplinano l'autorizzazione al 

riconoscimento delle scuole di sci” alcune attraverso la Regione stessa alcune altre 

attraverso, nel Veneto la Provincia le autorizzazioni ad aprire le scuole sci) “sono esenti 
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IVA”. E poi c’è una “e” di congiunzione che apre un altro discorso. Allora, noi abbiamo 

queste tre righe che dicono esattamente perché noi siamo esenti IVA: perché facciamo 

didattica di ogni genere, siamo una scuola di sci, ci chiamiamo scuola e questa scuola è 

riconosciuta perché abbiamo un albo professionale e perché abbiamo una Regione 

quindi un’amministrazione pubblica che ha scritto una legge che autorizza o dà alla 

Provincia la funzione di autorizzare le scuole. Allora, che cosa è accaduto? Che nel 2019 

una sentenza della Corte europea che riguarda una scuola di nuoto dice che la scuola di 

nuoto non è esente IVA. 

Lì è un caso molto particolare, bisognerebbe capire anche la traduzione vera perché noi 

l’abbiamo tradotta dal tedesco e dice però non sono esenti IVA le prestazioni della 

scuola di nuoto in quanto fa un lavoro specifico ma non è considerabile come lezione 

scolastica o universitaria. Ok ma nel punto che io ti cito, non c’è scritto universitaria e 

scolastica, dice un’altra cosa, non fa riferimento a quella cosa lì. Tra l’altro, nel punto 

dove rientravano anche le scuole di guida, c’è scritto proprio, è stata aggiunta perché la 

legge è fuori dal ‘72 ed è stata miliardi di volte vista e rivista, poi c’è una legge del ‘76 mi 

sembra che dice: “quegli ambiti che erano stati esclusi IVA possono continuare a essere 

in esclusione IVA”, perché era quasi un diritto acquisito. Poi qualcuno ha detto: “ma 

questa qui è una legge transitoria”, comunque noi da cinquant’anni siamo esenti IVA. Il 

problema della scuola tedesca, a mio avviso, non è accettabile questo tipo di analogia 

perché, vedi, io per analogia posso dire: “lui beneficia dell’Iva, io faccio la stessa cosa, 

anch’io voglio l’esenzione”. Ok, per analogia possiamo chiedere qualcosa ma per analogia 

io non posso applicare una legge. Le scuole di nuoto vengono aperte tra me e te, che 

magari non siamo neanche istruttori di nuoto, ma semplicemente dei soci di un club di 

nuoto dove prendiamo l’istruttore da fuori che è riconosciuto da una federazione, non da 

uno Stato. Quindi vuol dire che se io non sono iscritto alla federazione lui non è nulla, 

mentre il maestro di sci è lui in quanto iscritto in una legge che vale anche per la signora 

che abita in Sardegna e che non ha mai visto la neve, ok? Quindi siamo su due piani 

diversi e poi noi non siamo come le scuole di nuoto, perché noi abbiamo un albo, perché 

noi abbiamo il Codice della trasparenza e tutta quella amministrazione, quell’apparato 

amministrativo che dobbiamo avere per stare in piedi. Capito? Perché allora si fa 

un’analogia così maldestra? Siamo analoghi su questa cosa ma non siamo analoghi 

dall’altra parte, cioè, voglio dire, un premio Nobel e un killer sono analoghi ma, cazzo, 

sono sostanzialmente diversi, giusto? Bon, allora però dicono che la legge europea sull’Iva 

è dominante sulla giurisdizione degli Stati membri, tra virgolette anche questo, perché c’è 
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una norma che permette agli Stati membri di gestire l’IVA in determinati ambiti, poi le 

aliquote sono completamente diverse. Però giustamente è chiaro che la giurisdizione 

europea è dominante su quella italiana, perché la giurisdizione europea è frutto anche 

degli italiani e quindi, se gli europei siamo anche noi, come facciamo poi noi nel nostro 

Stato a non accettare quello che abbiamo imposto anche gli altri Stati? Ok, però adesso, 

lunedì presenteremo proprio davanti al ministro Leo questa nostra richiesta, articolata 

come a me non piace con delle argomentazioni che invece altre potrebbero essere più 

forti, ok, però insomma così è. Vedi, a volte noi maestri siamo andati dentro nel 

tecnicismo e abbiamo voluto a norma di legge avere certi tipi di riconoscimenti, senza 

capire che quelle leggi lì non erano state scritte per noi. Noi avremmo dovuto andare dai 

politici come hanno fatto i nostri vecchi e dire: “noi siamo questa cosa qua, queste sono 

le nostre categorie per stare in piedi.” Se io sono il sindaco di Livigno, là c’ho un tunnel 

che arriva dalla Svizzera, dall’altra un passo che a volte è chiuso, eccetera..., sono lì. Non 

c’è più niente, faccio fatica anche a fare il pane a Livigno, capito, perché mi costa mi 

costa tutto eccetera.... Che si fa? Beh, ti tolgo l’IVA, giusto? Ma non per te che sei turista, 

che quando esci la paghi ma per te che ci vivi. Ok, quella esenzione IVA fa sì che il pane 

che arriva lì, il frumento, la farina cazzo, abbia un costo inferiore, perché, insomma, 

supplisce il costo del trasporto di portarlo in cima là e di realizzarlo in cima là e 

compagnia bella. Il concetto di gasolio alpino, cioè, quando tu hai una casa che il 

riscaldamento devi averlo acceso undici mesi perché, come a Claviere, comune più alto 

d’Italia, chiudono il coso forse 15 giorni all’anno, ma è giusto che paghi il gasolio come 

quello che abita in centro a Roma e invece usa l’aria condizionata? Bon allora sta roba qua 

noi dovremmo andare dal politico di turno con i nostri argomenti, con i nostri contenuti. 

Quando andiamo dai super tecnici e che ci fanno queste a mio avviso a volte anche 

improprie analogie, non è la strada, secondo me, che è stata intrapresa dai nostri vecchi 

quando sono arrivati alla Legge Quadro, che hanno fatto una legge eccezionale. Nel 

convegno di Courmayeur io ho detto davanti a tutti: “noi siamo i lavoratori (NDR: 

sportivi) ante litteram, tutti gli sport dovrebbero fare quel percorso che hanno fatto i 

maestri di sci, perché è un valore essere iscritti a un albo, è un valore di garanzia di 

qualità, di professionalità. Tutti dovrebbero essere così, finalmente lo sport diventa non 

solo un mestiere ma diventa un’attività degna come le altre attività. 

 

RS: Banalmente, se uno mi chiede cosa faccio nella vita, delle mille cose che faccio, la 

prima risposta è maestro di sci, anche se poi di lezione ne faccio poca e sostanzialmente 
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faccio l’allenatore, ma non mi viene in mente di rispondere faccio l'allenatore, perché che 

sono maestro di sci. 

 

LB: Esatto. Cosa vorresti sapere ancora? 

 

RS: No, in verità mi ha risposto esattamente nel punto, perché era il mio dubbio. Il fatto 

di pensarsi come categoria e identificarsi e realizzare poi nel concreto il proprio 

appartenere alla categoria. 
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12.5 MARCO ALBUGE 

 

SCHEDA DI CORREDO ALLA FONTE ORALE – LATO A 

 

1. DATI SUL TESTIMONE 

- Nome, cognome, soprannome: Marco Albuge 

- Data e luogo di nascita: 1964, Torino 

- Stato civile: Sposato 

- Figli: 4 figli     

- Scolarità: Laurea in Economia e Commercio 

- Professione: Imprenditore, Maestro di sci 

- Indirizzo: Repubblica Ceca  

- Tel: +39 334 5839534; E-mail: nd 

 

2. DATI SUL COLLOQUIO 

- Occasione/progetto della registrazione: tesi di laurea magistrale 

- Modalità di contatto con il testimone: □ diretto □ mediatore  

- Luogo, data, ora della registrazione: Marina di Pietrasanta (LU), 21/09/2023 

- Consenso informato: □ scritto (scheda a parte) □ verbale registrato 

- Lingue o dialetti usati: italiano 

- Intervistatore: Ruben Salerno 

- Indirizzo: Via Pian di Grassina 14, 50012, Bagno a Ripoli (FI) 

- Tel: +39 329 7260129; E-mail: slalom90@hotmail.it 

- Data di nascita: 10/09/1990 

- Durata registrazione: 1h 07m 45s   

- Numero di file/nastri: 1 

- Apparecchiature: registratore digitale Olympus DVR VN-8700PC 

- Modalità presa di contatto: Contatto personale diretto. 

 

3. ARGOMENTI PRINCIPALI DELL’INTERVISTA 

Percorso sciistico giovanile del testimone. 

Periodo universitario e selezione maestri di sci. 

Periodo lavorativo come imprenditore, poi maestro tra primi anni Novanta e 2012-16. 

Opinioni del testimone sulla categoria dei maestri di sci, sul turismo invernale e sulle 
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prospettive lavorative. 

 

4. MATERIALI A CORREDO DELL’INTERVISTA 

 

5. TRASCRIZIONE 

- Trascrittore: Ruben Salerno 

- Criteri usati nella trascrizione: Trascrizione corrispondente all’audio originale. Intervento solo su 

alcune caratteristiche della sequenzialità del parlato, come raddoppi/triplicazioni di parole. In 

corsivo le espressioni dialettali e gli intercalari. 

 

6. ARCHIVIAZIONE E CONSULTAZIONE 

- Limiti alla consultazione e alla divulgazione: nessuno 

- Autorizzazioni al deposito presso l’archivio: autorizzazione raccolta e stabilita in occasione 

dell’intervista. 

  

 

SCHEDA DI CORREDO ALLA FONTE ORALE – LATO B 

Resoconto dell’intervista, descrivendo il testimone, l’ambiente e il clima in cui si è 

svolto il colloquio, impressioni del ricercatore. Elenco dei temi trattati. 

 

Marco Albuge: Quando tu togli dalla mente di arrivare primo e il tuo obiettivo è 

arrivare nei dieci non sei forte, sei decente.547 

 

Ho conosciuto Marco dieci anni fa a Folgaria, dove fino ad allora si recava solo in vacanza. La 

differenza di età tra noi era di oltre vent’anni e non potevo immaginare che di lì a poco 

saremmo diventati amici. Quattro stagioni intere da maestro di sci gli permisero di chiudere 

definitivamente la pagina della sua vita da imprenditore lombardo (e il primo matrimonio) e 

trovare il coraggio di ripartire da zero in Repubblica Ceca, dove vive tutt’ora. Anche se a 

singhiozzo, la sua vita è intrecciata alla storia dello sci: prima come atleta di alto livello, poi 

come amatore nello snowboard e maestro di sci saltuario d’estate in ghiacciaio, infine come 

maestro di sci stagionale vent’anni dopo. 

L’intervista si è svolta in Versilia, dove trascorre il mese di settembre con la sua nuova famiglia. 

L’ambiente non è affatto “neutro”, poiché ho raccolto la testimonianza durante una lunga 

 
547 Albuge, 2023, [reg. n.1.], [00.33.41]. 
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passeggiata pomeridiana, dedicata a far addormentare il figlio nel passeggino. I rumori di 

fondo, tuttavia, non inficiano la qualità dell’audio, poiché la voce di Marco è piuttosto forte. 

All’inizio sembrava rimanere distaccato, non voler parlare, poi con poche domande e molti 

silenzi si è innescato un flusso di coscienza di oltre un’ora, intervallato solo di tanto in tanto da 

brevi domande o dalla necessità di attraversare la strada.  
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Trascrizione intervista a Marco Albuge - 21.09.2023 

Ruben Salerno: Ok, è il 9 settembre nel 2023 e siamo in Versilia. Il nostro 

testimone è Marco Albuge. Niente Marco, raccontami un po’ di te. 

 

Marco Albuge: Marco Albuge arriva dal Piemonte e si trova adesso a vivere in 

Repubblica Ceca. Ok, come faccio a raccontarti di me? 

 

RS: Raccontami quanto sei nato, dove vivevi? 

 

MA: Io poi sono nato nel 1964, papà e mamma di Torino. Sono nato a Torino, 

ma non ho mai vissuto a Torino. Papà lavorava già vicino a Milano. Poi papà si è 

messo a lavorare per conto suo. Era appassionato di montagna e sostanzialmente 

sono diventato appassionato di montagna. È difficile raccontare le proprie cose, 

soprattutto sul nastro registrato. Quindi facendola breve. Un’educazione di tipo 

sabaudo: i propri sentimenti sono privati, all’esterno non si mostra nulla, la 

famiglia ha un’importanza fondamentale, il rispetto delle regole e dei tempi, la 

cena, le aspettative della famiglia che devono essere soddisfatte anche senza che 

vengano richieste. La scuola… Che scuola ho fatto? Non ho fatto la scuola che mi 

piaceva, ho fatto la scuola che dovevo. Quindi la scuola che dovevo era una scuola 

che potesse darmi il tempo di andare a sciare. Quindi una scuola che accettasse il 

fatto che io d’inverno non ero sempre presente, andavo a sciare. 

 

RS: Ma questo fine fino a che età? 

 

MA: Dalle medie hanno trovato una scuola privata i miei genitori, per cui era 

possibile che io svolgessi la mia attività sportiva, mentre nelle scuole pubbliche 

l’opening al fatto di svolgere un’attività sportiva che non era sul posto ma che 

prevedeva che durante la settimana dovessi andarmene via e non partecipare alle 

lezioni, non era una cosa pensabile. 

 

RS: Ma facevi quindi un’attività con lo sci club? 

 

MA: Inizialmente ero in un club di Alessandria, poi sono stato in uno sci club di 

Gressoney-Saint Jean in Val d’Aosta, ma non erano sci club organizzati per fare 
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attività agonistica. Quindi quando ci siamo spostati a Lodi c’era un altro ragazzo 

di Lodi che faceva già agonismo con uno sci club di Bergamo. 

 

RS: Di che anni parliamo? 

 

MA: Parliamo di quando avevo undici anni, quindi parliamo del 1975, 

probabilmente c’è ancora oggi, era lo Sci club Goggi Sport, connesso ad un 

negozio sportivo, quindi, da quello che so a quei tempi lo sci club era un qualcosa 

che attraverso le spese delle famiglie benestanti di città poteva sostenere l’attività 

sportiva delle persone che vivevano, dei ragazzi che vivevano in montagna. Ed era 

un qualcosa che nasceva dalla passione di qualcuno che era appassionato di sci. 

Non era un business, non c’erano ritorni, era una passione pura. Quindi io fino a 

dieci anni ho sciato ho fatto garette, ho sciato con Leonardo David. 

 

RS: Sul serio? 

 

MA: Sì nello sci Club Gressoney lui era il portabandiera dello Sci Club Gressoney 

e a quei tempi non era neanche il più bravo, perché ce n’erano altri bravi 

altrettanto, ma che non hanno fatto la sua pur breve carriera perché aveva quel 

qualcosa che mancava agli altri ed era la voglia di vincere. Non aveva molta fame. 

I suoi genitori erano i proprietari di un negozio sportivo, gente che stava bene 

anche suo papà è stato un nazionale. 

 

RS: Davide David. 

 

MA: Aveva le emozioni positive e quindi… Poi avevamo una casa a Gressoney-

Saint Jean però era impossibile fare un’attività agonistica lì e quindi niente, 

Bergamo. A quei tempi da Lodi andare a sciare al Monte Pora in 1 ora e un quarto 

si arrivava sulle piste di sci perché il traffico ovviamente era diverso quindi era 

possibile un pomeriggio alla settimana il venerdì quindi un pomeriggio alla 

settimana, uscire 1 ora prima da scuola con la mamma a turno. Le due mamme 

mia e di Giovanni Gelmetti che eravamo di Lodi ci portavano su al Pora. 

Cambiarsi in macchina, mangiare un panino in macchina, arrivare su nel piazzale, 

mettere gli sci, andare a sciare finché veniva buio, tornare a casa. 
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RS: Fare i compiti… 

 

MA: Fare probabilmente i compiti. Quindi per me undici anni è stato il primo 

anno di agonismo vero, reale, con allenamenti veri e reali e subito sono arrivati i 

buoni risultati. Quindi, diciamo sciare anche per il primo posto non solamente per 

arrivare nei cinque con la chance di vincere. Però cosa succede che a dodici anni si 

va a fare allenamento di discesa libera a Foppolo quindi nell’eccitazione generale 

del dopo allenamento di discesa libera, gara di discesa libera per chi arriva primo 

in albergo. Per arrivare primo taglio una curva alla fine perché mi ricordavo che 

c’era una stradina che dall’alto della pista costeggiava il parcheggio e scendeva ma 

la stradina non c’era. Quindi dall’alto della pista volo nel parcheggio delle 

macchine. Porca vacca, dicembre prima dell’inizio delle gare spacco tibia e perone; 

significa un’intera stagione saltata. No, soprattutto, probabilmente è rimasto 

qualcosa dentro una paura che prima non c’era che razionalmente non si tocca 

non si vede ma che è dentro da qualche parte. E quindi non solo una stagione 

persa ma anche la rabbia agonistica e la spensieratezza e la non paura di prima non 

c’erano più. Quindi sì, continuo riprendo allenamenti e tutto. Ma a quel punto 

non era più una lotta per il primo posto, era una lotta per i primi cinque è tutto 

diverso tutto, tutto. Quindi dopo c’ho un buio, non mi ricordo più niente di cosa 

succede dopo il cambio di categoria quindi da ragazzi allievi passare in quello che 

era quel tempo alla categoria aspiranti il cambio dello sci club dal Goggi Sport a 

un altro sci club sempre di Bergamo. 

 

RS: Radici? 

 

MA: No, era un club piccolo non mi ricordo più il nome ma non c’erano dentro 

quei ragazzi così motivati. Non c’era dentro questo mix di persone di montagna e 

di città. Quindi era uno sci club composto più o meno da ragazzi che quasi tutti 

venivano da famiglie benestanti. Io mi rendo conto adesso, allora non mi rendevo 

neanche conto di quali fossero le spese che la mia famiglia sosteneva per sciare. 

Mi faceva cioè era come vivere in una fairy tale quindi dove tutto era possibile sci, 

comprare sci, comprare scarponi, cambiare attrezzature, cambiare allenatori, stare 

in albergo, andare a sciare tutte le settimane, tutti i weekend era normale, ma non 
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era normale. E quindi in questo nuovo sci club l’unico, l’unico personaggio forte 

di questo nuovo sci club era l’Attilio Barcella che ha fatto una piccola carriera in 

Coppa del Mondo altri non ce n’erano e quindi questo cosa succede che io ero 

piccolo e magro mentre a 14 anni tutti gli altri già iniziavano il loro sviluppo e 

quindi i primi 2 o 3 anni del cambio di categoria risultati schifosi dieci-quindici ma 

neanche entrare nei dieci. 

 

RS: Facevi le QG, cosa facevi? A quel punto? 

 

MA: No, le QG erano dopo, c’era un circuito aspiranti che arriva dopo gli allievi 

quindi dopo i 13 anni circuito regionale per cui i passaggi erano andare bene il 

circuito regionale perché il passaggio successivo erano i campionati italiani. 

 

RS: Certo. 

 

MA: E soprattutto i comitati, entrare in Comitato però già venivi selezionato alla 

fine della prima fase quindi nella categoria allievi. E quindi la categoria allievi per 

me è arrivato nel momento in cui mi avrebbero potuto iniziare a guardarmi i 

comitati per entrare nei comitati, io mi sono rotto la gamba. Quindi comitato 

escluso. Se devo pensare. Perché? Perché facessi le gare di sci? Perché sciavo? 

Onestamente ora penso che fosse un desiderio di mio papà. Quindi quale fosse 

l’obiettivo per sciare, niente probabilmente accontentare mio papà fare quello che 

lui avrebbe voluto fare, ottenere i risultati avrebbe voluto avere. Oggi lo penso a 

quei tempi cosa vuoi che pensavo? Facevo! Quindi anche il discorso di diventare 

maestro di sci o di diventare membro di un gruppo sportivo non è che all'inizio… 

per esempio di diventare un’atleta importante piuttosto che di gareggiare in Coppa 

del Mondo. È una cosa che mi è stata, non so se mi è stata o se nel mio pensiero 

c’era una cosa che non faceva parte dei giochi, non faceva parte delle aspettative. 

Quindi l’inizio prevedeva già dall’inizio una fine, perché la fine era andare a 

lavorare nell’azienda di famiglia. Quindi in ogni caso non potevo coltivare il sogno 

di dire divento un campione di sci. No, perché in una qualche maniera dentro di 

me lo sci era un passaggio, lo sport come formazione, lo sci perché piace alla 

famiglia e quindi questo non lo vedo come una cosa positiva. Non critico 

l’educazione dei miei genitori che hanno dato il massimo di quello che avevano e 
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di quello che potevano dare. Però era come essere un soldato sabaudo. C’è da 

sciare, scio, c’è da farlo meglio che posso. Lo faccio. C’è allenarsi. Lo faccio. C’è 

da allenarsi a studiare. Lo faccio. Cerco di restituire alla mia famiglia ciò che si 

aspetta che io restituisca. Probabilmente in quel tempo era una cosa innata e oggi 

è diventata una cosa che consapevolizzo. 

 

RS: Ma è il caso di molti atleti in verità questo. 

 

MA: Ai miei tempi c’era il signor Girardelli che aveva questa piccola cosa è che lui 

andava abbastanza forte. E quindi a un certo punto scatta il fatto ok. Però visto 

che siamo arrivati fino qui adesso bisogna diventare almeno maestri di sci e 

cercare di fare un finale in un gruppo sportivo, perché mi sembra il minimo, il 

minimo sindacale… tutti vanno nei gruppi sportivi. 

 

RS: Diciamo che è un progetto comunque di eccellenza. 

 

MA: Quindi questo era il minimo, era il minimo ritorno sindacale agli investimenti 

familiari, visto così. 

 

RS: Quindi a 16 anni avevi già… 

 

MA: A 16 anni questo era diventato l’obiettivo. E comunque, quando questo 

obiettivo era raggiunto: basta messo nel cassetto. 

 

RS: Arriva il prossimo. 

 

MA: No, arriva l’azienda di famiglia. Quindi cosa succede: per entrare nel gruppo 

sportivo e per fare il maestro di sci? C’ero vicino ma mancava qualcosa. Quindi 

cosa succede? Manca qualcosa, bisogna trovare l’allenatore giusto, il gruppo giusto 

che ti dà quel qualcosa che manca. Ora questa struttura esisteva ed era un po’ 

precursore dei tempi. Il signor Giuseppe Panizza al Passo del Tonale. Lui in quel 

momento era un allenatore, un freelance che arrivava dallo sci club Orezzo ma 

che poi prendeva ragazzi che volevano fare dei salti di qualità e secondo il suo 

metodo, durissimo, li allenava per farlo e quindi ho fatto un anno col Giuseppe 
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Panizza credo a 18 anni. 

 

RS: Andavi ancora a scuola quindi. 

 

MA: Sì assolutamente a Lodi. Liceo scientifico. Liceo scientifico perché non si 

può fare il geometra, ragioneria, sono cose che non è che poi dopo normalmente 

si va all’università quindi il passaggio era liceo-università. Quale liceo? Ovviamente 

quello dai Barnabiti perché i Barnabiti, organizzazione cattolica, sport va bene, 

assenze vanno bene, quale liceo? Linguistico no per le femmine, classico? No 

troppo intellettuale. L’attività in famiglia è costruzioni quindi la logica… 

scientifico. Quindi la scelta è per esclusione, non per passione. Un anno al Tonale. 

A quei tempi il bello è che i ghiacciai esistevano un po’ ovunque, quindi, quando 

ero dall’età di nove dieci anni ho iniziato a sciare sui ghiacciai e prima, prima di 

iniziare a fare competizioni abbastanza vere in Lombardia, che ero in Piemonte e 

Val d’Aosta, andavo a Courmayeur, prima ancora a Cervinia. A Cervinia con il 

signor Guido Regruto, che ha ricoperto incarichi credo. 

 

RS: Federali. 

 

MA: Federali in federazione, come allenatore. Dopo di che con il nuovo sci club, 

quindi con l’allenatore del nuovo sci club. No, ancora quei tempi, ancora 

Courmayeur. Quindi si andava un po’ a Courmayeur, un po’ a Cervinia, ma già a 

Cervinia la neve era ancora molto ok. Facevano il chilometro lanciato. 

Courmayeur già a quei tempi eravamo la fine del ghiacciaio. Crepacci che si… Eh, 

parliamo del ‘72 ‘73, parliamo di crepacci che si aprivano sui percorsi degli skilift, 

parliamo del fatto di non togliere gli sci. Quello che oggi ti dicono e a quei tempi 

era una cosa che avevi innata dentro. Non togliere gli sci perché il crepaccio si 

apre trasversale, tu ci passi in direzione opposta. 

 

RS: Quindi cominciavi a notare un cambiamento già negli anni 70 sui ghiacciai. 

 

MA: Quando ero ancora più giovane, quindi all'inizio degli anni 70, si sciava 

ancora sul ghiacciaio di Macugnaga. Ma mi ricordo che quando già andavo a 

Courmayeur il ghiacciaio di Macugnaga, quindi, il Monte Rosa già era chiuso non 
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si sciava più. Stelvio ci sono andato poche volte in Senales, non ci sono mai 

andato. La base normale degli allenamenti nostri era al Tonale. A quei tempi il 

Tonale si sciava tutto l’anno, il Tonale iniziato ad essere problematico per lo sci 

secondo le mie memorie quando iniziavo ad avere 17 18 anni, quindi le pietraie 

sopra il rifugio. Mi ricordo questo particolare che un anno dove andavamo a fare 

atletica correndo sulla pietraia sopra il rifugio in alto non ricordo il nome, si 

trovavano reperti bellici ovunque, noi che eravamo dementi e l’allenatore che era 

ancora più demente di noi, quindi raccogliere dei reperti bellici e portarli in rifugio 

come bellissimo ricordo e cercare di capire come mai non fossero esplosi quindi 

dalla pietraia lanciare la bomba per vedere se finalmente esplodeva o no e il tutto 

guidati dalla mano di questo ragazzo che era il nostro allenatore quindi diciamo un 

ragazzo di 23-24 anni più imbecille di noi che ne avevamo 15 o 16. Porca puttana, 

se penso oggi di aver lanciato le bombe in pietraia al Passo del Tonale… ma il 

brutto è che non ne esplodeva mai nessuna. 

 

RS: Grazie al cielo che sei ancora qua per raccontarlo. 

 

MA: E quindi i ghiacciai sono un ricordo. Quindi arrivando al discorso. 

 

RS: Quindi eravamo ai 18 anni. 

 

MA: 18 anni a questo punto c’è bisogno di fare il militare. Alternative: non fare il 

militare trovando qualcuno compiacente che ti faccia una scheda medica che sei 

storto; due fai un militare di merda perché tanto lo devi fare; tre lo fai nel gruppo 

sportivo. Ok, obiettivo gruppo sportivo? Bene, serve un passo in più. Allenatore, 

Giuseppe Panizza, luogo Tonale. Con Giuseppe Panizza non ci si muoveva mai. 

Cosa vuol dire: che l’inverno era al Tonale e l’estate pure. Vuol dire che d’estate al 

mattino fino a 12:00 si stava in ghiacciaio, da 12:00 si mangiava qualcosa, 1 ora e 

mezza, due di pisolino al massimo e poi atletica, atletica. Non esisteva palestra, ai 

miei tempi esisteva solo atletica coi tuoi propri mezzi, quindi corsa. Poi il Panizza 

che era un po’ un precursore. Zaini riempiti di calce o cemento con corsa in salita, 

balzi in salita sempre gli zaini riempiti, corse in discesa in mezzo ai pali piantati per 

fare gli spostamenti e poi si era inventato che lui ad un’imbragatura normale per 

scalare aveva applicato due elastici che mettendo sotto i piedi tu simulavi 
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piegamento e distensione e quindi tu facevi 1 minuto, 1 minuto e mezzo di questo 

sforzo si simulava uno slalom gigante. Lo slalom gigante ai miei tempi era intorno 

al minuto e 20, al minuto 25 per lanci. E lo slalom speciale era sui 55 secondi, 1 

minuto e zero tre. 

 

RS: C’è da dire che era molto creativo questo allenatore. Comunque ci sono 

soluzioni e tipologie di ragionamenti che adesso tendenzialmente fanno solo gli 

allenatori, quelli ad alto livello diciamo. 

 

MA: Allora da lui. Andavano a perfezionare gli allenamenti anche i giovani, i 

ragazzi della Nazionale. A quei tempi ricordo le Ivano Camozzi che ha fatto 

qualche buon risultato in Coppa del Mondo le Leda Lini, qualcun altro. Gente di 

Bergamo Brescia ma durante il periodo natalizio, quando loro avevano le feste, 

loro arrivavano sempre da Giuseppe Panizza a farsi mettere a posto la testa. Il suo 

detto era volere potere se vuoi veramente lo puoi avere, se no vai da un’altra parte. 

Non vai bene con me. Una volta abbiamo questo percorso di atletica che da in 

cima al Passo del Tonale si va di corsa fino a Vermiglio. Ed è una gara, non è una 

corsa, e il Giuseppe Panizza le gare le vince sempre lui, le vuole vincere sempre. 

Sugli sci non ce la fa più. Ma sulla corsa sì. C’era un ragazzo, un ragazzo di 

Cavalese, Baldo Patrick arriva in fondo a questa corsa. Fa una faccia strana, fa un 

male della Madonna. Aveva due vesciche sotto le due piante dei piedi che 

occupavano completamente tutto il sottopiede, cioè tutto, dalle dita al tallone. 

Arriviamo in albergo e il Panizza gli dice che c’hai? Ti fa male. Se non ci pensi non 

senti niente. Prende due vesciche, gliele taglia e gliele apre completamente. Gli 

butta sopra l’alcol. 

 

RS: No… 

 

MA: Ahi, ahi, ahi, ahi, ahi, ahi, ahi! Ahi! Ahi! Cosa? Sono due vesciche. Ahi cosa? 

Domani si va a sciare. Figa che uomo! E pensa che lui era così duro coi ragazzi e 

tutti lo amavano, per quanto fosse duro, era così molle con la moglie che era il 

reale capo della sua privata famiglia. Comunque lui faceva già i video, faceva 

commenti-video, faceva atletica in maniera un po’ particolare. Faceva allenamenti 

su ripetute sia nei pali che su atletica, faceva aerobico-anaerobico, quello lungo. 
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RS: Aerobico. 

 

MA: Faceva aerobico tutta l’estate iniziava con anaerobico a ottobre novembre. 

 

RS: Sì utilizzava un sistema a macro-cicli. 

 

MA: Aveva una logica. Aveva un sistema. 

 

RS: In un periodo in cui c’era ancora molta improvvisazione. 

 

MA: Parliamo del 1982. Quindi niente. Quest’anno con Giuseppe Panizza ha 

fatto in modo che io ottenessi dei buoni risultati nell’ultimo anno e nel primo 

anno in cui ero un mix tra le gare normali del circuito e le gare di Coppa Italia e 

quindi parlando con i vari gruppi sportivi avevo… 

 

RS: In tutte le discipline? 

 

MA: Gigante e slalom. Iniziava il Super G. La velocità sono stato autorizzato dalla 

famiglia a farla solo finché avevo 13 anni perché poi dai 14 la discesa libera faceva 

paura alla mamma. Eh, chiaro, no, il tema vero che la regola è se tu aggiungi una 

disciplina e se fai anche discesa libera per fare le tre discipline oltre che devi avere 

un supporto fisico tutto diverso il mio fisico non era ok per la discesa libera che è 

l’unica disciplina che come oggi è già quei tempi era sui due minuti. Il supergigante 

era appena iniziato, quindi era una sorta di gigante un po’ più veloce, faceva solo 

figo avere gli sci più lunghi, per il resto era un gigante più filante. La discesa libera 

no, non l’ho più fatta. Necessità più tempo, più allenamenti. Voler fare tutte le 

discipline a un certo livello significava veramente tanto, tanto tempo in più. Poi mi 

ricordo che il primo anno di passaggio di categoria da allievi ad aspiranti e quindi a 

14 anni c’è stata una gara di discesa libera a Santa Caterina Valfurva e per 

un’eventualità un ragazzo morì. Non c’erano le protezioni, non c’erano le reti. 

Quindi questo ragazzo sostanzialmente scivolato è uscito di pista, è andato nel 

bosco, ha picchiato la testa contro un pino ed è morto. Le protezioni, la sicurezza 

sono arrivati gradualmente dopo ma anche quando sciavo in Coppa Italia e 
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quando ero nel gruppo sportivo, le protezioni… iniziavano i pali, i pali snodati, 

ma non c’erano le protezioni. Ah, quindi finalmente con buoni risultati in Coppa 

Italia riesco ad avere la chance di entrare in due gruppi sportivi Esercito oppure 

Fiamme Oro. Allora anche qui scelta per esclusioni. Esercito, bene, siamo in Val 

d’Aosta, siamo a Courmayeur, avevamo casa di famiglia a Gressoney. Ritorno alle 

origini, polizia tutto nuovo. Siamo a Moena, siamo in quello che ci spostiamo 

ancora più a est. Un posto più bello, ma soprattutto stipendio, quindi. 

 

RS: Ma nell’esercito non c’era lo stipendio? 

 

MA: No, c’era la paga da militare e il primo anno era una specie di rimborso 

spese, mentre in polizia era un gruppo militare ma smilitarizzato. Significa che già 

dal primo anno tu avevi uno stipendio normale come poliziotto. 

 

RS: E ti evitava il servizio militare. 

 

MA: Sì, facevi il servizio militare, anche polizia. Ok, tutto a posto. Centro 

sportivo a posto. Devo andare a Moena. Mi scelgono per Moena. Vado a Roma a 

fare la visita generale per entrare in polizia e siccome io avevo rotto gamba e 

braccio e siccome sono onesto e gliel’ho detto, allora io, non essendo un soggetto 

completamente integro secondo la norma, il pensiero di una normativa che risaliva 

ancora probabilmente all’inizio del Novecento se tu non sei un soggetto integro 

non puoi essere poliziotto, perché il poliziotto è integro. Oltre a sapere l’abc e 

sapere un po’ di geografia, un po’ di storia, un po’ di matematica, non essere 

matto perché lì ti fanno tutto. Fai come un esame di terza media, quindi aggiungi 

l’esame con lo psicologo che ti fa vedere quelle classiche farfalle e che tu gli devi 

dire. Questo mi sembra la topa di mia mamma e ti chiede se per caso hai delle 

paranoie, se ti vuoi togliere la vita, insomma queste cose strane e poi ti chiedono 

fisicamente come stai e quindi ti fanno l’esame ma ti chiedono se hai avuto 

operazioni o fratture e quindi a un certo punto pare che non passo. Per fortuna 

che il generale della caserma di Moena, a quei tempi era molto influente, il centro 

il gruppo sportivo era molto influente quindi hanno chiamato Roma han detto no 

questo deve venire su da noi quindi non passo è diventato passo. 
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RS: Beh quindi andavi forte allora. 

 

MA: No ma sì andavo forte nel senso che nei centri sportivi in polizia c’erano 

sette otto persone, Fiamme gialle ce n’erano altrettante, esercito ce n’erano cinque 

sei, carabinieri sette otto tre quattro era nelle forestali quindi c’erano una trentina 

di persone eh tolti quelli delle nazionali che erano in nazionale perché a quei tempi 

quelli delle nazionali non erano ancora. 

 

RS: Contemporaneamente. 

 

MA: Non erano ancora contemporaneamente era il momento in cui stava 

diventando ovvero lo sciatore professionista non guadagna a sufficienza dalla 

federazione o dagli sponsor, quindi, bisognava trovare il modo e il modo era che 

prendesse uno stipendio ancor più militare però quando io andai in polizia questa 

cosa era ancora in costruzione quindi sì forte-forte, nei primi 30 d’Italia, nei primi 

15 d’Italia perché sono arrivato a partire in primo gruppo in slalom in Coppa 

Italia. Oltre alle nazionali. Forte? Forte è uno che lotta per arrivare primo. Va beh. 

Quando tu togli dalla mente di arrivare primo e il tuo obiettivo è arrivare nei dieci 

non sei forte, sei decente. Forte è un’altra cosa ma comunque tanto il percorso era 

finito ormai, eravamo arrivati alla fine no? 

 

RS: Giusto perché l’obiettivo era stato raggiunto. 

 

MA: L’obiettivo era stato raggiunto, mancava un pezzettino, quindi, ci troviamo a 

metà stagione invernale. Il mio primo anno scadeva ad aprile, mi pare. E quindi, 

chi non rinnova non finisce la stagione. Chi non firma per fare un altro anno e 

quindi eventualmente a fare il poliziotto a vita non finisce la stagione, si mette a 

fare il servizio normale di poliziotto. Cazzo che si fa, che non si fa. Ok, problema, 

soluzione. Siccome la polizia non è un corpo militare ma è un corpo paramilitare 

o smilitarizzato, fa parte non del ministro della Difesa, ma fa parte del Ministero 

degli Interni. Allora è possibile firmare perché in quel momento tu non sei più un 

militare, ma diventi un poliziotto e poi dimettersi. Quindi la strategia è firmo. 

Finita la stagione mi dimetto. 
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RS: Certo. 

 

MA: Quindi il gioco è finito. Andare via da Moena è stato, è stato triste, salutare. 

È stato emozionante, emozionante e in senso triste. 

 

RS: Ma è la scelta di lasciar stare. Era dovuta, cioè, perché? Mi sfugge. 

 

MA: La scelta era dovuta al fatto che: va bene. Liceo-maturità ok ce l’abbiamo in 

mano; militare è assolto; quindi a questo punto il percorso è se vuoi subito al 

lavoro se no università e poi il lavoro. Quindi se vuoi fare l’università e poi il 

lavoro l’università va fatta e va finita nei tempi. 

 

RS: Quindi il percorso da atleta non ci stava più dentro. 

 

MA: Il percorso atleta era un percorso a termine fin dall’inizio, un percorso senza 

sogni. Quindi non era un percorso da atleta, era un percorso di sci da pseudo 

atleta perché un atleta deve avere dei sogni, deve avere degli obiettivi e l’obiettivo 

di ogni atleta è partecipare alle Olimpiadi. Poi certo che non tutti ci vanno, ma 

quando un atleta inizia a fare l’atleta cos’è il top, le Olimpiadi. 

 

RS: Senza dubbio. 

 

MA: E quindi? Quindi resta solo un obiettivo che è quello del maestro di sci. 

Quindi ok. Selezione prima selezione in Lombardia. 

 

RS: Cerchiamo di circoscriverlo cronologicamente, quindi noi diciamo che ti 

congedi dal gruppo sportivo nell’Ottanta... 

 

MA: Nell’‘85 secondo me 84-85 ok nell1985 e sai che non mi ricordo se ho fatto 

la prima selezione prima di entrare nel gruppo sportivo dopo ma secondo me l’ho 

fatta dopo perché tu quando fai la selezione poi devi farlo subito il corso non è 

che la selezione ti dura due anni quindi la devo per forza aver fatta dopo. Quindi 

dopo il gruppo sportivo con questo risultato raggiunto che alla fine del gruppo 

sportivo ero in primo gruppo di slalom in Coppa Italia. Quello che tu dici non 
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male. Io dico sì, non male, ma ok. Medio mediocre. 

 

RS: Per i tuoi standard. 

 

MA: Faccio la prima selezione, si presenta uno che, tolti quelli della nazionale, è 

tra i primi 15 sciatori in Italia. Selezione. Prima di fare la selezione ovviamente 

vado a prepararmi. Mi preparo con l’istruttore Martino Belingheri che è stato il 

mio primo, che è stato il mio primo allenatore. Ai tempi di quando ho iniziato a 

undici anni è il Martino Belingheri mi prepara per fare. 

 

RS: Lo zio di Stefano?  

 

MA: [00:38:24] Probabilmente lo zio, il papà no di sicuro. Comunque lui mi 

prepara per le selezioni, quindi poi cosa devo imparare per fare? No, perché lui 

non è del Monte Pora, lui è di Colere. è un paese dove per nove mesi all’anno non 

batte un cazzo di luce del sole, ma c’era uno skiliftino che quando avevo undici 

dodici anni andavo a casa sua. D’inverno ci si allenava vicino proprio a casa sua. 

Vah che tempi! Comunque mi preparo. Colere. A quei tempi era un po’ cresciuta. 

Aveva già fatto la seggiovia che andava su. Quindi cosa mi deve insegnare? Mi 

deve insegnare lo stile. Mi deve insegnare a fare sostanzialmente il Christiania a 

monte, a valle l’appoggio perfetto, il bastoncino, lo spazzaneve, la virata 

elementare. Vado alla selezione, non mi ricordo dove l’ho fatta questa selezione 

mi sembra Madesimo. 

 

RS: Quindi sempre Lombardia. 

 

MA: Sì. 

 

RS: Perché a quel punto c’erano già non c’era più la selezione nazionale ma della 

Regione. 

 

MA: Sì. Selezione per la Regione Lombardia 350 circa partecipanti ne scelgono 

una trentina. Prima selezione non passo ovviamente sono una capra a fare lo 

spazzaneve e il Christiania credo si chiamasse così a quei tempi. La diagonale con 
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gli sci paralleli, la curva spazzaneve. Quindi mi preparo per fare ancora la 

selezione, la prima che veniva. Quindi secondo me la prima selezione non l’ho 

passata. No, non l’ho passata in primavera. La seconda selezione l’ho passata in 

autunno. Non ho grandi memorie del corso, mi ricordo solo che il corso mi pare 

che fosse cinque periodi, di cui quattro sulla neve e uno teorico. Mi sembra che la 

maggior parte dei periodi fossero a Ponte di legno secondo me, perché a Ponte di 

legno c’era qualcuno abbastanza… Lorati abbastanza importante in Lombardia e 

quindi probabilmente riusciva a portare le cose a casa sua. Quindi durava boh sei 

mesi credo che durasse. Poi c’era l’esame finale, l’esame finale. Arriviamo tutti noi 

maestri a fare queste dimostrazioni. Onestamente non mi ricordo dove l’abbiamo 

fatto. E quindi ti danno i voti su tutto. 

 

MA: Nelle curve normali. Poi c’era la serpentina insomma. E secondo me prendo 

quattro in spazzaneve e quattro e mezzo in virata elementare. E quindi io ed un 

altro Paganoni Danilo che secondo me è ancora nel mondo dello sci e prepara 

scarponi per atleti, che a quei tempi era nel gruppo sportivo dei Carabinieri e che 

era credo nei dieci come lista di partenza in Coppa Italia, veniamo bocciati. 

Veniamo bocciati da questi “maestri” perché non c’erano solo istruttori, c’erano 

anche maestri che davano i voti. Maestri di dove secondo questi maestri 

probabilmente lo spazzaneve rappresentava l1985 per 100 delle lezioni di sci. 

Quindi se non sai fare lo spazzaneve perché devi fare il maestro di sci? Comunque 

sia stata un po’ una contestazione non da parte mia e di Paganoni ma 

probabilmente da parte degli istruttori quello che aveva Martino Belingheri e 

quello che aveva preparato il Paganoni e noi otteniamo di fare un supplemento di 

esame finale solo sullo slalom gigante. Quindi andiamo un giorno secondo me 

ancora al Passo del Tonale. No al Ponte di legno facciamo questa prova di slalom 

gigante e quindi tutti e due diventiamo maestri. [ride] 

 

RS: Quindi avevi i tuoi santi in paradiso, dai. 

 

MA: Probabilmente sì, ma senza che io l’abbia fatto. Probabilmente mio padre, 

che si è lamentato con Martino, Martino si è lamentato con il collegio giudicante. 

Fortunatamente non avevano segato solo me, ma anche Paganoni, due dei primi 

quindici delle liste di partenza di Coppa Italia probabilmente qualcuno ha detto 
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beh questi non si può non farli andar maestri di sci e quindi hanno fatto il 

gigantino per noi. Finalmente a quel punto posso vomitare sugli sci. 

 

RS: A quel punto si sono conclusi gli obiettivi. 

 

MA: Sì. E odiavo lo sci, non avevo più voglia di mettermi gli sci, non avevo più 

voglia di sciare, non mi divertivo più. Lo sci per me è stata un’enorme ansia, un 

enorme superamento di emozioni negative in partenza. Enormi emozioni. 

Probabilmente… So che i miei genitori avevano parlato col medico di famiglia 

dicendo che ero troppo teso dall’emozione e non riuscivo a realizzare in gara 

quello che facevo in allenamento. E il medico di famiglia che era un medico 

gerontologo, no come si chiama, geriatrico. Ecco, diede ai miei genitori da dare a 

me delle pasticche per gli anziani, per togliergli le ansie, quindi delle specie di 

ansiolitici di quei tempi. Pazzi. Perché l’obiettivo era andare nel gruppo sportivo, 

non è che era altro. E quindi con la pastiglia anti-ansia era più facile centrare il 

cazzo di obiettivo. A quel punto università, università o lavoro? Parto con lavoro 

in cantiere con lo zio che mi insegna poi dico: “No, faccio l’università”. Che è 

università? Ok l’azienda di famiglia, facciamo costruzioni. Quindi quali sono le 

possibilità? Ingegneria da un lato, economia e commercio dall’altro. Ingegneria, 

valutazioni: ingegneria cinque anni, complicata. Economia e Commercio, quattro 

anni, un po’ più semplice. Economia e Commercio. Serve che avrò un lavoro 

dopo? No. Quindi dove? Milano Cattolica. Milano Bocconi. Pavia. Milano è una 

rottura di palle. Andare a Pavia, a quei tempi, non c’era tanto traffico, si poteva 

andare e tornare in giornata a Pavia e quindi ho fatto economia e commercio a 

Pavia. 

 

RS: Il pendolare facevi? 

 

MA: Facevo il pendolare. In tre anni e sette mesi finisco i miei esami e poi inizio a 

lavorare finalmente. La tesi non era importante, potevo metterci anche due anni a 

farla. Poi salto, salto, salto l’azienda di famiglia, le cose cambiano. Non siamo più 

negli anni ‘80, non c’è più la Milano da bere nel campo delle costruzioni e non si 

parlava di costruzioni edili ma di costruzioni stradali. E il committente sono quasi 

unicamente sono gli enti pubblici, piccoli o medio piccoli. Scoppia Tangentopoli. 
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Il lavoro diminuisce drasticamente, il debito pubblico aumenta perché durante il 

periodo della Milano da bere di Bettino Craxi e del pentapartito, la spesa pubblica 

si era dilatata enormemente perché si era creata ricchezza finta attraverso 

investimenti pubblici e quindi da un lato lo Stato ha problemi di spesa pubblica 

non fa più i trasferimenti agli enti locali, dall’altro c’è Tangentopoli. Quindi la 

corruzione, che era a tutti i livelli, si sposta solamente ai mega-livelli di quello che 

era il tessuto imprenditoriale precedente a Tangentopoli viene fatta quasi una 

tabula rasa. Non che tocchi la nostra azienda perché era piccola, ma quello che 

tocca alla nostra azienda era la riduzione degli investimenti pubblici e l’aumento 

della concorrenza. Perché negli anni in cui la spesa pubblica era aumentata a 

dismisura c’era domanda di imprese di costruzioni stradali, perché c’era più offerta 

che imprese disponibili. Le imprese sono cresciute sia di numero che di 

dimensioni e quindi si arriva in un momento in cui gli scenari sono 

completamente cambiati, in cui negli anni precedenti le banche bussavano alla tua 

porta per darti per forza i soldi, volevano darti tutti i soldi che tu volevi. Non era 

necessario che a te servissero ad investire nella tua azienda, potevi usarli per 

qualsiasi cosa, compreso la tua vita privata, i tuoi appartamenti, le tue cose. 

Quindi la nostra azienda si è trovata ad essere iper-indebitata. E anche se il costo 

del denaro era sceso, il margine di profitto sui lavori era sceso più della discesa del 

costo del denaro, quindi la leva finanziaria non funzionava più. Quindi, checché 

ne pensi lo Stato le aziende possono fare delle perdite. Non è che per il semplice 

fatto che esistano fanno dei profitti e l’azienda comincia a fare perdite e a 

soprattutto non essere più in grado di assolvere agli impegni presi con le banche. 

Un po’ di scelte sbagliate, un po’ di proposte sbagliate di un giovane laureato che 

pensa che quello che gli insegnano all’università sia tutta una sequenza di cose 

perfettamente che si allineano alla realtà e non è così e l’azienda si trova in una 

situazione tale di indebitamento, così grande e di profitto così bassa, tale per cui di 

fronte non ha altro che il fallimento. Ma un imprenditore non vede mai il 

fallimento della sua azienda, perché l’azienda è come un bambino e vede il 

desiderio di sopravvivere, di farla vivere a tutti, qualsiasi costo, facendo 0-in 

quindi di tutto quello che questo imprenditore ha accumulato e creato. Nel nostro 

caso, probabilmente per la cultura piemontese e quindi all-in di tutto quello che tu 

hai accumulato, creato nell’ambito della vita. Mio papà e mio zio che erano soci si 

sono divisi, mio zio ha ricevuto la parte di patrimonio senza debiti, mio padre ha 
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tenuto l’azienda coi debiti, perché l’azienda è quella che ti consente di creare. Ma 

le cose erano cambiate. Quindi. Il percorso è quasi da subito una guerra, quasi da 

subito una lotta. Solo ora mi rendo conto di avere vissuto gran parte di una vita 

che non era la mia, ma era quella di quella di qualcun altro, dei miei genitori. Non 

rimpiango nulla. Arrivo alla fine velocemente di una strenua resistenza, del 

tentativo di curare un malato terminale, di un accanimento terapeutico nei 

confronti di un’azienda che alla fine fallisce. Con il fallimento dell’azienda fallisce 

il matrimonio. Insomma, fallisce tutto è tutto nero. E lì la folgorazione sulla via di 

Damasco. Folgaria, Scie di Passione. Non sapevo davvero cosa fare in quel 

momento. Quindi nessuna fonte di entrata sicura, nessuna aspettativa per il breve 

medio termine e un’età avanti 46-47 anni, nessuna esperienza lavorativa da 

dipendente dove mi metto? Sul mercato? L’unica cosa che ho in mano è un titolo 

di maestro di sci. A Folgaria ho delle buone relazioni e trovo questa opportunità 

che all’inizio scelgo come ultima spiaggia. Non sapevo neanche dove mi avrebbe 

potuto portare. Cioè, non sapevo che cosa sarebbe stato dopo. Quindi all’inizio la 

scelta di Scie di Passione è stata una scelta dettata dalla mancanza di alternative o 

dal mio pensiero di non avere alternative. Però Scie di Passione mi ha dato quel 

qualcosa di diverso, mi ha dato per la prima volta la possibilità di fare qualcosa per 

me e non per la mia famiglia. Mi ha fatto conoscere gente diversa, con mentalità 

diverse. Mi ha messo in relazione con un mondo della disabilità che manco sapevo 

che esistesse. Mi ha dato la forza di ricominciare e di ricostruire. Posso finire? Fai 

domande. 

 

RS: Ti faccio una domanda ma prima di ripartire con il lavoro di maestro di sci, a 

46 anni dopo il patentino, non avevi mai fatto il maestro? 

 

MA: L’ho fatto, ma a titolo puramente vacanziero. Quindi ho fatto un paio di 

stagioni alle Les Deux Alpes estive, in agosto, h24. Non è che si insegnasse h24, si 

viveva h24; quindi, dal bar dell’aperitivo si andava a cena e dalla cena si andava in 

discoteca, dalla discoteca si tornava in camera, ci si cambiava e dalla camera si 

andava alla funivia. Questo poteva durare una o due settimane al massimo. E poi 

avrò insegnato una decina di volte a Gressoney-Saint Jean perché era il posto dove 

avevamo casa. Perché durante il periodo natalizio gli serviva qualche maestro in 

più, ma per tanti anni, dopo aver fatto il patentino di sci credo di aver fatto solo il 
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primo corso di aggiornamento dopo tre anni. Poi penso per una decina di anni io 

non ho più insegnato; quindi, subito dopo il patentino di sci mi pare di aver fatto 

qualcosa a Gressoney e qualcosa a Les Deux Alpes durante l’università. Sì, ma non 

era per guadagnare di più durante l’università. Era così, una roba da vacanza. Per 

conoscere gente. 

 

MA: Ma facevi l’intera stagione estiva? 

 

MA: No. Una settimana o due ad agosto non si può fare la stagione estiva h24. 

Ero in vacanza lì e in più insegnavo. 

 

RS: Scusa se martello su questo argomento, però, lo sci estivo ha una parte 

interessante di questa storia dei maestri di sci anche perché sostanzialmente non 

esiste più. 

 

MA: Non esistono più i ghiacciai. 

 

RS: E quindi mi piacerebbe se scavi un po’ nei ricordi. Com’era? 

 

MA: A quei tempi a Les Deux Alpes era un circo in alta montagna. Era un posto 

dove. Come si chiamava la scuola di sci per cui insegnavo... C’era un tale Corvi, 

Ivano Corvi Era lui il gestore di tutto. Non ricordo il nome della scuola di sci, ma 

so che lui in stagione aveva cento maestri di sci a insegnare a Les Deux Alpes. Era 

pieno di gente che andava a sciare al mattino, a fare mountain bike al pomeriggio, 

a fare le partite di pallavolo, ad andare in rafting sul torrente che andava giù a 

Bourg-non mi ricordo come si chiama [Venosc, NdA] ed era un posto dove, era 

un posto di vacanza bellissimo, era strapieno, strapieno. Parliamo del 96 97 

secondo me. 

 

RS: E tu ci andavi in agosto. 

 

MA: Io ci andavo in agosto, ma c’erano maestri che facevano tutta la stagione, che 

facevano da giugno a settembre e c’era lavoro per tutta la stagione. Cioè c’erano 

quei maestri che avevano scelto di fare il maestro di sci per professione, che 
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facevano 700 ore d’inverno al Passo del Tonale e facevano 500 ore d’estate alle 

Deux Alpes. 

 

RS: Ma si faceva solo la mattina? 

 

MA: Già quando andavo io dodici una era il timing dove si finiva di sciare perché 

iniziavano ad esserci i ruscelli d’acqua. Però parliamo di agosto in pieno agosto si 

sciava 4 ore, facevi 4 ore. Mi pare che alle 07:30 andavi in coda alla funivia e sciavi 

più o meno dalle otto alle dodici. Poi un po’ di pausa riposo perché l’offerta per 

chi veniva su a sciare era completa. Non c’era solo sci. Poi nel pomeriggio 

avevano il maestro per fare altre attività pallavolo, rafting, mountain bike. 

Nessuno di noi aveva il patentino per altre attività. Ma cosa succede? Dopo aver 

fatto il maestro di sci, imparo ad andare in snowboard. Perché? Perché c’era un 

mio amico a Gressoney che mi dice: «Ah, ma sai che io ho iniziato ad andare con 

lo snowboard?» Che roba è? Che roba è questa? La tavola mi fa vedere. Come si 

impara? La prendi e vai. Quindi io la prendo e vado. Dopo i primi due giorni sullo 

skilift che mi sono flagellato il culo, ho capito che dovevo cambiare un po’ gli 

equilibri e da lì ho iniziato a divertirmi. Però alla fine con la tavola c’era questo 

fatto che già a quei tempi ce n’erano poche tavole, tanti sciatori sulla pista. Le 

piste non erano preparate come sono preparate oggi era difficile riuscire a 

combinare; quindi, mi divertivo solo quando c’era la possibilità di uscire dalla 

pista; quindi, quando c’era neve sufficiente per fare fuoripista. Non c’era la tavola 

da gigante, la tavola da slalom, la tavola da pista, la tavola da fuori pista c’era una 

tavola con cui tu dovevi avere sensibilità e fare tutto. 

 

RS: Ma tu con lo snowboard. Poi dopo hai preso il patentino con la “doppia 

figura”? 

 

MA: No, perché non lo sapevo, ma non mi interessava. So che in quei momenti 

chi era maestro di sci poteva chiedere e diventare maestro di snowboard 

solamente per il fatto che ci sapeva andare, non c’era nessuno che lo faceva. No, 

non l’ho fatto. 

 

RS: Invece, tornando a monte, quante stagioni hai fatto a Les Deux Alpes? 
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MA: Due, due estati di fila. Nella seconda estate il caso ha voluto che conoscessi 

quella che poi è diventata mia moglie. 

 

RS: Che lei era lì in vacanza. 

 

MA: Era lì in vacanza a trombare maestri. Perché le ragazze andavano per quello, 

per divertirsi. 

 

RS: Quindi dici che lo stereotipo del maestro di sci che acchiappa insomma si 

realizzava. 

 

MA: Non era un maestro di sci che acchiappava, era il maestro di sci che veniva 

acchiappato perché erano le ragazze che andavano su per avere delle avventure 

per poterle poi raccontare alle loro amiche a casa perché non è che le donne siano 

diverse dagli uomini, solo che lo raccontano senza dirtelo, ma tra di loro se lo 

raccontavano anche nella mia generazione. Tutti i maestri acchiappano perché 

sono in una condizione fisica ottimale, sono abbronzati, rappresentano quello che 

è la massima figura, la divisa. E il maestro è il maestro, può essere un obiettivo di 

tante ragazze che vogliono avere un’avventura divertente. Anche il bagnino 

acchiappa. 

 

RS: E i maestri come erano, i colleghi all’epoca. Cioè rispetto all’esperienza che 

hai fatto dopo, in cui ti sei fatto comunque due-tre anni a tempo pieno a fare lo 

stagionale d’inverno però in un contesto storico diverso. 

 

MA: In una località ci sono due tipologie di maestri. C’erano quei cinque sei che 

facevano tutta la stagione e che dovevano centellinare le loro energie, facevano le 

uscite previste da quello che era l’offerta della scuola di sci, quindi le uscite 

obbligatorie coi clienti a cena piuttosto che in discoteca. Per il resto cercavano di 

vivere una vita morigerata, perché la stagione sul ghiacciaio è lunga e dura. E c’era 

la seconda figura che erano i maestri che riempivano le punte, le punte di luglio e 

di agosto e questi facevano una, 2 o 3 settimane ciascuno. Ed erano lì per far 

vacanza, baldoria giorno e notte, ed erano tutti ragazzi tra i venti, trent’anni. 
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RS: Tu mi parli di metà degli anni ‘90. Quindi anche tu hai già una trentina d’anni. 

A quel punto quindi lavoravi già in azienda. 

 

MA: Ma secondo me sbaglio e stiamo parlando… Allora mi sono sposato con 

mia moglie nel ‘94, l’ho conosciuta nel ‘92 quindi parliamo del Novanta-91-92. 

Ok, sì, ero già laureato, lavoravo già in azienda, ma in agosto si va in vacanza, 

quindi una settimana alle Deux Alpes o due, con il guadagno potevo fare una bella 

giornata in Costa Azzurra, il resto dovevo metterci del mio. Beh. Era così. 

 

RS: Però comunque esistevano, mettendo insieme un po’ di pezzetti quello che 

mi racconti, esistevano maestri che sostanzialmente campavano tutto l’anno 

facendo i maestri. 

 

MA: Era possibile vivere tutto l’anno facendo il maestro per via del fatto che ci 

fosse molti a quei tempi, molti non molti, ma alcuni a quei tempi addirittura 

andavano a insegnare a Bariloche, in Argentina, d’estate. Quindi c’era qualcuno. 

Non ne ho conosciuti molti, ma qualcuno poteva vivere e costruire una famiglia 

dell’attività di maestro di sci, ma doveva avere un obiettivo. Significava che la 

maggior parte invece erano gente di montagna che oltre a essere maestro di sci, 

aveva il negozio piuttosto che la piccola attività piuttosto che un alberghetto 

piuttosto che si sposava una di montagna. D’estate il secondo lavoro era 

riparazioni della casa di villeggiatura, falegname. Però maestro di sci era un’attività 

che già a quei tempi rappresentava 1/2 di un reddito. 

 

RS: Però diciamo che avendolo fatto così a spot per vacanza però mi detto non 

hai mai fatto aggiornamenti, quindi, non c’era nessun controllo su questi aspetti. 

 

MA: Quando l’ho fatto ad attività di vacanza ero aggiornato. 

 

RS: Ma in quel momento l’avevi fatto l’aggiornamento. 

 

MA: Ho fatto il primo aggiornamento quindi io per sei anni sono stato… tre più 

tre quindi ogni tre anni c’erano già gli aggiornamenti. Non è che puoi essere 
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bocciato all’aggiornamento. Vai a questi tre giorni di aggiornamento, puoi fare un 

giorno di assenza; quindi, il primo giorno cazzeggi un po’, poi inizi a capire che a 

seconda dell’istruttore che c’hai passi più tempo in baita che sugli sci. Il terzo 

giorno, a metà giornata se ne andavano tutti perché c’era la giornata libera. 

L’aggiornamento è una grande puttanata, così com’è gestito. Così non è una cosa 

seria, non è una cosa seria perché se vuoi fare un aggiornamento essere serio non 

devono esserci queste flessibilità. Vai e ti fai il culo per aggiornarti perché 

comunque vada il maestro di sci deve dare qualcosa ai suoi clienti, non per il 

semplice fatto che esiste allora va bene così. Il maestro di sci è una figura 

importante dal mio punto di vista, nel complesso dei servizi offerti dallo sport 

turistico invernale. È il cliente è sacro perché è quello che sostiene la stazione 

turistica. È quello che sostiene il resort non è che il cliente c’è e quindi prende 

quello che c’è. Questo mi è piaciuto di Scie di Passione, cercare di essere, com’è 

quella parola che cerchi di capire i desideri degli altri. Empatico, l’empatia. Cioè di 

cosa hai bisogno tu? 

 

RS: Allora, dicevo, facciamo una specie di esperimento. Tu hai visto quello che è 

stata un po’ la tua esperienza come maestro. Mi fa pensare un po’ a quelle 

situazioni, come quelle zie che vedi solamente a Natale una volta e poi tutte le 

volte dicono: «Ah, ma come sei cresciuto?» Perché siccome ti vedono dopo un 

sacco di tempo riescono a vedere un cambiamento netto, mentre chi ha a che fare 

con te tutti i giorni non se ne accorge. Rispetto a quando hai fatto il maestro di 

sci, anche se per poco e per vacanza nei primi anni ‘90 e la tua esperienza full 

immersion che è stata invece, parliamo del 2012-2013... Insomma, oltre vent’anni 

dopo, cosa era cambiato? E soprattutto come hai visto? Cioè hai visto diversità, al 

di là dei maestri di sci della nostra scuola che quindi, per le sue caratteristiche, hai 

potuto apprezzare particolarmente, ma il mestiere in sé l’hai visto cambiato? 

Come l’hai visto? 

 

MA: Il mestiere in sé. Se devo essere onesto. Da parte di tutte le altre scuole ad 

eccetto della nostra in cui c’erano persone che arrivano con un’istruzione, che 

arrivano con un background di cui molti se non quasi tutti hanno fatto l’università 

e quindi capiscono e hanno ben chiaro il concetto di servizio, di empatia di 

bisogni, di cliente… Soddisfare i bisogni è un proprio bisogno. L’altra scuola è 
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soddisfare i bisogni è un proprio bisogno di soddisfare un bisogno economico. 

Quindi il cliente, questa è la mia sensazione, il cliente non è importante, il cliente è 

solo quello che ti dà i soldi. Il cliente va spremuto più che si può. Non è cambiato 

nulla. Le scuole di sci sono formate per la maggior parte di valligiani che fanno il 

maestro di sci come secondo lavoro. Che lo fanno perché lo devono fare, perché 

bisogna dare questo servizio, ma non è un valore aggiunto per la stazione sciistica. 

La stazione sciistica deve dare al turista tutto quello che il turista si aspetta di 

ricevere. È vero, arrivano gli inglesi, non si aspettano nulla, si aspettano solo di 

sciare dal mattino alla sera, in una qualche maniera, con qualcuno che ciondolando 

li porta da monte a valle. Non è cambiato niente. 

 

RS: Però il mondo è cambiato nel frattempo… 

 

MA: Dal mio punto di vista, l’unica cosa che veramente è cambiata è che le 

informazioni sono rapide e disponibili a tutti in ogni momento. La capacità di 

conoscere e di lamentarsi è diventata enorme, ma nella realtà siamo qui, in 

Versilia. Era pieno negli anni ‘90, è pieno oggi. La gente si lamenta, ma i ristoranti 

erano pieni negli anni ‘90 e sono pieni oggi, le autostrade erano piene negli anni 

‘90 e sono piene oggi. La gente aveva il lavoro, negli anni ‘90, c’è il lavoro anche 

oggi. La gente parla di disoccupazione, le aziende parlano della impossibilità di 

riempire una certa percentuale dei posti di lavoro, soprattutto quelli di basso 

livello. Questo accade in Italia, ma accade in tutta Europa. Quindi tutto cambia e 

nulla cambia mai, nulla cambia. 

 

RS: Però non pensi che sia cambiato qualcosa? Cioè quello che poteva essere il 

salario, insomma il reddito da lavoro di un maestro nei primi anni ‘90 l’hai visto 

abbastanza speculare? 

 

MA: In quegli anni c’era qualcuno che facendo solo l’attività di maestro poteva 

permettersi di vivere tutto l’anno. Quello che è cambiato drasticamente il potere di 

acquisto del soldo. Quindi se negli anni ‘90 tu con un anno di maestro riuscivi ad 

acquistare il 30% dell’appartamento dove avresti dovuto insegnare, oggi non è più 

così. Quindi il potere di acquisto del denaro è cambiato. Quindi un maestro non 

vive più dell’attività di maestro. Se non fai cose come sta facendo Scie di Passione, 
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se non dai la possibilità, quindi fidelizzare i tuoi maestri, perché fidelizzandoli 

garantiranno ai tuoi clienti un migliore servizio nel tempo. E le stesse persone 

perché quello che il cliente vuole avere, vuole essere sereno, vuole che quando va 

in vacanza il maestro Pino sia lì per lui e se non c’è Pino c’è il suo amico 

Giuseppe. E per fare questo significa tenere i maestri e per tenere i maestri 

significa garantire qualcosa, garantire a quelli che hanno bisogno di un reddito 

annuale perché non è un reddito da studente, è la possibilità di avere un lavoro 

tutto l’anno. Come? Dando servizi estivi, come altro? Non escludo che una scuola 

di sci e come Scie di Passione possa addirittura inserire al suo interno una specie 

di agenzia del lavoro. Ovvero tu vieni a fare da me il maestro, però io ti trovo il 

lavoro anche d’estate. Dove? Qui da me oppure lì, oppure lì, oppure là. 

Fidelizzare le persone è un gran servizio. 

 

RS: Collegato a questo, e giuro che poi mi taccio, io, diciamo, intervistando i 

maestri che furono e i maestri che sono tuttora, mi sono fatto l’idea che non ci sia 

mai stato veramente un, diciamo, uno spirito di corpo della categoria. E dall’altra 

parte mi chiedo ma lo chiedo a te in questo momento: le istituzioni che 

rappresentano i maestri di sci, per cui l’AMSI, i collegi, la Fisi stessa... Sono 

secondo te riusciti a stare al passo con i cambiamenti che ci sono stati e quindi 

anche con questa modifica che c’è nel potere d’acquisto, insomma, i problemi 

della macroeconomia e diciamo il grande cambiamento? 

 

MA: I sindacati sono al passo con le esigenze dei lavoratori? No, le associazioni di 

categoria sono cose a cui non credo. Sono cose che fanno gli interessi di pochi, 

paventando l’attività per molti. Lo sci è uno sport individuale. Non si può 

pretendere che il maestro di sci abbia una mentalità del collettivo, gliela si può 

inculcare. Si può spiegare che lavorando in gruppo si ottengono risultati. Ma lo 

sci. Nello sci tu gareggi per te. È uno sport individuale. Il Maestro. Ognuno dà 

quello che ha individualmente. Allora qui si servono dei direttori che siano 

sufficientemente bravi da organizzare le persone che sono i vari maestri, ma 

ognuno è un professionista; quindi, il direttore deve essere bravo di fare gruppo 

ben sapendo che ognuno dei suoi professionisti è un singolo. Se tutti questi 

direttori sono così bravi allora questi direttori sono capaci di fare gruppo tra di 

loro unendo gli interessi delle scuole per migliorare l’interesse della località. Se 
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tutti fossero così bravi significa che i maestri sci, la società impianti, gli albergatori, 

i negozianti e chi affitta gli appartamenti, tutti quanti capiscono che se la società 

degli impianti è in rosso perché ha dei costi, ognuno deve contribuire al rosso 

perché tutti gli altri hanno i ricavi generati grazie alla società impianti. Non è 

sempre la Provincia che deve sostenere, perché la Provincia? Quando i ricavi ce li 

hai tu, sostieni tu, non è che io sono bravo a vendere le torte e quindi perché mai 

devo dare i soldi agli impianti… Perché senza gli impianti tu le torte manco le 

produci perché non c’è la gente che le compra. 

 

RS: Grazie, mi hai risposto. Per me può bastare. 

 

MA: Tu sei stanco? 
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CONCLUSIONI 
 

«Che sarà della neve / che sarà di noi? / Una curva sul ghiaccio / e poi e poi…»548  

 

Il confronto con le voci dei maestri, per quanto relative e periodi storici differenti l’una 

dall’altra, è stato forse il punto di svolta nello studio di questo argomento. Nonostante in 

alcuni casi si trattasse di memorie di fatti e situazioni accaduti a distanza di oltre mezzo secolo 

l’una dall’altra, nella mia doppia veste di ricercatore e testimone, percepivo come “già viste e 

già sentite” molte delle dinamiche organizzative e umane che emergevano dalle interviste. 

Rispetto alle fonti scritte, dalle quali si delinea chiaramente il percorso storico dei maestri di sci 

italiani, inserito in un continuum che dalle origini si sviluppa linearmente fino 

all’istituzionalizzazione della figura professionale, le testimonianze trasmettono invece la 

sensazione di una fissità del mestiere. I maestri intervistati rievocano un sistema di riferimento 

(spaziale, tecnico, valoriale) pressoché uguale a sé stesso dagli anni Sessanta ai decenni 

successivi, dando vita a un racconto che si svolge prevalentemente in un tempo e in uno 

spazio “altri” persino rispetto ai grandi temi di natura culturale, politica e sociale della propria 

epoca, di cui tuttalpiù si percepiscono gli echi. Se invece si mettono in relazione le interviste 

con le altre fonti, ne emerge un quadro articolato e complesso, con una temporalità ben più 

definita. 

Osservando il percorso storico dei maestri di sci italiani tra il XX e il primo ventennio 

del XXI secolo, infatti, si possono oggi individuare almeno tre fasi della loro storia: 

 

- la prima, dallo sci delle origini, passando per le prime selezioni degli anni Trenta al 

TULPS del 1940; 

- la seconda, corrispondente al processo che portò alla formazione di una coscienza di 

sé tecnica e professionale dal secondo dopoguerra alla Legge Quadro;549 

- la terza, dal 1991 alla definizione del Common Training Test europeo nel 2019, 

incentrata sul cambiamento vissuto dallo sci a livello globale e dal mestiere di maestro 

di sci a livello internazionale. 

 

I maestri delle origini (definiti “leggendari”), in quanto espressione dei corpi militari, furono 

coinvolti in prima persona nei principali eventi della prima metà del Novecento, subendone 

non di rado le conseguenze, come la prigionia, la clandestinità e la “ricostruzione” post-bellica. 

I grandi stravolgimenti di questa fase storica, tuttavia, non hanno impedito la nascita di una 

 
548 Andrea Zanzotto, Sì, ancora la neve in Zanzotto, 1968, p. 17. 
549 Cfr. Cap. 6. 
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Federazione che, tra gli anni Trenta e le prime fasi della Seconda guerra mondiale, ha gettato le 

basi per un inquadramento della professione a livello nazionale. Con il secondo dopoguerra, 

seguì una fase più marcatamente sportiva, che vide la definizione della progressione tecnica, la 

costruzione di un’idea di sé dello sci italiano e l’affermazione delle scuole sci come unità 

sociale prevalente della categoria. Dagli anni Sessanta al 1991, invece, il quadro che emerge è 

quello di una rapida specializzazione del campo d’azione di maestri, nonché della percezione di 

sé e del proprio mondo, circoscritto sempre più al solo contesto turistico invernale. 

Balza agli occhi, infatti, la difficoltà con cui, di volta in volta, furono affrontati i 

fenomeni storici di natura politica, sociale e di costume che visse l’Italia in quel periodo, quali 

il boom economico (e conseguentemente turistico), la polarizzazione ideologica e l’avvento 

delle mode giovanili. Prova ne sia che, negli anni Settanta e Ottanta, gli sforzi delle istituzioni 

dello sci e delle associazioni di categoria dei maestri sono state quasi interamente assorbite 

dalla lotta all’abusivismo, mentre passarono in secondo piano la tutela previdenziale e sanitaria 

del lavoro, questioni all’ordine del giorno nel dibattito pubblico nazionale in quella fase storica. 

L’unico sciopero dei maestri di sci italiani, nel 1971, riguardò proprio il rifiuto della sanatoria 

per gli abusivi del LAMS e non altre istanze di natura corporativa.550 Dalle fonti, inoltre, non 

risulta esserci stato, al di fuori delle dinamiche interne alle scuole sci, un dibattito della 

categoria sulla giornata di lavoro dei maestri, sulle disparità di salario (variabile a seconda dello 

status associativo, della scuola o del comprensorio) o sulle difficoltà del lavoro in sé per la sua 

caratteristica stagionalità: si pensi alla sostanziale assenza di giorni liberi per periodi che 

superano i cento giorni consecutivi, l’inesistenza della pausa pranzo o anche solo 

l’impossibilità di accedere al bagno durante la giornata lavorativa, così come l’assenza di una 

tutela per le giornate di lavoro perse per malattia o infortunio. Lo stesso si può dire per quanto 

concerne le conseguenze di lungo periodo legate all’esposizione alle intemperie 

metereologiche e alla vita in quota.551 Quest’assenza di prospettiva politico-sociale, tuttavia, 

non sembra imputabile all’azione della FISI-Co.scu.ma o dell’AMSI, per quanto spesso in 

conflitto tra loro; le istituzioni dello sci, con l’aggiunta del Col.Naz dagli anni Novanta, 

sembrano invece aver interpretato in toto la linea auspicata dai loro associati, dedicandosi 

anima e corpo alla definizione deontologica e legale dei confini professionali. 

La fine del Novecento e i primi due decenni del Duemila sono invece testimoni di un 

adattamento, spesso problematico, della categoria alle conseguenze della globalizzazione, come 

il cambio del mercato-turistico invernale, il confronto sempre più serrato non solo con i clienti 

 
550 Cfr. Cap. 6.5. 
551 Cfr. Cap. 9. 
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stranieri ma anche con i maestri di altre nazioni, apparentemente risolto solo con la recente 

normativa europea. 

Vi è forse una quarta fase, tutt’ora in corso, rappresentata da un nuovo banco di prova, 

la cosiddetta “dimensione mondo”, ovvero il confronto con la trasformazione del turismo 

invernale per gli effetti macroeconomici della globalizzazione e per quelli ambientali relativi ai 

cambiamenti climatici. La nuova geografia dello sci, infatti, può oggi considerarsi estesa su 

scala globale, con nuovi resort e investimenti in rapida ascesa in zone del mondo con alte 

montagne e innevamento naturale, prima sconosciute al turismo. È il caso di alcune ex-

repubbliche sovietiche come la Georgia, l’Uzbekistan e il Kazakistan,552 così come della 

regione del Kashmir in India.553 Altrettanto, nella penisola araba stanno confluendo 

investimenti miliardari per la costruzione di piste indoor.554 L’apice di questa apertura a Est, 

tuttavia, è stata l’assegnazione di due su tre delle ultime edizioni delle olimpiadi invernali a 

paesi come la Russia (Sochi 2014) e la Cina (Beijing 2022): colossi dell’economia mondiale da 

un lato, realtà sostanzialmente emergenti nel turismo della neve dall’altro. 

 

Luigi Borgo: a Milano ho incontrato James, che è il mio corrispondente per quanto 

riguarda gli inglesi, la BASI [British Association of  Ski Instructors, NdA]. E lui mi ha 

detto che è andato proprio lui fisicamente in Cina e ha visto nel giro di due anni che 

da 350 stazioni sono arrivati a 1000 stazioni. Non c’è neve, c’è freddo. Pompano 

l’acqua dal sottosuolo, innevano ma sono arrivati a mille stazioni. Lui adesso sta 

facendo dei corsi di livello uno, loro hanno quattro livelli, con i cinesi, quindi, adesso 

noi dobbiamo gestire quello che viene dalla Polonia e compagnia bella. Ma in un 

prossimo futuro ci sarà il cinese.555 

 

Proprio nella Repubblica Popolare, a Shangai, è prevista per il 2024 l’apertura del più grande 

resort mondiale indoor per lo sci,556 sulla scorta di un programma governativo verso gli sport 

invernali, avviato nel 2018, che prevede entro il 2025 il raggiungimento di 300 milioni di 

praticanti. Si tratta di cifre che, per quanto stimate e non effettive, danno la misura del 

 
552 NdA: i Campionati Mondiali di Freestyle si sono tenuti a Bakuriani (GEO) nel marzo 2023; il comprensorio di 
Shymbulak, a 30 min di autobus da Almaty, una delle principali città del Kazakistan, è oggi un punto di 
riferimento per il turismo invernale nell’Asia Centrale. Cfr. Fédération Internationale de Ski [FIS], 2023a. 
553 Arif  Khan, 2023. 
554 NdA: il celeberrimo SkiDubai deve la sua fama al fatto di essere il primo ski-dome nel deserto e, oltre alla 
normale utenza turistica, ha ospitato anche delle gare internazionali di slalom speciale. l’Arabia Saudita, invece, si 
è aggiudicata l’assegnazione dell’edizione dei giochi asiatici invernali del 2029 nell’avveniristico comprensorio di 
Trojena, ad oggi ancora in fase progettuale. Cfr. FIS, 2023b e Neom-Trojena, 2023. 
555 Borgo, 2023, [reg. n. 1], [00.56.00]. 
556 World Economic Forum, 2023. 
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potenziale economico rappresentato dal mercato cinese per la ski industry, in particolare se 

messo a confronto con quello occidentale tradizionale: il numero complessivo di sciatori 

raggiunto nella stagione 2022/2023 dai resort italiani, tuttora una delle principali mete 

mondiali di questo sport, 557 si attesta attorno ai 15 milioni di presenze.558 Negli Stati Uniti, 

invece, nel 2010/2011, stagione che segnò il record assoluto di presenze della storia per le 

piste americane, furono censiti 60,5 milioni di sciatori.559 Pertanto, quello che ad oggi è ancora 

un sistema economico essenzialmente occidentale ed eurocentrico (per infrastrutture, 

investimenti e flusso turistico, con le nazioni alpine a fare da capofila)560 sembra destinato ad 

aprirsi sempre più verso l’Asia e la Cina in particolare. Prova ne sia, a novembre 2023, 

l’apparizione tra le comunicazioni ufficiali dell’Associazione maestri di sci del Trentino di 

un’offerta di lavoro stagionale nella provincia cinese di Hebei, a quotazioni concorrenziali se 

non superiori a quelle delle principali scuole sci italiane.561 

È opinione condivisa da molti testimoni che il nascente boom economico dello sci 

mediorientale e asiatico abbia alla propria base una precaria sostenibilità energetica e possa 

quindi rappresentare non il futuro ma il declino degli sport invernali per come sono stati 

conosciuti, in particolare se messi al confronto con i cambiamenti climatici. L’impatto di questi 

fenomeni sul sistema turistico invernale ha infatti cominciato a proiettare i suoi effetti sul 

mestiere dei maestri di sci da almeno trent’anni.562 Come si è visto, la sostanziale sparizione 

dello sci estivo, dovuta allo scioglimento dei ghiacciai e all’insostenibilità economica delle 

stazioni sciistiche ad esso dedicate,563 ha privato i maestri che svolgevano la professione in 

forma continuativa di una porzione importante delle proprie lezioni, costringendoli a emigrare 

stagionalmente nelle nazioni con offerta sciistica dell’emisfero australe o a cambiare 

occupazione nei mesi da aprile a novembre.564 Altrettanto, la diminuzione delle precipitazioni 

nevose a bassa quota ha compresso il periodo di lavoro in termini sia temporali che geografici, 

 
557 Confcommercio, 2023. 
558 Skipass Panorama Turismo, 2023. 
559 Forbes, 2023. 
560 NdA: i mercati nord-americano (USA, Canada) e dell’Estremo Oriente (Corea del Sud, Giappone), così come 
quelli dell’emisfero Sud (Argentina, Cile, Australia, Nuova Zelanda), fatte salve alcune peculiarità nazionali, 
possono considerarsi a tutti gli effetti estensioni e ramificazioni dello stesso sistema occidentale. 
561 Associazione Maestri di Sci del Trentino [AMST], 2023. 
562 Agrawala, 2007. 
563 Cfr. Cap. 3.1. 
564 Riferito agli anni 1990, Marco Albuge sostiene: «alcuni, a quei tempi, addirittura andavano a insegnare a 
Bariloche, in Argentina, d’estate. (…) Significava che la maggior parte invece erano gente di montagna che oltre a 
essere maestro di sci, aveva il negozio piuttosto che la piccola attività piuttosto che un alberghetto piuttosto che si 
sposava una di montagna. D’estate il secondo lavoro era riparazioni della casa di villeggiatura, falegname. Però 
maestro di sci era un’attività che già a quei tempi rappresentava solo metà di un reddito.» Albuge, 2023, [reg. n.1], 
[00.21.38]. 
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vedendo la sparizione di piccole località situate attorno ai 1000 m.s.l.m. in favore dei grandi 

comprensori a quote più elevate, dotati di infrastrutture adeguate per l’innevamento artificiale.  

 
Nel periodo dicembre - aprile (DJFMA), nella fascia altimetrica fra gli 800 e i 1600m di 
quota, la neve è rimasta al suolo per ben 44 giorni in meno rispetto alla media di 110 giorni 
e alle quote superiori per ben 16 giorni in meno rispetto alla media 1961-90 di 145 giorni 
(Fig. 8). Andamento analogo anche nel periodo primaverile (marzo e aprile - MA) a bassa 
quota con una permanenza di -18 giorni (media 36 giorni) e di -5 giorni in quota (58 
giorni).565 

 

Al riguardo, in un intervento al congresso Interski 2023, la delegazione giapponese ha 

manifestato preoccupazione poiché i giorni effettivi di lavoro dei maestri stagionali nei resort 

della regione di Hokkaido si sono contratti del 15% in cinque anni. L’impatto evidente dei 

cambiamenti climatici sulla ski industry, inoltre, ha fatto sì che, tra i principali attori 

internazionali del settore sia ormai entrato nel lessico quotidiano il tema della sostenibilità 

ambientale del turismo legato allo sci.566 Prova ne sia che, una delle domande rivolte dalle 

delegazioni nazionali votanti ai due comprensori candidati per ospitare l’Interski 2027,567 

verteva proprio sulle politiche di “environmental sustainability” previste dai comitati 

organizzatori dell’evento.568  

La contrazione del tempo e dello spazio del lavoro ha sostanzialmente reso meno 

attrattiva la professione, come emerso di recente anche sulla stampa locale generalista di alcune 

regioni del Nord Italia,569 al punto che il sistema turistico invernale odierno lamenta una 

carenza di maestri di sci.570 Per quanto concentrato in poco più di tre mesi, infatti, il volume 

della domanda nei periodi di alta e media stagione è tutt’altro che deficitario, anzi, cresce di 

anno in anno, nonostante l’interruzione causata dalla pandemia tra il marzo 2020 e la stagione 

invernale successiva. Prova ne sia, l’approvazione recente di una nuova legge sulla sicurezza in 

pista, il DL 40 del 2021, mirato a porre un freno all’aumento significativo di incidenti e 

infortuni, causati dal sovraffollamento nelle stazioni sciistiche in quei periodi.571 

Sul piano della percezione di sé e della mentalità della categoria, come si è visto, il 

mondo dei maestri di sci ha saputo interpretare appieno i processi di individualizzazione ed 

estetizzazione vissute dalla società italiana tra gli anni Ottanta e i due decenni seguenti.572 

 
565 Associazione Interregionale di coordinamento e documentazione per i problemi inerenti alla neve e alle 
valanghe [AINEVA], 2015, p. 15. 
566 NdA: la conferenza di chiusura del congresso era intitolata Plastics and plastic waste management in mountains and 
remote areas in the context of  the Basel, Rotterdam and Stockholm Conventions (BRS)/UNEP. 
567 NdA: Livigno in Italia e Vail in USA. 
568 Interski, 2023b. 
569 «Corriere del Veneto», 2024.  
570 NdA: cesi da 15.000 all’atto di fondazione del FEMPS, nel 2008, ai 14.000 odierni, secondo quanto riporta il 
database del Collegio Nazionale maestri di sci italiani [Col.Naz], 2023. 
571 Gazzetta Ufficiale della Repubblica italiana, 2021. 
572 Cfr. Cap. 8.1. 
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Tuttavia, non sembra aver fatto ancora del tutto proprie le tendenze culturali successive, figlie 

della disintermediazione legata a Internet 2.0, come il superamento delle rendite di posizione 

di tipo localistico oppure l’evoluzione della fruizione dei servizi (e dunque delle lezioni di sci) 

in chiave meno tecnico-sportiva e più esperienziale e dell’intrattenimento. Parimenti, è lecito 

chiedersi in che modo sarà gestito il dibattito sulla questione di genere da un ambiente 

caratterizzato da archetipi e costruzioni mentali legati a una storia professionale spiccatamente 

maschile.573    

La reazione della categoria e delle istituzioni nazionali e internazionali dei maestri di sci 

a queste nuove sfide potrà essere valutata solo in futuro. Di certo, alla luce di un percorso 

ormai quasi secolare, è lecito chiedersi se esse sapranno intercettare un mercato dello sci 

crescente a migliaia di chilometri dai propri comprensori di riferimento, rilanciare una 

professione ormai ridimensionata dagli effetti macroscopici del cambiamento climatico e della 

globalizzazione e stare al passo con le tendenze culturali e sociali del nuovo millennio. Una 

delle questioni, emersa più volte nel corso della storia dei maestri di sci italiani, riguarderà 

senza dubbio l’equilibrio tra domanda e offerta di servizi; uno sbilanciamento dei due fattori, 

infatti, potrebbe portare a nuovi conflitti sul fronte deontologico e ad altrettante lotte ai nuovi 

abusivi. La definizione di uno standard professionale comune, prima nazionale e poi europeo, 

ha richiesto oltre cinquant’anni di battaglie e mediazioni,574 può lo stesso iter reggere l’impatto 

con la nuova realtà globale oppure si vedrà necessario un ripensamento delle fondamenta di 

questa professione? 

 

  

 
573 Ivi. 
574 Cfr. Capp. 6 e 7. 
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CRONOLOGIA GENERALE 

 

 

  

ANNO EVENTO 
8000-3.300 a.C. Lo sci viene inventato e utilizzato come mezzo di trasporto e per la caccia invernale. 

II-VIII sec a.C. 
Strabone, un anonimo cronista cinese del I sec a. C., Procopio e Paolo Diacono riferiscono e 

descrivono nelle proprie opere popoli “sciatori”. 

IX-XIX sec Lo sci viene implementato per scopi bellici nei paesi scandinavi. 

1856-1869 “Snowshoe” Thompson, un immigrato norvegese in America, fa il servizio postale con gli sci. 

1887-1896 Lo sci arriva in Italia con Edoardo Martinori e Adolfo Kind 

1890 Fridtjof  Nansen pubblica På ski over Grønland, cronaca della sua esplorazione artica. 

1900-1914 Nascita dei primi ski club italiani. 

1908-1933 Periodo di costruzione della FISI. 

1911 Arnold Lunn inaugura il circuito di gare Robert of  Kandahar, fondando lo sci alpino. 

1914-1918 Lo sci nella IGM sul fronte dei Vosgi e nella “Guerra bianca”. 

1921 Hannes Schneider fonda la “Scuola dell’Arlberg”, prima scuola di sci alpino della Storia. 

1923 Arnold Lunn fonda il primo ski club femminile. 

1924 Nascita della FIS e prima edizione delle Olimpiadi Invernali. 

1932 Prime selezioni dei maestri di sci italiani e nascita delle scuole sci Cortina e Sestriere. 

1936 Lo sci alpino è incluso nelle Olimpiadi Invernali. Istituzione della Pattuglia Sci Veloci. 

1939-45 
Lo sci nella IIGM (“Winter war”, ritirata di Russia, Operazione Grouse e Gunnerside, 

Resistenza). 

1940 Promulgazione del TULPS, primo testo normativo per i maestri di sci italiani. 

1947 La FISI rilascia il primo Regolamento scuole sci. 

1951 Nascita dell’Interski, congresso mondiale dei maestri di sci. 

1955 Definizione della divisa nazionale dei maestri di sci italiani. 

1956 Nascita della Co.scu.ma. 

1958 La Co.scu.ma rilascia la prima Progressione tecnica italiana. 

1959 Istituzione degli Istruttori Nazionali e delle Nurses della neve. 

1963 Nascita dell’AMSI. 

1965-75 Lo sci estivo si impone nel sistema turistico. 

1966-72 Nascita delle istituzioni internazionali dei maestri di sci (IAESS, IVSI, ISIA). 

1968-70 Ribellione della LAMS alle istituzioni dello sci italiano. 

1971 Sciopero dei maestri di sci. Fondazione dell’ANSCI. 

1977 Il rilascio della licenza passa ai Comuni. In Nord America si diffonde lo Snowboard. 

1981 Abbandono dei 3 livelli e affermazione del livello unico di maestro di sci. 

1983 Periodo d’oro dell’AMSI che raggiunge 8000 maestri associati. 

1991 Promulgazione della Legge Quadro per la professione. 

1995 Nascita del Col.Naz. Avvento della tecnica “carving”. 

1996-97 Affermazione delle filosofie tecniche del “freeski”. 

1998 Esordio dello Snowboard alle Olimpiadi Invernali. 

2006 Olimpiadi Invernali a Torino. 

2008 Nascita del FEMPS. Anno del record numerico dei maestri di sci italiani (15.000). 

2019 Definizione del Common Training Test europeo. 
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SIGLE E ACRONIMI 

 

NOME SCIOGLIMENTO 
AMSI Associazione Maestri Sci Italiani 

ANSCI Addestramento Nazionale Sci 

Col.Naz. Collegio Nazionale Maestri di Sci 

Co.scu.ma Conferenza Scuole e Maestri 

CTT Common Training Test 

FEMPS Federation Europeenne des Moniteurs Professionels de Ski 

FIS Federation Internationale de Ski 

FISI Federazione Italiana Sport Invernali 

IAESS International Association of  Education in Science and Snowsports 

ISIA International Ski Instructors Association 

ISTRESCO 
Istituto per la storia della Resistenza e della Società Contemporanea 

della Marca trevigiana 

IVSI Internationaler Verband der Schneesport-Instruktoren 

LAMS Libera Associazione Maestri di Sci 

SIMS Sindacato Italiano Maestri di Sci 

TULPS Testo Unico Leggi di Pubblica Sicurezza 
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https://www.sciclubcortina.it/p32-La-nostra-Storia 

Sci Club Ponte Nossa (16.06.2023) 

http://www.sciclubpontenossa.it/storia.html 

Shymbulak (05.05.2023), 

https://shymbulak.com/en 
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