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ABSTRACT

Matti ma contenti & il motto che fin da principio ha accompagnato i nostri incontri - interviste. Dopo
due anni di esperienza come educatrice in una struttura di accoglienza del progetto SAl Minori
(Sistema di Accoglienza e Integrazione per Minori Stranieri Non Accompagnati) vorrei provare a
restituire attraverso questo lavoro un'idea e un sapore circa cosa significhi vivere in un contesto
come questo. Come si puo intuire, questa riflessione etnografica non nasce solamente dalle mie
personali osservazioni, bensi si nutre direttamente della stretta relazione intessuta con un ragazzo
ospite della comunita: Karim. Assieme a lui e al prezioso aiuto di un'amica in veste di mediatrice
culturale abbiamo costruito, durante il suo e il mio ultimo periodo in comunita, uno spazio in cui
avvicinarci e condividere punti di vista sulla nostra relazione, sulla vita al centro di accoglienza e sui
complessi preparativi per il mondo 'fuori'. Il testo e diviso in capitoli che seguono lo scandirsi delle
attivita principali della giornata (la sveglia, il pranzo, le lezioni pomeridiane, la cena e la notte) e,
seguendo le specificita caratteristiche di ogni momento, si aprono particolari spunti teorici di
riflessione. | quotidiani "disincontri" citati nel titolo fanno parte di una sensazione ampiamente
condivisa in questo lavoro, figlia di falle strutturali di un progetto pieno di criticita. La volonta del
testo non & quella di metterle in luce al solo scopo della denuncia, bensi il tentare di utilizzare
I'antropologia come strumento per migliorare e rendere piu fruttuoso, anche e soprattutto in

contesti di criticita, il nostro incontro con I'altro.



Nota di traslitterazione

Nei brevi estratti dalle interviste e dai colloqui effettuati tra me, Karim e Zineb sono state lasciate
alcune parole in arabo, cosi come pronunciate da Karim. Nella maggior parte dei casi I'espediente &
utilizzato per rendere l'idea del tipo di comunicazione che stava avvenendo tra noi, nell’intento di
avvicinarsi quanto piu possibile al clima degli incontri. E bene notare comunque quanto si evincera
avanzando nella lettura: io ancora non conosco la lingua araba, se non per qualche espressione
imparata al lavoro, il suo alfabeto e alcune prime nozioni acquisite durante un corso di arabo per
principianti, frequentato poco prima di dare inizio alle interviste. La traslitterazione, dunque, non
segue alcuna norma ufficiale dell’arabo classico, comunque distante dal modo di esprimersi di
Karim, che utilizza il dialetto egiziano. Per il lavoro devo ringraziare Zineb, amica arabofona e
tirocinante al centro di accoglienza in questione, la quale durante le interviste ha svolto I'importante
ruolo di mediatrice culturale, e Sofien, amico arabofono e collega di lavoro, il quale ha revisionato
I'esatta traslitterazione verso il dialetto egiziano. A loro va il merito e il mio piu sentito
ringraziamento.

Nota di genere

Di fronte ad un cammino che si prospetta ancora lungo per lingue come l'italiano, in quanto a norme
condivise e accettate nell’ambito del linguaggio di genere, personalmente ho deciso di utilizzare
alcuni espedienti che, tuttavia, sono da ritenere ancora lontani da un’ottica di ideale totale
inclusione. Nonostante cio, le scelte fatte per la stesura di questo testo, credo possano aiutare a
tenere a mente la presenza costante e differente (riassunta nei soli termini di femminile e maschile)
delle persone e dei ruoli che vengono descritti con maggior frequenza capitolo dopo capitolo. A tal
proposito dunque, quando possibile, si e cercato di preferire I'utilizzo di nomi collettivi per evitare
un appesantimento lessicale: ad esempio personale educativo e non educatrici ed educatori. Al
contrario, quando cid non e stato ritenuto abbastanza scorrevole per la formulazione del periodo,
si @ preferito mantenere entrambe le forme, femminile e maschile, piuttosto che I'utilizzo di
espedienti di altro tipo o I'arresa al solo maschile-presunto neutro. L'ordine del genere & pensato
inoltre seguendo la composizione del gruppo misto del quale si parla: ad esempio prima educatrici
e in seconda posizione educatori se la situazione che si sta descrivendo riflette una maggiore
presenza femminile. Allo stesso modo, se la descrizione mi coinvolge in prima persona, anche in
questo caso il linguaggio mantiene per primo il genere di chi scrive. E stato invece adottato il solo
maschile o il solo femminile per i casi in cui le descrizioni facessero riferimento a gruppi composti
da un unico genere: ad esempio nel caso dei ragazzi accolti, dove la presenza femminile era pari a
zero.



PREMESSE

24 Giugno 2022. Ore 18.02 — Ferrara — Giardino della villetta situata nel retro del centro di

accoglienza, dove vivono alcuni ragazzi, universitari fuori sede.

Eleonora: Allora, si tratta di un lavoro su te e me, sulla nostra relazione e su quello che abbiamo
vissuto insieme qui in comunita. Sara come una specie di diario, che ne pensi?

Karim: [mi fa cenno di continuare]

E: Per fare questa cosa ho bisogno di due cose: una € un oggetto e I'altra & una persona. Come vedi
Zineb ci accompagna, le ho chiesto di farlo perché credo che lei ci potra aiutare a comunicare in un
modo, una profondita, che per noi e difficile ancora... cosa ne pensi? E poi, il lavoro € molto lungo e
io vorrei scrivere tanto, per esempio parola per parola, quindi io penso che un registratore mi
aiuterebbe molto. Lo metterei qui e poi a casa ascolto tutto, solo per me; per ricordarmi ogni parola
e scriverla. L’altra opzione sarebbe, se no, scrivere per tutto il tempo in cui parliamo: faccio quello
che preferisci.

K: [molto concentrato, ascolta ma é visibilmente un po’ confuso] Ora devo pensare per darti una
risposta...

Zineb: [vedendolo anche lei confuso, gli rispiega il concetto] Non €, per esempio, un microfono
diretto alla bocca, é... una cosa che lasciamo qui accesa sul tavolo mentre noi parliamo...

K: [é visibilmente ancora confuso e anche dall’espressione si capisce che la cosa non gli va a genio]
E: Non ti preoccupare Karim, se non vuoi non lo facciamo, decidi tu. lo penso che mi potrebbe
aiutare, se vuoi cambiare idea, altrimenti scrivo... mi vedrai scrivere tanto!

K: Va bene, ma perché questo, qual € il motivo? [riferendosi al diario]

E: Ti ricordi che io sto studiando ancora? Ho studiato per quattro anni, e adesso altri due, e alla fine
devo fare un lavoro, per me, per i miei professori e per i miei compagni. [Cerco un esempio di tesi e
glielo mostro] Vedi questi dialoghi, per esempio? lo I’ho trovata qui, su internet, ma non sara una
cosa pubblica, a meno che noi non vorremo farlo in un futuro.

Z: [ritorna sul tema per spiegargli meglio che sara un ricordo (dhikra) della nostra relazione] Eleonora
tra poco lascera il lavoro qui in comunita e anche tu uscirai, cosi questo lavoro sara un ricordo per

VOI.



K: [sorride, capisce e incomincia a ricordare come ci siamo conosciuti] Vediamo se si ricordera anche
Eleonora! ! [dice rivolgendosi a Zineb in arabo e strizzandole I’occhio]. Mi ricordo che & venuta su in
camera con il vassoio, c’era il riso, le albicocche... [meshmish! diciamo insieme, frutto del nostro
tandem linguistico in mensa durante i pasti] Mi ha portato da mangiare mentre ero chiuso nella
stanza su.

E: Certo, mi ricordo perfettamente! lo non ti avevo accolto, c’era, mi sembra, Elisa quando sei
entrato in comunita, e quando sono arrivata in turno mi ha detto subito «vai a vedere su, nella
stanza, e arrivato un nuovo ragazzo dall’Egitto, & molto piccolino e super carino! E parla pure un po’
inglese!» Ero davvero emozionata all’idea,? allora mi ricordo che sono venuta su con il cibo e |i ci
siamo presentati. Mi hai rivolto le prime parole in inglese e chiesto se ci fosse un wi-fi, hai detto
gualcosa del tipo «cosi avviso i miei genitori che sono arrivato, e che sono vivo! Sono molti giorni
che non hanno mie notizie...»

K: [sorride compiaciuto al mio ricordo].

E: Pero Karim... Ho anche un’altra premessa: non voglio farti parlare di cose che magari sono..
troppo, in questo momento. Vorrei davvero che fosse un lavoro insieme, puoi fare domande anche
tu a me e se c’é qualcosa che senti che dopo puo farti male alla testa [ripeto: “testa problema”, quel
lemma cosi semplice e utile sin dall’inizio per tentare di comprenderci], non lo facciamo.

K: Siamo chiari (kunu wadhin). [guarda Zineb in faccia, molto serio] Se una cosa non la voglio fare

non la faccio.

Ecco un estratto dal primo incontro formale accordato con Karim: la modalita, il luogo, il ritrovarsi
seduti a un tavolino in una relazione che fino a quel momento si era creata su basi dinamiche,
sempre o quasi sempre abituata a farsi spazio tra gli interstizi di una quotidianita che richiedeva di
impiegare le proprie energie in molte altre situazioni e mille problemi da risolvere - o meglio, piu
realisticamente, semplicemente affrontare - facevano si che il momento fosse coperto da un’aria di
novita e forse anche, in un principio, di lieve imbarazzo. Ci accordiamo sulla lingua — Karim in quel
momento stava finalmente lasciando un po’ da parte I'inglese che tanto |'aveva aiutato, ma anche

impedito a sciogliersi in fretta con l'italiano — e preferisce che gli parli io direttamente in italiano,

! Interessante notare come nei miei appunti ritrovo: sarebbe stata la mia prossima domanda, ma tira fuori lui il tema!
2 Come si potra forse capire meglio nei capitoli successivi, nella natura di questo lavoro, almeno fin quando rimarra
strutturato in determinati modi, che un/a collega si rivolga con tanto entusiasmo ad un nuovo ingresso, in piu
accompagnato dalla notizia della possibilita di comunicare con lui direttamente («parla pure un po’ inglesel») e
veramente causa di -purtroppo inattesa- gioia.
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aiutandomi con l'inglese quando lo percepisca necessario. Allo stesso tempo la presenza di Zineb,
persona che ben conosce grazie al tirocinio che I'aveva portata a trascorrere tre mesi con noi in
comunita il precedente inverno - ma soprattutto grazie ai contatti continuati ad avere in seguito - lo
tranquillizza e non esita a rivolgersi a lei in arabo in caso di bisogno (e certamente non mancando di
burlarsi amichevolmente del suo sforzo per trovare le parole in arabo egiziano!)

Insieme, Zineb e io, avevamo lanciato questa proposta a Karim la domenica precedente
all'intervista, di ritorno da una bella giornata trascorsa al lago con la maggior parte dei ragazzi
presenti in comunita, assieme a varie colleghe e colleghi. Cercavamo di essere piu concrete
possibile, sebbene coscienti del fatto che solo I'azione ci avrebbe poi aiutato a capire. Lui fin da
subito sembrava insieme incuriosito ma disponibile, un po’ dubbioso ma anche contento ed onorato

dalla proposta. Cosi accordammo subito giorno ed ora, per vedere come sarebbe andata.



INTRODUZIONE

Sulle storie di vita

Nei miei ricordi la curiosita per le interviste esiste sin da quando I'antropologia era una presenza
lontana nella mia vita, e la vedevo come una novita affascinante che poteva aiutarmi - almeno cosi
mi sembrava - in una tecnica che cattura il mio interesse sin da quando ne ho coscienza: le storie di
vita. Molto prima di arrivare a libri come Tuhami di Vincent Crapanzano (1995) mi ero imbattuta per
lavoro in esperienze pubbliche di storytelling, come € il caso del progetto della National Public Radio
(NPR) chiamato StoryCorps. In breve, queste storie di comuni cittadini, che vanno in onda ogni
venerdi mattina, incarnano perfettamente quella che Alexander Freund, professore di storia e co-
direttore dell’Oral History Center dell’Universita del Winnipeg, definisce come “produzione e
consumazione di storie stile fast food”3 (Freund, in Freund 2015:109). Le pratiche dello storytelling,

attualmente molto di moda, continua,

differiscono ampiamente da quelle della storia orale, cosi come differiscono i loro risultati e
i modi in cui vengono resi pubblici. (...) La storia orale e StoryCorps si posizionano ai poli
opposti della politica della storia. Mentre gli storici sociali hanno posto I’enfasi sulla diversita
e le differenze, e avanzato domande circa le cause e gli effetti economici, sociali, e culturali
di gerarchie e oppressione, StoryCorps si posiziona precisamente nel campo della storia dal
vasto consenso, una storia costruita sui temi dell’eccezionalismo americano?, I'idea di ‘una
nazione, un popolo’, e ‘una nostalgia per un passato meno complesso in cui tutti eravamo

uno’” (ivi, 106).

La lettura del prezioso articolo di Freund Under Storytelling’s Spell? Oral History in a Neoliberal Age,
proposto in uno dei primi corsi che ho frequentato come studentessa di antropologia, continua
tutt’oggi ad aiutarmi ad indirizzare il mio lavoro in questo senso, ricordandomi che scienze sociali
come l'antropologia e l'etnografia hanno un interesse molto piu duraturo e radicato nello
storytelling (ivi, 102) e che “se la storia orale ci ha insegnato qualcosa & che le emozioni sono

ingannevoli, fuorvianti e mai ovvie” (ivi, 114). Puntualizza poi Freund come, ad esempio, “non

3 Le traduzioni dall’inglese verso I'italiano che si troveranno nel testo sono di mia opera.
4 Leggasi ‘eccezionalismo statunitense’.
9



sappiamo mai perché le persone piangono nel raccontare una storia, ma possiamo stare sicuri che
lo fanno per altre ragioni oltre a quelle che a noi portano a piangere insieme a loro”. Infine,
prosegue, “le emozioni in particolare ci ingannano nel confondere compassione per empatia” (ibid.).
Lungi dalla proposta di cancellare tali emozioni - “difficili da resistere in quanto radicate in forze
sociali piu profonde (..)” (ibid.) - I"autore si dimostra d’altro canto cosciente della loro forza
trainante, sottolineando come megaprogetti allo stile StoryCorps siano effettivamente riusciti a
“modellare il dibattito pubblico e la comprensione della storia orale in un modo in cui gli storici orali
non sono mai riusciti” (ivi, 130). Allo stesso tempo, nel suo invito agli storici orali verso lo studio di
guesto ampio fenomeno sociale “non per screditarlo, bensi per spiegarlo e comprenderlo” (ivi, 132),
ci tiene altresi a ricordare come il loro lavoro di lettura di “documenti d’archivio e scritti
sull’oppressione e discriminazione degli individui, e sulle loro quotidiane lotte politiche [non sia
affatto] un processo privo di passione” (ivi, 131); tale invito culmina infine in un appello all’insistenza
nel continuare a difendere il fatto che “la memoria individuale e la storia non sono la stessa cosa”

(ibid.).

Mi permetto qui di aprire un parallelismo con I'antropologia, ponendo e ponendomi una questione
che sin dai primi passi nei miei studi antropologici mi accompagna, ovverosia - in uno slancio
maggiormente ardito - come farla entrare nel dibattito pubblico, slancio che potrebbe incominciare
- nel piccolo - da una ricerca che indirizzi la pratica verso il suo utilizzo come strumento per
migliorare e rendere piu fruttuosi, in ogni senso, i nostri incontri quotidiani con I'altro. Ritorna qui
opportuno ricordare come I'antropologia, oltre e ancor piu che documenti d’archivio e scritti, nel
proprio appassionato processo quotidiano, incontra (e perché no, a volte anche si scontra con)
persone in carne e ossa’. La precisazione di Freund su come “la memoria individuale e la storia [non
siano] la stessa cosa” mi ha poi riportato ad una delle proposte centrali del libro Antropologia della
dignita dell’antropologo Francesco Vacchiano, ovverosia come il “mettere I'accento sull’azione degli
individui” possa effettivamente venir utile per una ridefinizione del concetto di soggettivita, pensato

come:

5 In questo caso, ad esempio, potremmo notare come I'incontro non & con il fenomeno migratorio, I'adolescenza, o
IIslam, piuttosto con Karim, come con altri ragazzi, nei loro quotidiani tentativi di ridefinirsi entro tali grandi schemi —
concetto proposto in Schielke (2015), che si approfondira nell’ultimo capitolo.
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non un ordine predefinito di attitudini affettive, cognitive e morali immobilizzate una volta
per tutte in un profilo di personalita, bensi una configurazione inconscia del peso ontologico
dei vari registri di autorita, valida per un individuo in un momento dato, oltre che riformulata

costantemente nel corso delle esperienze di vita (2021: 50)°.

Cosi la storia di Karim e della nostra relazione si propone di accompagnarci come un fil rouge nella
nostra comprensione di cosa possa voler dire oggi avere a che fare con un’istituzione come quella
dei centri di accoglienza; mentre non pretende di certo porsi come la storia, rintracciabile in questo
contesto, di ogni educatrice con mire antropologiche, né tantomeno quella di ogni diciassettenne

egiziano in cerca di un’identita e inquadrato in Italia come minore straniero non accompagnato’.

Reciprocita, intersoggettivita, aspettative

Dare, ricevere, ripagare — questi i tre doveri della reciprocita descritti da Marcel Mauss (in Jackson
2013:59). L'analisi del concetto di reciprocita proposta dall’autore nel suo classico Saggio sul dono
(1924) prende forma a partire dal concetto Maori di Hau, lo spirito del dono; analisi successivamente
ampliata in altri classici dell’antropologia quali Evans-Pritchard (1934), Lévi-Strauss (1949) e Sahlins
(1972)8. In questi lavori la reciprocita viene concepita in quanto concetto di ordine generale e
contemplata quale “base di ogni meccanismo che implichi una transazione” (Vacchiano, 2021: 117).
Tale visione ha aiutato e aiuta tutt’oggi ad “inquadrare questioni di natura teorica assai ampia,
[mentre il concetto viene ancora] applicato in modo marginale per pensare il dare e avere concreto
che si realizza fra ricercatori e interlocutori sul terreno” (ivi, 115).

Ad esempio si potrebbe essere dubbiosi, o semplicemente interrogativi - proprio come Karim che
all'inizio della prima intervista mi chiede “perché questo?” - sul perché poi lui stesso abbia accettato

il mio invito a condividere parte della nostra storia; puntualizzando poco dopo, in modo fermo, che

6 In sintonia con i grandi schemi proposti da Schielke, nell’ultimo capitolo in particolare si approfondira il concetto di
registri di autorita proposto da Vacchiano.

7 La definizione di minore straniero non accompagnato (MSNA), a livello giuridico, & la seguente: “il minorenne non
avente cittadinanza italiana o dell'Unione europea che si trova per qualsiasi causa nel territorio dello Stato o che e
altrimenti sottoposto alla giurisdizione italiana, privo di assistenza e di rappresentanza da parte dei genitori o di altri
adulti per lui legalmente responsabili in base alle leggi vigenti nell'ordinamento italiano (Art. 2, legge n. 47/2017)".
https://www.lavoro.gov.it/temi-e-priorita/immigrazione/focus-on/minori-stranieri/Pagine/Attivita-e-servizi.aspx,
visitato il 03 aprile 2023.

8 per approfondimenti, oltre ai testi integrali qui citati, si rimanda alle analisi offerte in Jackson 2013: 60, Lucht 2012: 94
e Vacchiano 2021: 116.
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“se una cosa non la voglio fare non la faccio”. Una prima proposta a favore potrebbe nascere, come
in Jackson, dalla convinzione circa il fatto che “la fonte di energia che allo stesso tempo motiva e
struttura lo storytelling [sia] la tensione esistenziale che caratterizza ogni incontro intersoggettivo”

(2013: 47).
In questo modo nel nostro incontro, cosi come in innumerevoli altri,

le storie sono come le monete del reame, la valuta che implicitamente decidiamo di usare
come mezzo di scambio, e, come tale, un mezzo per creare un mondo sociale praticabile. Le
storie percio rivelano non solo “chi” siamo, ma “cosa” abbiamo in comune con gli altri; non
solamente “chi” pensiamo di essere, bensi “quali” circostanze condivise influenzano le

nostre vite e la nostra sorte (ivi, 15).

Allo stesso tempo € bene tenere a mente come lo storytelling non sia che una tra le tecniche
disponibili per raggiungere alcuni degli obiettivi che I’antropologia come scienza si prefigge. Percio,
una seconda proposta potrebbe nascere da un’altra considerazione di Jackson, tratta questa volta
dalla sua esperienza antropologica sul campo, in Sierra Leone. In particolare, penso al momento in
cui I'antropologo, prima di lasciare il campo, sta salutando uno dei suoi interlocutori piu vicini,
lasciandogli qualche soldo in segno di rispetto (ricordandogli come quanto doni sia sempre assai
meno di quanto guadagni) e rammentandogli che scrivera un libro su cio che assieme hanno vissuto
(Jackson, 2011: 112). E penso alle parole che Abdul, il suo interlocutore, pronuncia in risposta:
“anche questo e segno del tuo rispetto. (..) Dire al mondo com’e la vita qui” (ibid.). Una risposta che
potrebbe essere completata da un accorgimento che accompagna le mie riflessioni sulla disciplina
sin da quando ci é stato presentato, durante una delle ultime lezioni frequentate in universita: “il
compito dell’antropologia [non & piu da intendersi il] rivelare un mondo ad un altro mondo, bensi
mettere diversi mondi in relazione” (appunti personali dalla lezione di Antropologia sociale — Ca’

Foscari, 15 aprile 2021).

Nel nostro caso, poco dopo aver messo in chiaro 'utilita dei nostri incontri per il fine materiale della
mia tesi - e quello meno materiale della creazione di un ricordo per noi - nel corso di quella prima
intervista sara lo stesso Karim ad invitarmi a ricordare alcuni dei momenti nei quali si poteva

percepire l'infittirsi della nostra relazione, rendendo gli scambi tra noi ancora pill concreti.
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Karim: [dopo un momento di silenzio tra i tre] Ah ti ricordi, sai il momento (wa2t)? Ti ricordi quando
siamo usciti fuori per la prima volta fuori dal lavoro (barra chogl) noi tre? Quando siamo andati a

mangiare durante il Ramadan!

Eleonora: Si, certo! Sai che ero anche un po’ preoccupata... perché per il lavoro non sapevo se era
una cosa tanto giusta.. una parte di me pensava che forse non andava bene, visto che lavoro in
comunita, poi.. poi un’altra parte ha pensato: ma si! E basta, non potevo pil pensarci tanto, sapevo

che era una cosa che volevo fare.
K: [sorride e sembra aver captato il mio dilemmal.

Z: [rivolgendosi a Karim] Riesci a pensare ad un momento che ti ha fatto capire che si stava

stabilendo una relazione forte?
K: Adesso devo pensare, non guardatemi! [sorride e incomincia a riflettere].

K: [trascorso qualche minuto] Ah, ce I’'ho! Quando ho conosciuto tuo papa. Quando tuo papa, tua
mamma, tua sorella e il bambino sono venuti in comunita... ti hanno accompagnato in macchina. Mi
chiamavi dalla finestra, io li ho salutati ma non volevo scendere perché avevo appena giocato a
calcio e i miei vestiti erano tutti sporchi di fango. Ho dato molto valore (ima kibira 3indi) al gesto. E

una cosa molto grande per i miei occhi (kabira fi 3ainaya).
Z: [rivolgendosi a me] E tu?
K: Lei non ha ancora pensato!

E: [rifletto un attimo] lo mi ricordo molto bene quando mi hai accompagnato, poco tempo fa...
guando ti ho chiesto di accompagnarmi a casa della mia famiglia. Ci ho dovuto pensare perché per
me era una cosa molto grande, molto importante, portarti proprio da loro. Ma anche loro volevano

conoscerti perché avevano sentito che parlavo molto spesso di te!
K: [sorride] Si, & stato poco fa!

Era giusto vedere Karim anche fuori dalla comunita? In pil occasioni mi ero posta la questione:
sapevo che anche ad altre colleghe e colleghi capitava di vedere i ragazzi fuori, di prendersi un caffé
ad esempio, e che alcuni di loro lo raccontavano senza remore, mentre altri preferivano tenerlo per
sé. Mi rendevo conto, pero, che intensificando e addentrandoci nella relazione in questo modo

saremmo andati incontro a rischi di sovraccarichi emotivi, per cosi chiamarli, e confusioni. Per quale
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cammino io abbia poi scelto di proseguire &€ ovvio e in una occasione, durante la stessa intervista,
ho modo di confrontarmi assieme a lui sul rischio che insieme abbiamo deciso di accettare e sulla

sua percezione e aspettative verso la mia persona a questo riguardo.

E: [parlo in inglese direttamente a lui] Per esempio, ti ricordi ieri, mentre stavamo lavando i piatti?
Che tu hai fatto tanto lavoro e non era giusto perché Zair non ha aiutato e allora ti sei lamentato,
perché io prima ti avevo chiesto molte volte di farlo, avevo insistito, dato che era anche il tuo turno.
Poi dopo appena finito ti ho chiesto una cosa, e ho visto che eri infastidito anche un po’ con me.
Allora ti ho lasciato stare e me ne sono andata, e quando sono tornata fuori mi hai subito trattato

come se non fosse successo nulla: tutto bene.
K: [ascolta attentamente e sorride] Si, € vero, anche io I'ho percepito.

E: lo li ho avuto la conferma che davvero sai distinguere Eleonora che lavora dall’altra Eleonora; per

me € una cosa davvero notevole, vuol dire che sei molto consapevole e hai tanto autocontrollo.

K: Per esempio so che Eleonora quando e dentro in comunita io non voglio darle fastidio, mentre e

diverso quando siamo fuori.
Z: Perché vedi sempre che ¢’ molto casino, molti ragazzi, che € indaffarata con le sue cose?

K: Si ma & una cosa che sento (7aga 7asesha)... Quando mette piede fuori dalla comunita & diverso,
la sento piu vicina. Basta mettere un piede fuori dalla porta [si rivolge poi a me direttamente e fa il
gesto] piede dentro una persona, piede fuori... un’altra! Anche solo se mette il piede fuori dalla
porta della comunita! [ride, tornando subito dopo pil serio] Sento un muro in comunita... € una cosa

che sento io!
E: Pero si e creata in comunita la nostra relazione...

K: Si ma da momenti di quotidianita, quando mi serviva qualcosa, quando avevo bisogno... e da li ci

soffermavamo sempre di piu.

Proseguendo nella lettura del gia citato Antropologia della dignita ho in seguito trovato alcune
considerazioni dell’autore che mi hanno aiutato a mettere in ordine i pensieri in questo senso;
ovverosia considerazioni su come la relazione “[includa] movimenti diversi e non solo quelli che
siamo abituati a trovare confortanti” (2021: 122). Se I'etnografia & prima di tutto un incontro di
“p

persone, continua, “I'intersoggettivita comporta la messa in gioco di emozioni complesse, che non
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escludono rabbia, antipatia, sconforto, delusione” (ibid.). Mi risulta evidente e innegabile, pensando
in prima persona, come ognuna di queste emozioni complesse abbia attraversato e continui ad
attraversare la nostra relazione in particolari momenti, come d’altronde succede - mi sento di
affermare - in ogni tipo di relazione che comporti un effettivo incontro tra persone. A tal proposito,
un’ulteriore riflessione teorica, assorbita durante la lettura di un passaggio del lavoro
dell’antropologo Michael Jackson The Politics of Storytelling (2013), risulta particolarmente
interessante e d’aiuto nel notare come lo stesso Mauss, nel suo classico, sorvoli sul fatto che la
parola Maori reciprocita sia in effetti - ed in modo molto appropriato - un palindromo: utu. In questo
modo, prosegue il pensiero di Jackson, il termine si riferisce si allo scambio di doni che sorregge la
solidarieta sociale, ma anche ai violenti atti di attacco, vendetta e riappropriazione provocati nel
caso in cui un gruppo neghi, o contribuisca a ridurre, I'integrita (mana) di un altro gruppo (2013:
59). Considero importante sottolineare come Jackson rifletta su questo tema affrontando lo spinoso
tema della violenza come reciprocita, specificando come “le logiche di reciprocita governino tanto
le relazioni con coloro che amiamo, come quelle con coloro che odiamo (..)” (ibid.); ciononostante,
senza necessita di pensare a situazioni estreme, & sicuramente vero che I'esperienza
dell'intersoggettivita, cosi come la reciprocita analizzata in questo senso, ci portano a vivere, in
guanto antropologhe e antropologi, situazioni scomode. Situazioni rese ancor pil scomode dalla
“natura dei contesti in cui ci muoviamo, caratterizzati spesso da squilibri in termini di risorse e
possibilita (..) [e] dalla differenza di posizioni e di potere” (von Vacano, in Vacchiano 2021: 123).
Tale scomodita, soprattutto in quei casi in cui coloro che inizialmente potevamo definire - pil o
meno comodamente - come ‘interlocutori’, mentre nel corso dell’etnografia e delle esperienze di
vita condivisa diventano amici, o persone care, corre il rischio di moltiplicarsi una volta ricevute “non
rare [..] richieste di aiuto” (ibid.); o al contrario, una volta che ci si rende conto, compreso in assenza
di richieste dirette, di come i propri privilegi potrebbero servire d’aiuto, chiamandoci a prendere
posizione, aggiungo io.

Non ho potuto fare a meno di riflettere su queste ultime righe soprattutto in questi giorni, notando
lo stridio provocato dalla stesura di questa tesi, che mi riporta a quei giorni insieme, con I'attuale
situazione di Karim, che, come mi aveva detto, sapeva che sarebbe stato, una volta uscito dalla
comunita, “come un astronauta, ma senza tuta né equipaggiamento, lanciato nel mondo”. Al di la
dell’amarezza che si presenta come prima reazione alla constatazione di una condizione che si
considera ingiusta, mi trovo in linea con Vacchiano, quando espone, in conclusione, come sia “lecito

guanto meno considerarne la possibilita [delle richieste], con la consapevolezza che la nostra scelta
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sara comunque ambigua e imperfetta, insicura nei modi e incerta nelle conseguenze. E
ciononostante, comunque vada, anche generativa di occasioni e possibilita completamente nuove”

(ibid.).
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1. PRIMO CAPITOLO. MATTINA

Per tentare di descrivere le attivita di un lavoro prevalentemente frenetico, sfaccettato e a tratti
imprevedibile trovo utile provare ad offrire e seguire nel testo il corso di un giorno qualsiasi in

comunita, partendo dalle attivita cardine di ogni momento della giornata.

1.1 Funzionamento del centro — brevissimo panorama
A differenza dei colleghi uomini, alcuni assunti principalmente come educatori diurni, altri
solamente nella mansione di ‘operatori notturni’, la mia giornata lavorativa al centro, in quanto
donna?, si svolgeva, a seconda dei turni, dalle ore sette e trenta alle ventidue. Durante le mattine
I'attivita pit importante, capace di definire gran parte del successivo andamento della giornata, era
il cosiddetto ‘giro sveglie’. Il primo periodo successivo alla mia assunzione corrispondeva con l'inizio
delle lezioni, percio quasi tutti i ragazzi erano gia iscritti a scuola; pressoché nella loro totalita a corsi
di Formazione Professionale. All’epoca i ragazzi'® presenti in struttura erano ventuno, la maggior
parte tra i sedici e i diciassette anni. Diciotto tra loro erano a tutti gli effetti beneficiari del progetto
SAl Minori'! (Sistema di Accoglienza e Integrazione per Minori Stranieri Non Accompagnati), mentre

gli altri tre erano temporaneamente’? collocati nella Comunita di Pronta Accoglienza; comunita che

9 E importante puntualizzare come non in tutti i centri funzioni cosi: nel nostro caso la decisione di non richiedere al
personale femminile di lavorare durante il turno notturno - turno che si affrontava senza colleghi - proviene da una
valutazione del nostro direttivo, in alcune occasioni portata a discussione assieme a noi dell’équipe educativa.
10 Mi riferird a loro sempre usando esclusivamente il plurale maschile, in quanto nella struttura facevano ingresso solo
minori di sesso maschile. Si noti inoltre che la figura della migrante minore, oltre a essere generalmente molto meno
comune, spesso coincide con il profilo di ragazze vittime di tratta, per le quali esistono altri centri specifici.
11 Sistema di accoglienza e integrazione (SAIl) & la rinomina di quel servizio che, sin dal 2001, funziona come sistema
pubblico per I'accoglienza di richiedenti asilo e rifugiati, diffuso su tutto il territorio italiano con il coinvolgimento delle
istituzioni centrali e locali, secondo una condivisione di responsabilita tra Ministero dell’Interno ed enti locali. Con il
passare degli anni e delle leggi il sistema e stato pil volte rinominato: dal primissimo PNA (Programma Nazionale Asilo),
passando per il forse piu conosciuto acronimo SPRAR (Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati) utilizzato
dal 2002 al 2018, fino alla rinomina in SIPROIMI (Sistema di protezione per titolari di protezione internazionale e per
minori stranieri non accompagnati); sistema riservato, a norma della legge 132/2018, ai titolari di protezione
internazionale e a tutti i minori stranieri non accompagnati. Risale invece all’anno 2020 e alla legge 173/2020 la
denominazione ‘SAI’, servizio che questa volta torna a prevedere |'accoglienza di richiedenti di protezione internazionale
oltre che di titolari di protezione, di minori stranieri non accompagnati, nonché degli stranieri in prosieguo
amministrativo affidati ai servizi sociali al compimento della maggiore eta. Nel nostro caso il servizio, denominato ‘SAl
Minori’, & appunto dedicato solamente all’accoglienza di minori stranieri non accompagnati. Da
https://www.retesai.it/la-storia/, visitato il 20 aprile 2023.
12| corsivo sta in questo a caso a denotare una vena di amara ironia: infatti, data la saturazione del servizio, non di rado
i ragazzi collocati in Pronta Accoglienza ci rimanevano per periodi assai lunghi, causando non poche confusioni e dissidi
tra i ragazzi, dovute ai diversi benefici ai quali i due profili possono in teoria accedere. La Pronta Accoglienza e difatti
strutturalmente immaginata come primo riparo, per cosi dire, nel caso in cui un minore straniero non accompagnato
venga ritrovato (o si autodenunci, come in molti casi accade) sul territorio di competenza di un determinato Comune.
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comungue corrispondeva, in realta, ad un paio di stanze situate in un diverso corridoio della stessa
struttura, l'unica in citta ad accogliere minori stranieri non accompagnati. Allora, la provenienza
geografica dei ragazzi era mista ed abbastanza in linea con quelli che sarebbero stati, da noi, gli arrivi
nei due anni successivi: Albania, Bangladesh, Costa d’Avorio, Egitto, Gambia, Nigeria, Pakistan,
Tunisia; l'unica variazione si presentd con ragazzi provenienti da Mali e Somalia, comunque
mantenendosi una netta preponderanza, nei due anni, di gruppi di bengalesi ed egiziani. Si avra
modo, nel capito terzo, di addentarsi un po’ di piu nelle questioni di convivenza quotidiana; tra gli
incontri e scontri dei ragazzi fra loro e con noi, corpo educativo, che al tempo contava con la
presenza di altre sei figure fisse, comprensive di educatori ed educatrici assunti a tempo pieno, e

una coordinatrice.

In questo capitolo, invece, si torna ad analizzare il ‘giro sveglie’ come punto esemplificativo capace
di guidare il pensiero, come una bussola, verso una prima analisi di quella che emergera come
problematica ricorrente della struttura e dell’accoglienza di minori stranieri nel nostro Paese in
guesto periodo storico. Lo utilizzo come punto di partenza siccome mi sembra che questo momento
della giornata possa aiutare a mettere bene a fuoco quelle che sono le motivazioni dei ragazzi come
le nostre di educatrici ed educatori, in un contesto che d’entrata si dimostra abbastanza rigido e
nuovo nell'immaginario di ognuno. Come scrivevo, la quasi totalita dei ragazzi era iscritta ad istituti
di Formazione Professionale, che, nel nostro particolare caso, erano situati nello stesso complesso
del centro di accoglienza. Il centro infatti non corrispondeva ad una casa, o villetta indipendente®3;
bensi ad uno spazio ritagliato all'interno degli edifici del’Opera Don Calabria'#, dove si trovavano
anche gli uffici del personale, la mensa aziendale, il Centro Studi, altre cooperative e una piccola
cappella. | percorsi di formazione professionale piu accessibili riguardavano i profili di meccanico,
muratore, tornitore, operatore alle vendite, al magazzino o della ristorazione. La scelta del percorso
veniva fatta assieme ai ragazzi nel primo periodo della loro entrata in progetto, durante un momento

di riunione e in presenza di una mediatrice o mediatore culturale, dell’assistente sociale, del/la case

13 Nel rapporto annuale del SAI (2021: 148) si legge: “la stessa norma [art 37-bis della legge n. 184/1983] stabilisce che,
qualora non sia possibile I'affidamento familiare, € consentito I'inserimento del minore in una comunita di tipo
familiare.” Specificando di seguito come, per I'anno 2021, le comunita educative di tipo familiare fossero comunque
solo un 19,9% delle realta.

14| 'Opera Don Calabria & una famiglia religiosa cristiano-cattolica composta dalle congregazioni dei Poveri Servi e delle
Povere Serve della Divina Provvidenza, fondate a Verona da San Giovanni Calabria rispettivamente nel 1907 e nel 1910.
(..) Oggi si parla sempre pil spesso di "Famiglia calabriana" per indicare la realta multiforme di persone, attivita ed enti
che si ispirano al Carisma di San Giovanni Calabria e si impegnano per portarne avanti la missione in tante parti del
mondo. https://www.doncalabria.it/chi-siamo-9/, visitato il 4 aprile 2023
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manager del progetto, del/la coordinatore e dell’educatrice/educatore di riferimento®. Come
immaginabile, I'importanza e urgenza del momento non sempre poteva corrispondere con la
preparazione dei ragazzi ad una scelta del genere, cosi come |'offerta formativa piu facilmente
disponibile (ovverosia quella che era parte dello stesso istituto ‘don Calabria’) spesso non riusciva
ad incontrare i loro interessi professionali. Spero riuscirod, tra le righe di questa tesi, a dimostrare
almeno parte del lavoro che, come équipe educativa, siamo riusciti nel tempo a portare avanti con
determinazione, nell’impegno e con la volonta di migliorare almeno qualcuno di questi aspetti'®. Per
il momento, pero, credo possa essere sufficiente questa descrizione come idea generale per
comprendere cosa potesse voler dire svegliarsi la mattina - o dover fungere da sveglia la mattina -

nel contesto del centro di accoglienza.

Innanzitutto dunque occorre notare che, ancor prima di dare inizio al ‘giro sveglie’, era necessario
verificare in ufficio il planning giornaliero; documento dove settimanalmente annotavamo gli
appuntamenti di ciascun ragazzo ora per ora: la cosa pil comune che potesse capitare, in prima
mattinata, erano esami del sangue o visite mediche, che ci portavano a dover uscire. Parallelamente,
era chiaramente necessario ricordarsi a quale scuola fosse iscritto ogni ragazzo, con i rispettivi orari
e impegni: a quel punto si poteva cominciare. Non di rado pero capitava di ritrovarsi senza colleghi
in questa fascia oraria, complicando percio 'auspicabile distribuzione dei compiti (semplicemente
tra uscite e sveglie, ad esempio, senza contare le comuni emergenze di vario genere). | tentativi
della coordinatrice di riformulare i turni in modo che cido non accadesse sono stati, nel tempo,
davvero innumerevoli, ma evidentemente i conti, tra necessita a cui rispondere, doveri da rispettare

e una ciclica carenza di personale!’, continuavano a non tornare. Finalmente allora, nel non cosi

5 1n quel momento ogni educatore/educatrice che avesse gia maturato un po’ di esperienza svolgeva questo ruolo per
circa tre o quattro ragazzi, curando di avere maggiormente sotto controllo la loro situazione sanitaria, legale, scolastica;
ed in generale cercando di stabilire un particolare rapporto di fiducia.

16 Ad esempio, solamente un paio di ragazzi erano iscritti, al’epoca, per questioni di offerta formativa, in altre scuole
delle citta e della provincia. Come apprenderd in seguito, questo fu grazie all'impegno, dedicazione e lotta di parte
dell’équipe educativa del momento. Per gli anni successivi si tento di lavorare nella stessa direzione.

17| requisiti nazionali per le strutture di accoglienza rimandano alla normativa regionale, nel nostro caso, percio, alla
Delibera di Giunta regionale n. 1904/2011 e successive modifiche (D.G.R 1106/14), dove, per quanto riguarda le
comunita educative residenziali, si puo leggere: “deve essere garantita, nei momenti quotidiani di maggiore intensita
operativa, un rapporto numerico pari almeno a una unita di personale presente (in turno) ogni quattro minorenni
presenti.” Per quanto riguarda la situazione dei MSNA esiste una ulteriore D.G.R n. 1490/2014, dovuta a "Deroghe
temporanee, in relazione al flusso straordinario di minori stranieri non accompagnati", nella quale si specifica “di
approvare (..) la deroga temporanea massima del 25% al numero di ospiti accoglibili nelle comunita di accoglienza
autorizzate che accolgono anche minori stranieri non accompagnati ai sensi della D.G.R. 1904/11 e successive
modificazioni; [inoltre] di consentire, in via straordinaria, ai Comuni di autorizzare, in accordo con il Ministero
dell’Interno anche tramite la Prefettura competente per territorio, strutture temporanee in relazione alla situazione di
emergenza costituita dal flusso straordinario di minori stranieri non accompagnati.” https://sociale.regione.emilia-
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scontato caso in cui entrando in turno si riuscisse a dedicare il primo momento della giornata al
momento delle sveglie, si poteva avere a che fare con i ragazzi. Credo non ci sia stato, soprattutto
inizialmente, momento pil formativo e incisivo per la nostra relazione che questo. Entrare nelle loro
stanze, avere un contatto fisico, ricordare loro gli impegni di questa nuova vita europea giorno per
giorno, costituiva un gioco di motivazioni mattutine che oscillava tra molti dubbi: per esempio tra la
loro confusione e la mia scarsa comprensione di un progetto educativo che, pensavo, (criticando le
iscrizioni scolastiche come mi apprestavo appena a intenderle), in fondo non sembrava avere cosi
tanto senso. Allo stesso tempo il ‘giro sveglie’, spesso accompagnato dai variabili umori e malesseri
mattutini; per esempio dal vociare dei pilt comuni insulti albanesi in risposta ai buongiorno, da chi
era gia sveglio e impegnato in esercizi di italiano o nel pulire camera, dalla recitazione del Corano e
dalla chiamata alla preghiera e, in alcune occasioni, anche dalle pressioni esterne di chi nell’istituto
esigeva maggior impegno, puntualita e serieta (tanto ai ragazzi come a noi), costituiva una vera e

propria arena emozionale nella quale le possibilita di incontri e scontri tra noi germogliavano.

A livello personale il fatto di comprendere il reale senso di quel che accadeva e ci veniva richiesto al
lavoro e stato a tutti gli effetti causa di dissidi interni, specialmente durante i primi mesi di
esperienza. Fu cosi in questo primo periodo che, a riprova di cio, mi decisi a scrivere al mio attuale
relatore di tesi - con una lunga esperienza nel settore - proprio per chiedere consigli e avere un
confronto al riguardo. Nel corso dell’incontro ricordo principalmente di aver espresso le mie criticita
sul fatto che le scelte formative fossero tanto limitate e cosi nettamente indirizzate verso i percorsi
di Formazione Professionale. Lo scambio fu utile e mi aiuto a riflettere su come, al di la della mia
visione circa quella che dovrebbe essere una reale capacita di scelta per il proprio futuro, a livello
pratico € altresi vero che, spesso, un percorso meno impegnativo e piu esplicitamente indirizzato
verso la creazione di strumenti e contatti utili al vicinissimo inserimento lavorativo & cio che piu

interessa ai ragazzi (e alle loro famiglie). Per I'anno 2021, nel rapporto annuale SAIl si conferma

addirittura una tendenza piu generale, secondo cui

I’eta media dei ragazzi accolti nel SAl (16/17 anni), comporta sovente la scelta per il minore di
non intraprendere un percorso scolastico in Italia. Questo dipende sia dal progetto migratorio
dello stesso minore e dalle aspettative di lavoro e di autonomia in prossimita della maggiore eta,

sia dalla difficolta di inserire i ragazzi in classi corrispondenti alla loro eta. | progetti SAI

romagna.it/infanzia-adolescenza/approfondimenti/le-norme-e-gli-atti-in-vigore-1 - ultima modifica 21 ottobre 2022
17:03, visitato il 3 aprile 2023.
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confermano, infatti, che nel 2021 l'inserimento scolastico dei MSNA con coetanei avviene

raramente (44%) e non addirittura mai (28%)*8 (2022: 156).

Partendo da questi presupposti formativi di educazione formale, spesso le lezioni di lingua italiana
divengono un buono strumento per avvicinare i ragazzi ad un contesto piu attraente (o piu
immediatamente tangibile) di studio. E giusto comunque notare che le lezioni di italiano, sebbene
solitamente svolte in contesti piu informali, richiedono a loro volta il rispetto degli orari e I'impegno
qguotidiano; oltre a formare parte della documentazione richiesta e presa in considerazione dal
Ministero del Lavoro e delle Politiche sociali come prova, al momento di valutare la richiesta di
rinnovo del Permesso di Soggiorno una volta compiuta la maggiore eta, di un positivo percorso di

integrazione®.

In termini generali, le modalita per I'apprendimento della lingua italiana che emergono come le piu

comuni dall’analisi offerta nel rapporto sopracitato evidenziano come

i progetti SAl nel 2021 hanno prevalentemente previsto una modalita di erogazione del servizio
mista: corsi di lingua presso il CPIA [Centro provinciale per l'istruzione degli adulti] o altri enti
del territorio, integrati con corsi e attivita didattica organizzate direttamente nello stretto ambito

del progetto SAI (ivi, 157).

L'offerta delle lezioni di italiano al centro era in linea con quanto descritto dal rapporto.
Ciononostante, e pur avendo migliorato nel tempo la flessibilita dell’offerta, anche in questo caso la
motivazione dei giovani non era sempre sufficiente per, letteralmente, tirarsi su dal letto. |l piu delle
volte, anche in questo senso, I'accompagnamento alla sveglia diveniva un delicato e importante
momento di confronto con i propri obiettivi di integrazione (o non integrazione, come vedremo nel
capitolo finale) in questo nuovo contesto; cosi come con quella nozione di autonomia il cui

rafforzamento viene richiamato con frequenza tra gli obiettivi di un progetto di accoglienza che mira

18 https://www.retesai.it/wp-content/uploads/2022/11/Atlante-SAl-2021-online.pdf, visitato il 1 aprile 2023.

1% “secondo le Linee guida della Direzione Generale Immigrazione, un periodo di permanenza nel territorio dello Stato
di almeno sei mesi prima del compimento della maggiore eta, unitamente all’avvio di un percorso di integrazione
(scuola, formazione, lavoro ecc.), consente un’istruttoria pil appropriata ai fini del rilascio del parere, ferma restando
la valutazione caso per caso nel superiore interesse del minore e la possibilita che il parere positivo sia rilasciato anche
a fronte di periodi di permanenza inferiori al semestre, ove il percorso di integrazione gia svolto sia ritenuto
adeguatamente apprezzabile. La |. 47/17 aveva previsto I'applicazione del principio del silenzio assenso con riferimento
al parere della DG Immigrazione, ma la disposizione é stata abrogata dal d.l. 113/18. (..) Ad ogni modo si precisa che in
seguito alle novita previste dal d.l. 130/2020, il mancato rilascio del parere richiesto non puo legittimare il rifiuto del
rinnovo del permesso di soggiorno.” Linee guida La tutela dei minori arrivati in Italia soli, ASGI (a cura di) in
https://www.asgi.it/wp-content/uploads/2021/05/Linee-Guida-Mai-piu-soli-aggiornate-04 2021 def.pdf, visitato il 01
aprile 2023.
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ad accompagnarli al mondo ‘adulto’: a quel mondo che li attende a partire dalla maggiore eta, molto
prossimi a raggiungere. In altre occasioni, al contrario, erano gli stessi ragazzi a motivarsi tra loro,
soprattutto chiamandosi reciprocamente al mattino fra connazionali, compagni di stanza?® o amici;
aiutando in questo modo, o quasi sostituendo del tutto, il personale educativo. Infine credo sia
necessario ricordare come, le condizioni che si e visto essere proprie del centro, a livello
infrastrutturale e numerico, rendessero piu complicato I'accompagnamento all’autonomia: ad
esempio non facilitando le occasioni di quotidiano modellamento del nostro ambiente simil-
familiare, né il lavoro in piccoli gruppi con i suoi relativi spazi di confronto. Un cammino di per sé

difficile veniva reso, in questo modo, ancora pil tortuoso.

1.2 Sull’idea fondante e quadro normativo dei centri di accoglienza per minori stranieri non
accompagnati
“Cosa fai adesso, lavori?” Nel rispondere a questa domanda postami nell’ultimo periodo da amiche
e amici lontani - prevalentemente non europei - pil volte mi sono ritrovata ad assistere al loro
stupore compiaciuto di fronte al racconto della mia attivita con i ragazzi al centro di accoglienza. Il
confrontarmi con loro e con la loro visione quasi sempre entusiasta riguardo |'esistenza di questo
tipo di accoglienza da noi, come molte volte mi veniva fatto notare, credo meriti una breve

riflessione sulla nascita e le condizioni di attuabilita di un progetto di questo genere.

Dalla ricerca bibliografica sul tema, mossa dall'intenzione di individuare le radici fondanti e
normative dell’accoglienza, si nota come i vari testi e manuali disponibili rimandino a ordinamenti
giuridici di livello sia regionale e nazionale, sia internazionale. Si € gia incontrata ad esempio, per il
caso regionale dell’Emilia Romagna, la delibera di Giunta regionale n. 1904/2011 e successive
modifiche (D.G.R 1106/14)%%; mentre ci si servira, in questa sezione, di alcune osservazioni estratte
dal Regolamento Ue N. 604/2013 del Parlamento Europeo e del Consiglio del 26 giugno 2013%? e

dalla Direttiva 2013/33/Ue?3, nonché dalla Guida EASO alle condizioni di accoglienza per minori non

20 5j tentava, quanto pill possibile, di non riunire giovani connazionali nella stessa stanza.
21 per |la quale si trovano i riferimenti a nota 17, a seguito di un breve approfondimento sul rapporto numerico e la ciclica
mancanza di personale caratteristica della struttura presentata in questo lavoro.
22 https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=CELEX:32013R0604, visitato il 3 aprile 2023.
23 https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:32013L0033&from=lv, visitato il 3 aprile 2023. Si
noti che mentre le direttive devono essere recepite dai singoli Paesi attraverso disposizioni nazionali, i regolamenti Ue,
essendo atti giuridici vincolanti, si applicano invece direttamente agli Stati membri.
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accompagnati: norme operative e indicatori Dicembre 2018* e dal Documento del 16 giugno 2022
della Camera dei deputati Minori stranieri non accompagnati?>; documento che introduce le
disposizioni contenute nel d.lgs. 142/2015 (cosiddetto decreto accoglienza), nel d.lgs. 286/1998
(cosiddetto T.U.I. — Testo unico sull'immigrazione) e nella legge 47/2017 (cosiddetta legge Zampa).

Questo per quanto riguarda alcune basi normative dell’accoglienza.

A proposito, invece, di quelle che possono essere ritenute le basi fondanti dell’accoglienza nel caso
dei minori - in particolare a livello di principi - si noti che il documento piu autorevole a livello
internazionale e rappresentato dalla convenzione delle Nazioni Unite sui diritti del fanciullo (1989),
in cui viene sancito il principio dell’interesse superiore del fanciullo®®. Principio che spesso, si vedra,
ritornera nel ruolo di guida all’azione normativa e per tutte le raccomandazioni in merito al lavoro
con minori stranieri non accompagnati. Il documento € stato ratificato dall’ltalia il 27 maggio 1991
con la legge n. 176. Ampliando lo sguardo verso le basi fondanti dell’accoglienza in toto € bene
notare altresi che esse si possono ritrovare nella Convenzione di Ginevra del 1951, relativa allo
status dei rifugiati, basata sull’articolo 14 della Dichiarazione universale dei diritti umani®’ e firmata

da 144 Stati contraenti, tra cui, per I"appunto, I'ltalia.?®

Ritornando sul livello operativo si prende per prima in considerazione la Direttiva Ue 2013/33,
recante norme relative all’accoglienza dei richiedenti protezione internazionale e recepita
nell’ordinamento italiano tramite il decreto accoglienza 142/2015, nel quale sono previste, tra

I'altro, specifiche disposizioni sull'accoglienza dei minori non accompagnati.
La direttiva europea 2013/33, nello specifico,

reca norme relative all’accoglienza dei richiedenti protezione internazionale. [Essa] mira a

garantire un livello di vita dignitoso e condizioni di vita analoghe in tutti gli Stati membri

Zhttps://euaa.europa.eu/sites/default/files/Guidance-reception-unaccompanied-children-standards-and-indicators-

IT.pdf, visitato il 3 aprile 2023. EASO e I'acronimo inglese per I’Agenzia dell’Unione europea per 'asilo - European Asylum

Support Office

2 https://www.camera.it/temiap/documentazione/temi/pdf/1104665.pdf, visitato il 3 aprile 2023.

26 “In tutte le decisioni relative ai fanciulli, di competenza delle istituzioni pubbliche o private di assistenza sociale, dei

tribunali, delle autorita amministrative o degli organi legislativi, I'interesse superiore del fanciullo deve essere una

considerazione preminente.”

https://www.savethechildren.it/sites/default/files/files/Convenzione_ ONU 20 novembre 1989.pdf, visitato il 3 aprile

2023.

27 https://www.ohchr.org/en/human-rights/universal-declaration/translations/italian, visitato il 10 aprile 2023.

28 https://www.unhcr.org/it/chi-siamo/la-nostra-storia/la-convenzione-sui-rifugiati-del-1951/, visitato il 10 aprile 2023.
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dell’Unione europea. Al contempo, lascia un ampio margine di discrezionalita nel definire cio

che costituisce un livello di vita dignitoso e nello stabilire come raggiungerlo (EASO 2018: 6).

Questo e quanto si legge nella guida EASO, dove si prosegue indicando come “i sistemi di accoglienza
nazionali [differiscano] notevolmente per quanto riguarda I'impostazione e le modalita di fornitura
delle condizioni di accoglienza e, [come] di conseguenza, le norme in questa materia [continuino] a

differire nei vari Stati membri” (ibid.).

Volgendo quindi lo sguardo al livello nazionale italiano, si ritrovano le disposizioni in materia di
minori stranieri non accompagnati principalmente negli articoli 32 e 33 del T.U.1 286/1998, oltre che
nell'importante legge Zampa 47/2017; legge che si prefigge I'ambizioso “obiettivo principale di
rafforzare gli strumenti di tutela garantiti dall'ordinamento in favore dei minori stranieri” (Camera
dei deputati, 16 giugno 2022: 1). Il sistema che ne risulta distingue tra una prima e una seconda
accoglienza e stabilisce il principio in base al quale il minore non accompagnato non puo in nessun
caso essere trattenuto o accolto presso i centri di permanenza per i rimpatri (CPR) e i centri
governativi di prima accoglienza (ivi, 4). A questo punto & bene notare dunque che il centro di cui si
parlain questo testo si occupa di seconda accoglienza. | centri di prima accoglienza dai quali, durante
i miei due anni di esperienza, provenivano la maggior parte dei ragazzi entrati a seguito di
segnalazione del Servizio centrale?®, erano collocati prevalentemente al Sud e in Centro Italia. In
guesti centri venivano, in genere, coperte le “esigenze di soccorso e di protezione immediata (..) per
il tempo strettamente necessario all’identificazione e all'eventuale accertamento dell'eta, nonché a
ricevere tutte le informazioni sui diritti del minore, compreso quello di chiedere la protezione

internazionale” (ibid.).

Mettendo a confronto la realta quotidiana con gli strumenti normativi, piu volte, durante le riunioni
dell’équipe educativa, & capitato di riflettere e domandarsi quali strumenti lo Stato sia
effettivamente disposto a mettere in campo per dei minori che, con ogni probabilita, saranno parte
della cittadinanza in un futuro prossimo. Uno sguardo dilatato nel tempo, soprattutto di chi lavora
nel settore da anni, renderebbe innegabile riscontrare, in questo senso, come vari passi in avanti e

miglioramenti operativi siano germogliati dai lunghi anni di pratica; nonostante cio, la stessa

29 || Servizio Centrale & stato istituito dal Ministero dell’Interno - Dipartimento per le liberta civili e 'immigrazione, e
affidato con convenzione all’Associazione Nazionale Comuni Italiani (ANCI). A sua volta ANCI, per |'attuazione delle
attivita, si avvale del supporto operativo della Fondazione Cittalia. Tale servizio ricopre un ruolo di coordinamento e
consulenza, anche verso servizi speciali di accoglienza, attivati nell’ambito del Sistema di protezione e dedicati alle
persone appartenenti alle cosiddette categorie pil vulnerabili, quali minori non accompagnati (..) Ulteriori informazioni
su https://www.retesai.it/la-storia/, visitato il 3 aprile 2023.
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esperienza quotidiana continua a rendere evidente come il lavoro si prospetti, senza alcun dubbio,
ancora lungo. Un esempio concreto pud chiarire questa preoccupazione. In un afoso primo
pomeriggio di luglio dell’anno scorso, durante un turno al lavoro, dovevo accompagnare uno dei
ragazzi in accoglienza presso un servizio del sistema pubblico di salute, con I'obiettivo di realizzare
un piccolo intervento. La dottoressa che ci inviava allo sportello competente per la prenotazione
dell’intervento mi aveva gia avvertito: “dovrai lottare un po’ — aveva preannunciato — tu insisti e
spiegati bene con I'impiegata, di che siete appena stati da me e che confermo che la procedura da
seguire & questa!” Non era di certo la prima volta che mi trovavo a dover spiegare perché il ragazzo
fosse privo della Tessera Sanitaria, sostituita a norma di legge (sin dall’anno 2000) per chi non ancora
in regola, dal codice STP3%; ma in quel caso la risposta dell'impiegata in servizio mi lascid davvero di

stucco: “ah! Quella roba nuova per gli ucraini!”

Nonostante la presenza di casi, pil 0 meno isolati, come quello appena descritto dall’esempio,
considero corretto notare come, accompagnando la prassi, anche I'ambito normativo sia comunque
stato protagonista di alcuni miglioramenti negli ultimi anni. Si tratta, ad esempio, dei progressi
contenuti nelle disposizioni della gia citata legge Zampa del 2017 e, per I'Emilia-Romagna, nella
legge regionale n.5/2004 Norme per lintegrazione sociale dei cittadini stranieri immigrati.
L'impostazione normativa di queste due leggi, difatti, le posiziona come una proposta differente a
guelle del passato, nelle quali tipicamente il ‘fenomeno migratorio’ sembrava essere affrontato con
sistematicita in qualita di emergenza (tale lettura sembrerebbe essere confermata dagli strumenti
normativi solitamente utilizzati in ambito di immigrazione, quali decreti legge e decreti legislativi,
per I"appunto caratteristici di situazioni di emergenza3?). Al contrario, le leggi sopracitate danno idea
d’intendere il ‘fenomeno migratorio’ piuttosto come condizione strutturale della nostra societa.

Riguardo alla I.r. 5/2004 ad esempio, Andrea Facchini, della Direzione Generale Sanita e Politiche

30 “pgli stranieri temporaneamente presenti in Italia e non in regola con le norme relative all’ingresso e al soggiorno
viene rilasciato un apposito tesserino di iscrizione al Servizio sanitario STP (Straniero Temporaneamente Presente), a
carattere temporaneo (6 mesi), rinnovabile, valido fino al termine della procedura di rilascio del permesso di soggiorno”,
regolato da D.P.R. n. 394/99, art. 43; Circolare Ministero della Salute n. 5/2000, https://salute.regione.emilia-
romagna.it/stranieri, visitato il 03 aprile 2023.

31 pecreto legislativo (d.lgs.) art.76 della Costituzione “Atto con valore di legge adottato dal Governo in attuazione di
una legge delega del Parlamento che ne stabilisce materia, limiti, principi e termini. Il decreto legislativo, dopo
I’'approvazione del Consiglio dei Ministri, viene emanato dal Presidente della Repubblica e pubblicato sulla Gazzetta
Ufficiale. Entra in vigore dopo 15 giorni dalla pubblicazione.” Decreto-legge (d.l.) art.77 della Costituzione “Atto con
valore di legge adottato dal Governo nei casi straordinari di necessita e urgenza, che viene emanato dal Presidente della
Repubblica e pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale. Entra in vigore il giorno stesso o il giorno successivo alla pubblicazione.
Il decreto-legge deve essere convertito in legge dal Parlamento entro 60 giorni, altrimenti perde efficacia sin dall'inizio.
Le Camere, tuttavia, possono regolare con una legge i rapporti giuridici sorti sulla base del decreto-legge.”
https://presidenza.governo.it/USG/documenti_trasparenza norma/glossario.html, visitato il 3 aprile 2023.
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sociali - Servizio Politiche per I'accoglienza e l'integrazione sociale dell’Emilia-Romagna si esprime in
qguesto senso: “[la legge] riconosce il fenomeno migratorio quale componente strutturale del
contesto regionale e definisce strumenti regolativi e di valutazione delle politiche di integrazione
sociale dei cittadini” (appunti personali dal Corso di alta formazione in Pratiche sociali e giuridiche
nell'accoglienza ed integrazione dei migranti - UniBo, 5 aprile 2019). Sulla cosiddetta legge Zampa
si tornera nel dettaglio nel capitolo quarto, in una sezione dedicata alla figura delle tutrici/tutori

volontari, che la legge introduce.

Nella speranza che il quadro normativo di base sinora descritto possa tornare utile in alcuni momenti
dell’analisi offerta lungo il testo, si volge ora nuovamente lo sguardo verso quell’idea di accoglienza
sulla quale Karim, Zineb ed io abbiamo riflettuto insieme nel corso dei nostri incontri. Si prosegue,
percio, con un estratto dalla prima intervista, durante la quale tutti e tre abbiamo avuto occasione

di toccare temi quali la ricerca di senso e le reciproche prime aspettative in comunita.

Eleonora: Ok allora, dicevamo, di qui... sei stato quei primi giorni, quando sei arrivato, in quarantena,
no? Ma qui in comunita conoscevi gia qualche ragazzo, vero? Achraf? Ayoub?... Ti avevano detto un

po’ com’era?

Karim: Si, conoscevo Achraf, eravamo amici anche prima, lui mi aveva detto che qui la comunita era

buona.

E: [gli chiedo nuovamente se preferisce che parli in italiano o in inglese, accordiamo per meta e meta,
di fare un mix] Per me per esempio non e facile capire la comunita, il senso che ha, tu cosa pensi?
Per esempio, mi & capitato di pensare a me alla tua eta: non so se ne avrei condiviso il senso, se

I'avrei capito. Quando sei partito tu sapevi che esisteva una cosa cosi?

K: Non sapevo che la comunita ci sarebbe stata. [riformula:] Cioé... si, avevo un’idea generale ma

non che sarebbe stata cosi difficile, non a questo livello!
E: E per te ha senso quindi?

K: [con la testa fa segno di cosi cosi e arriccia le labbra — In seguito suggerisce a Zineb di fargli

“domande dirette”].

Entrambe suggeriamo allo stesso tempo “fifty-fifty?” - riferendoci ad un video scherzoso che Karim

ci aveva fatto vedere.
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K: [ride e scherziamo per la battuta, poi si rivolge in arabo a Zineb] Lei cosa dice? (hia ach betoul?)

E: Per me un 50% capisco, mentre un altro 50% non voglio seguire le regole perché non le condivido.
Per esempio, quando ho cominciato a lavorare qui, i primi mesi, non sapevo bene come fare il
lavoro. lo ho studiato educazione ma qui, qui mi sembrava che io non potessi “educare” voi, dire a
VOi cosa € giusto e cosa e sbagliato, perché comunque non mi posso dimenticare che anche alla

vostra eta avete vissuto gia tante cose e venite qui con un obiettivo... capisci come?

K: [annuisce e riporta un episodio che abbiamo vissuto insieme] Ti ricordi per esempio quella volta
che Nader mi ha consigliato di fare “cosi e cosa” per prepararmi a quell’appuntamento? lo gli ho
risposto “io so cosa & giusto e cos’é sbagliato, non ho bisogno di un consiglio! (ena mush 3ayez

nasi7a)”. C'eri anche tu, ti ricordi?

7

E: Si! [glielo confermo, poi mi ricordo queste esatte parole da parte sua ma in una situazione un po

diversa, con altre persone, ma il concetto era comunque sempre quello...]

K: [si rivolge a Z] lei c’era in quel momento e la pensava come me, io non dimentico le sue parole.

[dopo una breve pausa aggiunge] non dimentico le cose che mi fanno stare male.

E: pero... [ritorno su giusto-sbagliato, con squardo interrogativo] anche se dici di sapere cosa € giusto

e cosa sbagliato, Karim, questo non vuol dire che poi puoi sapere sempre che cosa fare...

K: [sorride e mi sembra rendersi conto del perché lo dico] (24 Giugno 2022)

Considero interessante, in questo punto conclusivo, provare a tenere a mente durante la lettura il
concetto di interesse superiore del minore, apparso all'inizio di questo capitolo come uno dei
fondamenti dell’accoglienza e meglio dettagliato nel seguente grafico. In particolare, potra risultare
utile tornare alla sintesi, che il grafico aiuta a visualizzare, per accostarla a quelle riflessioni che
potrebbero sorgere dal confronto tra i fondamenti teorici dell’accoglienza e I'esperienza del caso

concreto, che si continuera a presentare nelle prossime pagine.
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Figura 1. Interesse superiore del minore. Fonte: EASO Guida alle condizioni di accoglienza per minori
non accompagnati: norme operative e indicatori (2018 : 9)
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2. SECONDO CAPITOLO. PRANZO

In entrambe le istituzioni [istituto tradizionale e comunita terapeutica] il malato segue l'iter
ospedaliero, nel senso che la sua giornata si svolge all'interno di una comunita che deve
assolvere particolari funzioni essenziali: mangiare, dormire, far passare il tempo. Nell’istituto
tradizionale, pero, il far passare la giornata & un atto puramente passivo, vissuto come tale
dall’intera organizzazione: i malati aspettano il succedersi dei pasti, interrotti da qualche attivita

definita «passatempo»; gli infermieri lasciano scorrere le ore sorvegliando (Basaglia 1981: 400).

Nei momenti di maggiore sconforto al lavoro, la rilettura di alcuni come questi scritti di Basaglia, che
riflettevano la sua esperienza di psichiatra nei ‘manicomi’ suoi contemporanei, provocava in me una
potente scossa: un brivido allo stesso tempo generativo di impotenza e volonta di fare le cose
diversamente. Accanto al passaggio citato in apertura ritrovo, infatti, un mio appunto abbastanza
eloquente riguardo al timore che cio riflettesse effettivamente la condizione della comunita, scritto
durante i primi mesi di servizio. Certamente esageravo, ma leggendolo mi risuonavano con forza in
testa quelle parole che piu di un ragazzo nel tempo aveva professato con rabbia durante qualche
scontro, incomprensione, o semplice sfogo: “non sono venuto qui per mangiare e dormire!” E lo
interpretavo come un sentimento condiviso, basandomi sui racconti di alcune colleghe, in altri
centri, in altre citta; e ancora lo ritrovavo nelle letture di libri come Il sole splende tutto 'anno a
Zarzis (2014). A tal proposito, nel libro, I'autrice Marta Bellingreri—la quale ha lavorato a Lampedusa
e a Roma come mediatrice culturale per minori stranieri non accompagnati — rappresenta cosi
guesto sentimento condiviso, riportando le parole di alcuni ragazzi tunisini, incontrati nei centri:
“corsi di italiano e attesa. Macaruni tutti i giorni. Come tutti, come sempre” (2014: 26). Nella stessa
direzione si posiziona Moez, appena diciottenne, le cui parole fanno eco a quelle dei minori del
centro presentato in questo testo: “sono venuto in Italia per lavorare, non per mangiare e dormire”

(ivi, 30).

2.1 Vietato l'accesso ai non addetti
Durante i primi giorni in struttura di un ragazzo gli si illustravano gli orari fissi dei pasti e del
funzionamento generale dei servizi; ad esempio, tra le tante norme spiegate a parole3?, un cartello

apposto fuori dalla mensa aziendale aiutava a ricordare gli orari della colazione, pranzo e cena. Tale

32 Certamente esisteva anche il momento formale della lettura del Patto e del Regolamento previsto dal progetto dal
SAl, durante il quale il patto e il regolamento dell’accoglienza venivano spiegati da un mediatore o mediatrice e poi riletti
e firmati assieme ad una figura di rappresentanza del Comune. In questo caso mi riferisco pero alle primissime
interazioni con il personale educativo appena fatto ingresso in struttura.

29



cartello portava la scritta “Ore 7.30 — 8.00 colazione. Ore 12.00 — 12:40 pranzo comunita. Ore 20.00
— 20.30 cena comunita®3”. Percid, nel preciso orario del pranzo, i cuochi aprivano la porta e, non di
rado, alcuni ragazzi che ancora non si erano visti per tutta la mattinata, apparivano d’improwviso:
ecco che in questi casi il ‘giro sveglie’ mattutino non aveva sortito I'effetto desiderato. | ragazzi in
guestione evidentemente non avevano trovato valide motivazioni per tirarsi su dal letto e cosi la

prima motivazione della giornata appena coincideva con il loro primo pasto.

Il pranzo in mensa era dunque servito da specifici addetti, i quali, una volta concluso il nostro turno
(il piu delle volte trascorso in concomitanza con quello del personale degli uffici), si preparavano a
servire gli alunni della Formazione Professionale.3* L’organizzazione della cena era invece diversa:
gli stessi cuochi del pranzo, durante la mattinata di lavoro nella quale cucinavano per l'istituto intero,
preparavano anche la cena, momento nel quale non sarebbero pero stati presenti. La sera in mensa
il personale educativo si sarebbe infatti ritrovato solo, assieme ai fratelli dell’Opera don Calabria,
come si avra modo di leggere. Occorre osservare, a questo punto, che la relazione interpersonale
tra il personale della cucina e i ragazzi, nel quotidiano, era a dir poco turbolenta. Questo era dovuto
in gran parte al rapporto instaurato principalmente con una cuoca che, attraverso i propri gesti e
comportamenti, dava loro I'impressione di non dimostrare rispetto nei loro confronti, e con un
secondo cuoco (un giovane che a sua volta era stato accolto anni prima nella stessa comunita), con
il quale spesso nascevano dibattiti e frizioni di varia natura; dibattiti moltissime delle volte scaturiti,
si direbbe, proprio da quella storia comune condivisa, che li avvicinava e li allontanava allo stesso
tempo. Cosicché durante il pranzo, dal modo di porsi dei ragazzi e dalle seguenti risposte e posture
di chi li serviva, spesso e volentieri si accendevano micce di situazioni molto conflittuali. “Questo
posto rende tutti nervosi come api” (2020: 35), si legge in un passaggio della descrizione che
Riccardo Roschetti offre nel suo libro La masnada delle aquile (2020), nel quale racconta la sua
esperienza come educatore in una comunita per minori stranieri non accompagnati di Trieste. Tale
considerazione non fatica a trasportarsi anche nelle mie di riflessioni, dunque su ci¢ che accadeva
nel centro che meglio conosco, dove durante il momento dei pasti questo nervosismo sembrava
accentuarsi ancor pil. Le varie problematiche legate al pranzo richiedevano, in questo scenario, la
necessaria presenza dell’educatrice o educatore in turno anche solo affinché i ragazzi potessero

varcare la soglia della mensa. A tal riguardo risulta incredibile ricordare adesso la quantita di tempo

33 Gli orari erano prefissati, ma a seconda delle esigenze personali dei ragazzi - quali impegni formativi, appuntamenti
sanitari o legali - si trovava il modo di adattare il servizio (durante il pranzo, in una coordinazione con la cucina di certo
non sempre armoniosa, come vedremo).
34 Quando anche i ragazzi della comunita andavano a scuola, questo diveniva il loro turno.
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speso a parlare delle situazioni generate dal rapporto con il personale della cucina, durante quasi
tutto il primo anno di riunioni settimanali dell’équipe educativa: tempo che inevitabilmente veniva
sottratto alle questioni strettamente costitutive dei progetti personali dei ragazzi. Il problema che ci
si poneva non era per0 banale: entravano in gioco, infatti, le intenzioni fattuali, da parte del
personale non educativo, di insegnare ai ragazzi come comportarsi®* servendosi di metodi discutibili,
insieme ad una cronica mancanza da parte nostra di personale educativo e di tempo, accompagnata
dalla richiesta da parte del direttivo di investirlo nel sorvegliare che tra loro non scoppiassero
discussioni. Non ultimo, entrava in gioco anche la frustrazione dei giovani, ogni giorno piu arresi di
fronte al fatto di non poter cucinare e di fronte ad un cibo che ai loro occhi e ai loro stomachi
diveniva a ogni pasto piu uguale, insapore - e soprattutto - lontano dai gusti piu familiari. Lungi
dall’illusione o pretensione di soddisfare ogni esigenza individuale dei ragazzi - essendo cosciente
delle capacita e dei limiti del progetto che fa da cornice alla quotidianita in un centro di accoglienza
- non costituisce certo una novita in antropologia, come in altre scienze sociali (e nemmeno,
aggiungo io, nell'immaginario comune), ricordare come |'alimentazione sia un aspetto, oltre che
necessario, fondamentale per l'identita di ognuno. L’antropologo statunitense Sidney Mintz
(specialmente conosciuto per i suoi studi in ambito di antropologia del cibo) ad esempio ricorda, nel

suo lavoro del 1996 Tasting Food, Tasting Freedom,3® come

gli alimenti che si mangiano portano con sé storie associate al passato di chi le mangia; le
tecniche impiegate per trovare, manipolare, preparare, servire e consumare questi alimenti
variano culturalmente e hanno storie proprie. E mai sono semplicemente mangiati; il loro

consumo é condizionato dal significato” (in Meléndez Torres, Cafiez De la Fuente, 2009: 186).

Fu in questo clima che, a forza di ragionare su come poter migliorare una situazione che sembrava
voler scappare dal nostro potere e ambito di attuazione, durante le continue riunioni settimanali di
équipe menzionate poco fa, si posero le basi per quella che, a modo suo, divenne una vera e propria
lotta. Come personale educativo, pretendevamo far fronte alla situazione indagando piu a fondo su
guei perché che fino ad allora erano serviti a giustificare I'impossibilita di accesso ai fornelli per i
ragazzi, assieme alla ricerca delle possibilita concrete affinché cid potesse invece cominciare ad

accadere. Mesi dopo eravamo riusciti ad ottenere il permesso di entrare in cucina con i ragazzi le

35 Sj pensi ad esempio a quel che Karim mi diceva nel corso della prima intervista: “io so cosa & giusto e cosa & sbhagliato",
applicato in questo caso, dove la relazione, non di tipo educativo, era gia di per sé complicata, come si € visto.
36 Riporto di seguito la mia traduzione dalla versione messicana Sabor a comida, sabor a libertad. Incursiones en la
comida, la cultura y el pasado (2003).
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domeniche, per prepararci la cena. Cambiare I'abitudine di questo atto che fino a quel momento
era stato, per riprendere le parole di Basaglia, “puramente passivo”, non risultd certo immediato:
alcuni ragazzi, quelli che a modo loro avevano partecipato e seguito I'andamento di questa /otta sin
da un primo istante, si dimostravano senza dubbio entusiasti e contenti di vedersi offrire,
finalmente, questa possibilita; mentre per altri continuava a vigere quell’attitudine piu vicina a
guanto descritto da Basaglia in apertura del capitolo riguardo al funzionamento degli istituti
tradizionali. Ad ogni modo, domenica dopo domenica, vedendo la cucina riempirsi di ragazzi disposti
a preparare e prepararsi un cibo diverso, familiare, mi veniva in mente un’altra descrizione dello

psichiatra italiano; quella in cui riflette sul fatto che in una comunita terapeutica,

ogni momento della giornata, ogni movimento dei componenti la comunita & teso a
formulare un clima il cui scopo primo sia la ricostruzione dell’iniziativa personale, della
spontaneita e della capacita creativa compromesse, in un primo tempo, dalla malattia e,

successivamente, distrutte dall’istituto (Basaglia, 1981: 400).

Diviene certamente necessario ricordare a questo punto le dovute distinzioni del caso: il centro di
accoglienza non & una comunita terapeutica e i ragazzi non sono pazienti. Ciononostante, notare
come alcuni dei funzionamenti della comunita piu vicini all’idea di istituto tradizionale descritto da
Basaglia risuonassero nell’animo dei ragazzi, spegnendo o esasperando molte delle loro emozioni in
varie occasioni; passando, ad esempio, dall’apatia piu totale, alla rabbia, frustrazione o completa
sfiducia nella relazione con I'altro, rende piu comprensibile, quanto meno a me, I'opportunita del

parallelismo.

L’attivita delle domeniche in cucina ando avanti tra alti e bassi per vari mesi, fino a quando ci fu piu
o meno impedito di continuare, con una certa fatalita, proprio in concomitanza con il periodo di
Ramadan?®’. Le osservazioni di chi lavorava con noi e conosceva bene, spesso in prima persona, la
particolare atmosfera collegata a questo periodo per ragazzi perlopiu provenienti da societa a

prevalenza musulmana non tardarono allora ad arrivare, ma non ci fu nulla da fare.

37 Alcuni colleghi e colleghe mi avevano aiutato aimmaginarlo comparandolo con I'atmosfera natalizia anche per quanto
riguardava il cibo: &€ un mese, mi dicevano, in cui si aspetta proprio quel momento speciale dell’anno per mangiare certi
manicaretti. Mi facevano inoltre notare come sarebbe stata un’occasione ancor piu opportuna per stare assieme e vicino
a tanti ragazzi che soffrivano la lontananza da casa; accentuata durante questo periodo particolarmente intriso di
significati. Occorre anche notare che, durante la mia breve esperienza, in entrambi gli anni i ragazzi di fede musulmana
costituivano circa la quasi totalita degli accolti. Quasi ognuno di loro era solito osservare il digiuno diurno.
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Figura 2. Una domenica in cucina, luglio 2021

2.2 Cos’hai da guardare?
Il delicato momento dei pasti merita, a parer mio, un’ulteriore riflessione. Si ha fin qui avuto a che
fare con le specificita del pranzo nel caso della comunita presentata in questo lavoro e con una
generale impossibilita, per noi e per i ragazzi, di cucinare in autonomia; condizioni che spesso, come
si & visto, erano connotate da tensione e nervosismo. Nella stessa direzione, si pud in questo
momento notare come nemmeno la cena fosse esente da scontenti e malumori. Questi erano
principalmente scaturiti, per quanto riguarda il cibo in sé, da una percezione di scarsita, oltre che da
problemi e sospetti legati, in ripetute occasioni, anche alla qualita dello stesso32. Tali sospetti non
nascevano solamente dalla percezione dei ragazzi, ma, venivano sovente confermati sia dal
personale educativo, sia dalle varie figure di tirocinanti e ragazze e ragazzi in servizio civile; dunque
presenze, per natura, di passaggio. Un clima analogo & descritto in questo modo da Roschett, il
qguale, interpretando cid che tante volte aveva vissuto nel suo lavoro di educatore in comunita,

guesta volta fa dire ai suoi ragazzi:

alle sette dobbiamo tornare per forza in quella comunita per minori stranieri altrimenti non

ci danno da mangiare, gli stronzi. Puntuali, dobbiamo firmare I'entrata e abbiamo mezz’ora

38 Sospetti che si & cercato di affrontare in diversi modi: solitamente prontamente risolti dagli addetti e ciclicamente

rinnovati nei commensali.
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per servirci alla mensa, altrimenti digiuno. Orari da rispettare, neanche a casa mia a

Malishevé ne avevo (2020: 25).

Nel nostro caso non funzionava esattamente cosi, e lo si € visto nel dettaglio in apertura del capitolo.
Ad ogni modo, questa descrizione dal punto di vista dei ragazzi puo aiutare se non altro ad
immaginare quel clima che effettivamente, a volte, si respirava: un clima di generale sfiducia e,
dunque, una potenziale arena di conflitti. Ci tengo a precisare e sottolineare I'utilizzo dell’avverbio
di tempo a volte, in quanto non vorrei che I'immagine che si va creando nella mente di chi legge si
conformi in senso univoco, confondendo quanto descritto con un’assoluta incapacita di stare bene
in comunita, sulla quale si tornera lungo il testo. Allo stesso tempo, trovo necessaria la descrizione
di alcune delle situazioni piu critiche al fine di poterle inquadrare meglio, problematizzare e per,
idealmente, proporre possibili soluzioni in un futuro lavoro condiviso. Sara utile percio osservare
come il momento dei pasti, al di la delle specificita proprie del pranzo e della cena, coincidesse con
un’altra importante e rara condizione: i ragazzi si ritrovavano, praticamente per gli unici momenti
della giornata, tutti insieme a condividere uno stesso momento, in una stessa stanza. Ecco allora che
ogni piccolo gesto, tanto del personale educativo, come di quel ragazzo che proprio non si sopporta,
o persino dell’amico, compagno di ogni momento della giornata, sembrava venire ampliato da
guesta speciale condizione, arrivando pil facilmente a causare conflitti verbali o fisici; fino a sfociare,
nei casi piu estremi, addirittura in rissa. Quelle risatine, colonne sonore di sguardi di sfida verso chi
sta all’altro capo del tavolo®®, spesso ribattute con un tipico “cos’hai da guardare?” o “ci vediamo
fuori!”, quella parola in una lingua non conosciuta e spesso fraintesa come insulto, quel capello
finito per sbaglio nel piatto, cosi come un bis servito ad uno e non all’altro, costituivano tutti
campanelli di allarme che richiedevano a noi educatrici o educatori tentare di comprendere e
placare ogni situazione conflittuale prima che scoppiasse. Solo una volta terminata 'urgenza®’, in
modo pacifico o senza essere riusciti a placare I'ira, diveniva possibile misurarsi con i provvedimenti
sui quali il personale del centro di accoglienza poteva fare affidamento (o meno) dinanzi a questa
realta: quali erano gli strumenti educativi a nostra disposizione? Il patto e il regolamento firmati
all'ingresso del progetto (vedi nota 32) prevedevano alcune misure di intento punitivo, come
richiami formali contro la trasgressione delle regole e, nei casi piu gravi, un eventuale trasferimento.

Dall’altro lato, per quanto riguarda |'ottica della prevenzione, prima ancora della punizione, ci si &

39| capitolo quarto offrira un approfondimento sulla divisione dei ragazzi tra i tavoli in mensa.
40 Certamente, ancor meglio sarebbe stato direttamente prima che tale urgenza scoppiasse, come alcuni di noi erano
soliti osservare durante le riunioni di équipe. Ma il problema dimostrava essere, giorno per giorno, oltre che ciclico,
strutturale.
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gia confrontati, tra le righe della sezione anteriore, con un esempio che ritraeva la difficile realta
riscontrata nel tentativo di una diversa organizzazione delle attivita quotidiane, quali appunto le

cene delle domeniche. Altri esempi a tal riguardo si incontreranno proseguendo nella lettura.

Oltre a suddetti aspetti, se si vuole, pit immediatamente pratici, interessa a questo punto ampliare
I’'angolazione, prendendo in considerazione anche un altro tipo di necessita: quella di prevedere
azioni terapeutiche di vario tipo, che possano prendere in considerazione la vulnerabile condizione
del minore straniero non accompagnato, meglio affrontata nella seguente sezione. Con questo
pensiero in mente, e con la consapevolezza dell’elevata probabilita che questi giovani abbiano
subito dei traumi nel tragitto migratorio e in alcuni casi anche nei contesti di origine; cosi come del
fatto che le comuni situazioni di disagio spesso accompagnano le individuali lotte quotidiane tra loro
stessi e con gli altri, diviene necessario volgere lo sguardo verso le possibilita di accesso alla salute

mentale offerte e pianificate dal progetto*!.

2.3 Affrontare I’aspetto della salute mentale — teoria
“Le misure di accoglienza previste dal presente decreto tengono conto della specifica situazione
delle persone vulnerabili, quali i minori, i minori non accompagnati (...)”, questo € quanto si legge al
principio del lungo elenco di coloro che sono da considerarsi persone vulnerabili, stando all’articolo
17 dell’atto legislativo che si & gia incontrato sotto il nome di decreto accoglienza. Seguendo le
considerazioni di tale decreto i minori non accompagnati rientrano di per certo in questa categoria;
ma come puo e deve il personale del centro di accoglienza affrontare e riconoscere tali vulnerabilita?
Sul sito internet del progetto europeo ICARE*, tra i documenti che fanno riferimento ad alcuni

esempi concreti del percorso assistenziale messo in atto nel quadro delle proprie azioni (in questo

41 Alcuni dei racconti di Karim che si proporranno nelle prossime pagine offrono una tragicamente chiara immagine di
quali possano essere tali traumi. Leggiamo, inoltre, nel rapporto annuale SAI 2021, come sia un “80% dei progetti SAI
[ad essere] chiamato ad attivare percorsi di presa in carico del disagio mentale dei minori accolti (..)”
https://www.retesai.it/wp-content/uploads/2022/11/Atlante-SAl-2021-online.pdf, visitato il 1 aprile 2023.

42| progetto I.C.A.R.E (Integration and Community Care for Asylum and Refugees in Emergency) “& un progetto europeo,
promosso dalla Regione Emilia Romagna, in collaborazione con la Regione Lazio, Sicilia e Toscana e cofinanziato dal
fondo FAMI (Fondo Asilo Migrazione e Integrazione) dell’Ue. Il progetto nasce con I'obiettivo di migliorare la fase di
accesso ai Servizi Sanitari Territoriali per i Titolari o Richiedenti di Protezione Interazionale e Casi Speciali, assicurando
una risposta ai bisogni di salute il piu possibile omogenea e di sistema. Il costante flusso migratorio degli ultimi anni ha
attivato numerosi progetti, soprattutto a livello delle singole regioni, che sono stati focalizzati sulla fase emergenziale
sanitaria e sociosanitaria immediatamente successiva allo sbarco, mettendo in campo le dovute azioni in emergenza e
rispondendo cosi alle necessita del momento e dei giorni immediatamente successivi agli arrivi. ICARE vuole invece
porre |'attenzione sulle fasi successive del processo migratorio, agendo sulla situazione emergenziale rappresentata
dalla seconda accoglienza (..) Una particolare attenzione sara rivolta ai percorsi dedicati alle donne e ai minori
accompagnati e non.” da http://www.progettoicare.it/progetto, visitato il 05 aprile 2023.
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caso dalla regione Lazio), ne troviamo alcune prime indicazioni. Il documento // percorso di salute

mentale dell’Azienda Sanitaria Locale Roma 1 fa riferimento, ad esempio, ad una

individuazione della vulnerabilita [che da quanto visto] va quindi oltre la constatazione del
sesso o dell’eta della persona (..), ed anche alla ricerca della storia pre-migratoria e
migratoria, utile per il processo legale. Comporta infatti porre attenzione alle alterazioni
visibili del soggetto, alle sue condotte, al suo modo di relazionarsi, al suo trasalire
improvvisamente, il suo isolarsi e allontanarsi, le espressioni di paura sul suo volto, etc.
Questo quando non abbiamo una sintomatologia soggettiva specifica come ad esempio
I'insonnia, uno dei sintomi piu frequentemente riferiti al personale sanitario e al Medico di
Medicina Generale. Indagare perché il paziente non dorme e cosa accade durante la notte
(incubi, flashbacks, o al contrario rimuginazioni sul suo stato) aiuta nella formulazione della

diagnosi (Carnevali, Santone, Vercillo, 2021: 5%).

Il 22 marzo 2017 il Ministero della Salute ha pubblicato inoltre un documento importante per il
tema. Si tratta delle Linee guida per la programmazione degli interventi di assistenza e riabilitazione
nonché per il trattamento dei disturbi psichici dei titolari dello status di rifugiato e dello status di
protezione sussidiaria che hanno subito torture, stupri o altre forme gravi di violenza psicologica,
fisica o sessuale**, le quali si esprimono in questo modo riguardo alle condizioni considerate di

ottimale attuazione nel contesto dei centri di accoglienza per minori:

In primo luogo & fondamentale che sia predisposto uno spazio (inteso come luogo e come
tempo) di osservazione e poi di espressione, all’interno del quale possano emergere quei
vissuti come l'angoscia, il disorientamento, lo stato di allerta e di paura, la sfiducia e la rabbia.
In tal senso, & auspicabile che i luoghi di accoglienza siano fortemente connotati da
un’atmosfera familiare, con pochi ospiti, tanto da favorire una relazione significativa tra i pari
e tra gli operatori e i minori. E altresi importante che il minore sia consapevole di quello che
e il quadro normativo e i principi che fanno da sfondo alla sua presa in carico. In primo luogo

il minore va reso consapevole del suo status giuridico e dei diritti di cui e titolare” (2017: 47).

4 |n http://www.progettoicare.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/155, visitato il 5 aprile 2023.
44 Disponibili sul sito https://www.salute.gov.it/imgs/C 17 pubblicazioni 2599 allegato.pdf, visitato il 5 aprile 2023.
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Le linee guida ministeriali proseguono mettendo I'accento sull'importanza dei programmi di
formazione (quali programmi scolastici o di alfabetizzazione) per i minori accolti, e offrendo una
divisione per livelli - individuati e consigliati - da tenere in considerazione durante il percorso di
assistenza terapeutica: dall'individuazione dei problemi alla riabilitazione della persona. Come
primo livello le linee guida propongono dunque il coinvolgimento degli operatori non sanitari, come
secondo, quello del personale medico-psicologico della struttura ospitante (o di riferimento)*; ed
infine individuano come terzo livello la “presa in carico, ai servizi del Servizio Sanitario Nazionale
con competenze specialistiche, o ad altre strutture, da esso riconosciute, con esperienza nel campo
delle patologie post-traumatiche (..)” (ivi, 32). Per quanto concerne cio che e di maggior interesse

per questa tesi, per cui le azioni consigliate all’interno del primo livello, queste sono le indicazioni:

tutti gli operatori che, a vario titolo, sono coinvolti nelle attivita del Centro di Accoglienza,
dovrebbero collaborare, tenendo conto delle diverse mansioni e competenze, in queste
attivita. In particolare si ritiene che, dopo una breve formazione specifica, gli operatori socio-
assistenziali, gli infermieri, gli assistenti sociali, gli assistenti legali, i mediatori culturali ed
eventualmente altri operatori, possano essere messi in grado di cogliere e riconoscere alcuni
semplici indizi e segnali (comportamentali, relazionali, di comunicazione verbale e non-
verbale, ecc.) osservabili durante lo svolgimento del loro lavoro con i richiedenti e in vari

modi riconducibili a vissuti traumatici (ibid.).

Infine, I'indicazione ministeriale si conclude suggerendo che, qualora vi siano “problematiche di
natura psicologica e/o legate alla salute psico-fisica del minore, il personale operante nel centro di
accoglienza deve procedere all’invio del minore presso una struttura sanitaria o figure professionali

deputate alla presa in carico terapeutica dello stesso” (ivi, 49).

Da un’attenta analisi dei testi citati finora si sara potuto notare come, nell’affrontare I'aspetto della
salute mentale, non venga quasi mai lasciato in disparte un altro punto importante: I'informazione

e la consulenza legale. Questo perché, come ben si ha modo di constatare attraverso la quotidiana

4 Negli anni non & sempre stata garantita la presenza della/o psicologa/o nei centri; nel nostro caso, ad esempio,
analizzando la relazione della psicologa di progetto con i ragazzi, si avra modo di capire come tale condizione potesse
influenzare la fruizione del servizio.
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convivenza con i ragazzi, la preoccupazione per un permesso di soggiorno garantito*® ma che spesso
tarda ad arrivare, insieme alla non facile comprensione circa i documenti che si possono o si devono
fare inviare da casa per la regolarizzazione della loro situazione in Italia; cosi come la scelta della
richiesta del tipo di permesso di soggiorno pil adatto per ogni singolo caso, una volta compiuti i
diciotto anni, per fare alcuni esempi, sono temi complicati che spesso occupano un gran parte del

gioco nelle quotidiane insicurezze e preoccupazioni.

2.4 Affrontare I'aspetto della salute mentale — pratica
Volgendo nuovamente lo sguardo alla comunita nella quale lavoravo, si mostrera un piccolo
panorama su quella che era la trasposizione delle indicazioni teoriche, appena proposte, nella nostra
realta. Innanzitutto, per quanto riguarda i due anni da me trascorsi al centro, la figura della psicologa
di progetto non rappresentava una presenza fissa o di immediato accesso per i ragazzi. Il percorso
di presa in carico, infatti, era reso possibile principalmente sfruttando la cornice di alcuni progetti
promossi e messi in atto dal fondo europeo FAMI (Fondo Asilo Migrazione e Integrazione), gia
incontrato in queste pagine durante la descrizione del progetto ICARE (vedi nota 42). In tal modo le
tempistiche non riuscivano mai o quasi mai ad essere tempestive, sicché I'organizzazione stessa dei

colloqui si faceva spesso e volentieri macchinosa, perdendo di efficacia.

Pur sotto queste condizioni si puo0 rilevare che uno dei casi di maggior successo, nel quale si riusci
parzialmente ad ovviare gli ostacoli organizzativi e la conseguente diffidenza o abbandono da parte
dei giovani, fu, a mio avviso, la programmazione di incontri condivisi tra la psicologa e il consulente
legale di progetto. Seguendo quella stretta correlazione tra i due ambiti gia messa in risalto nella
sezione anteriore, I'intenzione di questi incontri non era da riscontrarsi in una sostituzione completa
del percorso terapeutico offerto dalla la psicologa; piuttosto quella di accompagnarsi a vicenda nel
caso specifico della difficile e complicata raccolta della personale storia migratoria di alcuni ragazzi,
che avevano deciso di presentare domanda di protezione internazionale. Tale raccolta storia era

finalizzata a dare organicita ai ricordi dei ragazzi in questione, ai quali, al momento di presentarsi

46 Cosi come sancito dall’articolo 28 del D.P.R. 394/99, art. 28 e nei casi di cui all'articolo 10, comma 1, lettera a), della
c.d. “legge Zampa” 47/2017,
https://www.normattiva.it/atto/caricaDettaglioAtto?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1999-11-
03&atto.codiceRedazionale=099G0265&atto.articolo.numero=28&atto.articolo.sottoArticolo=1&atto.articolo.sottoArti
c0l01=10&qld=&tablD=0.6746955079215657&title=Ibl.dettaglioAtto, visitato il 21 aprile 2023.
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all'intervista che e parte della valutazione della domanda, in sede di Commissione Territoriale,
sarebbe poi stato richiesto di raccontarla nei minimi dettagli. In questi casi per i quali, a seguito di
un primo periodo di osservazione, visibilmente emergeva un vissuto traumatico collegato al
percorso migratorio e alla vita nel Paese di origine, fu possibile sin da un primissimo istante
individuare la necessita di richiedere questo tipo di protezione. Cid, non senza aver per prima cosa
reso edotti i giovani dei diritti e doveri che questa avrebbe potuto comportare, in caso di
accettazione.*’ Grazie a questa particolare modalita, oltre a divenire possibile dare una continuita
agliincontri, per i ragazzi in questione si facilito lo stabilirsi di una relazione di fiducia con entrambe
le figure.

Al di fuori di questi casi specifici non sarebbe corretto non notare, comunque, come in molte delle
altre situazioni pil comuni, purtroppo, i giovani continuassero spesso a diffidare di una persona che
non conoscevano e che, inoltre, rappresentava un ruolo, a volte, a loro non del tutto comprensibile
né familiare; sicché, anche quando la presa in carico si avviava, poco dopo preferivano non
continuare. Un ulteriore punto critico, sovente lamentato dalla stessa psicologa, aveva a che vedere
con la sua formazione, non specifica nell’lambito delle migrazioni. Questa mancanza si traduceva,
per alcuni dei casi, in un’evidente carenza di strumenti per affrontare i traumi e le condizioni di
disagio a lei affidate dai ragazzi. In questo contesto, le richieste d’aiuto e supporto ad enti esterni -
quale I'associazione Approdi di Bologna®®, ad esempio - non hanno tardato a prendere forma. In
guesto modo veniva pero dimostrato, ancora una volta, come il progetto nella realta presentasse
lacune operative molto importanti, lasciando difatti in mano alla volonta o alla disponibilita del
personale educativo la possibilita che una delle modalita di assistenza, tra le pit importanti e cruciali
del percorso di accoglienza, - la quale puo e deve essere offerta e garantita - si avverasse a tutti gli
effetti.

Nella mia breve esperienza, infine, I'accesso a visite psichiatriche & stato disposto solamente in
seguito ad isolati casi di grave autolesionismo, in risposta ai quali I'intervento dell’ambulanza dava
il via ad un iter di controllo che prevedeva, tra gli altri, un primo colloquio in ospedale con uno

psichiatria; colloquio che eventualmente avrebbe potuto portare all’avvio della presa in carico. In

47 Ad esempio & importante affrontare con cura e nel dettaglio |la possibilita negata di rientrare nel Paese d’origine, nel
caso in cui venga accolta la domanda di protezione internazionale.

8 Sul loro sito si descrivono cosi: “Approdi & una associazione di volontariato, nata a Bologna nel 2017 dall’incontro di
psicologi, psicoterapeuti, psichiatri, medici, antropologi, educatori, mediatori culturali e operatori del sociale che hanno
scelto di donare il proprio tempo e mettere a disposizione le proprie competenze per aiutare chi & appena arrivato nel
nostro Paese. Collaboriamo con enti pubblici e privati alla realizzazione di progetti e programmi di formazione,
supervisione e discussione casi, sostegno psicologico e psicoterapia.” https://www.approdi.org/, visitato il 5 aprile 2023.
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pil di una occasione occorre segnalare pero quel che ci raccontavano i ragazzi una volta rientrati in
struttura, ovverosia come tale colloquio si fosse svolto in mancanza di un mediatore o mediatrice

culturale, rendendone comprensibilmente dubbia I'efficacia.

2.5 Meglio non fidarsi di nessuno

A modo di riflessione finale sui temi affrontati in questo capitolo ritengo importante un’ultima
analisi che prenda in considerazione il sentimento, piu volte gia nominato, della fiducia (o della sua
mancanza). Mi e impossibile, a questo proposito, dimenticare e non fare riferimento ad una delle
mie prime interazioni con un ragazzo accolto, durante una delle prime settimane al lavoro. lo ero
evidentemente ancora inesperta sulla maggior parte delle dinamiche operative di alcune delle
norme interne in comunita, quando il ragazzo mi chiese di consegnarli, per un’urgenza, un prodotto
di igiene. La consegna di questi prodotti pero - lui lo sapeva bene - veniva normalmente effettuata,
per coloro che ne avessero fatto richiesta, ogni due settimane, con poche eccezioni. Dubbiosa sulla
liceita della richiesta, ma anche mossa dall’interesse ad avere un confronto con lui (nella mia idea,
per conoscerlo meglio) decisi di non dirgli subito di no. Non saprei certo spiegare né replicare in
alcun modo come lo fece, ma fu bravo e molto capace ad ingannarmi nei minuti successivi alla
richiesta, concludendo I'operazione con un sorriso compiaciuto, e infine dandomi lo spassionato
consiglio di non fidarmi di nessuno. llir, il giovane in questione, non si riferiva meramente alla
comunita, mi disse, bensi alla vita in generale.

In cerca di risposte o di alcune semplici osservazioni sul tema, mi disposi in seguito a riflettere su
guanto affermato da Anthony Giddens, nella sua descrizione sul sentimento di fiducia nel prossimo.
Il sociologo, tra le pagine del libro Le conseguenze della modernita (1990), la definiva come “un
bisogno psicologico di tipo persistente e ricorrente. Il fatto di trarre sicurezza dall'attendibilita o
dalla rettitudine degli altri € una sorta di «reincisione» emotiva che accompagna I'esperienza degli
ambienti sociali e materiali che ci sono familiari” (1994: 100). Leggendo mi accorgevo percio che,
ancora una volta, il confronto verso il quale mi sentivo richiamata era con quel mancato sentimento
di familiarita al centro, gia familiare in questo scritto. llir, infatti, essendo in accoglienza da ormai
piu di un anno, non si poteva considerare come nuovo all’ambiente della comunita; nonostante cio,
a giudicare dalle sue azioni e dalle sue affermazioni, quella quotidianita che lui viveva ogni giorno

era evidente come gli risultasse ancora molto poco ‘familiare’. L'ambiente sociale della comunita,
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inoltre, mi sembrava non lo stesse affatto aiutando in quella che Giddens proseguiva descrivendo

come ‘la formazione della fiducia fondamentale’, tramite la quale

non si apprende solo la correlazione di routine, rettitudine e gratificazione. Si impara anche
a padroneggiare una metodologia molto sofisticata di coscienza pratica, che costituisce un
durevole dispositivo di protezione (pur esposto al rischio di rotture e separazioni) nei
confronti delle ansie che anche il piu casuale incontro con gli altri pud potenzialmente

provocare (ivi, 101).

Al contrario, il giovane, seguendo un sentimento ampiamente condiviso al centro, sembrava
muoversi (essendovi anzi ben accomodato) sui binari della sfiducia. Tale sentire viene descritto dal
sociologo sia nei confronti di ‘sistemi astratti’ (come quello della comunita in questione), sia rispetto
alle singole persone. Provare sfiducia significa, in questo senso, “essere scettici o assumere un
atteggiamento attivamente negativo nei confronti delle pretese competenze che tale sistema
incorpora. Nel caso delle persone significa dubitare o non credere alla pretesa onesta che le loro

azioni incarnano o dimostrano” (ivi, 102).

A noi educatrici ed educatori, con gli scarsi strumenti a nostra disposizione, rimaneva il difficile

compito di tentare di invertire questa tendenza.

Arrivando, infine, alla conclusione di un capitolo che ha offerto un piccolo scenario quotidiano sul
momento del pranzo e dei pasti; oltre alla possibilita di approfondire alcune considerazioni nate a
partire dall’esperienza di quei piccoli, ma significativi, dettagli che ne ruotavano attorno, spero si sia
potuto evincere come il benessere®’ generale dei ragazzi (e del personale educativo), in una struttura
di accoglienza, necessiti di essere costruito e alimentato giorno per giorno. In tal senso, poter
contare (o in questo caso, non poter contare quasi) su di un facile accesso alla risorsa specializzata
in tema di salute dei migranti ha portato in molti casi all’effetto avverso dell’inasprirsi di varie
criticita, di per sé prevedibili e tipiche di un progetto che si rivolge a persone che (per giunta per

definizione dello stesso) sono da considerarsi vulnerabili. Oltre a cid, personalmente ritengo che la

4 Nelle linee guida del Ministero della Salute si fa riferimento all’’integrazione sociale in una prospettiva volta a tutelare
il diritto al benessere bio-psico-sociale di ogni individuo e I'esercizio dei diritti fondamentali, incluso quello alla salute”
(2017: 57, corsivo aggiunto).
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possibilita concreta, di offrire e costruire assieme delle attivita ritenute interessanti, cosi come
imparare a trascorre insieme quel tempo in cui “ogni movimento dei componenti la comunita é teso
a formulare un clima il cui scopo primo sia la ricostruzione dell’iniziativa personale”, potrebbe
certamente contribuire ad una funzione anche, in qualche modo, terapeutica della comunita di
accoglienza: un luogo dove i ragazzi si possano sentire, se non a casa, quantomeno contenuti ed
accompagnati.

Una situazione che dimostri il contrario sarebbe, ad esempio, quella in cui un ragazzo, dopo aver
trascorso i suoi primi mesi in accoglienza in tranquillita; dimostrando di cercare una relazione con il
personale educativo e di essere disposto ad usare al meglio gli strumenti offertigli per raggiungere
il suo saldo obiettivo di crearsi un futuro migliore, dopo alcuni mesi di permanenza decida di
compiere un’azione certamente sciocca, per cosi dire, - rubando un brick di succo dopo aver fatto
colazione - ma incisiva nella risposta che mi offre, di fronte al mio stupore mentre gli chiedevo
perché lo stesse facendo: “cosi, per cattiveria... non & cosi come funziona qua?” (Hamaza,

conversazione personale, giugno 2021).
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3. TERZO CAPITOLO. POMERIGGIO

Sin da un primo sguardo ai racconti dei momenti di quotidianita al centro fin qui raccolti si sara
probabilmente potuto intuire come alla figura dell’educatrice o dell’educatore sia affidato un ruolo
estremamente importante per la buona riuscita dell’accoglienza; cid ovviamente entro i limiti della
struttura di un progetto molto piu ampio: mi riferisco tanto alle rigidita dell’istituzione quanto alle
singole storie dei ragazzi. Tenendo questo a mente, trovo importante risalire alla radice di come si
possa accedere a coprire il ruolo per notare cosi, nel nostro specifico caso, come al momento della
mia assunzione fosse meno della meta dell’équipe di operatori e operatrici a possedere un titolo
inerente all’ambito educativo.’® Tale percentuale si abbassava notevolmente quando immaginata
in riferimento ad una formazione specifica in ambito di migrazioni, o per quanto riguardava gli
aspetti sociali e giuridici di base per la figura del minore straniero non accompagnato; tanto a monte,
e ancor meno offerta in itinere (quantomeno durante la mia breve esperienza)°!. Come cid potesse
influire nell’organizzazione e svolgimento delle attivita quotidiane si continuera a comprendere

nelle prossime pagine.

3.1 Corsi che girano a vuoto — breve descrizione delle proposte

Tra I'inverno del primo e del secondo mio anno di esperienza il trascorrere dei pomeriggi cambio
notevolmente. Il nostro turno in questo momento della giornata cominciava alle due e trenta, per
finire, da orario, alle ventidue. Durante il primo anno risultava appena possibile incontrare i ragazzi
nei pomeriggi, essendo la maggior parte di loro occupata, per quattro o cinque giorni a settimana,
con le lezioni di italiano al Centro provinciale per I'istruzione degli adulti (di qui in avanti: CPIA). E
bene notare come il pretesto, per alcuni, era ad ogni modo utile per trascorrere qualche ora fuori

dalla comunita®?, e se al CPIA ci arrivassero o meno lo venivamo a sapere poco dopo, non appena le

50 Questo dato specifico & parzialmente smentito dal rapporto annuale SAlI 2021, dove si offrono i risultati del
guestionario somministrato dal SAl a tutti i progetti della propria rete, compilato online da operatori e operatrici in
forma anonima e volontaria. Da tale questionario € emerso che “il 76% ha dichiarato di essere in possesso di un titolo
di laurea prevalentemente in scienze del servizio sociale, psicologia, scienze dell’educazione ma anche in cooperazione
internazionale, giurisprudenza, lingue, sociologia e antropologia.” https://www.retesai.it/wp-
content/uploads/2022/11/Atlante-SAI-2021-online.pdf, (2022: 68), visitato il 1 aprile 2023.

51 Spesso a tal proposito mi é capitato di pensare se una situazione simile sarebbe socialmente accettata in altri ambiti
- per rendere la comparazione pil eclatante - in quello medico, ad esempio.

52| ragazzi erano certamente liberi di uscire, avendo perd 'obbligo di rientrare entro le ventitré, ogni sera. Un
allontanamento non autorizzato, cosi come veniva definito, comportava la segnalazione a molteplici figure, quali i servizi
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loro professoresse avrebbero deciso di contattare il nostro ufficio. A seguito di un bilancio
sull’organizzazione del corso di italiano di quell’inverno si notd come, oltre ai miglioramenti
linguistici riscontrati in misure variabili, era sicuramente vero che un tale impegno tutti i pomeriggi,
dopo aver trascorso l'intera mattinata a scuola (quantomeno in teoria), quasi non lasciava tempo
per attivita di altro genere. Cosicché l'inverno successivo, a seguito di vari incontri tra il CPIA e
I'istituto di Formazione Professionale attiguo al centro, ci si organizzo di modo che le lezioni di lingua
italiana divenissero complementari tra le lezioni scolastiche mattutine e un paio di pomeriggi di
lezione al CPIA. L'idea che accompagnava tale cambiamento era anche quella di organizzare
laboratori di altro genere per i ragazzi, a cura del direttivo della struttura: laboratori di cucina e di
falegnameria, ad esempio. L’organizzazione da parte della direzione si fece pero attendere e cosi i
laboratori iniziarono con un grosso ritardo rispetto al resto delle lezioni. Oltre a questo, furono
caratterizzati da una scarsa partecipazione attiva dei ragazzi nell’aiutare a dar forma al tipo di
apprendimento che si pianificava offrir loro, traducendosi, in definitiva, in attivita tanto poco

appetibili quanto poco assiduamente frequentate.

Durante entrambi gli anni fu data ai giovani anche la possibilita di partecipare ad un corso di teatro.
Il primo anno il corso veniva svolto assieme agli alunni e alunne delle Formazioni Professionali,
mentre il secondo anno il corso fu offerto e pensato esclusivamente periragazzi accolti. Nel secondo
caso in special modo, ci fu la volonta e disponibilita da parte delle volontarie e volontari, cosi come
di qualche educatrice o educatore, di partecipare assieme ai ragazzi. | pochi ricordi che
personalmente ho al riguardo li ritraggono in un momento di sfida, dall’alta tensione emotiva: forse
uno dei pochi momenti nei quali sembrava divenire possibile misurarsi con le proprie emozioni, e
per di piu, in un contesto e con una modalita del tutto nuove. Purtroppo pero le emergenze e gli
appuntamenti quotidiani non ci permisero di essere costantemente presenti assieme ai ragazzi e
cosi divenne, poco a poco, sempre piu difficile accompagnarli nella sfida che il teatro rappresentava

per loro (e per noi), e percio convincerli a partecipare, anche in questo caso.

In sede di quel colloquio individuale gia incontrato nel descrivere il funzionamento delle iscrizioni
scolastiche, veniva inoltre chiesto ad ogni ragazzo se volesse praticare qualche tipo di sport durante

il proprio tempo in accoglienza. La risposta della quasi totalita di loro coincideva con l'iscrizione in

sociali, le forze dell’ordine e i tutori, ad esempio. Un periodo prolungato (dalle settantadue ore in poi) di allontanamento
non autorizzato comportava l'uscita dal progetto e la conseguente denuncia di scomparsa del minore. Per quanto
riguarda invece le uscite giornaliere c’era, nella nostra esperienza, molta piu liberta; si tentava in questo caso
semplicemente che i ragazzi ci informassero, in modo informale, sui loro spostamenti.
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palestra, dunque un’attivita perlopiu solitaria. Rimanendo in ambito sportivo, durante il secondo
anno nacque anche l'idea di contattare alcune associazioni locali, le quali proposero di organizzare,
direttamente in comunita, laboratori conoscitivi di vari sport: questa volta tali laboratori contarono

con una partecipazione abbastanza cospicua dei giovani, quantomeno inizialmente.

Almeno altri due pomeriggi a settimana, infine, venivano offerte nuove lezioni di italiano, svolte in
guesto caso, per quanto possibile, in gruppetti piu esigui e per livelli di conoscenza. Le lezioni in
guestione erano organizzate da una professoressa specializzata nell’'insegnamento dell’italiano a
stranieri e molto motivata a modellare il momento dell’apprendimento assieme ai ragazzi; una

disposizione che si rifletteva anche nella conseguente partecipazione dei ragazzi.

Occorre sottolineare, da ultimo, come nel corso del tempo e dei numerosi ricambi di personale
educativo quasi ognuno, a modo suo, tentd di proporre nuove attivita in diversi ambiti di
competenza, riscuotendo di volta in volta pit 0 meno successo. Uno sguardo d’insieme, come quello
che si e tentato di offrire attraverso questa breve descrizione delle attivita proposte, ritengo possa
aiutare a riflettere su come la frammentazione delle attivita, pensate perlopil a partire da slanci
individuali piuttosto che partendo da un progetto comune (del personale di progetto e insieme ai

ragazzi), facesse si che, nella maggior parte dei casi I'offerta, per I'appunto, girasse a vuoto.

3.2 Educarci in comunita

Quale potrebbe essere dunque, in risposta a questa breve descrizione, un modalita piu efficiente e
auspicabile di trascorrere e organizzare il tempo insieme in comunita? Come mai tante delle attivita
appena elencante giravano a vuoto, apparentemente senza una reale programmazione e
partecipazione da parte nostra, del personale educativo? Perché ai ragazzi risultava cosi difficile

partecipare, agganciandosi magari in un primo momento, ma con scarsa continuita?

Ripenso al mio disorientamento iniziale che condividevo con Karim nella nostra prima intervista: “mi
sembrava che io non potessi “educare” voi, [nel senso di] dire a voi cosa e giusto e cosa e sbagliato,
perché comunque non mi posso dimenticare che anche alla vostra eta avete vissuto gia tante cose
e venite qui con un obiettivo (..)” (vedi capitolo primo); ma questa volta ci ripenso accostando al

pensiero le parole di Tim Ingold, che ritrovo nel suo Anthropology and/as Education (2018):

La comunita educativa é tenuta insieme dalla la variazione, non dall’affinitd. E una comunita

— non un mero convivere ma letteralmente un dare insieme (da com-, ‘insieme’, e -munus,
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‘dono’) — nel quale ognuno ha qualcosa da offrire proprio perché non si ha nulla in comune,
e nel quale una co-esistenza generosa prevale sulla regressione essenzialista ad un’identita

primordiale (2018: 6).

L’antropologo inglese continua la sua riflessione sulla ‘comunita di coloro che non hanno niente in
comune’ notando come questa sia “legata da una emergente differenza piuttosto che da una
preesistente identita, nella quale ognuno & in parte estraneo a ogni altro” (ivi, 27). In questo tipo di
comunita, secondo l'autore, “la propria presenza richiede una risposta”, e puntualizza: “per farsi
carico®? [dell’altro], & necessario essere in grado di rispondere. E per essere in grado di rispondere,

€ necessario essere presenti” (ibid.). La riflessione prosegue quindi affermando che

nel linguaggio della messa in comune e della variazione, nel quale ogni persona parla con la
sua voce unica e singola piuttosto che in qualita di rappresentante di una comunita, cio che
importa non sono tanto le parole che utilizziamo, bensi il fatto che dovremmo usarle per
rispondere. Poiché & per mezzo delle nostre parole, e delle voci con le quali le pronunciamo,
che ci rendiamo presenti agli altri in quanto individui specifici che siamo. Per prenderci cura
degli altri, percio, dobbiamo permetter loro di far parte della nostra presenza di modo che
noi, a nostra volta, possiamo esser presenti per loro. Per certi aspetti importanti, dobbiamo
lasciarli essere, di modo che ci possano parlare. (...) Non si tratta tanto di capirli, quanto di
ristabilirli in una presenza, di modo che divenga possibile rispondere e accompagnare cio che

hanno da dire (ivi, 27, 28).

A questo punto, ritornando alla mia riflessione, mi accorgo di come fosse errata quella disorientata
e iniziale considerazione che intendeva “educare” i ragazzi nel senso di dir loro “cosa € giusto e cosa
e sbagliato”; poiché tale considerazione avrebbe dovuto, in prima istanza, orientarsi verso un’idea
di compartecipazione. Chiudendo il pensiero di Ingold che si € seguito fin qui, si ritrova nelle sue
parole un’ulteriore sfumatura che mette in risalto come “l'educazione [dipenda] dalla
partecipazione, certamente, ma non da qualsiasi tipo di partecipazione. (..) Sia i maestri che gli
allievi, esperti e studenti, [nella partecipazione educativa] condividono un interesse nel processo e

si preparano ad esservi trasformati” (ivi, 53).

53 Nella versione originale I'idea & espressa in un bel gioco di parole “to be answerable, one must be able to answer”,

altrimenti traducibile come ‘per prendersi cura’. Tale affermazione e preceduta dall'idea che non ci possa essere

“responsabilita senza abilita di risposta” [there can (..) be no responsibility without ‘response ability’], Ingold, 2018: 27.
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Alla luce di cio, analizzando a posteriori la mia esperienza in comunita, credo di poter affermare
come le complicazioni riflesse nella scarsa volonta di partecipazione ci siano state da ambo i lati: da
parte dei ragazzi e, in certa misura, anche del personale educativo. Si potrebbe osservare, a tal
proposito, che la relazione nei confronti dell’interesse stesso dei giovani al processo educativo era
messo in dubbio in un contesto nel quale, in molti casi, essi credevano gia di sapere esattamente (o
comunque sicuramente meglio di noi) cosa fosse giusto e cosa sbagliato. Si pensi, inoltre, che questo
era il medesimo contesto dove il personale spesso non era preparato (né formato) per far fronte a
cotanta determinazione. Tale condizione mi sembra venisse inasprita, infine, dal fatto che la nostra
effettiva compresenza e convivenza in comunita (vale a dire nel nostro ambiente sociale condiviso)
non sempre si traduceva, né si riusciva a vivere, come una reale compartecipazione e condivisione
quotidiana di spazi comuni®*. Ho forse gia insistito molto su questo aspetto e benché non creda
affatto sia da ritenersi I'unico colpevole di tutti quei punti che si sarebbero potuto migliorare,
I’'ambiente sociale che ci ospitava - in quanto spazi comunitari lontani dall'idea di una casa che
potevamo sentire come nostra - veniva vissuto, da entrambe le parti, come un ostacolo non
indifferente al fiorire della relazione educativa. Si pensi, in tal senso, che il grande edificio che
ospitava la comunita spesso e volentieri veniva presentato (e conservato) come fosse una fortezza,
nella quale la regola prima, tanto per |'utilizzo dei suoi servizi da parte del personale educativo,
come per la loro accessibilita ai ragazzi, era sigillare, chiudere a chiave. Che si trattasse di stanze
comuni, uffici, mensa, armadi, tutto si trovava sotto chiave: avevamo a che fare con luogo dove
percio 'invito, piu che a compartecipare, sembrava, a ben vedere, a vigilare® che tutto rimanesse
intatto, in ordine. Riflettere in modo critico su questa realta mi aiuta a comprendere almeno parte
delle nostre difficolta: le difficolta di ragazzi, educatrici ed educatori che si ritrovano a muoversi in
un ambiente sociale attraversato da queste caratteristiche, molto lontane da quanto suggerito nei

manuali.

Raccolti a questo punto piu elementi per pensare quanto osservato in apertura del capitolo, in quella
piccola riflessione sulle modalita di accesso al posto di lavoro in una comunita di accoglienza, tentero

di spiegare cid che ho cercato di dimostrare. Sarebbe fuorviante, infatti, assimilare le intenzioni della

54 Si pensi ad esempio che I'ufficio del personale educativo si trovava al piano inferiore della struttura, in un piccolo
spazio ritagliato accanto ad altri servizi dell’istituto, che nulla avevano a che vedere con il centro di accoglienza; mentre
le stanze dei ragazzi si trovavano al piano superiore.
55 A suo modo opportunamente in linea con quell’“occhio onniveggente, drammaticamente riassunto nella metafora di
Foucault (1975) del Panottico di Bentham, di uno spettacolo che riduce i cittadini al ruolo passivo di testimoni"; come
aiuta a ricordare I'antropologo Michael Herzfeld (1997: 313) riguardo a quanto analizzato da Foucault, nella sua
importante opera Sorvegliare e punire. Nascita della prigione.
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mia riflessione ad una supposta totale corrispondenza tra abilita personale e titolo conseguito; dal
momento che, invece, cio su cui ci tenevo a concentrare I'attenzione ha piuttosto a che vedere con
il ritrovare, nella volonta di formarsi, anche quella capacita di mettersi in gioco piu volte fatta
presente da Ingold: quella “preparazione ad essere trasformati” e quella conoscenza e
guell’interesse verso un processo educativo che, nel caso dei minori stranieri non accompagnati
ancor piu, presenta caratteristiche specifiche e particolari, che non dovrebbero essere messe in
secondo piano, a mio modo di intendere. Si sara forse anche notato, infine, come io abbia cercato
di ritornare piu volte sulle problematiche create da un numero cosi elevato di accolti: numeri, tra
I'altro, sconsigliati in ognuno dei documenti normativi e manuali operativi che raccolgono le buone
prassi per i centri di accoglienza revisionati sinora. Nel nostro caso, in virtu di un lavoro di
valutazione da parte del personale educativo eravamo riusciti, per un breve periodo, a pretendere,
richiedere e ottenere di abbassare il numero degli accolti. Tuttavia in modo analogo a quanto
successe con |'esperienza delle domeniche in cucina, i numeri ben presto tornarono ad alzarsi;
guesto, parve, in seguito ad altre valutazioni che continuavano ad allontanarsi, a ragion veduta, dalla

volonta educativa.

Se fino ad ora quanto descritto corrisponde prevalentemente a quelle che possono essere
considerate come le rigidita dell’istituzione ‘centro di accoglienza’, intese il piu delle volte a livello
di specificita strutturali, rimane ancora da presentare la posizione dei ragazzi, delle loro singole
storie. Puo essere utile notare allora (prima di addentrarci nelle prossime sezioni piu incentrate in
loro) quale fosse, spesso, la situazione di quei giovani nel fare ingresso nel progetto di accoglienza.
Da un lato, osservavamo, giocava in loro un forte ruolo la spinta delle pressioni familiari, di famiglie
che non di rado investivano nella presenza dei figli nel vecchio continente attendendone con ansia
i frutti; mentre un altro importante ruolo era giocato anche dalle pressioni personali, spinte dai
desideri e dalle promesse affidate a questa nuova, ‘buona vita’*®. Dall’altro lato, riflettevamo, in
comunita i ragazzi erano protetti e soggetti a una legge che mirava a tutelare loro e la loro infanzia,

percido impedendogli qualsiasi attivita lavorativa: 'immedesimarsi nei presupposti di partenza di tale

56 Intesa tanto come il concetto di good life offerto da Edward Fischer nel suo The good life: aspiration, dignity, and the
anthropology of wellbeing (2014), dove I'autore si concentra sulle “qualita chiave non materiali che definiscono la
‘buona vita’: aspirazioni e opportunita, dignita ed equita, e I'impegno verso obiettivi a larga scala” (2014: 2); quanto a
guelle materialissime riflesse nel desiderio di avere ed esibire vestiti di marca, I'ultimo smartphone, orologio e collane
d’oro: una realta che si analizzera nel dettaglio nel capitolo quinto.
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legge, si comprendeva, diveniva pero spesso difficile per dei giovani che avevano alle spalle anni di

lavoro®’ ed un atroce o, nel migliore dei casi, semplicemente lunga e tortuosa storia migratoria.

3.3 Ihbat e malal, sulla frustrazione e la noia

D’accordo con quanto rileggo nel mio diario di campo, era una mattina soleggiata e fresca di
febbraio, a pochi giorni dal suo diciottesimo compleanno e dalla conseguente uscita dal progetto>®
dopo soli otto mesi di permanenza in comunita, quando mi ritrovai a parlare con un Tarek nostalgico
del tempo trascorso insieme e un po’ preoccupato per I'avvenire. Al suo arrivo al centro Tarek era
stato individuato come uno dei ragazzi per i quali fungevo da educatrice di riferimento e, nel periodo
del suo ingresso, in corrispondenza con un tempo relativamente tranquillo (in parte dettato
dall’abbassamento del numero degli accolti) avevamo instaurato una bella relazione tra noi ed
anche con la sua famiglia, sempre presente tramite videochiamate. Quella mattina di febbraio io
uscivo da una riunione e non ero in turno, percio, dopo aver incontrato Tarek all’ingresso mentre si
fumava una sigaretta e aver scambiato con lui due parole, stavo per dirigermi in biblioteca. In mezzo
ai miei movimenti pero, Tarek vide uno dei libri che stavo leggendo per i miei studi, Egypt in the
Future Tense di Samuli Schielke, e riconoscendoci qualcosa di familiare, sposto subito la sua
attenzione sul tema: voleva sapere cosa stessi leggendo sul suo Paese. Decisi dunque di fermarmi,
trovando comunque difficile il compito di spiegare le intenzioni di un libro complesso - che per giunta
avevo appena iniziato ad affrontare - e del quale non era nemmeno possibile leggere insieme
gualche passaggio, trattandosi di un testo in inglese. In seguito mi venne in mente come alcune
parole e concetti venissero scritti dall’autore in lingua originale, cosi pensai di chiedere a Tarek di

spiegarmi meglio a cosa si riferissero, secondo lui. Il primo capitolo in particolare affrontava

57 “Avevo sempre qualche soldo in tasca, sai (..) ho fatto il falegname per quattro anni(..) lavoravo in un café”, ripetevano

spesso Suleiman e Hamza nel raccontare come fossero le loro vite prime di partire (Conversazioni personali, 2021).

58 || progetto non finisce automaticamente al compimento della maggiore eta; la permanenza & infatti possibile fino ai
sei mesi da tale data, mesi durante i quali i ragazzi, nel nostro caso, vengono spesso trasferiti negli appartamenti per
neo-maggiorenni, con I'idea di accompagnarli in questa transizione. In ogni caso comunque la situazione é specifica per
ogni tipo di permesso di soggiorno richiesto o posseduto a seguito di quello per minore eta. Al di la, quindi, della
possibilita di entrare nel circuito dell’accoglienza per adulti (nel caso pilu tipico, di conseguenza alla richiesta o
ottenimento di protezione internazionale), la permanenza massima in accoglienza per minori e fino ai ventuno anni,
avverata nel caso in cui al minore sia stato concesso un cosiddetto ‘prosieguo amministrativo’ e sia, percio, da
considerarsi ancora in affidamento ai servizi sociali. Al netto di ci0, appena compiuta la maggiore eta, i giovani accolti
possono decidere volontariamente di uscire dal progetto, sia usufruendo di un periodo di prova di trenta giorni - a
seguito del quale potrebbero decidere di rientrare - sia uscendo direttamente, senza possibilita pero di essere
nuovamente ammessi: quest’ultimo era il caso di Tarek.
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guestioni che mi parevano molto inerenti a quanto vissuto insieme in comunita, cosi ne approfittai

per mostrargli le parole chiave riportate in arabo nel testo: ihbat e malal, frustrazione e noia.
Eleonora: [appunto con il dito] Ecco... Quil Malal... Cos’é?

Tarek: [ride alla mia pronuncia] Per esempio... E quando stai seduto qui tutto il giorno [indica la
panchina di fronte, esempio piti che mai realistico] e bufff... [sbuffa muovendo le mani] Invece se vai

a fare un giro, compri le sigarette... questo va bene, non & malal!
E: Capito! E questa invece? [appunto la nuova parola e la pronuncio come meglio posso] lhbat...

T: Mmbh... E difficile! /hbat... Per esempio! Se io vado a comprare le sigarette e poi metto i soldi ma
le sigarette non escono... Uff! [muove le mani verso il basso in un gesto che interpreto come un mix

di fastidio e impotenzal.

Il distributore automatico che ti mangia i soldi che avevi messo da parte per le sigarette. Le
monotone giornate in comunita passate su quella panchina ad osservare il passaggio, o a fumare e
pensare (o a cercare di non pensare, quando la “testa & harab”, un casino, come mi disse Karim una
volta). Questi semplici esempi di Tarek mi avevano portato a ripercorrere una fitta serie di situazioni
e sensazioni comuni, vissute da tanti dei ragazzi accolti nel loro passo per la comunita, che

sistematizzai in questo modo nel diario di campo, man mano che mi trovavo ad accompagnarli:

Le lunghe attese, cominciate lavorando in altri Paesi o aspettando il momento adatto per
attraversali, o '’ennesima traversata, dopo tante altre fallite a causa di naufragi o fermi, prima di
arrivare al destino finale. Attese prolungate nell’aspettare il messaggio della questura che avvisi che
il permesso di soggiorno € pronto e rese eterne dalla speranza che il trafficante al quale tu, o tu e la
tua famiglia, vi siete affidati per il viaggio, ti faccia riavere in qualche modo il passaporto (Pensieri

da conversazioni con Rashedul, agosto 2021).

Le giornate nella nuova scuola, nelle quali non solo non capisci la lingua, ma nemmeno perché sei lj,
se il tuo scopo e lavorare (e speri non come prima, quando si lavorava tanto per pochi soldi). La
scuola, quel luogo che ancor meno comprendi quando smette di corrispondere all’idea che ti eri
fatto sull’educazione europea, dopo esserti reso conto che il livello non & cosi elevato come sperato,
e nemmeno il professore cosi corretto come dato per scontato: “non capisco, non dovrebbe essere

una delle migliori al mondo?” (Pensieri da conversazioni con Nabil, marzo 2022).

50



La preoccupazione disperata per la salute di tuo papa, che sta male ma non puo accedere alle cure
perché “soldi Eleonora, qual € il problema! Non ci sono soldi!” (Pensieri da conversazioni con Tarek,

dicembre 2021).

Una comunita che piu che la tua nuova casa a volte sembra solo un luogo dove molte persone ti
fanno capire di sapere molto meglio di te come dovresti comportarti nel loro Paese (Pensieri da

conversazioni con Nabil, luglio 2022).

Quel pantalone di marca che desideri ma che non rientra nel budget della comunita - eppure ti
sembra che qualcuno all’altro ragazzo I'abbia comprato, invece! (Pensieri da conversazioni con

Samir, novembre 2021).

Un percorso che quasi sempre all’inizio fatichi a comprendere, fatto poi di compromessi e timore di
non riuscire a convertire il permesso di soggiorno alla maggiore eta (Pensieri da conversazioni con

Mohamed, gennaio 2022).

Una percezione di te stesso come un ragazzo che non e venuto in Italia “per mangiare e dormire”

(vedi capitolo secondo).

La tua famiglia con la quale non trascorri un Ramadan insieme da cinque anni (Karim, conversazione

del 1 aprile 2022).

Quel compagno di stanza che a volte & anche amico ma che sbatte la porta in quel modo che tanto

ti irrita, fino ad arrivarci alle mani (Pensieri da conversazioni con Zair, aprile 2022).

Il pocket money mensile che comunque & poco ma cerchi di mandare a casa, o di tenerlo per
comprare le sigarette e qualcosa di diverso da mangiare - sempre che non ti venga rubato in stanza

in un momento di distrazione (Pensieri da conversazioni con Zakaria, ottobre 2021).

Infine quella tagliente certezza che, nel valutare come proseguire una volta compiuti i diciotto anni,
ti fa essere cosciente del fatto che “io non decido niente nella mia vita” (Karim, conversazione con

un collega, giugno 2022)°°.

Tutte queste sensazioni e situazioni, tipiche della vita in comunita - almeno cosi come ¢ capitato a

me di viverla insieme ai ragazzi che ho conosciuto - sembrano in parte corrispondere a quelle che,

%9 Sulla quale si tornera nel dettaglio nell’'ultimo capitolo.
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“dal paesino egiziano ai paesini e citta del Sud globale” (Schielke, 2015: 35), Schielke descrive (in

quel libro che vedevo assieme a Tarek) come

disperazione, frustrazione, un’attesa infinita, un senso di insensatezza e mancanza di scopi. (..)
Sentimenti negativi [che] affiorano in parte dall'insoddisfazione di promesse non mantenute di
miglioramento e progresso, ma anche dall’ aspettativa che da credibilita alle promesse di scopi
e speranza. (..) Un momento di tedioso vuoto, nel quale la speranza (..) [giace] o nella fuga o

nella fede (ivi, 27).

Ma ecco che una volta che “la fuga” €& avvenuta (e, quasi sempre, la fede mantenuta) questo
specifico modo di vivere e sentire il quotidiano ritorna, “come un’ombra che non ti abbandona mai,
giorno o notte”, cosi come articolato da Tawfig, Faruq e i loro amici appena ventenni nella loro

“teoria vernacolare sulla noia (malal)”®° (ivi, 31).

La noia, qui ripresa come quel “sentimento chiave della provincia globale, intesa sia in termini
geografici, demografici o di classe” (ivi, 35), ricorda ancora I'antropologo finlandese come non sia

da confondersi con

la noia situazionale che a ognuno tocca provare ogni tanto, ad esempio aspettando I'autobus
(..). Si tratta piuttosto di uno stato esistenziale di mancanza di futuro e di speranza, stato che
e intimamente legato alla frustrazione e spesso vicino alla disperazione (..). La loro noia (la
quale loro articolano esplicitamente come noia rurale) & soprattutto formulata in quanto

privazione, non saturazione®. L’unica cosa a disposizione in eccesso & il tempo (ivi, 32).

Allo stesso tempo € da notare come questo particolare modo d’essere condiviso si traduca in diverse
decisioni individuali; percid, mentre per altri pud significare “cadere in uno stato di passivita,
semplicemente ammazzando il tempo e lasciando che la monotonia prenda il controllo delle proprie
vite” (ivi, 35), Tawfig, uno degli interlocutori di Schielke, vede invece la noia come una spinta che “ti
obbliga a percepire il bisogno di un cambiamento, e percid a lavorare in questa direzione” (ibid.).
Questo & vero anche per molti dei ragazzi nelle cui vite, oltre alla noia e la frustrazione, per alcune

delle situazioni pil incisive appena descritte, entrano certamente in gioco anche altri sentimenti,

80 Schielke riporta nel suo lavoro etnografico (vicino a quel processo dialogico proposto da Kevin Dwyer, “durante il
quale gli interlocutori negoziano una visione condivisa della realta” in Fabietti, Matera 1999:108) i frutti di molti anni di
studio sulle storie di vita di uomini di campagna, della classe media-bassa, prima e dopo la rivoluzione nel loro Paese, in
Egitto.
61 Come pare essere il caso, invece, della noia per le societa euro-americane, intesa prevalentemente come “saturazione
dai media, dal consumismo, e la ricerca di esperienze spettacolari” (Klapp in Schielke 2015: 32).
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molto legati all’esperienza in comunita: penso ad esempio alla nostalgia, ad un senso di
spaesamento e alla difficile convivenza tra loro. Sentimenti tradotti in alcuni casi nella voglia di
rompere molti dei limiti imposti dall’istituzione o, al contrario, nel desiderio di mantenersi tranquilli

in un posto finalmente vissuto, se non come casa, quantomeno come luogo sicuro.

Infine, sebbene il piu delle volte le giornate sembravano trascorrere infinite e monotone al centro
di accoglienza, all’avvicinarsi della maggiore eta i ragazzi si accorgevano, insieme a noi, che nel loro
caso il tempo non era piu “lI'unica cosa a disposizione in eccesso”: il mondo fuori li aspettava e le
possibilita e gli strumenti che la comunita offriva in questo senso (o avrebbe dovuto offrire) spesso
divenivano causa di rammarico per non averli potuti, o saputi, sfruttare prima, in modo piu utile. Si
e visto infatti, nel brevissimo panorama sul centro (vedi capitolo primo), come la maggior parte dei
ragazzi facesse ingresso vicino alla maggiore eta, verso i sedici o diciassette anni. Riguardo al tema
ricordo una delle mie prime conversazioni con una collega, sorta dal mio stupore per un ragazzo
che, andando controcorrente rispetto alla tendenza generale del momento, mi dava I'impressione
di lavorare giorno per giorno avendo in mente obiettivi chiari; il quale parlava inoltre un ottimo

italiano, aveva gia ottenuto la licenza di terza media e si apprestava a finire il suo ciclo di Formazione

Professionale, sfruttandone i contatti per assicurarsi un lavoro appena compiuti i diciotto anni.

Dovevi vederlo quando é arrivato, aveva quindici anni, era qualcosa di impossibile: quante
litigate ci siamo fatti! Quella porta che mi ha sbattuto in faccia - non la dimentico! Ma oggi ci
ridiamo su e lui quell’anno li poi I’ha perso, non ha fatto niente. L’anno dopo pero se n’e reso
conto e si @ messo sotto: lui ha potuto permettersi di perdere quel tempo, e poi capire (Elisa,

conversazione personale, novembre 2020).

3.4 Sulla violenza: la vita sara una giungla

Entrando in quello speciale clima creato da alcuni momenti di condivisione, come quello del pranzo,
si € avuto qualche anticipo, nel capitolo secondo, su come si traducessero, a volte, le specifiche
caratteristiche della comunita e della situazione personale di ognuno negli incontri e scontri
guotidiani: tra i ragazzi stessi e con noi educatrici ed educatori. Una particolare occasione di
incontro, che personalmente mi aiutd molto ad inquadrare da un’altra angolazione gli scontri tra i
ragazzi, io I’ebbi proprio con Tarek, in occasione di un momento che ci eravamo riusciti a ritagliare

in un pomeriggio tranquillo, prossimo alla sua uscita; quando assieme a Zineb, che in quel momento
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svolgeva il suo tirocinio universitario in comunita, accordammo di organizzare una lezione di italiano
e brevi accenni diarabo per me, dato che mi ero decisa ad imparare. Con I'intenzione di addentrarmi

nella riflessione, riporto di seguito quanto scrissi sul mio diario di campo riguardo a quel pomeriggio:

Stavamo facendo lezione insieme (..) poi il dialogo si € aperto, Tarek si sentiva bene con entrambe
e Zineb, in piu, poteva facilitare la condivisone tra noi grazie alla sua comprensione di entrambe le
lingue. Cosi Tarek comincia a raccontare di quando € arrivato, di quella rissa che allora io (tutti noi)
avevo compreso solo a meta, dei retroscena e delle gerarchie che in quel momento si erano
instaurate trairagazzi. Mi ricordo la mia parte di vissuto: un ragazzo che aveva appena fatto ingresso
in progetto ed io che entro in turno in un giorno caldo e afoso di piena estate, trovandomelo seduto
in ufficio con la faccia insanguinata, in lacrime. Raccontava una storia di un litigio tra loro ed un
movente per nulla credibile, ma che allora, in quella sede, sembrava certo impossibile approfondire.
Ora che di tempo ne € passato e la nostra conoscenza approfondita, vederlo raccontare tutto,
dettaglio per dettaglio, ridendo e in onesta, mi fa pensare che abbiamo creato, aperto, uno spazio
di dialogo buono tra noi. Subito, il sentirlo raccontare di quella rissa non puo non riportarmi ad
un’altra, accaduta poco fa, che lo ha visto agire in prima persona in un modo cosi violento che sia io
che Zineb, a questo punto, non possiamo non trasmettergli il nostro livello di incomprensione, di
qguasi impossibilita nell'immaginarlo fare certe cose. (Lui che ha intessuto insieme a noi una
personalita di altro tipo per noi, con noi). Inizialmente la prende alla larga, anzi, forse analizza cio
che & piu diretto per lui: ci racconta delle motivazioni del litigio e del perché fossero arrivati alle
mani. (Scrivo della rissa e gia in queste brevi righe mi rendo conto della mia incapacita a rapportarmi
con la violenza, del parlarne crudamente, di usare le parole pil trasparenti per descriverla, come
invece aveva fatto Tarek). Parla, parla a lungo e poi cerco di chiedergli quel che vorrei ma non so
bene come fare, da dove iniziare, cosi devo aver detto qualcosa tipo: «una volta fatto, una volta
agito, cosa ne trai dopo? Cosa pensi, cosa senti?» E mi risponde con quella risposta che, cosi
innocentemente, di primo acchito, mi spiazza: «& piacevole. E piacevole quando so di essere dalla
parte della ragione. Quello che ho fatto & giusto, perché ho ragione. Mio papa quand’ero piccolo mi
diceva e mi aveva raccontato che una volta cresciuto la vita fuori sarebbe stata dura, come una
giungla, dove io avrei dovuto lottare per prendermi cido che mi appartiene: che nessun altro me lo
dara. Da piccolo non capivo (...)» Che ingenua la mia posizione, certo che si prova piacere, e non un

angosciante senso di colpa, vista cosi... (Diario di campo, 24 febbraio 2022)
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Come accadde all’antropologo Michael Jackson analizzando il dialogo con un amico locale avvenuto
nel periodo del suo campo, anche a me parve che le parole di Tarek mi diedero “un assaggio di come
ci si sente ad essere emarginati, essere ‘tagliati fuori’ (..)” (2011: 154) . Nella sua analisi, infatti,

Jackson nota come

in termini esistenziali, la scarsezza materiale si traduca in un senso di essere socialmente
senza — fuori dai confini, privo del riconoscimento che la propria vita abbia lo stesso valore,
la stessa potenzialita, di ogni altra vita, e privo del lusso di essere mai in grado di dare per
scontato che quell’energia vitale che si ha oggi sara sufficiente per arrivare fino a domani. E
quest’ansia costante di vedersi prosciugata la scarsa risorsa di vita stessa, indebolita dalle
cattive intenzioni o dalla negligenza altrui, o da negoziati sottobanco dei quali uno non puo
mai essere cosciente. (..) E un mondo in cui ‘cane mangia cane’®2. Le energie vitali o vengono
consumate dagli altri, o aumentano attraverso I'acquisizione di beni di consumo (..) che
effettivamente trasformano il proprio mondo esterno in un mondo interno fatto di forza,

solidita personale, e potere vitale (ivi, 155).

Leggere queste considerazioni mi riporto poi, presto, alle riflessioni dell’antropologo, filosofo e
psichiatra Frantz Fanon, proposte nel libro I dannati della terra (1961); il cui capitolo primo - nel
qguale sono messe a confronto le esperienze dei coloni e dei colonizzati nelle lotte per I'indipendenza
sue contemporanee (in Nord Africa, nello specifico) - € intitolato, in modo molto opportuno per
guesta disamina, “della violenza”. A livello degli individui, scriveva Fanon, “la violenza disintossica.
Sbarazza il colonizzato del suo complesso di inferiorita, dei suoi atteggiamenti contemplativi o
disperati. Lo rende intrepido, lo riabilita ai propri occhi” (2000: 51). Mi ricordo che la prima volta
che lessi quel capitolo mi turbo in quanto mi resi conto di non essere abituata a pensare, né leggere,
in modi cosi crudi, la violenza; proprio cosi come me ne resi conto durante il racconto di Tarek sulla

sua rissa.

Lungi dal voler romanticizzare o scusare la violenza, tentare di comprendere queste sensazioni e
tenerle sempre a mente, quando ci trovavamo di fronte ad episodi particolarmente violenti in
comunita, mi faceva pensare alla necessita di trovare un modo diverso per affrontarla. Di solito,
infatti, si partiva sempre dal ricordare ai ragazzi come non esistesse nhemmeno una minima

tolleranza alla violenza per noi, da noi, e che percid nessuna giustificazione, nessuna ragione,

62 Traduzione letterale della forte espressione inglese dog-eat-dog utilizzata dall’autore, altrimenti traducibile con
I’espressione italiana “all’ultimo sangue”.
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sarebbe bastata a comprende il loro gesto, tantomeno a scusarlo. Mi trovo certamente d’accordo
sul punto, ma cio che mi turba in questo ragionamento, e che faticavo a condividere, € che credo
non si possa partire da una stessa idea di violenza. Sebbene possa essere parzialmente vero che da
noi, per noi, la violenza non esiste, o quantomeno, probabilmente e fortunatamente per noi, non &
stata cosi ampiamente visibile e tangibile nelle nostre vite né in quelle dei nostri cari, non possiamo
ammettere lo stesso per dei ragazzi che hanno letteralmente visto la morte, la violenza, la tortura,
la cattiveria umana, in molti casi sia sulla propria pelle sia nei volti dei propri cari. Come cogliere la

forza di tale, esistente, violenza e riorientarla, rimane da scoprire insieme.

Per ultimo rifletto su come l'incontro e quella lezione insieme a Tarek e Zineb, quel giorno, mi
offrirono un esempio concreto per pensare a quell’affermazione di Laidlaw riportata in Vacchiano,
a proposito di un’antropologia dell’etica e della sua base, la quale “non risiede nell’affermazione
valutativa che le persone sono buone; [ma nella] affermazione descrittiva che esse sono valutative”

(Laidlaw, in Vacchiano 2021: 45).
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4. QUARTO CAPITOLO. CENA

Aprivamo la mensa nuovamente alle otto, quando la cena era pronta per essere servita, o, durante
il mese di Ramadan, ogni giorno in corrispondenza del tramonto®. In questo momento della
giornata chilavorava in cucina era gia andato a casa, e spettava a noi educatrici ed educatori scaldare
le pietanze e preparare il banco dove avremmo poi servito la cena. Durante i primi periodi trascorsi
al lavoro, ai ragazzi veniva proibito di entrare in mensa fuori dall’orario dei pasti, per cui questa era
un’attivita che svolgevamo da soli o in compagnia di un qualche fratello dell’Opera don Calabria. In
seguito, fu conil ristrutturarsi dell’équipe educativa e del nostro pensiero, che anche questo aspetto
venne leggermente rivalutato. Cosi, quando la tranquillita ce lo permetteva, per alcuni di noi era
divenuto comune invitare qualche ragazzo ad accompagnarci nella preparazione della cena; attivita
che, stando alla mie memorie, svolgevano perlopil con entusiasmo e dedizione. A fine cena, invece,
avevamo cominciato a stabilire dei turni di modo che tutti i ragazzi si occupassero, ciclicamente, di
lavare i piatti ed i tavoli che utilizzavamo; attivita che veniva svolta alle volte con ritmo e allegria e
alle volte controvoglia, ma in ogni caso portata a termine dalla maggior parte di loro. La mensa, in
sé, era molto grande, ma i tavoli che occupavamo noi erano solamente quattro o cinque, attigui alla
porta, mentre il tavolo dei fratelli - che erano in quattro e mangiavano alla stessa nostra ora - si
trovava al lato opposto, in fondo alla stanza. Per quanto riguardava la disposizione dei tavoli, quando
venni assunta ancora si conviveva con strette regole dettate dalla pandemia di COVID-19, percio i
ragazzi non potevano pil mangiare in un’unica tavolata, come invece mi avevano raccontato essere
d’usanza prima della pandemia. In questo modo lo scenario della cena li presentava visivamente
divisi, come avevano deciso loro, per etnie: il tavolo degli albanesi, quello degli arabi, dei bangla e
degli africani, come erano soliti chiamarli®?. Lavorando su tanti altri aspetti, collaterali a questa

divisione cosi ben marcata, si riusci nel tempo a sfumare un po’ questi confini apparentemente

63 Sulla presenza musulmana in comunita vedi nota 37, capitolo secondo.

64 E qui torna pil che mai utile ricordare quanto sostenuto da Fabietti nella sua importante opera L’identitd etnica
(1995): “sarebbe un errore pretendere di trattare il "fenomeno etnico" senza sapere (o, peggio, facendo finta di non
sapere) che dietro I’etnia non vi € alcunché di "naturale", di ""eterno" (..) ma solo un processo di continua riformulazione
dell'identita. Ma sarebbe anche sbagliato I'atteggiamento opposto, e cioé ignorare la realta dei gruppi etnici (2002: 134).
Inoltre, continua: “una decostruzione della nozione di etnia non significa affatto negare la realta dei gruppi etnici in
guanto gruppi operativi. Questi gruppi (..) sono [infatti] delle realta ben concrete per coloro che vi si identificano o che
riconoscono la presenza di gruppi analoghi diversi dal proprio. In questo senso (..) qualunque finzione di natura politica
stia all’origine della costituzione di un'identita (culturale, tribale, nazionale o etnica), per i diretti interessati da regolativa
si trasforma in costitutiva. Cioé a dire che si reifica in quanto fattore identitario di un gruppo. L'identita diventa cosi
performativa, per usar I'espressione di Christian Bromberger (1993)” (ivi, 133, 134).
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molto netti; ma in ogni caso, 'immagine iniziale pareva mettere in chiaro che in una grande famiglia,

con questi presupposti, era difficile sentirsi.

4.1 Ilo la mia famiglia gia ce I’ho!

Minori stranieri non accompagnati, la definizione & senz’altro esplicita: i ragazzi sono non
accompagnati, non orfani. Grazie all’esperienza si imparava presto che il loro progetto migratorio
poteva certamente, a volte, nascere da una spinta individuale, non condivisa con la famiglia; come
era il caso di Reda ad esempio: un giovane che, dopo aver preso un po’ di confidenza, ci aveva
raccontato di essere partito dalle coste tunisine nella notte, scrivendo alla sua mamma solo una
volta arrivato in Italia. In molti altri casi, tuttavia, la partenza dei giovani che un giorno sarebbero
arrivati in comunita rifletteva la volonta di una famiglia intera, una decisione meditata insieme: figlia
delle necessita di tutto un nucleo familiare. Cid era piu che mai rappresentato da quelle situazioni
nelle quali il padre, per esempio, non era pil in grado di lavorare ed i fratelli ancora troppo piccoli;

percio la partenza di un membro in forze diveniva a tutti gli effetti un investimento collettivo.

In genere, quindi, € bene tenere a mente che ogni ragazzo era in contatto con la propria famiglia (o
con qualche suo componente almeno) anche durante tutto il periodo dell’accoglienza. In certi casi,
come succedeva con Tarek, questi contatti erano ben visibili ed erano i ragazzi stessi ad invitare noi
educatrici ed educatori a salutare, presentarci, o fare due chiacchiere con loro quando si
comunicavano tramite in videochiamata; mentre per altri il momento era assai piu delicato e percio
vissuto con riservatezza, in intimita. Il professore che inizialmente mi aiutd con qualche confronto
in risposta ai miei molti dubbi iniziali (vedi capitolo primo) capto immediatamente le criticita intrise
nel permettere che il contatto tra le famiglie ed il personale educativo fosse guidato esclusivamente
dai ragazzi, ripetendomi in varie occasioni come questo aspetto avrebbe dovuto intendersi, da parte
nostra, come parte del lavoro di accoglienza sin dai primissimi momenti: rendendo le famiglie
partecipi in ogni scelta decisiva per il percorso dei giovani. Nonostante cid, nella nostra équipe
educativa, non riuscimmo a lavorare in questa direzione e cosi la partecipazione delle famiglie non
arrivo a regolarsi in alcun modo formale. Il coinvolgimento delle famiglie avrebbe potuto prendere
forma, in questo senso, ad esempio agevolando e rendendo possibile la loro partecipazione sia
durante i primi colloqui effettuati all'ingresso, sia durante alcuni dei colloqui di aggiornamento,

mantenuti pressoché mensilmente. Questi ultimi colloqui risultavano specialmente utili per valutare
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I’'andamento del progetto educativo individualizzato (PEI)®> e per avere un riscontro sulle altre aree
quotidiane; quali la salute, lo sport, le relazioni in comunita, o, ancora, per fare chiarezza su taluni
aspetti legali, prima di reindirizzarli al consulente legale. Riporto qui, evidentemente, quanto vissuto
in prima persona - pertanto cio che meglio conosco - ma allo stesso tempo, nutrita dall’esperienza
di alcune colleghe e colleghi di altre strutture, ho altresi imparato ad allargare lo sguardo verso la
quotidianita di altri centri di accoglienza per minori, dove il contatto con le famiglie, sia a livello di
presenza formale durante i colloqui, sia per quanto riguarda un generale accompagnamento al

percorso del figlio, sembra gia essere realta.

Analizzati dal punto di vista piu informale e non strutturato dal quale sorgevano i nostri incontri, i
momenti di interazione con le famiglie vissuti da alcuni di noi, pur nel loro piccolo, furono comunque
di supporto nel consolidamento della nostra relazione con i ragazzi. Ad esempio i genitori di Tarek
con i quali, specialmente in quanto educatrice di riferimento, entravo spesso in contatto durante le
sue videochiamate, avevano imparato a riconoscermi e con loro condividevo I'andamento del
progetto del giovane: insieme seguivamo l'iter dei documenti, la salute del papa, e I'appoggio di sua
mamma durante il ‘giro sveglie’ mattutino era di gran aiuto per convincerlo ad affrontare i propri
impegni. Al contrario, lo stesso Karim che mi ha permesso di costruire gran parte di questo lavoro
assieme a lui e con il quale la relazione a livello interpersonale era probabilmente tra le piu forti
costruite in comunita, seppur parlando dei suoi familiari e della sua relazione con loro di tanto in

tanto, difficilmente mi permetteva (e quasi mai proponeva) di avere un contatto diretto con loro.

4.1.1 lo la mia famiglia gia ce ’ho! — Piccolo quadro operativo

Al di la della diversa organizzazione delle singole strutture di accoglienza e delle diverse
predisposizioni dei ragazzi, i contatti con i familiari contano su di una specifica regolamentazione,

guidata da quel concetto chiave gia presentato nel capitolo primo: I'interesse superiore del minore.

85 Nel manuale operativo ‘Minori Stranieri Non Accompagnati’ 2021 del SAl, si trovano le seguenti indicazioni: “Riguardo
alla presa in carico e la riuscita del PEI, & importante ricordare un ulteriore soggetto: la famiglia d’origine del minore,
come anticipato sopra, con I'ausilio del mediatore linguistico-culturale, & importante stabilire un contatto con i familiari
del minore. Infatti, le situazioni di difficolta, che non consentono alla famiglia di occuparsi del ragazzo/a, non escludono
il diritto della stessa ad essere informata e, per quanto possibile, coinvolta nel percorso riguardante il minore. In tal
modo, si potra contribuire al successo del percorso individuato e rasserenando il ragazzo rispetto alle finalita degli
interventi attivati in suo favore. Si potra, cosi, garantire una maggiore aderenza del minore al progetto, conoscendolo
piu approfonditamente ed agendo in maniera sempre pil precisa nel suo superiore interesse.”
https://www.retesai.it/wp-content/uploads/2021/11/SAl-Manuale-operativo-MSNA-2021.pdf, (2021: 15), visitato il 3
aprile 2023.
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In particolare, il Vademecum operativo per la presa in carico e I'accoglienza dei minori stranieri non
accompagnati elaborato dal Ministero dell’'Interno - Dipartimento per le liberta civili e
I'immigrazione con il supporto dell’Agenzia dell’Unione europea per I'asilo (EASO), nella sua ‘Tabella
di azioni interne al progetto connesse alla prima fase di accoglienza del MSNA’ offre queste precise

indicazioni riguardo al primo contatto con i familiari:

se valutato essere nel superiore interesse del minore e con il consenso di quest’ultimo,
I'assistente sociale e il mediatore interculturale svolgono una prima verifica del numero
telefonico fornito dal minore e forniscono ai familiari contattati informazioni sulle condizioni
del minore, sul fatto che & ospitato in un centro dedicato e seguito da operatori specializzati.
Immediatamente dopo, si stabilisce un contatto diretto fra il minore e il familiare, sempre
alla presenza di un assistente sociale e mediatore interculturale a scopi osservativi, nonché
ai fini dell’eventuale svolgimento delle indagini familiari nel Paese di origine, transito o
residenza dei familiari. Per ragioni di sicurezza del minore, non & raccomandato fornire

indicazioni sul luogo in cui il minore & ospitato (2022: 23)°%.

| contatti con la famiglia d’origine, cosi come la ricerca di familiari eventualmente presenti sul
territorio italiano o nei territori dell’Unione, divengono un punto fondamentale, oltre che a livello
di relazione e di aderenza al progetto, anche per calibrare meglio le possibilita e gli obiettivi che il
ragazzo si potra disporre a perseguire durante |'accoglienza. Sicché, si nota come nelle Linee guida
per le strutture di prima accoglienza — procedure operative standard per la valutazione del superiore
interesse del minore elaborate dal Ministero dell’interno - Dipartimento per le liberta civili e
I'immigrazione si sottolinei 'importanza di segnalare al Servizio Centrale I'’eventuale presenza sul
territorio italiano di parenti del minore, “al fine di facilitare I'inserimento dello stesso in una
struttura che si trovi nella stessa citta, o almeno nelle vicinanze laddove il parente non possa
prendersi cura del minore direttamente, cosi da assicurare il mantenimento del rapporto

familiare”®’.

Nuovamente, tali indagini sono da intendersi fondamentali sia per le valutazioni sulla possibilita e

I'interesse del minore al ricongiungimento familiare, sia per valutare la necessita o meno di

56https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2022-

08/24. vademecum per la_presa_in_carico_dei_minori_stranieri_non_accompagnati.pdf, visitato il 3 aprile 2023.
57 http://www.libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/sites/default/files/allegati/21. linee guida msna.pdf,
(2021: 33), visitato il 13 aprile 2023.
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procedere con la richiesta di protezione internazionale. A questo riguardo, la Guida pratica EASO

sulla ricerca della famiglia ricorda utilmente che

il fanciullo ha diritto di esprimere liberamente la sua opinione su ogni questione che lo
interessa. Le opinioni del fanciullo devono essere prese debitamente in considerazione
tenendo conto della sua eta e del suo grado di maturita (articolo 12 della CRC e commento
generale n.2 del Comitato sui diritti dell’infanzia delle Nazioni Unite sul diritto del bambino e
dell’adolescente di essere ascoltato®®). Le opinioni del minore riguardo al processo di ricerca
della famiglia nonché ai possibili esiti di tale processo (ripresa dei contatti, ricongiungimento
a familiari, ecc.) dovrebbero essere debitamente prese in considerazione tenendo conto
dell’eta e del grado di maturita del minore. Se vi sono dubbi seri riguardo all’eta del minore
& possibile procedere a un accertamento dell’eta seguendo le garanzie specifiche previste
per questo processo®. (..) Quando si valuta che la ricerca della famiglia risponda
all'interesse superiore del minore ma il minore rifiuta di acconsentirvi, il consenso alla ricerca
puo eventualmente essere dato dal tutore/rappresentante. Questa decisione deve tuttavia
essere comunicata in maniera adeguata al minore per evitare di compromettere il rapporto

di fiducia tra tutore e minore’® (2016: 22, 23).

In ultimo, per quanto riguarda la richiesta di protezione internazionale, & importante, per chi lavora
con minori stranieri non accompagnati, tenere a mente quanto riassunto in quel Vademecum
operativo per la presa in carico e I’accoglienza dei minori stranieri non accompagnati che si € gia

incontrato; ovverosia come, secondo gli articoli 6 e 8 del Regolamento Ue N.604/2013,

i minori non accompagnati che chiedono protezione internazionale e i loro tutori [debbano]

essere informati sulla possibilita di richiedere che la loro domanda venga esaminata nello

%8 http://www?2.ohchr.org/english/bodies/crc/docs/AdvanceVersions/CRC-C-GC-12.pdf in
https://euaa.europa.eu/sites/default/files/Practical%20Tools-Practical%20Guide%200n%20Family%20Tracing-IT.PDF,
visitato il 13 aprile 2023. CRC & I'acronimo inglese per la Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia.
59 Maggiori informazioni relative all’accertamento dell’etd sono disponibili nella pubblicazione EASO La pratica di
valutazione dell’eta in Europa di dicembre 2013, www.easo.europa.eu/sites/default/files/public/EASO-Age-
assessment-practice-in-Europel.pdf e, per I'ltalia, nel Protocollo per la determinazione dell’eta dei minori stranieri non
accompagnati di luglio 2020, https://www.integrazionemigranti.gov.it/AnteprimaPDF.aspx?id=1381, entrambi visitati il
13 aprile 2023. Durante i miei due anni di lavoro in comunita I'accertamento dell’eta ci e stato richiesto circa in tre o
quattro casi, nei quali la visita auxologica e stata effettuata presso I’Azienda ospedaliero-universitaria della citta,
valutando la maturazione ossea del polso e della mano.
70 Sj rimanda alla prossima sezione per un approfondimento sulla figura del tutore.
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Stato membro nel quale si trova legalmente il padre, la madre o un altro adulto responsabile,

la zia o lo zio, il nonno o la nonna, i fratelli (2022: 40)7L.

Nell’espandere questa possibilita anche alla figura generica del parente, I'Art. 8.2 dello stesso
Regolamento Ue puntualizza come cid sia possibile “qualora sia accertato in base a un esame
individuale che il parente puo occuparsi di lui/lei”. Soprattutto in ottica di quanto verra trattato nelle
seguenti sezioni del capitolo, si sottolinea infine che “benché non ci sia una definizione precisa di
‘prendersi cura’ (..), € comunemente accettato che il parente non abbia nessun obbligo economico,
finanziario o alloggiativo verso il minore” (ivi, 39). A modo di conclusione del paragrafo si offre il
seguente grafico, il quale pud essere utile per orientare il pensiero verso quelli che sono i metodi
piu frequentemente impiegati per la ricerca della famiglia nei cosiddetti paesi UE+: ovverosia i

membri dell’Ue e la Norvegia.

Uso dei metodi di ricerca della famiglia nell’UE+
Colloquio con il minore |EE—————
Coinvolgimento di OIG/ONG
Coinvolgimento dei servizi sociali nel paese ospitante
Uso di banche dati /registri nel paese ospitante

Colloquio con familiari

1

o
N L
o

Uso di banche dati / registri in altri SM

Uso di banche dati / registri nel paese di origine
Contatti diretti con familiari

Coinvolgimento dei servizi sociali nel paese di origine
Uso di banche dati / registri in altri paesi

Coinvolgimento del Servizio sociale internazionale (SSI)
40

Figura 3. Metodi utilizzati dagli Stati per acquisire le informazioni necessarie per la ricerca
della famiglia. Fonte: EASO Guida pratica EASO sulla ricerca della famiglia (2016 : 35)

4.1.2 lo la mia famiglia gia ce I’ho! — La figura del tutore

Nel caso in cui il minore rifiuti di acconsentire alla ricerca della famiglia, anche quando dovesse
rispondere al suo interesse superiore, si € appena visto come la figura del tutore abbia le facolta per

esprimerne, al posto suo, il consenso. Dunque ci si trova di fronte ad una figura molto importante

"https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2022-
08/24. vademecum per la presa in carico _dei _minori_stranieri non accompagnati.pdf, visitato il 3 aprile 2023.
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nel processo di accoglienza di un minore, quantomeno a livello legale - e non solo. Infatti, sebbene
anche durante il periodo dell’accoglienza sia inconfutabile I'importante presenza delle famiglie nei
percorsi dei minori, seguendo quanto dettato dall’articolo 343 del Codice Civile si evince che “se
entrambi i genitori sono morti o per altre cause [48 ss. c.c., 330] non possono esercitare la
responsabilita genitoriale’?, si apre la tutela presso il tribunale del circondario dove & la sede
principale degli affari e interessi del minore”. Tipicamente, nel caso dell’accoglienza di minori, tale
figura coincideva con il sindaco del comune dove fosse collocato il centro o con I’Assessore alle
Politiche Sociali, o, in ogni caso, con chi stava a capo dei servizi. A partire dalla cosiddetta Legge
Zampa N.47/17, nuova pietra miliare per la protezione dei minori stranieri non accompagnati nel
nostro Paese, & stata invece introdotta I'inedita figura del tutore volontario. Viene offerta in questo
modo, per la prima volta, la possibilita ad un privato cittadino di esercitare la rappresentanza legale
di un minore straniero. Per aspirare a coprire il ruolo & chiaramente necessario adempiere alcuni
requisiti, quali ad esempio aver compiuto venticinque anni d’eta e aver portato a termine uno
specifico corso di formazione’3. Si osservi che uno dei principali vantaggi di questa importante figura
e quella di offrire una nuova modalita per un’entrata, se vogliamo, piu diretta nel tessuto sociale
italiano: I'esperienza al centro di accoglienza & certamente stata utile nel fornire concreti esempi,

pilu 0 meno virtuosi, in questa direzione.

La citta di Ferrara, dove & ubicata la comunita, € stata una tra le prime ad accogliere ed
implementare la figura del tutore volontario e a riprova di cio si ritrova la creazione della prima
associazione di tutori volontari sorta in Emilia Romagna nell’anno 2016: ‘Tutori nel tempo’’4. L’attiva
realta associativa della citta veniva presto trasmessa nella quotidianita della struttura, dove, fin da
subito, si imparava a conoscere e collaborare con la figura rappresentata da questi privati cittadini.
Gli aspiranti tutori e tutrici, infatti, spesso si recavano al centro per visitare i giovani, o per invitarli
ad uscire, tentando di intessere con loro un particolare legame di fiducia. La risposta di alcuni
ragazzi, in forma ironica, era quella di avvicinarsi a loro chiamandoli mamma o papa; tuttavia le

intenzioni non serie sembravano chiare tanto a loro come ai tutori volontari, rendendo questo

72 Nel co. | si stabilisce che la competenza del tribunale scaturisce dalla mancanza dei genitori; mancanza che implica
mancato esercizio della potesta, e che - in base alla disposizione dell'art. 146 della . 24 novembre 1981 n. 689 - va a
sostituire il termine originario di "patria potesta". Oggi sostituito da "responsabilita genitoriale" dall'art. 56, D. Lgs. 2
dicembre 2013, n. 154, https://www.brocardi.it/codice-civile/libro-primo/titolo-x/capo-
i/art343.html?g=343+cc&area=codici, visitato il 13 aprile 2023.
73 Per informazioni piu dettagliate si rimanda alla pagina: https://integrazionemigranti.gov.it/it-it/Ricerca-
news/Dettaglio-news/id/2775/Chi-sono-i-tutori-volontari-Come-diventare-tutore
74 Si veda https://www.cronacacomune.it/notizie/35807/tutori-nel-tempo-rappresentare-e-sostenere-i-minori-
stranieri-soli-nella-nostra-citta.html, visitato il 13 aprile 2023.
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appellativo quasi uno scherzo tra loro. Non considero che un tale atteggiamento equivalesse a
screditare la figura del tutore volontario, figura che si € veramente dimostrata di grande appoggio
nel tempo per i ragazzi (con esperienze comprensibilmente piu o meno incisive); quanto piuttosto
per constatare, anche in quest’ambito, come i ragazzi avessero ben chiaro di chi ancora fossero figli,
per cosi dire. In alcuni casi, proprio seguendo un ragionamento del genere dalla sua prospettiva piu
estrema, sicché pensando di non averne bisogno, capitdo che qualche ragazzo, ante la proposta,
dichiarasse prontamente di preferire la figura del tutore tradizionale: equivale a dirsi una figura
istituzionale che, quasi certamente, mai sarebbe arrivato a conoscere, in carne ed ossa. In altri casi,
magari anche incuriositi dalle esperienze di altri accolti, avevano diversamente saputo cogliere
I'importanza, i vantaggi ed i piaceri di una tale relazione, chiedendo cosi, proattivamente, di poterli
prendere in considerazione al momento degli abbinamenti proposti; frutto del lavoro condiviso tra

le figure professionali al servizio dei minori e I'associazione dei tutori.

4.2 Davvero eravamo come una famiglia, o il giro lungo

leri Tarek mi ha chiamato, proprio nel giorno in cui ho scritto molto di lui, nemmeno a farlo apposta.
L’ho reso partecipe di quello che sto scrivendo e cosi abbiamo incominciato a ricordarci del tempo
trascorso insieme in comunita. Riporto per prima una frase molto significativa, che da sola ribalta
guel quadro che forse il testo, sino ad ora, sembrerebbe aver dipinto: “come sono stato bene in
comunita, Eleonora! Mi mancate tutti. Davvero, eravamo come una famiglia, quasi dieci mesi eh...
Ma cosi € la vita, arriva un giorno in cui devi lasciare tutto” (Conversazione telefonica, aprile 2023).
Dopo di che mi racconta entusiasta, ma con cautela, di un piano ancora incerto, sul quale sta
meditando: tornare a visitare la sua famiglia, di sorpresa, a breve. Mi congratulo con lui,
augurandomi che il piano possa andare in porto. A quel punto Tarek inizia a parlarmi di quando
tornera, al massimo un mese dopo essere partito, auspicandosi di non essere piu nella citta dove &
ora, ma di riuscire a trovare un nuovo lavoro e trasferirsi qui, a Ferrara, la citta che non avrebbe

voluto lasciare e che con fierezza definisce cosi:

e la mia citta in Italia, certo, Eleonora! A Ferrara io conosco tutto, so come muovermi, non
c’é problema... Qui invece non esco, mi vengono a prendere alle sette e mezza per lavorare
e poi torno a casa alle sei o alle sette. (..) No, non esco tanto con gli amici, conosco un po’ di

ragazzi, si, ma sono tutti arabi, davvero, sto con loro e quando siamo tutti insieme dopo due
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minuti ci ferma la polizia, sempre, sempre. Non mi piace cosi, mi piace stare tranquillo.

Appena riesco, torno! (ibid.)

Ascoltando le parole di Tarek, ieri sera, mi riaffiorava alla mente quello che Schielke definisce “il lato
drammatico del migrare, rappresentato in molte canzoni, proverbi, film e storie sulla ghurba: la
solitudine e la disconnessione dell’essere all’estero e al di fuori delle proprie reti familiari” (2015:
165, corsivo aggiunto). Interpretando la telefonata mi sembrava che tale lato drammatico fosse
rappresentato per Tarek non solamente dalla distanza e dal distacco da quella che senza dubbio non
ha mai smesso di ritenere la sua patria, I'Egitto, ma anche nei confronti di quel primo luogo in terra

straniera che, evidentemente, lo aveva fatto sentire a casa.

Il termine ghurba, utilizzato di frequente per descrivere questo particolare sentire, oltre che
protagonista di “molte canzoni, proverbi, film e storie”, come scrive Schielke, lo & anche di diversi
tentativi di traduzione. Questi spaziano dall’etimologia come punto di partenza di una riflessione
sulla “radice di ghurba, il verbo gharaba, [che] & riconducibile in senso lessicale/filosofico al suo
opposto sharaqa. Al-sharaq € collegato al sorgere del sole; & I'Est o I'Oriente. (..) L'occidente [Al-
gharb], all’'opposto, implica essere lontani dal sole, nell’oscurita” (Hammer 2009: 60); fino alla
proposta di Edward Said di tradurre il termine tramite il concetto di estraneazione, distacco,
alienazione’>. Mi veniva da chiedermi, proseguendo la riflessione, se nel futuro anche per Tarek si
avverera cio che Schielke percepisce in tante delle vite dei suoi amici, migranti egiziani che hanno
creduto “in quel sogno che si vive con una pressione enorme, il sogno della migrazione” (Schielke,
2015: 165). A cosa mi riferisca si torna a comprenderlo assieme all’autore, il quale, nel tentativo di

riflettere questa condizione, descrive la loro esperienza di ragazzi e uomini che

una volta tornati a casa per le vacanze fanno del loro meglio per servire quel sogno,
inscenando un senso di successo e benessere attraverso la generosita e i regali, lasciando
alle canzoni ed ai proverbi l'onere di raccontare quanto elevato sia il prezzo di tale generosita

(ibid.).

Perché se un’intenzione € certa e un obiettivo inamovibile, anche per tanti dei ragazzi accolti in
comunita, & che loro, al loro Paese, ci torneranno. Inizialmente solo in visita, in vacanza’®, ma con

I'idea, chiara in mente, di tornarci sicuramente da grandi e nell’auspicio di poterci vivere ogni

7> "estrangement" in Said 1993: 51.

76 Nel caso egiziano con le dovute precauzioni, per non rischiare di essere fermarti e vedere il proprio ritorno impedito,
vista I'obbligatorieta della leva militare per i giovani.
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momento cruciale delle loro vite: il loro matrimonio, ad esempio, come spesso mi raccontavano
sognanti. In questo senso, & stato grazie ai loro racconti e alle condivisioni delle nostre idee e
opinioni verso il futuro, in tutto quel tempo trascorso insieme in comunita, che ho potuto
comprendere a cosa faccia riferimento Vacchiano quando nel suo libro argomenta I'idea della

migrazione pensata come un giro lungo:

come dicono alcuni, I'emigrazione € un gte’ t-req, una scorciatoia, che permette di
raggiungere risultati semplicemente impensabili. Questa narrazione dipinge la migrazione
come un giro lungo che permette “ai figli del quartiere” di rientrare a casa a testa alta,
trasformati in uomini, ovvero maschi e adulti. La frontiera si connota prima di tutto come
limite di classe interno, cosi come i modelli di successo con cui molti si confrontano non sono
esotici o “occidentali”, ma costruiti soprattutto sull'immagine dei marocchini che “ce I’hanno
fatta”: del resto, € piu facile pensare di rischiare in Europa piuttosto che passeggiare in centro

a Casablanca senza sentirsi fuori posto... (Vacchiano, 2021: 152)

4.3 Chi si prendera cura di te?

Ogni tanto indosso un anello nel dito anulare, sicché quasi tutti i ragazzi, in un principio, erano
convinti che io, come credevano comune per la mia eta, fossi sposata. Man mano che la nostra
conoscenza avanzava, pero, avanzavano anche i loro sospetti sul fatto che in realta pure io, come
del resto la maggior parte delle mie colleghe e colleghi, sposata non fossi. Inizialmente le loro
domande sul tema, non appena avevano preso confidenza, nascevano dallo scherzo e dalla
meraviglia: “la mia mamma alla tua eta ne aveva gia tre di figli”, eravamo soliti constatare. Anche
durante la chiamata di ieri, ad esempio, Tarek & tornato proprio su questo argomento, per
continuare ad indagare sulla mia posizione: “posso farti una domanda? Perché non pensi di
sposarti?” (Conversazione telefonica, aprile 2023) In questi casi io ero solita continuare sulla scia
dello scherzo e cosi ribattevo chiedendo loro per quando progettassero il loro di matrimonio, invece.
A quel punto le risposte divenivano molto concrete e meno ironiche, e suonavano pill 0 meno cosi:
“tra due anni al massimo: presto! Voglio avere i miei figli subito, sai?”, oppure “tra tre anni, sono

fidanzato adesso!”, o ancora “appena saro un po’ a posto qui con i documenti e con il lavoro torno,
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ci sposiamo, poi torniamo qui insieme’”” (Amir, Tarek, Siam, conversazioni personali, 2021).

Posteriormente alle mie prime reazioni un po’ spaesate, conoscendo meglio i ragazzi imparai a
capire che la loro domanda sorgeva, oltre che dalla curiosita, anche da una sincera preoccupazione:
“scusa ma se non avrai una famiglia, dei figli, chi si prendera cura di te quando sarai vecchia?” (Amir,
conversazione personale, settembre 2021) Mi stupii nel rendermi conto che la faccenda,
personalmente, da questa angolazione, non I'avevo ancora mai pensata. Quella conversazione con
Amir, con il quale solitamente era quasi impossibile relazionarsi se non attraverso l'ironia, mi
sorprese, perché, per quella che fu forse la prima volta, lo percepii molto serio. In quel momento
approfittammo del viaggio in macchina che ci aspettava per dirigerci all’appuntamento al centro
vaccinale’® per discutere del tema, e cosi ebbe modo di spiegarmi nel dettaglio la sua teoria. Se mal
non ricordo, Amir mi racconto di essere partito dall’Egitto circa a tredici anni, arrivando in Italia un
paio d’anni piu tardi. L’italiano I'aveva imparato per strada, con gli amici, “in gran parte grazie ai

I”

primi amici italiani!”, come diceva lui, e, nel ruolo di adolescente assetato di vita e di esperienze che
perfettamente incarnava, non si era fatto mancare quasi nessuna avventura durante i suoi due o tre
anni che lo separavano dal suo arrivo: percio quel ragionamento che d’istinto classificavo come
maturo mi sorprese in particolar modo. Non aveva dubbi sul fatto che si sarebbe sposato di li a pochi

anni “con una ragazza delle mie parti, sicuro!” (ibid.) e che desiderasse avere molti figli.

Lo sai anche tu che io ho lavorato da quando avevo otto anni, ho aiutato la mia famiglia, la
mia mamma, con mio zio... Mio fratello era ancora piccolo quando sono partito, anche lui
verra qui, certo! Cosi funziona la vita, finché io sto bene, sono cosi forte — mivedi? (..) Quando

sono partito invece ero piccolissimo, davvero, poi ho incominciato a andare in palestra, a

77 Le esperienze degli interlocutori egiziani (qui interlocutrici) che I'antropologo Schielke (2015) riporta nel suo lavoro
etnografico non nuovo per questa tesi, aprono una possibilita di sguardo verso il punto di vista della moglie; punto di
vista espresso nel libro da Nagat, giovane donna figlia di una famiglia proveniente da un paesino situato al centro del
Delta del Nilo e devota al Sufismo (misticismo islamico).“Una donna di paese che sposa un egiziano in Italia continuera
a vivere la proprio come fa qua. Dovesse avere un problema con il marito, puo chiamare sua mamma, la quale andra
dalla mamma di lui, che lo chiamera e risolvera il problema. Se invece sposasse uno straniero all’estero non avrebbe
nessuno su cui fare affidamento” (2015: 161) Nel confrontarsi insieme all’antropologo sull’idea di liberta (politica e
d’evasione) connessa alla migrazione, Nagat pone in chiaro anche i diversi ruoli di genere associati all’atto del migrare.
“Per una donna che ¢ in cerca di liberta nel senso di scelte e diritti, il Cairo metropolitano ha molto piu da offrire che
non diventare la moglie di un lavoratore migrante in Italia”, conclude (ibid.).

78 Compiere 'obbligo vaccinale vigente in Italia per i minori era una prassi corrente in comunita. Si pud leggere al
riguardo, nella Linea guida | controlli alla frontiera — La frontiera dei controlli, come “nell’ambito della presa in carico
sanitaria, si raccomanda di offrire ai bambini (0-14 anni) che non sono mai stati vaccinati, o che presentano
documentazione incerta, le vaccinazioni secondo il calendario nazionale vigente, in rapporto all’eta”. La linea guida
inoltre indica le specifiche vaccinazioni che si raccomanda di offrire per gli “adulti che abbiano storia vaccinale incerta o
assente” (2017: 100) in https://www.salute.gov.it/imgs/C 17 pubblicazioni 2624 allegato.pdf, visitato il 15 aprile
2023.
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diventare grande, non ci credi? E cosi! E finché io sto a posto lavoro, aiuto la mia famiglia, ma
poi quando sard vecchio e logico che non potro piu farlo. Allora saro di nuovo in Egitto e
tocchera ai miei figli aiutarmi, prendersi cura di me — per esempio se non potrdo piu
muovermi, se le mia schiena e le mie gambe saranno stanche... capisci? E loro dovere, cosi
come ho fatto io. Scusa, chi si prendera cura di te? Pensaci, & importante, cioe... Seriamente,
fuori dagli scherzi, € una cosa seria: non capisco come fate qua, io non starei cosi tranquillo,

guarda che non sei piccola! (ibid.)

“Qual & la situazione peggiore che tu possa immaginare?” (2011: 160), nel rileggere adesso le parole
di Amir miviene in mente la domanda posta dall’antropologo Jackson ai suoi interlocutori, in diverse

occasioni durante il suo lavoro di campo in Sierra Leone.

Essere soli, rispondevano. Essere tagliati fuori da famiglia e amici. Morire senza lasciare
discendenti. Essere accuditi, quando si & malati, da persone che non conosci. Essere in balia
di stranieri in una terra straniera. La morte sociale e I'interruzione radicale dei legami sociali
sembrava essere piu terribile da prendere in considerazione che il proprio annientamento

fisico (ibid.).

Forse anche Amir, nel comunicarmi la sua difficolta nel comprendere “come fate voi qua”, stava
mettendo a confronto quella che gli sembrava essere la mia esperienza (e quella dei molti altri
italiani e italiane che aveva conosciuto) con quella “vita sociale, non importa quanto difficile possa
essere, (..) che da sola & in grado di assicurare quel senso di soddisfazione che proviene dall’essere
pil che un mero sé, dall’essere parte di un tutto pit grande” (ivi, 160, 161). Una vita sociale esperita,
con le dovute differenze, probabilmente tanto da lui quanto dagli interlocutori Kuranko della Sierra

Leone con cui Jackson aveva a che fare.

Inoltre, un particolare e apparentemente curioso episodio in comunita, un giorno, mi fece avere un
assaggio concreto di come questa vita sociale non fosse affatto arrestata dai confini e dalla

lontananza; e proprio Amir ne fu uno dei protagonisti.

Era trascorso poco piu di un mese da quando Youssef, da poco maggiorenne, aveva iniziato a
lavorare nell’edilizia e aveva percio ricevuto la sua prima busta paga. Contento e soddisfatto (sia del

suo operato sia del nostro, dato che questa volta’ eravamo stati di parola, riuscendo veramente ad

7 Lo sottolineo ironicamente per tutte quelle volte in cui invece non ci fu possibile essere di parola cosi come molti di
loro si aspettavano; cio, come si comprendera, tanto per negligenze nostre o eccessive aspettative loro, quanto - in gran
parte - per difficolta di azione legate all’ essere un mero tassello operativo di un progetto molto pil grande.
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aiutarlo nel trovare un lavoro) ci chiese una mano per leggere il documento, farne una fotocopia e
sistemarlo nella sua cartellina®’; oltre che per aiutarlo a risolvere qualche dubbio. Naturalmente
avremmo rispettato il suo diritto alla privacy - come anche ci tenne a sottolinearci - ma cid che
accadde il giorno successivo gli fece invece pensare che non eravamo stati in grado di mantenere la
promessa. Il giorno seguente, infatti, incominciando il turno entrai in ufficio e vidi Youssef infuriato
con un collega: lo stava incolpando di aver condiviso con Amir “i fatti suoi”, visto che questi I'aveva
stuzzicato, facendogli comprendere che era a conoscenza di quanto lo pagassero nel nuovo lavoro.
In quello stesso periodo Amir, ancora minorenne, stava svolgendo un tirocinio (anche lui nel settore
edile) per il quale riceveva un piccolo rimborso spese. Il mio collega si trovava in difficolta: non era
stato lui in prima persona, cosi come era convinto che non fosse stato nessun’altro di noi, ma non
aveva modo di provarlo a Youssef, che solo il giorno prima si era fidato di tutti noi, affidandoci quel
documento cosi personale ed importante. Con molta calma cercammo di far ragionare il ragazzo, il
quale fini per tranquillizzarsi, ma la questione rimase irrisolta. Non ricordo ora esattamente in che
circostanze, ma pochi giorni dopo una collega venne a scoprire, parlando con Amir, che era stata la
sua mamma a riferirgli - piuttosto contrariata - a quanto ammontasse lo stipendio di Youssef: perché
era tanto piu alto di quello che lui le aveva dichiarato di percepire, se svolgevano lo stesso lavoro?
Pare dunque che le due mamme, di Youssef e di Amir, vicine di quartiere, si fossero trovate a
discutere delle entrate dei figli in Italia (e quindi delle relative rimesse che erano in grado di mandare
a casa), effettivamente insolitamente sproporzionate per svolgere quello che, da lontano, si leggeva
chiaramente come /o stesso lavoro. Non appena Youssef lo venne a sapere, il diverbio non tardo a
trasferirsi dai muri del nostro ufficio direttamente alla linea telefonica che li riportava al loro

quartiere.

4.4 Note teoriche sulla nozione di cura e sulla vulnerabilita

La domanda postami da Amir quel giorno in macchina (“scusa, chi si prendera cura di te?”) non era
affatto banale e rispecchiava, anzi, un tema ampiamente discusso nell’attualita delle scienze sociali.

“Oggi si sente parlare molto di crisi della cura” silegge, ad esempio, nell’incipit del libro della filosofa

80 per ogni ragazzo, oltre ad una cartella drive, organizzavamo una cartellina fisica con i documenti pili importanti
durante il loro passo per I'accoglienza: si pensi al patto firmato per entrare in progetto o alle relazioni che ci venivano
richieste dal Servizio, cosi come ai documenti scolastici, sanitari, legali, alle eventuali esperienze di volontariato o altri
corsi di formazione, ai contratti di lavoro una volta maggiorenni, etc.
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statunitense Nancy Fraser La fine della cura. Le contraddizioni sociali del capitalismo contemporaneo

(2017); dove continua:

guesta espressione si riferisce alle pressioni, provenienti da diverse direzioni, che
attualmente stanno comprimendo un insieme fondamentale di capacita sociali: quelle
necessarie a generare e a crescere i figli, a prendersi cura degli amici e dei familiari, a
mantenere le famiglie e le comunita pil ampie e, piu in generale, a sostenere i legami sociali.
[Chiamero] questa attivita di riproduzione sociale. (...) Tale lavoro, sia affettivo sia materiale,
& indispensabile alla societa (..) in sua assenza non ci potrebbe essere alcuna cultura,
economia, né organizzazione politica. (..) Questa crisi della riproduzione sociale &, a mio
avviso, una componente di una “crisi generale”, che ne comprende anche altre —
economiche, ecologiche e politiche, ciascuna delle quali interseca ed esaspera l'altra (Fraser,

2017: 11, 12, corsivo aggiunto).

Muovero, a seguire, il tentativo di servirmi di due esempi proposti dalla stessa autrice in un altro
scritto, I’articolo Contradictions of Capital and Care®!, in quanto ritenuti utili per avvicinarsi - almeno
cosi per me e stato - a quel senso di sconcerto espresso da Amir tramite il suo “non capisco come
fate qua”. Si ricordera che il ragazzo me lo diceva nel nostro confronto sul perché, qui in Italia,
interrogando le persone che aveva conosciuto, aveva compreso come il matrimonio non fosse
inteso come il comune proseguimento dei doveri della vita: ancor meno dai giovani (che poi cosi

tanto giovani ormai non sono, aggiungeva lui: “guarda che non sei piccola!”, mi diceva).

Gli esempi in questione riguardano quelli che I'autrice definisce come due recenti sviluppi, molto in
voga negli Stati Uniti, che, secondo lei, ben simboleggiano la gravita della situazione (2016: 114). |l

primo ha a che vedere con

la popolarita del ‘congelamento degli ovuli’, una procedura che normalmente si aggira sui
10,000 dollari, ora offerta gratuitamente dalle aziende informatiche come un’indennita
accessoria per le impiegate donna altamente qualificate. Bramose di attrarre e trattenere

gueste lavoratrici, aziende come Apple e Facebook offrono loro un grande incentivo a

81 Archivio dal sito https://newleftreview.org/issues/ii100/articles/nancy-fraser-contradictions-of-capital-and-care,
visitato il 06 aprile 2023.
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posporre la maternita, dicendo, in sostanza: ‘aspetta e fai figli a quarant’anni, a cinquanta, o

addirittura a sessanta; dedica a noi i tuoi anni produttivi e pieni di energia’® (2016: 114, 115).

Il secondo, “ugualmente sintomatico della contraddizione tra riproduzione e produzione” (ivi, 115)
ha a che vedere con la “proliferazione di pompe meccaniche altamente tecnologiche e costose che
permettono di estrarre il latte materno”, (ibid.) una tecnologia che diviene, nell’analisi dell’autrice
“la scelta ‘fissa’ in un Paese dall’ alto tasso femminile nella partecipazione alla forza lavoro [e nel

quale] il congedo di maternita o il congedo parentale non sono obbligatori (..)” (ibid.).

Seguendo lo scenario portato a luce da Fraser, cosi come Amir dice di avere chiaro che i suoi “anni
produttivi e pieni di energia” occorre dedicarli alla famiglia (“finché io sto bene, sono cosi forte (..)
finché io sto a posto lavoro, aiuto la mia famiglia”), e cosi come ha chiaro che poi spettera ai suoi
figli prendersi cura di lui (“tocchera ai miei figli aiutarmi, prendersi cura di me, per esempio se non
potrd pil muovermi, se le mia schiena e le mie gambe saranno stanche...”); viene da chiedersi, in
uno scenario nel quale gli “anni produttivi e pieni di energia” si dedicano ad aziende quali Apple o
Facebook, chi sara, in questo caso - in un Paese dove il congedo parentale non &€ nemmeno

obbligatorio - a prendersi cura delle lavoratrici?

E necessario tornare indietro di qualche pagina nell’articolo di Fraser per poter considerare un altro
aspetto importante nella sua analisi sulla crisi della cura; ovverosia come, assieme ad una riduzione
dei servizi pubblici e alla storica assunzione delle donne in lavori salariati, “il capitalismo finanziario
[abbia] diminuito il salario reale, aumentando percio il numero di ore di lavoro pagato necessarie
per mantenere una famiglia, e incoraggiando una corsa disperata al passaggio del lavoro di cura ad

altri®®” (ivi, 114).
Di conseguenza, continua,

per riempire il ‘vuoto della cura’ il regime importa lavoratori migranti dai paesi piu poveri ai
paesi pil ricchi. Tipicamente si tratta di donne razzializzate provenienti da zone rurali povere
che intraprendono il lavoro di riproduzione e cura compiuto in precedenza da donne piu
privilegiate. Ma per fare cio, le migranti devono trasferire a loro volta le proprie

responsabilita verso la famiglia e verso la comunita ad altri, ancora piu poveri lavoratori della

82 Qui I'articolo di Fraser rimanda all’articolo del Guardian del 15 ottobre 2015, intitolato Apple and Facebook offer to
freeze eggs for female employees, https://www.theguardian.com/technology/2014/oct/15/apple-facebook-offer-
freeze-eggs-female-employees
8 Warren, E, Warren Tyagi A., The Two-Income Trap, New York 2003, in Fraser (2016: 114).
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cura, i quali aloro volta devono fare lo stesso — e cosi via, in sempre pill lunghe ‘catene globali
di cura’. Lungi dal riempire il vuoto della cura, il risultato netto & di spostarlo — dalle famiglie

pil ricche alle famiglie pit povere, dal Nord globale al Sud globale®* (ibid.).

Al di la delle evidenti (ma direi non assolute) differenze tra il contesto statunitense e quello italiano
sulle quali si potrebbe a questo punto obiettare, diviene interessante ricordare, insieme alla
professoressa Joan Tronto, come in effetti la cura, nella storia occidentale, sia principalmente stata
“il lavoro degli schiavi, dei servi e delle donne. | compiti di cura pit impegnativi, come il badare ai
bambini e 'occuparsi della cura degli infermi e degli anziani, sono sempre stati in modo quasi

esclusivo relegati alle donne” (Tronto, 2006 :134).

Il problema, a questo punto, non risiede nel fatto che la cura non possa “essere espressa come un
imperativo universale del tipo: ci si deve dedicare alla cura. Sarebbe infatti possibile descriverla nei
termini di principi morali universali” (ivi, 176), prosegue Tronto nel suo libro I confini morali (1993).

Ill

Si pensi, in questo senso, che anche Heidegger considerava il gesto della cura come il “pili originario
e descrittivo della condizione umana” (Heidegger, in Callegari, 2018: 3)%. Oltre a cio, si puo
osservare che lavori come quello di Robert Goodin, filosofo e professore di scienze politiche®® che
nel 1985 scrisse un libro intenzionato ad offrire una “nuova analisi delle nostre responsabilita sociali
nel proteggere il Vulnerabile”,?’ riescono a costituirsi come tentativo concreto di “usare una teoria

morale universale [la protezione del vulnerabile] per arrivare alle preoccupazioni della cura”

(Tronto, 2006: 176).

A questo proposito si ha gia avuto modo, in questa sede, di vedere come la nozione di vulnerabilita
sia intimamente connessa alla definizione offerta dallo Stato di ‘minore straniero non
accompagnato’ (vedi capitolo secondo); e si pud ora aggiungere all’analisi anche la considerazione
di Vacchiano, il quale nel suo libro - qui piu volte citato - si chiede cosa sia la vulnerabilita, “se non

la mancanza di possibilita di scelta, di negoziazione, di alternative” (2021: 15). Si dovrebbe essere in

84 Hochschild, A. Love and Gold, in Ehrenreich, B., Hochschild, A.: Global Woman, New York 2002, pp. 15-30; Young, B.
The “Mistress” and the “Maid in the Globalized Economy, Socialist Register, no. 37, 2001, in Fraser (2016: 114).
85 || paradigma della vulnerabilita: brevi riflessioni per una riconfigurazione del dilemma equality - difference, 23 gennaio
2018, in https://www.questionegiustizia.it/articolo/il-paradigma-della-vulnerabilita_brevi-riflessioni-per-una-
riconfigurazione-del-dilemma-equality-difference_23-01-2018.php, visitato il 16 aprile 2023.
86 Goodin & stato vincitore per I'anno 2022 del premio Johan Skytte in Scienze Politiche, premio che, come spiegato in
una definizione particolarmente interessante per il nostro lavoro, gli viene conferito per “(..) I'acutezza e successo [con
i quali] tenta di mescolare la filosofia politica con una scienza politica empirica, per migliorare la comprensione su come
si possano modellare societa rispettabili e dignitose”, dal sito https://www.skytteprize.com/, visitato il 16 aprile 2023.
87 || titolo originale inglese & Protecting the Vulnerable: A Reanalysis of Our Social Responsibilities.
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grado dunque di aggiungere adesso un ulteriore tassello e comprendere, ancora una volta insieme
a Tronto, che esistono conseguenze morali alla vulnerabilita, e che, allo stesso tempo, essa
smentisce “il mito che ci vuole cittadini sempre autonomi e potenzialmente eguali” (2006: 160). In

guesta direzione I'autrice ricorda difatti che

assumere l'eguaglianza tra gli esseri umani trascura e ignora importanti dimensioni
dell’esistenza umana. Nel corso delle nostre vite, tutti noi passiamo attraverso diversi gradi
di dipendenza e indipendenza, di autonomia e vulnerabilita. Un ordine politico che assume
solo l'indipendenza e I'autonomia come caratteri distintivi della vita umana, perde una gran

parte dell’esperienza umana e deve nascondere questo aspetto da qualche parte (ibid.).

Giungendo a quest’ultima considerazione, presto il mio pensiero raggiunge nuovamente quelle che
sono state definite come le ‘catene globali di cura’; potendo a questo punto riflettere direttamente
sulla cura come “quel processo che sostiene la vita, sugli attori umani in azione” (ivi, 178). Quando
le persone si impegnano nella cura, conclude Tronto, “vediamo come le idee di capacita e
funzionamenti umani si traducano in pratiche umane. Partendo dalla premessa che queste pratiche

siano centrali, siamo in grado di collocarle al centro del nostro universo morale e politico” (ibid.).

Infine, trovo necessario prendere in considerazione anche quanto affermato, da un punto di vista
giuridico, da Alessandra Callegari nel suo articolo sul paradigma della vulnerabilita®; ovverosia che

la vulnerabilita umana, quando intesa nel senso di condizione universale,

non dipende dallo status della persona, o dalla sua appartenenza ad una determinata
categoria®®, ma rimanda al modo in cui le istituzioni sociali, create dal diritto e dallo stesso
regolate, privilegiano certe posizioni, soggetti, o identita, impedendo un uniforme accesso
ad un’uguaglianza di opportunita. Attraverso il paradigma della vulnerabilita si intende (..)
prendere sul serio I'idea di uno Stato che si renda responsabile, da un lato, di rimuovere i
meccanismi strutturali che creano ingiustizia sociale ed economica, dall’altro, di indirizzare
le istituzioni sociali (famiglia, scuola, comunita) allo sviluppo della resilienza individuale, al

fine di realizzare un’eguaglianza come philia®® (2018: 5).

8 Vedi nota 85.
8 Si pensi per 'appunto alla definizione di minori stranieri non accompagnati come categoria vulnerabile incontrata
nell’art.17 del c.d. decreto accoglienza (d.lgs. n. 142/2015), vedi capitolo secondo.
%0 Definita da Fineman quale “mutuo riconoscimento e reciprocita”, (in Callegari 2018: 8).
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Tuttavia una riflessione che si dipana in questa direzione non puo evitare di fare i conti con la realta
con la quale spesso ci si scontra, dove “la limitata disponibilita delle risorse a disposizione, determina
una sorta di competizione tra i diritti che verranno sostanzialmente garantiti e quelli, invece, che
continueranno a rimanere formalmente sanciti, ma fattualmente non protetti” (Lenhagan, in

Callegari ibid.).

Avvicinandosi alla fine di una serie di considerazioni che si presentano come un circolo che sembra
non prevedere soste (proprio come accade nelle ‘catene globali di cura’) sara forse piu chiara la
connessione che Fraser vede e delinea tra la crisi della cura e quelle contraddizioni sociali del

capitalismo che saranno di compagnia anche nelle prossime pagine del testo.

“Vorrei finire spezzando una lancia a favore dei poveri non industriosi” scriveva David Graeber in
conclusione alla sua monumentale opera sul debito Debito. | primi 5000 anni (2011), e continuava

spiegando:

almeno non fanno male a nessuno. Nella misura in cui il tempo che sottraggono al lavoro e
usato per stare con la famiglia e gli amici, per prendersi cura delle persone amate,
probabilmente stanno migliorando il mondo piu di quanto noi possiamo rendercene conto.
Forse dovremmo immaginarli come i pionieri di un nuovo ordine economico che non

condivide la tendenza all’autodistruzione del nostro (Graeber, 2011: 486).

Nella metamorfosi del mondo (2016), di questo mondo in autodistruzione, il sociologo Ulrich Beck
si pone a sua volta un’importante questione: non potrebbero essere proprio i migranti, con i propri
stili di vita e modi di pensare, a ricordarci nuovamente che “la nozione di comunita di rischio
presuppone il concetto di preoccupazione o cura” (2016: 159), e del fatto che, percio, come una
catena, “alla luce della previsione della catastrofe, la preoccupazione per sé diventi preoccupazione

per tutti gli altri”? (ibid.)

74



5. QUINTO CAPITOLO. NOTTE

Le educatrici e gli educatori diurni concludevano il proprio turno pomeridiano alle ventidue, due ore
dopo la cena. Alla stessa ora se ne andavano, insieme a noi, anche le ragazze o ragazzi che ci
accompagnavano nell’ambito di progetti di tirocinio o di servizio civile. A quel punto l'operatore
notturno, che alle volte coincideva anche con un educatore diurno, ma che piu spesso era presente
in struttura solo in questa fascia oraria (dalla cena alle prime sveglie della mattina successiva),
rimaneva da solo, in quella che, da contratto, veniva definita come una notte passiva®’. Come non
sara difficile immaginare il momento della sera, in una struttura che ospitava dai venti ai trenta
adolescenti, difficilmente coincideva, per I'unica figura responsabile che rimaneva con loro, con una
notte tranquilla dove fosse possibile, passivamente, dormire dalle ventitré sino alla mattina
successiva. In particolare la notte diveniva momento di piena attivita per tutti coloro per i quali non
aveva funzionato ‘il giro sveglie’ o ai quali, in generale, sembrava di trascorrere le giornate ‘a
mangiare e dormire’ (vedi capitoli primo e secondo). Durante la settimana la situazione si faceva
problematica, in questo senso, non solo per |'operatore notturno che da solo tentava di creare un
clima di generale rispetto, ma certamente anche per coloro che seguivano una serrata routine
guotidiana: ragazzi che si svegliavano presto e arrivavano alla sera stanchi, i quali,
comprensibilmente, in mezzo a tanto trambusto, faticavano a prendere sonno. Ammetto che
spesso, personalmente, mi capitava di sforare I'orario di fine turno: a volte era necessario per
riuscire a portare a termine le attivita della giornata, rispettare le scadenze delle relazioni, o per
necessita dettate da qualche, non rara, emergenza; altre volte, invece, lo facevo per il puro piacere
di condividere quell’eccezionale momento, nel quale la maggior parte dei ragazzi era presente in

struttura e dove la condivisione del tempo, dei racconti, dei giochi, trovava terreno fertile.

5.1 Le attivita del dopo cena

Oltre al lavaggio dei piatti descritto nel capitolo precedente, durante I'ultimo anno da me trascorso
in comunita avevamo stabilito, in seguito a vari tentativi di prova e errore, di organizzare le pulizie

degli ambienti comuni seguendo un calendario serale rotativo dove ogni sera, prima o dopo cena,

91 Descritta nel nostro Contratto Collettivo Nazionale di Lavoro (CCNL) alla voce Servizio Passivo Notturno come istituto
nel quale “viene data la possibilita di dormire al fine di consentire al lavoratore un recupero psico-fisico adeguato”, e
applicabile “ove non venga richiesta prestazione lavorativa [e che] non interrompe il recupero psico-fisico, anche ai sensi
di quanto previsto dall’ art. 17 del D. Lgs. 8 aprile 2003, n. 66 e smi” in https://www.uneba.org/wp-
content/uploads/2020/02/2nfowen.pdf, visitato il 17 aprile 2023.
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fossero impegnati due o tre ragazzi, similmente a come funzionava per le stoviglie in cucina.
L'attivita, come era da aspettarsi, non era esente da criticita ma nel complesso, per quel periodo,
riuscimmo a mantenere un buon ritmo ed una buona aderenza al rispetto di questi impegni. Talora
I'incentivo a compiere questi doveri veniva in parte dalla volonta di trascorrere insieme un tempo
tranquillo, durante il quale noi educatrici o educatori non eravamo piu in balia delle necessita, delle
emergenze o dei numerosi appuntamenti della giornata e riuscivamo, finalmente, a dedicarci a quei
ragazzi che ci reclamavano per un incontro, due chiacchiere, un’altra lezione di italiano, o
semplicemente per una partita a calciobalilla o a pallavolo. Si noti che giocare insieme, per di piu ad
un gioco al quale partecipavano quasi tutti i ragazzi, come accadeva durante quelle partite a
pallavolo che hanno segnato di un sorprendentemente spensierato divertimento le sere della mia
ultima estate in servizio, non sarebbe affatto sembrato qualcosa di possibile, a giudicare dalle prime
esperienze in comunita. Tali esperienze erano infatti tipicamente contrassegnate da divisioni per
etnie, tanto marcate in ogni attivita di quotidiana condivisione come lo era la disposizione dei tavoli
in mensa (vedi capitolo quarto). Questo perché una delle prime constatazioni con le quali ci si

Ill

scontra in un primo momento di convivenza con e tra i ragazzi ha a che vedere con quel “senso
cosmopolita [secondo cui] piu che in un mondo senza frontiere, si abita un mondo nel quale si &
legittimati a varcarle alla ricerca di una vita migliore®?, per toccarla con mano, qualsiasi siano i rischi
e a qualsiasi costo®®” (Graw, Schielke, 2021: 195). Tutti i ragazzi accolti in comunita avevano
certamente varcato le frontiere alle quali si riferiscono gli autori (percid erano perfettamente
coscienti della loro esistenza) e questo mi sembra che spesso li portasse, in diversi modi, a riprodurle
in alcuni di quei gesti quotidiani, piccoli o grandi che fossero, che inglobavano /'altro: il piu delle
volte inteso come lo straniero nel senso del non-connazionale. E bene notare comunque come
esistesse anche, al contrario, un’esperienza concreta, vissuta da non pochi di loro (e che
letteralmente li aveva gia fatti incontrare) la quale, in certo senso, nella sua durezza, mi sembrava li
avesse avvicinati al superamento di queste frontiere quotidiane®*. Mi riferisco al fatto di essersi

trovati insieme, durante mesi o addirittura anni, nell’attesa di riuscire a proseguire il viaggio verso

I'ltalia, in altri campi, solitamente in Bosnia.

92 per approfondimenti si veda il capitolo di Schielke Engaging the world on the Alexandria waterfront, in Graw, Schielke
2021:175.
9 Per approfondimenti si veda il capitolo di Alpes Bushfalling: The making of migratory expectations in Anglophone
Cameroon, in Graw, Schielke 2021: 43.
9 Penso a vari episodi in cui si rivolgevano all’altro chiamandolo e trattandolo come fratello, appellativo che - quando
non usato in forma ironica o provocativa - solitamente veniva riservato ai connazionali o impiegato con chi veramente
si era instaurato un rapporto di fiducia, come, nei casi pit fortunati, tra compagni di stanza.
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Occorre tenere conto, d’altro canto, che questi stessi ragazzi, la cui infanzia veniva finalmente
protetta (e i suoi diritti garantiti) nel centro di accoglienza italiano, non di rado, nella crudezza del
cammino migratorio, avevano per necessita imparato a dimenticare, o accantonare, la dimensione
del gioco da bambini, molto spesso, verrebbe da dire, in modo incongruente rispetto alla loro tappa
di vita. Ancora una volta, un episodio vissuto assieme a Karim fu illuminante per trasportare I'idea

astratta al suo vissuto concreto.

Per comprendere meglio a cosa mi riferisca riporto qui di seguito le riflessioni mie e di Karim,
scaturite da una giornata trascorsa giocando assieme ad alcuni bambini, cosi come le ritrovo nel mio

diario di campo.

[Era il mese di Agosto, a pochi giorni dal suo diciottesimo compleanno, e lo avevo invitato ad
accompagnare me e Zineb alla residenza che stava ospitando quattro bambini saharawi nell’ambito

della “Campagna nazionale di accoglienza di bambini Saharawi”®?].

Andiamo insieme dai bimbi saharawi che sono in citta da qualche giorno. Giochiamo tutto il
pomeriggio a nascondino e Karim ride di gusto, proprio in quei termini in cui non mi era stato ancora
possibile vederlo nel’ambiente a tratti tanto pesante della comunita. E talmente pieno di strategie
per nascondersi, per non farsi sentire, per sviare I'attenzione, che subito la mia mente viaggia ai suoi
racconti sulla giungla®®. |l gioco del momento e I'esperienza passata si mescolano in quest’ibrido di
emozioni e presenze. Dopo un po’ & stanco morto, mi dice “wallah non ce la faccio piu! Sono cinque

III

anni che non ho a che fare con bambini! Cinque anni!” Parla con loro, la relazione & subito buona,
lo adorano e lui fa i propri ragionamenti su ognuno - e ci tiene a rendermene partecipe: quello li e

un vero furbetto! (cerca di tradurmi quello che dice) Quello invece... Eleonora, vedi, quello & un

% “Ogni anno dal 1999, con I'arrivo dell'estate, & ormai consuetudine in Emilia-Romagna dare ospitalita, per circa due
mesi, a numerose decine di bambini Saharawi. Lontani dal deserto, nel periodo piu caldo e critico dell'anno, i piccoli
trovano accoglienza in famiglie o in strutture gestite da associazioni e comuni nelle Province di Bologna, Ferrara,
Modena, Parma, Reggio Emilia e Rimini.” Il programma € esteso e conosciuto in molti altri Paesi, dalla Spagna a Cuba,
dagli Stati Uniti al Venezuela, dalla Germania alla Francia, etc. Queste e ulteriori informazioni sono disponibili sul sito
https://www.assemblea.emr.it/saharawi/accoglienza, visitato il 17 aprile 2023.

% Termine che ritroviamo sovente nel lessico delle migrazioni attuali, quando Karim parla di giungla si riferisce
all'impervio cammino intrapreso tra Bosnia, Croazia e Slovenia per arrivare in Italia. In altri contesti il termine denoto,
ad esempio, quella che fu la jungle di Calais, accampamento nella cittadina francese - ultima tappa verso il Regno Unito
- che dal 2015 al 2016, nei momenti di maggiore intensita arrivd ad ospitare sino a circa 9000 migranti,
https://www.france-terre-asile.org/actualites/lactualite-france-terre-dasile/un-nombre-record-de-migrants-dans-la-
jungle-de-calais, visitato il 17 aprile 2023; o, ancora, il jungle camp, ex discarica adibita a campo informale nella cittadina
bosniaca di Vucjak al confine con la Croazia, https://openmigration.org/analisi/a-vucjak-la-nuova-giungla-nel-cuore-dei-
balcani/, visitato il 17 aprile 2023.

77


https://www.assemblea.emr.it/saharawi/accoglienza
https://www.france-terre-asile.org/actualites/lactualite-france-terre-dasile/un-nombre-record-de-migrants-dans-la-jungle-de-calais
https://www.france-terre-asile.org/actualites/lactualite-france-terre-dasile/un-nombre-record-de-migrants-dans-la-jungle-de-calais
https://openmigration.org/analisi/a-vucjak-la-nuova-giungla-nel-cuore-dei-balcani/
https://openmigration.org/analisi/a-vucjak-la-nuova-giungla-nel-cuore-dei-balcani/

bambino, & proprio un bambino innocente, come parla, come pensa, si percepisce da quello che

dice (mi fa un altro esempio) ...capito? (Diario di campo, 4 agosto 2022)

La dimensione del gioco, ad ogni modo, costituiva solo uno tra i tanti altri i momenti di serale
condivisione che era possibile cercare, o creare, con I'intenzione di rafforzare la nostra relazione con
i ragazzi e cosi approfondire la nostra conoscenza mutua. Non dimentico a tal proposito le parole di
un collega, assunto inizialmente come operatore notturno e in seguito anche come diurno, che,
durante un intervento serale di emergenza, dovuto ad acuti malesseri di un ragazzo che non
accennavano a passare, mi stupi®’ per tutti i dettagli sulla storia del malessere di quel ragazzo di cui
era a conoscenza. “Proprio ieri sera & stata la sua sera”, mi disse, e continud spiegandomi la sua
strategia: “da quando ho cominciato a lavorare qui cerco di dedicare ogni notte ad un ragazzo, per
conoscerli meglio, cosi so come muovermi: & piu facile. Quindi proprio ieri sera, che era la sua sera,

ho parlato tanto con Nabil!” (Nader, ottobre 2022)

Un effetto di simile avvicinamento veniva ottenuto, per esempio, anche guardando insieme film, o
serie tv, o partite di calcio, o ricorrendo - grazie al magico potere delle mappe di Google - i precedenti
luoghi in cui avevano vissuto. Ricordo, in particolare, la sera che guardai un film egiziano con Karim:
una scena dove un padre si affrettava a preparare il figlio per la scuola, per non perdere lo scuolabus
che passava a prendere bambino per bambino alle loro case, lo porto a parlarmi della sua infanzia e
della sua esperienza le mattine prima di scuola con la sua mamma in un modo che fino a quel
momento era ancora inedito per la nostra relazione. In una medesima direzione, ricordo anche che
la serie TV tunisina Harga, che Imed ci teneva particolarmente vedessimo insieme®, lo aiutd a
parlare di tante delle ingiustizie del suo Paese che ancora gli bruciavano dentro e che voleva
raccontare: approfittava di ogni scena per spiegare come stessero funzionando le cose la. Cosi come
ricordo la serata passata a muoverci tra quella piazza greca dove ogni tanto si fermava dopo il lavoro
al ristorante, nel quale aveva imparato cosi bene a cucinare, e tra la sua vecchia casa; e un’altra
serata nella quale, in modo simile, camminavamo virtualmente dal ristorante albanese dove fino a
pochi anni prima aveva lavorato, fino alla macelleria di suo nonno: momenti che mi offrirono una

lente d’ingrandimento sulle vite complesse, dalle tante sfumature, di Kamal e di Luan e che ci

97 Lo stupore era anche dovuto al fatto che Nader, in quel momento da poco assunto come operatore notturno, fu il
primo di una fortunata serie a posizionarsi in senso opposto alle ultime esperienze che avevamo avuto con altri colleghi
assunti per la stessa funzione. Spesso, infatti, certamente in gran parte a causa delle difficolta intrinseche in questo tipo
di lavoro, svolto in aggiunta in condizioni non ottimali e con la prospettiva di una bassissima paga, non erano soliti essere
cosi partecipi né dimostrarsi tanto interessati; resistendo nell’incarico perlopiu fino a che non fossero in grado di aprirsi
a migliori opportunita.

% Non riuscimmo che a vederne qualche capitolo, durante alcune serate particolarmente tranquille.
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permisero di condividere molti racconti e tanti pensieri. Impossibile dimenticare, infine, |la tensione
(dovuta tanto alla partita quanto all’instabile connessione internet dell’ufficio del personale
educativo) e le lacrime versate insieme a Karim e Tarek durante la finale della Coppa d’Africa, che

vide I'Egitto perdere ai rigori contro il Senegal.

Riguardo invece alla realta in cui si trasformava la comunita di notte, io non ne ho che qualche
sospetto o accenno offerto da quelle volte in cui capitd che mifermassi molto piu a lungo del dovuto,
incontrando lo stupore quasi imbarazzato dei ragazzi nel vedermi ancora li; oltre ai racconti dei

colleghi notturni, cosi preziosi per tentare di comprendere molti dei disagi presenti in comunita sin

dalla sveglia, la mattina successiva.

Figura 4. Partita a calcino, dicembre 2021

Figura 5. In salotto, novembre 2021



5.2 Tu mi conosci?

Fu proprio in una di queste sere, mentre passavo per le stanze dei ragazzi a salutarli e dar loro la
buonanotte, che mi trattenni da Karim a guardare le foto che mi stava mostrando dal telefonino e a
parlare. Quella stessa notte, appena rientrata a casa, sentii la necessita di trascrivere sul diario di

campo, parola per parola, quella conversazione®.

Karim: Sono qui da sette mesi, tu mi conosci? Nemmeno io so chi sono. Chi € Karim? Davvero,
davvero, non lo so. Questa foto, guarda! Sono io, questo & il game!%: dopo di questa [indica

nuovamente la foto] io in Italia! lo, qui, io adesso sono qui.

[Inizia a raccontare] La polizia ci aveva preso in quel momento, eravamo dodici/quindici persone,
tutte cosi [si inginocchia e mette le mani dietro la testa] “Tutto! Tutto qui, per terra! Telefoni, soldi,
tutto quello che avete!” [Ripete le parole degli ufficiali] Dopo la polizia ha fatto una chiamata per
dire che aveva catturato tutte queste persone ed io ho detto al mio amico: “hey, hey! Andiamo!”
Allora altre quattro persone hanno detto: “Karim, sei pazzo!” e poi “ma si andiamo, andiamo!”, sono

III

venuti con me. E siamo andati per due kilometri, “corri! corri!”, urlavamo. La polizia ha sparato dei
colpi in aria e io ho detto “ok, non c’e problema — mi uccidono, non € un problema”. Poi abbiamo
smesso di correre e io ho detto “cosa faccio adesso?” Non lo sapevo. Allora una persona mi ha detto:
“hey, Karim! Dov’e il tuo telefono?” “L’ho lasciato la!”, le ho risposto, e lui ha detto “ah! Ecco qualil
tuo telefono!” Aveva preso un telefono. Questa persona non aveva un telefono, ne ha preso uno —

e sai cosa? Era il mio telefono! Quindi ho chiamato il mio capo e gli ho detto: “cosa faccio adesso?”

“dove sei Karim?”, mi ha chiesto. “Ti mando la posizione”, gli ho detto e lui: “ok, ok, mandamela”.
Eleonora: Che capo?
K: Il mio capo, il capo... in Egi...

E: Il capo del viaggio?

% Tutto il dialogo si svolse nell’abbastanza buon inglese del ragazzo, lo riporto perd qui tradotto con il fine di agevolare
la lettura, seppur cercando di mantenere il suo stile (comprensibilmente a tratti sgrammaticato).

100 Cosa sia il game & ben spiegato da Camilli, giornalista di Internazionale, in questo articolo del 2019: “La maggior parte
di quelli che sono fermi a Biha¢ [Bosnia] hanno provato cinque o sei volte ad attraversare il confine con la Croazia, che
una settimana fa ha avuto il via libera per entrare nello spazio Schengen a partire dal 2020. Lo chiamano the game, il
gioco, il tentativo di attraversare la frontiera europea e di eludere i controlli delle pattuglie croate. Un gioco che si deve
ricominciare da capo diverse volte, pagando un prezzo molto alto in termini di sofferenza, di denaro speso e di tempo
buttato. https://www.internazionale.it/reportage/annalisa-camilli/2019/11/05/bosnia-migranti-rotta-balcanica-vuijiak,
visitato il 18 aprile 2023.
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K: Si! E mi ha detto di andare per un kilometro, e poi ogni volta ancora uno, ancora uno, ancora,
ancora, fino... 160 km! 2 giorni! 45 ore! Sai dove? Slovenia! Ero tutto bagnato! C’era anche la neve
in quel momento, cioé non neve neve, era qualcosa che veniva dal cielo e miei vestiti erano tutti
bagnati. lo niente bere niente mangiare, sette giorni nella giungla e poi la... niente qui! [si indica lo
stomaco] Vedi? Anche oggi ho mangiato solo una volta, qui [indica nuovamente lo stomaco] adesso

'II

piccolo, molto piccolo, niente! Poi, dopo quei 160 km, il capo ha detto “stop!” E io ho detto: “certo,
io stop! Tu mi dici stop o non stop, io stop: ancora uno e sono morto! Finito! [usa I'espressione
italiana) Poi un uomo era cosi [mima un uomo in piedi che guarda per terra), faceva pipi e ha detto
“psst, psst!” e le altre persone mi hanno detto: “vail Hey, vai!” Ma io ho detto: “No! Se lui dice
‘Karim’, allora vado, se lui non dice il mio nome allora non vado — forse ¢ la polizia!” Dopo lui ha
detto: “psst, Karim, psst!”, quindi sono andato! E gli ho detto: “Dov’e il cibo, dove i vestiti?” Lui ha

l”

detto: “no, niente cibo, niente di niente, vieni!” Allora ho detto agli altri: “venite, venite!” Dopo due
ore in macchina eravamo in Italia: Trieste! [A questo punto torna a guardare le foto sul cellulare] Eh!
Guarda! Guarda, vedi queste scarpe? [mi mostra le foto che stava guardando] lo avevo tutte scarpe

cosi! Avevo 3 nike, adesso sono tutte in Bosnia, tutte la...
E: Hai raccontato tutto questo alla tua mamma?

K: La mia mamma ¢ arrabbiata con me!

E: Perché?

K: Ha detto: “Karim, forse tu morivi”. (Diario di campo, gennaio 2022)

Rileggendo e riflettendo su questo primo racconto strabordante di dettagli che Karim mi aveva
offerto, mi vennero in mente, una in seguito all’altra, due osservazioni che avevo ritrovato nella gia
citata lettura di Tuhami. Ritratto di un uomo del Marocco, dell’antropologo Vincent Crapanzano.
Nella prima l'autore rifletteva su come Tuhami, uomo marocchino analfabeta che incontrava
almeno una volta a settimana per la stesura del libro, nel raccontare alcuni dettagli della sua storia,
si fosse “rappresentato nell’eroe di un romanzo, [avendo cosi] cancellato sé stesso” (1980: 102).
Nella seconda, Crapanzano meditava su come il libro, oltre che la storia di vita di Tuhami, fosse, in
effetti, “un tentativo di dare un senso a cio che Tuhami il fabbricante di piastrelle ha raccontato a

me antropologo” e soprattutto (sottolineo io, pensando a cio che stava incominciando a prendere
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forma tra me e Karim) “[il tentativo] di arrivare ad una qualche comprensione di come abbia

articolato il suo mondo e come vi si sia situato” (ivi, 10).

5.3 Avevo tutte scarpe cosi

Nel mezzo di questo tentativo, ecco che I'ultima osservazione di Karim, sulle sue numerose scarpe
nike lasciate in Bosnia, diviene importante per comprendere quelle aspirazioni della ‘buona vita’
fugacemente presentate nel capitolo terzo: cogliendo ora I'occasione per poterle articolare meglio,

intendendole in special modo in senso materiale.

Mi servird anzitutto di un altro esempio, utile alla nostra analisi, per arrivare ad una prima
interpretazione sull'importanza e il significato che un ragazzo come Karim potrebbe dare a quelle
scarpe nike, cosi belle e appariscenti come mostravano quelle foto che guardavamo insieme. Tali
foto lo rappresentavano nel pieno della sua impresa migratoria e, possibilmente, pensavo, nel
riguardarle insieme mesi dopo finalmente in Italia, gli riaffioravano alla mente i ricordi di parte di
cid che aveva dovuto lasciare in quel cammino che lo vide arrivare a destinazione praticamente privo

di qualsiasi cosa materiale.

L'esempio del quale mi serviro proviene dal libro di Jackson Life Within Limits; testo etnografico che
accompagna questa tesi sin dall’introduzione. L’antropologo, in un episodio vissuto durante il lavoro
di campo in Sierra Leone, si trova in macchina con il suo piu stretto interlocutore e amico, Sewa,
conosciuto anni prima nel corso di una precedente ricerca, il quale, ormai stabilitosi a Londra, &
tornato in visita nel suo Paese accettando l'invito dell’antropologo ad accompagnarlo. La
conversazione porta Jackson ad interpellare Sewa su quali siano le situazioni di particolare difficolta
che lui ha notato in questa sua nuova condizione di migrante di rientro a casa. D'immediato, il
pensiero di Sewa raggiunge le numerose richieste di favori che riceve dai suo connazionali, e al fatto
che ognuno di loro pretenda adesso qualcosa da lui, arrivando perfino a minacciarlo di rovinargli il
nome, in caso dovesse sottrarsi. A questo punto I'antropologo prontamente ribatte emettendo un
giudizio su cio che gli appare, per certi versi, logicamente comprensibile nel vederlo indossare un
vistoso orologio di diamanti (orologio che, inoltre, considera che Sewa raramente indosserebbe a
Londra, per evitare di attrarre I'attenzione di malintenzionati). Percio gli dice: “se non ti mettessi
tanto in ghingheri non attireresti tanta attenzione indesiderata su te stesso” (2011: 140). La risposta

di Sewa, ironicamente, appare altrettanto logica dal suo punto di vista: “ma voglio che le persone
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vedano il successo che ho avuto”. E chiudendo la propria riflessione prosegue esprimendo un
sentimento, orientato a futuro, che considera universale: “ti devi agghindare. Domani saremo tutti
nei nostri abiti pit belli per salire la collina. Anche tu!” (ibid.) Concentrandomi brevemente sul
ragionamento di Sewa noto come questo passi velocemente dal particolare al generale,
dall’individuale al collettivo: quei vestiti di marca, quell’orologio di diamanti, servono a esporsi, a
dimostrare il proprio status principalmente a chi si trova, ancora, nella stesse condizioni in cui anche
lui era; ma allo stesso tempo dimostrano la risposta ad una pressione collegata, secondo lui, alla

condizione stessa dell’essere umano?°l.

Prendendo spunto dal ragionamento di Sewa, in questa sede interessa ad ogni modo concentrarsi
in special maniera sulla pressione individuale, su quel bisogno di ostentazione che mi pare di
ritrovare sia nell’atteggiamento di Sewa, sia in quello di Karim (e dal quale mi sembra di non poter
esimere nessuno tra i ragazzi conosciuti nel mio passo per la comunita, neppure riflettendoci a
lungo). Si potrebbe ribattere, ancor prima di iniziare, notando una sostanziale differenza: mentre
Sewa si comportava in questo modo di ritorno nella sua terra nativa (in modo diverso a quanto
avrebbe invece fatto a Londra, secondo la lettura di Jackson), io mi riferisco a quanto ho potuto
osservare nel comportamento dei ragazzi nel loro nuovo Paese di accoglienza. Non ho modo di
sapere, infatti (quantomeno non pil in la della mia immaginazione) come si comporteranno quando
anche loro si rincontreranno, faccia a faccia, con coloro che li hanno accompagnati nel loro passato
e ancora (o non ancora) sembrerebbero non essersi mossi da li. Personalmente non credo tuttavia
che Jackson, sottolineando come Sewa non avrebbe probabilmente indossato quell’orologio di
diamanti a Londra, intendesse relegare un tale comportamento solamente all’ambiente familiare:
piuttosto credo riflettesse su come, avendo I'occasione di vederlo nuovamente a casa a seguito della
migrazione, gli sembrasse che questo comportamento venisse esasperato in lui. Un’ultima
riflessione dell’antropologo, riguardo alle aspettative disattese di Sewa in questa visita a casa, mi
aiuta infine a inquadrare con piu dettagli la situazione: “lui aveva, credo, sperato di tornare a casa
ammirato come un eroe. Ma non aveva incontrato ammirazione, bensi diffidenza, invidia e rancore”

(ivi, 119).

1% |In modo non poi tanto diverso al pensiero presentato da Goffman nel suo libro Presentazione di sé nella vita
quotidiana (1959). Nelle breve prefazione infatti si legge:“(..) esaminerd in che modo una persona, nelle situazioni piu
banali, presenta se stessa e le sue attivita agli altri, con quali mezzi orienta e governa I'impressione che produce su di
essi e quali sorte di cose pud o non puo permettersi nel corso della rappresentazione” (in d’Eramo 2019: 73). L'idea di
Goffman, continua d’Eramo, e che “nelle relazioni interpersonali, ogni persona si offre e si mostra agli altri costruendo
la propria rappresentazione che cambia a seconda dei contesti e degli interlocutori, e quindi esponendosi su un
“palcoscenico” (frontstage) e nello stesso tempo riservandosi un “dietro le quinte”, un backstage (..)” (ibid.).
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Tornando ora a volgere lo sguardo verso Karim e i giovani del centro ripenso ad alcune pertinenti
annotazioni raccolte dalla lettura di un altro libro che accompagna questa tesi sin dal primo capitolo,

Antropologia della dignita:

(...) La necessita di enfatizzare il successo svela tutta la forza dell'immaginario legato al
consumo nel definire forme di vita moralmente significative. Che sia ostentato o
stigmatizzato, incentivato o subito, tale registro nutre un surplus di desiderio non
assimilabile, codificato in tutti quegli atteggiamenti contrastanti con cui il disprezzo e I'invidia
finiscono per toccarsi. Come ho gia argomentato, la forza di queste rappresentazioni e
inversamente proporzionale al senso di integrazione sociale, diventando semplicemente
soverchiante in quei contesti marginali in cui I'insicurezza dell’esistenza si coniuga con forme

estreme di precarieta (Vacchiano, 2021: 147).

L’insicurezza dell’esistenza qui citata ritrova una sua conferma in quanto gia scritto, nel 1963, ancora
una volta da Erving Goffman, in questo caso nella sua analisi sullo stigmal®? argomentata tra le
pagine del libro Stigma. L’identita negata. Il sociologo, infatti, osserva come “per definizione,
crediamo naturalmente che la persona con uno stigma non sia del tutto umana. Partendo da questa
premessa, pratichiamo diverse specie di discriminazioni, grazie alle quali gli riduciamo, con molta
efficacia anche se spesso inconsciamente, le possibilita di vita” (1970: 13). Continua proponendo
I'idea secondo la quale “mettiamo in piedi una teoria dello stigma, una ideologia atta a spiegare la
sua inferiorita e ci preoccupiamo di definire il pericolo che quella persona rappresenta talvolta

razionalizzando un'animosita basata su altre differenze, come quella di classe” (ibid.).

La convivenza e la conoscenza dei ragazzi al centro per me ¢ illuminante per proseguire la riflessione
pensando come sia proprio nei tentativi, ad ogni costo%, di riappropriarsi di queste possibilita di
vita, che ragazzi come Karim reclamano con la loro presenza cio che I'antropologo James Ferguson
defini “una comune appartenenza ad una societa globale”, “un posto-nel-mondo inteso come
standard di vita” e, ancora, “un posto-nel-mondo come un posto in un sistema di dipendenze e
responsabilita, diritti ed obbligazioni” (Ferguson, 2006: 14,19,22). In un ragionamento di

fondamentale importanza per la mia riflessione I'antropologo nota, grazie alle sue esperienze sul

102 pefinito dall’autore, in senso ampio, come un “attributo profondamente dispregiativo [altrimenti tradotto:
screditante] (..) un attributo meno desiderabile.” (1970: 12)
103 Cosi come gia notato nel lavoro di Graw e Schielke (2021), nemmeno Karim pare affatto scherzare ogni volta (e sono
molte) che ripete frasi simili a quella riportata nell’ultimo estratto dal mio diario “mi uccidono — non € un problema”;
proprio cosi come le continue, tragiche, morti in mare, o nel pericoloso cammino per raggiungere questo lembo di terra,
arduamente basteranno a bloccare il desiderio di toccare con mano le promesse della ‘buona vita’.
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campo, come le “pratiche culturali non [siano] solo una questione di flusso e diffusione, o scelte di
consumo fatte dai singoli individui; esse indicano, piuttosto, I’ appartenenza a gruppi sociali diversi
e diseguali, tanto a livello globale come locale” (ivi, 20). Pertanto il notevole spostamento della sua
lettura & da intendersi in un movimento che vira dalla differenza culturale verso I'ineguaglianza
materiale. Occorre a questo punto altresi notare come lo stigma di Goffman muti, nel ragionamento
di Ferguson, in un sentimento di degradazione, di abiezione (abjection) inteso come “la
combinazione di una lucida consapevolezza di un mondo privilegiato di “prima classe”, insieme ad
una sempre maggiore disconnessione sociale ed economica da questo mondo, [sentimento che ¢&]
un dilemma dell’Africa contemporanea’®” (Ferguson, in Ferguson 2006: 166). Questo sentimento
descritto da Ferguson come abjection non significa tanto una mancanza di connessione con il
mercato, quanto piuttosto un attivo processo di disconnessione che si verifica a partire dalle
condizioni del capitalismo stesso (ibid.). A tal proposito, richiamando alla mente I'esempio da cui si
€ partiti, puo essere utile ripensarlo alla luce della nozione coniata e impiegata dal filosofo Homi
Bhabha di “solidarieta sembiante” (semblant solidarity). Tale concetto, seguendo ancora Ferguson,
diviene particolarmente opportuno per I'analisi, in quanto “cattura precisamente il modo in cui le
idee di uguaglianza e solidarieta potrebbero essere legate con le domande di rassomiglianza in uno
j

spazio politico che non & utopistico bensi “aspirazionale!®” (ivi, 223).

5.4 Deviazione argentina sullo stesso tema

Mentre scrivevo quest’ultima sezione non ho potuto evitare di pensare ad una conversazione avuta
poco tempo fa con un’amica, una delle sorelle della mia famiglia argentina; famiglia che mi ospito
nell’ambito di un progetto scolastico quand’ero adolescente e con la quale il legame continua a
essere stretto. || mio pensiero si & rivolto a lei in quanto una sera, confrontandoci sull’andamento e
i dubbi sorti dalla scrittura di questa tesi, la nostra conversazione si sposto proprio su temi simili.

Stavamo parlando dell’attuale situazione del Paese e di come, di tutte le volte in cui ero potuta

104 E anche di altri luoghi, aggiungo io, come vedremo esemplificato nella prossima sezione in un dialogo tratto dalle mie
esperienze in Argentina.

105 || termine inglese aspirational & stato inserito nei nostri dizionari, nel suo calco italiano, nelle piu recenti edizioni del
Devoto-Oli e dello Zingarelli, come si puo leggere dal sito dell’Accademia della Crusca. Nella stessa sede ne & altresi
specificato il suo significato: “chi vuole passare a una classe sociale superiore”, essendo il modello aspirazionale, “quello
di generare desiderio, capitalizzando sulla costruzione di una mancanza”.
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/le-muse-ispiratrici-e-le-frasi-ispirazionali/13113, 30 marzo 2022, visitato
il 19 aprile 2023.
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tornare a trovarli (per periodi pitt 0 meno lunghi dal 2011 ad oggi) quest’anno sembrasse piu

presente che mai la dimensione della fuga, che lei descriveva cosi:

Sono moltissime oggi le persone che se ne vanno, che se ne vogliono andare, e sai cosa? Mi
sembra che ora l'idea non sia solamente quella di migliorare le proprie condizioni

economichel%

, come forse poteva essere anni fa, quando la gente se ne andava... chesso
io... negli Stati Uniti, poi poteva costruirsi la sua casa qui e questi erano gli esempi che si
avevano quando uno pensava di emigrarel®’. Ma adesso no, mi sembra piuttosto che tutti
qui siano frustrati, arrabbiati con il Paese, disillusi...

(Sole, conversazione personale, ottobre 2022)

A quel punto della conversazione a me venne presto in mette di ribattere riflettendo su come mi
sembrava che gli stessi orizzonti di vita, nel nostro mondo moderno®, fossero evidentemente
ampliati grazie anche a quelli che Appadurai definisce i flussi culturali globali, rinomatamente
descritti in antropologia nel suo classico Modernitd in polvere (1996)%°. Tramite tali flussi, le dicevo,
I’'antropologo sostiene che anche 'esperienza del locale acquisterebbe un nuovo senso del globale.

Sole collegd in fretta il mio ragionamento astratto ad un’altra situazione familiare, concreta, attuale:

E lo stesso, metti per esempio, che succede con molti dei bambini che vanno a scuola qua e
che ora vedono come funziona negli Stati Uniti, che la vanno a scuola cosi e cosa... Con GL/

zaini [carissimi], con il cestino del pranzo!° [non so se hai presente poi quanto costano qua,

106 Sj noti, comunque, che per il mese di marzo 2023 I’Argentina ha registrato il tasso di inflazione mensile piu elevato
della regione sudamericana, superando cosi il Venezuela; chiudendo, d’altro canto, I'anno 2022 con un tasso d’inflazione
pari al 94,8%, la piu alta dal 1991. https://www.lanacion.com.ar/economia/mas-que-en-venezuela-en-marzo-la-
argentina-tuvo-la-inflacion-mas-alta-de-la-region-nid14042023/ e https://elpais.com/argentina/2023-01-12/argentina-
cierra-2022-con-948-de-inflacion-la-mas-alta-desde-1991.html, entrambi visitati il 19 aprile 2023.
107 proprio in linea con quanto descritto da Graw e Schielke nell’introduzione del loro The global horizon, dove si legge:
“la casa costruita dal migrante (..) incorpora i reali effetti sociali della migrazione (..) storie di successo che sono
persuasive non solo per la potenza della strada che aprono, ma anche per la crescente difficolta di perseguire qualsiasi
altro cammino. Ciononostante (..) non raccontano le difficolta e I'alienazione del lavoro migrante, né i molti casi in cui
le persone non hanno avuto successo e non sono riuscite a realizzare i sogni per cui erano partite. (2021: 8)
108 Nel secondo capitolo del libro Modernity, 'antropologo Daniel Miller chiarisce che tipo di dibattito si auspica che
I’'antropologia possa mettere in piedi riguardo ad un concetto cosi ricco e a tratti ancora ambiguo. Percio scrive: “il
racconto particolare dell'ascesa della modernita (..) € un racconto che si concentra in primo luogo sull'ascesa della
contraddizione, ma in secondo luogo sulla sua associazione con la crescita di una cultura materiale piu estesa” (1994:
77). Inoltre, nello stesso capitolo, dichiara che “I’autoconsapevolezza di essere moderni arriva tramite una rottura tra il
presente e il passato verso una nuova coscienza temporale potenziata da una trasformazione nelle nostre abilita
produttive e comunicative” (ivi, 67).
109 |n breve, I'autore conia alcuni termini accomunati dal suffisso —orami (scapes) per rimarcare la forma fluida e
irregolare di questi flussi globali di immagini - mediorami, di denaro -finanziorami, di persone -etnorami, di idee -
ideorami, e di strumenti -tecnorami. Per approfondimenti sul tema si rimanda direttamente all’opera.
110 |n modo un po’ ironico e un po’ opportuno, questo cestino viene chiamato lonchera: un evidente calco anglofono.
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quelli super fichi, fatti come 13!] ...e per esempio poi vogliono lo stesso qua e a me vien da
dire: ma che senso ha, se negli Stati Uniti portano il cestino del pranzo perché hanno otto
ore di lezione, quindi mangiano a scuola, e qua che c’entra, se qua le ore di lezione sono
cinque e poi si torna a casa a mangiare: a che serve? Che senso ha?

(Sole, ibid.)

D’immediato la mia mente volo verso quell’esempio, offerto ancora una volta da Ferguson, che per
guanto mi riguarda continua ad essere illuminante per le riflessioni su questo tema e che in

guell’occasione le riassunsi cosi:

Sole, mi fai venire in mente un articolo che leggevamo in universita! In pratica, un uomo, un
antropologo statunitense, & in Lesotho, un paese piccolissimo nel sud dell’Africa (pensa che
sta proprio dentro il Sudafrical) e si meraviglia di come i, in un paesino che stava visitando
per la sua ricerca, costruissero le case. Lui cosa faceva... analizzava la tecnica che avevano
utilizzato per costruirle, che gli sembrava avere tutto il senso del mondo, diciamo, a livello
infrastrutturale, perché la costruzione rifletteva e prendeva in considerazione le condizioni
atmosferiche di quel luogo. Per esempio, non so... si riferiva a come erano progettate le
finestre, le stanze, tutto... E quindi lui e li, ha quest’idea, e sta parlando con un uomo locale
guando quest’'uomo incomincia a raccontargli come costruiranno le case d’ora in avanti: in
un modo molto piu simile allo stile occidentale. Allora I’antropologo, vedi, si sorprende! E gli
dice qualcosa tipo: «scusa, ma perché? Che senso avrebbero qui?» E la risposta che 'uomo
locale gli diede & davvero poi servita tantissimo all’antropologo: gli ha fatto fare un clic!
Perché 'uomo ha poi chiesto lui: «la tua casa com’&? E a due piani? Ha due bagni? Una stanza
per ogni figlio, un giardino?» Immagina che ad ogni domanda I’antropologo rispondeva di si.
Allora 'uomo gli disse: «ok vedi, noi, & li dove vogliamo arrivare» [lett. questa & la direzione
in cui ci piacerebbe muoverci (Ferguson, 2006: 18)]. E poi, Sole, diceva anche che la maggior
parte dei Paesi, delle persone, il modo che hanno di vivere la globalizzazione ¢é per difetto...
Cioé non e che ne sperimentano, giorno per giorno, tutti i vantaggi, diciamo... A livello
economico, per esempio. Invece, dice lui, cid che succede giorno per giorno & che la gente
vive vedendo molto chiaramente tutto quello che non ha e che da loro non arriva... quello
che non possono avere. Allo stesso tempo pero tutti abbiamo accesso a cose, oggetti,
momenti... che invece te ne fanno sentire parte: per esempio, banalmente pensa alla stessa

coca-cola o al fatto, ripetuto in tutto il mondo, di mangiare un hamburger da McDonald’s...
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(Eleonora, ibid.)

La conversazione fu interrotta a questo punto, ma non prima che Sole ribattesse: “Ele si! Si si,

davvero e cosi”.

L’antropologo Ferguson aveva in effetti svolto un lavoro di campo recandosi, per la prima volta nel
1983, in un paesino nelle montagne del Lesotho, dove aveva avuto questo scambio di opinioni con
il signor Lebona riguardo alla costruzione delle case in stile sesotho; case che Ferguson
effettivamente considerava come “una tecnologia appropriata” (Ferguson, 2006: 18). A suo modo
d’intendere, infatti, questo tipo di costruzione risultava essere molto piu coerente, in quel contesto,
rispetto alla costruzione di case allo stile europeo “calde in estate e fredde in inverno, inutilmente
care, che richiedono materiali importati e vistosamente brutte” (ibid.). Il suo ragionamento, spiega,
partiva dal presupposto di dare valore alla cultura del Lesotho, riconoscendola non inferiore alla sua
e chiedendosi quindi “perché, quando si ha una preziosa cultura propria, uno dovrebbe cercare una
copia (una brutta copia, pure) della cultura del colonizzatore?” (ivi, 19). Fu a quel punto che il signor
Lebona interruppe gli argomenti dell’antropologo ponendogli quelle domande sulla sua abitazione,
cambiando cosi la prospettiva culturale nella quale si muoveva il ragionamento iniziato da Ferguson
per spostarla verso questioni di disuguaglianza materiale. Concludendo la riflessione, I'antropologo
riflette infine su come fosse inconfutabile e vero ili fatto che anche lui sarebbe andato a vivere in
una casa cosi, cosi come anche suo padre aveva una casa cosi (ibid.). Pertanto, lo scambio con il

signor Lebona lo porta finalmente a ragionare su come

111 per una casa europea, come mi costrinse a vedere il sighor Lebona, non era

I’aspirazione
una questione di una copia cieca; era piuttosto una potente rivendicazione di una possibilita
di trasformazione delle condizioni di vita — un luogo-nel-mondo, uno standard di vita, una

“direzione in cui ci piacerebbe muoverci” (ibid.).

111 5j pensi anche a quello ‘spazio aspirazionale’ teorizzato da Bhabha nel concetto di solidarieta sembiante.
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5.5 Anche adesso non so chi sono

Il dialogo di quella notte di gennaio con Karim, durante il quale aveva sollevato quel cruciale
interrogativo “sono qui da sette mesi... tu mi conosci?” non rimase inascoltato e, come équipe
educativa, provammo con i mezzi a nostra disposizione a contenerlo ed appoggiarlo in quel suo

limbo sorto dalla consapevolezza di avere a che fare con un’incertezza tanto fondamentale.

A seguito del tentativo fallito con la figura dell’aspirante tutrice volontaria che gli si era proposta
(vuoto parzialmente colmato dall’aspirante tutrice di uno dei suoi piu cari amici nel periodo della
comunita, con la quale invece si trovava bene), tentammo di avviare un percorso personalizzato con
una mediatrice culturale. La nostra idea era che, assieme al rafforzamento della pratica dell’italiano
(ambito nel quale il ragazzo ancora faticava assai, specialmente in un contesto formale
d’apprendimento) i due potessero creare uno spazio di incontro e di confronto attraverso la loro
relazione. Karim e la mediatrice culturale si conobbero dunque in una prima riunione formale di
presentazione della proposta. In quel momento il ragazzo sembrava d’accordo, ma poco dopo,
similmente a come successe con I'aspirante tutrice, i tanti appuntamenti saltati e ripianificati non lo

aiutarono a stabilire una minima routine individuale: si videro, difatti, un paio di volte e non piu.

Ci fu poi un tentativo di proporgli un progetto di volontariato in un centro di equitazione e
ippoterapia non lontano dalla comunita, luogo che visitammo insieme in una mattinata resa triste
dal saluto di un caro compagno dell’accoglienza, che usciva dal progetto. In questo caso - forse ancor
piu di come aveva dimostrato per le altre proposte - mi parve entusiasta dell’idea. A quel ragazzo
che ormai conosceva i dettagli del nostro operato e i luoghi della comunita molto bene (essendo,
verso la fine del suo percorso, uno dei pil longevi accolti dell’epoca) e che percido pareva a volte
assumere il ruolo di ‘educatore aggiunto’, sarebbe stato affidato un primo periodo di conoscenza
delle attivita al centro di equitazione. Durante questo primo periodo avevamo immaginato come
Karim sarebbe potuto andare da solo, per svolgere qualche lavoro manuale, e per preparare,
insieme al personale, il progetto di volontariato che in un secondo momento si sarebbe aperto
anche agli altri ragazzi della comunita: guidati a quel punto, oltre che dal personale del centro di
equitazione, anche da un Karim esperto. Di nuovo, pero, I’entusiasmo non duro a lungo e durante i

giorni successivi, in attesa dell’organizzazione formale del progetto, il ragazzo si tiro indietro.

Non manco certamente nemmeno la proposta di intraprendere un percorso con la psicologa
affiancata al progetto, figura che Karim, nei suoi mesi in comunita, aveva imparato a interpretare a

modo suo. Lo faceva tanto partendo dalle esperienze degli altri ragazzi accolti, quanto grazie ad una
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serie di laboratori creativi organizzati dalla stessa psicologa e aperti a tutti, ai quali aveva
brevissimamente preso parte. Con una modalita che fu sorprendentemente rapida per noi
educatrici ed educatori Karim accetto la proposta. Prima di dare inizio agli incontri mi ricordo che
avemmo modo di parlarne io e lui, mi disse di aver capito chiaramente di cosa si trattasse, che
certamente lui pazzo non si riteneva, ma che aveva inteso che qui in Italia fosse una cosa normale,
per tutti: percio era disposto ad andare una prima volta, e mai piu ritornare, in caso I'incontro non

andasse bene (conversazioni personali, primavera 2022).

Si e visto nel capitolo secondo, in quel breve approfondimento sull’accesso alla salute mentale,
come uno degli ostacoli operativi pit grandi, ancor prima di trovarsi immersi nel percorso, aveva a
che vedere con I'avvio della presa in carico. Occorre notare che tali rallentamenti ci furono anche
per Karim, ma non furono gravissimi né insormontabili, percio permisero di proseguire come
accordato. A questo punto puo essere utile ricordare, prima di proseguire, cosa Karim mi disse verso
la fine della nostra prima intervista (vedi capitolo primo): “io so cosa e giusto e cos’ée sbagliato, non
ho bisogno di un consiglio! (..) C’eri anche tu, ti ricordi?” Si riferiva alla frase che aveva pronunciato,
infastidito dall’atteggiamento di un collega, un giorno in cui anche io ero in ufficio con loro. In
occasione dell’intervista gli risposi che mi ricordavo certamente di quanto accaduto, ma dentro di
me sapevo che quello scambio di battute tra noi non corrispondeva all’episodio con il collega. Infatti,
posso benissimo ancora sentire il sole in faccia di quel primo pomeriggio di primavera, e cosi
riportare il pensiero verso quella lunga attesa al semaforo mentre lo accompagnavo al suo primo
incontro con la psicologa: era quello il momento in cui aveva pronunciato questa frase, secondo la
mia memoria. Ecco cosa lo preoccupava di pil, pensai: che la psicologa fosse una persona in pil in
guella lunga lista, che aveva chiara in mente, di tutte le persone che volevano dire a lui come vivere,
come comportarsi; cosa € giusto e cosa e sbagliato. Ma lui, che di fatti ne aveva gia vissuti e visti in
abbondanza, nonostante la sua giovane eta, non era disposto ad accettare consigli in questo senso:
lo aveva detto chiaro. Cercai quindi di tranquillizzarlo, semplicemente invitandolo a dare a questi
incontri una possibilita; percio lo invitai ad andare, vedere, sentire, e poi, gli dicevo, certamente
sarebbe stato lui, o sarebbero stati loro insieme, a decidere se e come proseguire. Basandomi su
guelle che erano le mie stime del momento, gli incontri andarono avanti sorprendentemente a
lungo prima che il mix di incontri saltati, dimenticati e riprogrammati non si traducesse nuovamente
in una conclusione prematura. Ebbi comunque modo di seguire, da principio, la versione di

entrambi. La psicologa si diceva contenta, notava il ragazzo abbastanza sciolto: parlava molto e le

90



raccontava principalmente del viaggio migratorio, in un tono quasi avventuroso, mi disse'??. Allo
stesso tempo sentiva di avere a che fare anche con un giovane diffidente e cauto nel rapporto con
gli altri. Karim, dal suo lato, quando mi capitava di andarlo a prendere dopo gli incontri era solito
dirmi qualcosa di questo tipo: “mamma mia quanto parla! La testa mi scoppial!” E ridendo mi
ripeteva: “no no, non parlarmi Eleonora, ho bisogno di silenzio adesso!” (conversazioni personali,

primavera 2022)

Sin qui ho cercato brevemente di riassumere la serie di azioni che, verso la fine del percorso di Karim,
cercammo come équipe educativa di mettere in atto come risposta collettiva ai suoi disagi;
sfruttando quanto ancora si poteva sfruttare tra gli strumenti offerti dal progetto di accoglienza.
Personalmente, parallelamente, Karim, Zineb ed io continuammo a rafforzare il nostro rapporto; fu
solo nel corso della nostra prima intervista, pero, che tornai ad aprire direttamente il tema della sua
ricerca identitaria cosi come condivisa da lui quella sera di gennaio. Riprendo ora, dunque, il corso

dell’intervista lasciata a fine del primo capitolo.

Eleonora: Ok, fino ad ora abbiamo parlato di noi, della nostra relazione, un po’, dall'inizio ad
adesso... [cerco di rientrare nel clima di concentrazione dopo una breve interruzione] Poi, Karim, io
mi ricordo di un altro momento che per me é stato molto importante... mi ricordo quando mi avevi
detto che non sapevi chi fossi [“io non so chi é Karim”]. Mi ricordo che eravamo nelle stanze, su, e
che ho pensato che era una cosa molto importante quella che mi avevi detto, e volevo che ci
lavorassimo... Volevo anche aiutarti, ma non sapevo bene come. Mentre ti ascoltavo, quello che
dicevi era una cosa che sentivo cosi forte anche perché - lo so che € molto diverso! [esitavo a fare
un paragone che sapevo essere azzardato e glielo dico, guardandolo negli occhi] - ma anche io,
guando avevo 17 anni e sono stata in Argentina e poi ancora a vivere in un altro Paese, davvero
anche Eleonora non sapeva chi fosse. Era come se sentissi una Eleonora in Argentina, un’altra
Eleonora in un altro Paese, poi ancora un’altra in Italia: era molto complicato. E non & che ci sia una
soluzione, ho poi capito, e so anche che non sono io che posso aiutarti: € un lavoro che devi fare tu,

pero, quello che pensiamo, io e Zineb, & che magari insieme ci possiamo lavorare...

Karim: [annuisce e sorride, poi si rivolge a Zineb in arabo] anche adesso non so chi sono.

112 Mi ricordo come mentre me lo diceva ripensavo a quanto letto in Tuhami di Crapanzano: “si era rappresentato
nell’eroe di un romanzo e cosi aveva cancellato sé stesso”, (vedi sezione 5.2).
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Zineb: Forse insieme possiamo unire i pezzettini e magari alla fine anche tu potrai vedere una cosa

completa di te...

K: Wallah ci sono tanti pezzi di Karim [e comincia, in arabo, in quelle semplici parole che comprendo
anch’io] Karim fi Bosnia, Karim fi Masr, Karim fi Croazia... ketir ketir ketir, achara! [Karim in Bosnia,
Karim in Egitto, Karim in Croazia... tanti tanti tanti, dieci! E continua in un mix di italiano e arabo]
...‘asasa [la radice] di Karim, non so dove sia, dove? (wein?) ..non lo so, mi vedo frammentato

[maksur, e fa il gesto]
Z: [spontaneamente] E dove si e spezzato Karim?

K: Quando sono uscito dalla Turchia. Sono stato 4 mesi in Turchia... [prende a ragionare sull’anno in
cui e partito] siamo nel 2022... 2018... 2016...
Z: E qual e la tua idea di questa pezzo di Karim che & in comunita?

K: [sorride amaramente] Non ne ho idea! E un Karim che dorme e mangia! {...)

A questo punto dell’intervista torna Salah, il proprietario del giardino della villetta dove stavamo,
ragazzo universitario tunisino che lavoro in comunita come operatore notturno durante un breve
periodo. Molto gentilmente Salah ci offre la merenda e facciamo quattro chiacchiere insieme a lui,
inizialmente un po’ imbarazzati dall’interruzione. Nel mezzo della conversazione, all’improvviso,
Salah si rivolge direttamente a Karim, in italiano, con la volonta di conoscerlo un po’ meglio, visto

che il giovane non era ancora arrivato quando Salah smise di lavorare con noi.

Salah: Karim sei bravo? Studi?

Karim: [accenna un sorriso e muove la testa, rispondendo senza portarlo a continuare]

S: [passa poco tempo finché direttamente gli chiede] Perché sei partito?

K: [risponde in modo molto diretto e freddo] Andavo a scuola, eravamo un gruppo di amici e ogni
giorno ne mancava uno (ne2sni wehed). Poi ho scoperto che partivano (ra7ou). Alla fine siamo
rimasti in due. Poi io ho parlato con mio papa e abbiamo deciso che sarei partito. Sono andato in
Turchia, poi in Grecia...

S: Qual e stato il paese piu difficile?

K: Grecia.

S: Ok, quindi, dai... avevi 14 anni e i soldi da dove li hai presi? [con tono incalzante]
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K: [comincia a spiegare con molta calma] Mio papa si & indebitato, ha firmato vari accordi
promettendo di risanare il debito. [Passa a spiegare alcune delle difficolta incontrate
nell’attraversare i diversi Paesi - ad esempio nomina I’Albania e i gruppi che se ne approfittano al
confine, chiedendo ulteriori soldi per far passare le persone] Allora chiamavo e mi mandavano i soldi
per continuare il viaggio.

S: Mamma mia, che difficile! [probabilmente pensava anche alla gran distanza dalla sua di
esperienza, di ragazzo tunisino che aveva avuto, tutto sommato quasi facilmente, la possibilita di
studiare in Italia, come ci aveva accennato poco primal

K: Si, a me all’inizio mi avevano detto che era molto facile “ci metti tre mesi”, mi avevano detto. E

invece: quattro anni!

Poi ci siamo alzati, erano passate all’incirca due ore e mezza.

(24 giugno 2022)

La trascrizione dell’intervista si chiude con una annotazione sul nostro incontro successivo: due

giorni dopo, domenica 26, andiamo al mare insieme, con la mia famiglia.

Quella stessa sera, di ritorno a casa con Zineb, trascrivendo insieme i dialoghi dell’intervista

Il"

ritornammo a ragionare sull’”’incursione” dell’ex-collega. Infatti quel giorno, appena iniziato il lavoro
insieme a noi (che ci approcciavamo con molta cautela) Karim ci aveva esplicitamente riferito di non
voler parlare della Bosnia, né di niente relativo al viaggio; bensi solamente del nostro tempo
condiviso in comunita. Salah lo aveva probabilmente colto alla sprovvista, pensammo, e Karim,
sentendosi incalzato, invece di comunicargli quanto aveva comunicato a noi, gli rispose nel modo
piu freddo e meccanico possibile, quasi a raccontare l'iter di una pratica comune; pratica con la
guale forse credeva che Salah, tunisino, vi fosse gia familiare, se non in prima persona comunque
tramite I'esperienza di amici o conoscenti lontani. Riflettendoci ancora un po’ pensai infine che
entrambi, nelle loro diverse posizioni, modalita e aspirazioni, mi riportavano a ragionare su quella
frase assorbita durante la lettura della monografia di Jackson (2011); nella quale I'antropologo,
riflettendo su quanto stava vivendo nel suo lavoro di campo in Sierra Leone, osservava: “che fosse

una questione di politica, educazione, o religione, le persone miravano a muoversi come un uno, a

muoversi nella stessa direzione, ad essere cullati dallo zeitgeist, a seguire il flusso sociale” (2011:
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141). E, riportando quel quesito posto in modo retorico dalle persone incontrate, scriveva: “se tutti

sono dove tu non sei, ne rimarresti a distanza? Vorresti essere il soggetto dello scontento?” (ibid.)
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6. SESTO CAPITOLO. FUORI

L’ufficio si era riempito di ragazzi che andavano e venivano in trepida attesa della cena, eravamo nel
mese di Ramadan. Il clima era scherzoso: ricordo che ero seduta alla scrivania del computer,
ultimando qualche documento o rispondendo alle ultime mail della giornata, quando mi resi conto
che uno di loro aveva attaccato un bigliettino sullo schermo, come doveva aver visto fare a noi,
gualche volta, per ricordarci gli impegni tra colleghi. Il bigliettino diceva qualcosa del genere: “dare
a Brahima 2000 euro e una Audi”. Brahima era tra i ragazzi che, dopo il viavai generale, erano rimasti
in ufficio, assieme a Karim, Malik e Siam. Alla cena mancava ancora una buona mezz’oretta e, cosi,
scherzando su quel bigliettino inventammo un gioco assieme al collega in turno: avevamo invitato i
ragazzi a dirci cosa volessero, e susseguentemente a cercare di dimostrarsi convincenti sui loro
perché; come mai, se avessimo potuto, avremmo dovuto dare proprio a loro cio che volevano? Cosa
ci avrebbero fatto? In che modo e per cosa avrebbero usato quello che tanto ci dicevano di bramare?
Avevano dei reali obiettivi? Tutti i ragazzi ci seguivano sul tono dello scherzo, ma in aggiunta, Karim,
come mi aiutd a ricordare nella seconda intervista, si era guadagnato la nostra completa
approvazione, data la sua interpretazione particolarmente convincente sul perché dovessimo

donargli un computer.

6.1 E la prima volta che dico il mio sogno

La seconda - e ultima - intervista formale che riuscimmo a organizzare con Karim fu, come nel primo
caso, sempre nei pressi del centro di accoglienza, leggermente nascosti da cio che nel frattempo
accadeva in comunita. Quel giorno Karim non si sentiva molto in forma, tant’e che, dopo le prime
domande, durante le quali lo avevamo visto un po’ distratto, tornd a menzionare quel male alla gola
accennatoci appena arrivate, che - osservava - lo rendeva stanco e non tanto concentrato. Ci disse
tuttavia di non voler abbandonare la sessione. Percido continuammo, ma senza molto successo, e
dopo una lunga pausa di giochi e scherzi tra noi, credevamo di avere ormai abbandonato del tutto
le intenzioni di dialogo antropologico della giornata. Fino a quando, nel mezzo di questi scherzi e di
questi giochi, Karim spezzo all'improvviso alcuni ciuffetti d’erba, invitandoci ad una sfida: “se ne
mangiate un pezzettino io vi faccio vedere come me ne mangio piu ciuffetti! [ride] Non & un

III

problema! Ne ho mangiata quando ero nella giungla, quando non c’era altro!” A quel punto, dopo
una breve riflessione, io e Zineb accettammo. In questo modo il gioco si spense in fretta, e Karim -

fino a quel momento piuttosto ritratto in sé stesso e pensieroso - comincid un lungo racconto, che
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ando avanti a ruota libera per circa un’ora. Si trattava di una descrizione ancora piu dettagliata di
guanto mi aveva raccontato quella sera di gennaio guardando insieme le foto sul telefono (vedi
capitolo quinto). Concluso questo prima racconto cambio immediatamente discorso, per iniziarne

uno del tutto nuovo, ponendoci in primo luogo una domanda.

Karim: Secondo voi quanti amici avevo su Facebook?
Zineb: 10007

Eleonora: 700?

K: [Sorride, e ci dice di continuare ad aggiungere]

E: Ma quando, a che periodo ti riferisci?

K: Da quando ho lasciato I'Egitto fino a qui!

Zineb ed io continuiamo a sparare cifre ma Karim continua a indicarci di aggiungere e aggiungere...

K: 17000! Ero il numero 17 nella classifica di Facebook! E mio fratello - mio fratello & secondo nella
classifica mondiale di Free Fire''3! Mondiale! Quando avra diciotto anni lo potranno pagare! Anche
io non vedevo l'ora di avere diciotto anni per ricevere i soldi sulla carta... Poi quando ho rotto il
telefono, solo dopo ho pensato... “oh no! Facebook!” Giocavo anche li. Ho riprovato in ogni modo
ad entrare nuovamente nel mio profilo ma non mi ricordo le password e non c’é stata maniera di
entrare. Parlo tipo di tremila dollari. Ma, sai, non te li possono pagare cash, Facebook € un’azienda,
non & che ci sia una persona che puoiincontrare e te li pud dare... Non che ci sia un Facebook in una
citta, uno in un’altra... Mi avrebbero messo i soldi sulla carta, facevo business su Facebook - non
solo giocavo, ma rispondevo anche dei quiz... [si perde momentaneamente nei ricordi]

E: E tra un mese... dove facciamo business? [riferendomi al suo prossimo compleanno, che
consacrera la sua entrata nella vita adulta]

K: Come?

E-Z: [gli ripetiamo insieme] Tra un mese dove andiamo? Cosa si fa?

K: [sorride e prontamente risponde] Fuori dal mondo!

A questo punto Karim torna sul discorso precedente.

113 Un videogioco — il gioco per dispositivi mobili pili scaricato a livello globale nel 2019 e 2020, secondo il report di The
State of Mobile 2021, https://www.data.ai/en/go/state-of-mobile-2021/, visitato il 24 aprile 2023.
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K: Quando avevo tutti quegli amici, quando ero in piena attivita su Facebook, ero vicino al mio sogno.
[qui Karim si accovaccia e traccia una linea per terra, con due punti vicini] Karim e qui [indica il primo
punto] e il mio sogno qui [indica il secondo punto] ...mancava poco! [riflettendo ci guarda e
aggiunge] e la prima volta che dico il mio sogno! [poi si rivolge a Zineb] Anzi! Vediamo se Eleonora
si ricorda! [torna a parlare a tutte due, nel mix di inglese e italiano] Tu lo sapevi gia, da quella volta
che eravamo in ufficio con Malik, Brahima e Siam e giocando stavamo parlando di quello che
desideravamo... Tu e Nader mi avevate chiesto: “davvero vuoi un computer? Perché lo vuoi?” Gli
altri ragazzi, quando era il loro turno, non sapevano cosa rispondere - ma io ero convinto, vi avevo
convinti! Lo volevo per il lavoro che avrei voluto fare. [Si rivolge nuovamente a Zineb] Mutakkid!
Sono sicuro che si ricordera di quel momento!

E: Mutakkid! Certo che mi ricordo.

K: [Riprende il discorso della sua attivita online] Parlavo con quelle persone... Al compimento dei
miei diciotto anni mi avrebbero messo i soldi sulla carta! [Si alza di scatto, e continua] Tremila
dollari... via cosi! Li avrei dati a quelle persone (gueme3a) per il debito... Non avevo intenzione di
parlare di questo... ma e saltato fuori I'argomento... Aspettavo solo i diciotto, ma niente, dopo, il

fatto di aver perso il mio profilo mi ha distrutto (mdamar).

Il discorso termina di li a breve e, una volta finito di parlare, Karim e io cominciamo scherzosamente

a lottare, mimando forse un comprensibile bisogno di sfogo. (30 giugno 2022)

Figura 6. A fine intervista, giugno 2022
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L'uso colloquiale, in dialetto egiziano, della parola sogno, hilm, fa si che a volte capiti di utilizzare i
concetti di sogno e di aspirazione, entrambi gia incontrati lungo il testo, quasi come sinonimi, come
impariamo da Schielke (2015: 152). Il fatto di avere un sogno, scrive I'antropologo, “significa avere
idee trainanti, idee-guida, qualcosa da perseguire. Sognare, perciod, non & solamente qualcosa che
accade nella propria testa. E un’impresa tangibile e intersoggettiva che comprende il raccontare
delle storie, organizzare dei piani, studiare, arredare salotti, guardare le vetrine, passeggiare” (ibid.).
Tali sogni aspirazionali, ragioniamo assieme all’autore, possono essere piu 0 meno realistici (Bloch,

in Schielke ibid.) Ad ogni modo, conclude,

esiste una logica peculiare dell'immaginazione e dell’azione che complica notevolmente la
relazione tra i sogni e la realta. Che un sogno riesca a prendere vita € una cosa. Quel che
effettivamente si raggiunga nell’atto di perseguire un sogno pud ben esserne una diversa.

(Jackson, in Schielke ibid.)

Si e visto, in quest’ultima intervista, come Karim si definisca, letteralmente, distrutto dalle
circostanze che lo hanno fatto allontanare dal suo sogno, al quale si sentiva ormai vicino: “mancava
poco!”. Per quanto destinato ad un ostinato perseguimento immaginario, o passibile di divenire
realta, credo sia in ogni caso importante notare come, in piu circostanze Karim ripeta che, proprio
sulla base di questo suo sogno, non facesse che attendere con ansia la maggiore eta: il sogno
costituiva, percio, per il ragazzo, in linea con quanto descritto da Schielke, un qualcosa da
perseguire. Quale sarebbe stata I'attitudine di un giovane Karim, nel disporsi a trascorrere il suo
ultimo anno prima dell’eta adulta in comunita, se le circostanze fossero state diverse; ad esempio
se non avesse perso il suo profilo? Non ritengo di essere in grado di conoscere in che modo, o
guanto, questo fatto influisse a tutti gli effetti nel suo agire (o non agire) quotidiano, ma la
conoscenza reciproca, frutto della convivenza e dei nostri incontri, mi aiuta quantomeno a delineare
un’idea della sua persona in quel momento della sua vita: “di come abbia articolato il suo mondo e
come vi si sia situato” (vedi capitolo quinto). L’analisi, in questo senso, € quella di un ragazzo che,
per varie ragioni, sembrava aver perso quel ‘qualcosa da perseguire’, quell’'idea-guida. E nel perderla
(o nel perderle, qualunque esse fossero oltre a quanto raccontato a noi nell’intervista) Karim si
sentiva perso, in difficolta nel distinguere chi lui fosse: ammesso che lui stesso si conoscesse, come
aveva suggerito in prima persona nel pormi la questione quella sera di gennaio. In aggiunta,

I’esperienza attuale in comunita, quella migratoria, e quella da bambino in Egitto, gia vissute sulla
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propria pelle nonostante la sua giovane eta ed ognuna cosi diversa e complessa nella propria

specificita, lo facevano sentire, in ultima istanza, come disse nella prima intervista, frammentato.

6.2 Tra sogni realistici, irrealistici e nostalgie

Il sociologo Marco D’Eramo, concludendo la sua indagine sull’eta del turismo, sviluppata nel libro //
Selfie del Mondo (2019), apre uno sguardo verso quella che considera essere la condizione attuale
del migrante, accostando, in linea con I'indagine, la presenza globale di questa figura a quella del
turista. “ll turista & lo straniero che I'autoctono serve, mentre il migrante e lo straniero che viene a
servire” (2019: 209), scrive (si potrebbe pensare a questo punto alle ‘catene globali di cura’, vedi
capitolo quarto). Proseguendo I'analisi, I'autore apre un ragionamento su cio che definisce come un
“collegamento pil sottile tra turista e migrante, dovuto alla rivoluzione del nostro rapporto con lo
spazio” (ivi, 210); ragionamento per certi aspetti particolarmente interessante per quel che si sta

esponendo in questa sezione. Da tale pensiero nasce dunque la seguente riflessione:

un tempo, quando partiva, I'emigrante abbandonava la propria patria potenzialmente per
sempre. Era costretto a integrarsi. Il ritorno a casa era raro, spesso precedeva di poco la
morte. (..) | legami con la madrepatria si allentavano. (..) Ma oggi la multidimensionalita ha
posto fine a tutto cid. Un migrante puo trascorrere tutta la vita in un luogo e pero continuare
a vedere film, assaporare musica, ascoltare sermoni del proprio paese natio, tifare per la
squadra della propria adolescenza, mandare i figli a scuola in madrepatria, tornarvi spesso
con i voli low cost, cenare insieme ai propri cari all’altro capo del mondo attraverso Skype.
Puo letteralmente vivere i due luoghi contemporaneamente, puo risiedere nel luogo di
lavoro, senza mai aver realmente abbandonato la propria terra natia. Senza dover
padroneggiare davvero la nuova lingua, né apprendere i nuovi codici sociali. L'integrazione
non é piu all’ordine del giorno, non € nemmeno auspicata: pud accadere, ma anche no (..)

(ibid.).

Applicando la riflessione all’esperienza di Karim, partito molto giovane e rimasto in viaggio per tanto
tempo ("mi avevano detto che era molto facile “ci metti tre mesi”, mi avevano detto. E invece:

I”

guattro anni!”, vedi capitolo quinto), sono portata ad intendere che lui sentisse eccome di averla
abbandonata la sua terra natia. Ciononostante & altresi reale il fatto che permanesse in lui anche

una sorta di ambivalenza, di ubiquita, cosi come riportato alla fine della prima intervista: percio era
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esistito, e ancora esisteva, “un Karim in Bosnia, un Karim in Egitto, un Karim in Croazia... tanti tanti
tanti!”; ed ora, in Italia, nel vivere il suo passo per I'accoglienza (lui come tanti), in uno stato di attesa
(piuttosto che sperimentare un reale ‘accompagnamento all’'integrazione’) sentiva di non riuscire

ancora a comprendere “chi fosse Karim”.

Inoltre, come soffrisse di una certa nostalgia di casa (che a volte lo manteneva, per cosi dire, poco
presente), & divenuto chiaro passo a passo, condivisione dopo condivisione, nella relazione tra noi
tre; tra Karim, Zineb, e io. Pil complesso mi risulta comprendere, invece, di che tipo di nostalgia si
trattasse e come questa si riflettesse in ogni suo comportamento quotidiano. La nostalgia infatti,
intesa qui come mancanza, pud essere esperita in un doppio senso almeno, proprio cosi come
suggerito dall’antropologo Ligi nel suo libro Lapponia (2016). Servendosi della distinzione
etimologica offerta dallo svedese, I'autore ci mostra questa doppia prospettiva: puo trattarsi di un
“senso malinconico [suscitato] da una mancanza incolmabile, che in svedese si dice ldngtan” (Ligi,
2016: 30), ma anche di “una mancanza momentanea, a cui si pud sempre porre rimedio” (ibid.),
espressa, in svedese, tramite il concetto di saknaden. Rimane un compito difficile stabilire se, nei
momenti in cui condivideva con noi il suo disagio, Karim ci stesse comunicando di avvertire di aver
perso qualcosa per sempre (la sua infanzia, quella radice spezzata in viaggio una volta uscito dalla
Turchia? - vedi capitolo quinto); oppure (o anche) se ci stesse comunicando di avvertire il bisogno di
colmare un vuoto; ad esempio tornando, di tanto in tanto, a casa dalla famiglia, per trascorrere un
Ramadan con loro (vedi capitolo terzo) e, magari, simultaneamente, tentando di costruirsi una rete

di appoggio simil-familiare nel suo nuovo luogo, in Italia.

Ancora una volta, solo i nostri incontri divenuti spesso anche scontri in quel complicato tentativo
(nel quale mi addentrai assieme a Zineb), di accompagnarlo nel prendere una decisione sul prossimo
avvenire, sulla sua vita adulta, ci hanno saputo dare un indizio per comprendere quando quel suo
stato di attesa “fosse anche uno stato sognante” (Schielke 2015: 42), uno stato di “pause, di chiusure
nella solitudine, nel corso delle quali insorgono gli interrogativi (..) momenti in cui ci si sofferma a
guardare da fuori lo spettacolo del mondo (..) in cui ci si interroga sul significato dell’agire” (Turri,
2004: 226); o quando, invece, cid che stava vivendo si avvicinasse di piu a quello stato di
“disperazione, frustrazione (..) un senso di insensatezza e mancanza di scopi” (Schielke, 2015: 27),

gia discusso nel capitolo terzo.

Si pud notare, ad ogni modo, come il sogno aspirazionale, pil 0 meno realistico, che Karim confida

per la prima volta durante la seconda nostra intervista (e che lo aveva accompagnato sin da quando
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aveva lasciato il suo Paese) abbia convissuto con I'altro grande sogno, questa volta pil realistico - e
realizzato - che mai: il sogno della migrazione. Il dialogo di un pomeriggio d’aprile, passato al parco
con lui, Zineb, e un collega con il quale aveva intessuto un’ottima relazione di fiducia, mi aiuto a
rendermi conto del livello di coscienza e pensiero critico che aveva rispetto alla fattibilita di tale
sogno. Una presa di coscienza certamente alimentata anche da quella realta cosi evidente nel suo
Paese: dal fatto che tutti, specialmente i giovani, se ne stessero andando (“eravamo un gruppo di
amici e ogni giorno ne mancava uno. Poi ho scoperto che partivano. Alla fine siamo rimasti in due”,
vedi capitolo quinto). Quel pomeriggio, infatti, sfruttando I’occasione di potersi esprimere meglio,
dato che Zineb e il collega erano entrambi anche arabofoni, tra i vari temi affrontati arrivo a
raccontare di come fu facile richiedere ed ottenere il passaporto. “Sembra che non abbiano
problemi, vedi, € molto facile uscire dal Paese — € come se dicessero ‘andate, andate!””
(conversazione personale, aprile 2021) E in questo senso, credo, che il sogno della migrazione
sembrerebbe essersi sin da un principio configurato, per Karim come per molti, nell’ottica di cio che
Schielke definirebbe “un sogno realistico”. L’autore, perd, facendoci notare cido che e risultato
evidente dalla lettura delle esperienze dei suoi interlocutori ci da anche un’avvertenza: il sogno della
migrazione puo portare con sé un effetto avverso, “finendo spesso per limitare il proprio orizzonte
di fantasia” (2015: 165). Ecco che un ruolo contrario giocherebbero, in questo scenario, quei sogni
definiti da Schielke ‘irrealistici’, i quali (essendo spesso frutto della fantasia e dell'immaginazione) si
caratterizzerebbero per “il vantaggio che la loro rilevanza pratica non & vincolata alla loro

attuabilita” (ibid.).

D’altro canto, conclude l'autore, il sogno realistico della migrazione, globalmente perseguito in
diverse misure, si puo definire realistico nondimeno proprio nella misura in cui, a tutti gli effetti,
“pbud essere messo in atto, [anche perché] ci sono soldi veri da guadagnare all’estero” (ibid.). E bene
tenere a mente, oltre a cio, quanto si tentera (e si & tentato) di mostrare avvicinandoci alla
conclusione di questo lavoro; ovverosia come quel che da esso spesso si ottiene “& un preoccupante
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limbo, nel quale proprio quelle buone cose*!* nella vita, che i migranti sognano con urgenza di

conquistare, continuano a sfuggirgli” (ibid., corsivo aggiunto).

114 5 ripensi al concetto di “good life — buona vita” gia affrontato nel testo (definizione di Fischer nel capitolo terzo e
approfondimento nel capitolo quinto).
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6.3 Tra identita esperite, esternate e imposte dall’esterno

Che si trattasse di un vuoto (pil 0 meno colmabile), di un senso di insensatezza, dello smarrimento
di quel ‘qualcosa da perseguire’, occorre comungue notare come quel ragazzo che ha perso la sua
radice e che si vede frammentato sia proprio lo stesso che sa benissimo di non avere bisogno di

alcun consiglio: lo stesso che sa di sapere cosa sia giusto e cosa sbhagliato.

Avvicinandosi subito ad un esempio concreto e volutamente semplice, si pud notare come Karim,
dipinto in parte come un ragazzo ‘perso’ nel suo avvicinarsi alla maggiore eta e che una volta fuori
dalla comunita si vede “come un astronauta, ma senza tuta né equipaggiamento, lanciato nel
mondo” (vedi introduzione), non sperimentasse certo tanta incertezza in ogni aspetto della propria
identita. Nell’affermare cid penso a come, nonostante esistesse un “un Karim in Bosnia, un Karim in
Egitto, un Karim in Croazia (..)”, nell’atto, ciclicamente ripetuto, di scegliere dove sedersi in mensa
(in quale tavolo etnicamente composto, vedi capitolo quarto) Karim non avesse alcun dubbio sulla

propria appartenenza al tavolo degli arabi.

Le diverse percezioni identitarie offerte da Fabietti nel suo gia incontrato L’identita etnica (vedi ibid.)
possono aiutarci a questo punto a chiarire la situazione; nel tentativo di aggiungere pennellate ad
un quadro identitario che, si vedra, diverra via via piu sfumato. A questo proposito trovo utile in
prima istanza prendere in considerazione il concetto di “identita esperita (..) quell’ [identita] che
scaturisce da un contesto pratico” (2002: 139). Si tratta, scrive Fabietti, “di un ‘sentire’ implicito, di
una sensazione di appartenenza comune sulla quale non c'e bisogno di riflettere in maniera
cosciente e che non deve essere definita nella quotidianita” (ibid.). Essa, continua I'autore, viene
complementata, sul versante dell’autopercezione, con la cosiddetta “identita esternata (..) quell’
[identita] che viene esibita in maniera esplicita dai soggetti in particolari contesti” (ibid.). Risulta
importante notare come tale identita esternata, secondo Fabietti, “selezioni solo determinati tratti
dell’identita esperita, e in particolare quei tratti che, oltre a mutare da contesto a contesto, sono
significativi in quanto rispondono a situazioni di natura oppositiva e contrastiva” (ibid.). Il momento
dei pasti, come si & visto nei capitoli ad esso dedicati, spesso diveniva lo scenario di tali situazioni
contrastive. Aggiungendo un altro punto all’analisi dell’identita (individuale e collettiva) di un
ragazzo come Karim, pare opportuno a questo punto notare che l'identita esternata intesse una
relazione dialettica con un altro tipo di distinzione identitaria, quella che Jenkins (1986) definisce
come categorizzazione (ibid.). Il processo di categorizzazione, spiega Fabietti, “riguarderebbe una

n»n

imposizione identitaria "dall'esterno"” (ivi, 136). Esso ha a che fare, puntualizza, “con la capacita di
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un gruppo di imporre dei criteri di appartenenza e di identita ad un altro, che in tale maniera viene
"costruito" al di la di qualunque motivo di effettiva omogeneita interna (..)” (ibid.). L'espressione
processo di categorizzazione coniata da Jenkins, conclude infine, “sembra particolarmente adatta a
sottolineare le relazioni di potere che la possibilita di ‘dare nomi’ implica” (ibid.). Per certi aspetti,
I'appartenenza a quella categoria - che si presume omogenea - di ‘infanzia’; ragione prima per la
quale Karim e tutti i suoi compagni in struttura vengono accolti dallo Stato italiano, potrebbe
benissimo rientrare, a mio modo di intendere, in tale processo di categorizzazione. Seguendo questo
ragionamento, al di la delle indiscutibili buone intenzioni che risiedono a monte di un progetto di
guesto genere, risulta evidente e comprensibile quanto emerge dalla convivenza con i ragazzi: la
loro difficolta nel percepirsi minori (per giunta vulnerabili) e i conseguenti conflitti riversati nel

guotidiano. Si intesse, in questo quadro, un altro possibile livello di lettura delle loro inquietudini.

Quando Karim mi mise di fronte alla sua fermezza (“io so cosa €& giusto e cosa & sbagliato”), dopo
una breve riflessione mi venne spontaneo controbattergli quanto mi sembrava reso esplicito
nondimeno da tanti altri aspetti, contradditori, incarnati in quelle esperienze quotidiane che
stavamo condividendo: “anche se dici di sapere cosa € giusto e cosa sbagliato, Karim, questo non
vuol dire che poi puoi sapere sempre che cosa fare...” (vedi capitolo primo). Nella volonta di
spostare, infine, la disamina imbastita da Fabietti dal concetto di etnia ad un tentativo di
esplorazione di queste contraddizioni quotidiane & utile seguire un suo ulteriore consiglio, secondo
cui diviene “necessario [cambiare] il punto d’osservazione. Dobbiamo cioe passare dall’esame dello
sguardo “dall’esterno” (quello dell’etnologo e dell’lamministratore) allo “sguardo dell’interno” (ivi,

135).

6.4 Verso un approccio pitt umanistico: etica, morale e il potere delle biografie

“Le persone hanno comunemente nozioni chiare e forti di cido che & buono e giusto, ma raramente
sono coerenti” (Schielke, 2015: 47). L’antropologo finlandese introduce cosi il suo profondo studio
riguardo a situazioni simili a quelle che la storia di Karim e dei ragazzi al centro ci portano a
considerare; situazioni correnti nelle vite delle persone da lui incontrate che definira di
“fondamentale incoerenza” (ibid.). Tale incoerenza di fondo, precisa, “si basa sul presupposto che
le persone abbiano una propria idea coerente di cio che & buono e giusto. Tuttavia questo e

raramente il caso nella pratica” (ibid.).
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Si puo notare dunque come, in questi casi forse ancor piu, lo “sguardo dall’interno” e le biografie
delle persone con cui antropologhe e antropologi entrano in contatto diventino piu che mai cruciali,
nel tentativo di affrontare alcuni dei quesiti e delle domande sorte dalla nostra conoscenza
reciproca. Poiché, come scrisse I'antropologo e medico Paul Farmer (in occasione dell’introduzione
alla sua acuta analisi sulla sofferenza e sulla violenza strutturale, percio con le dovute distinzioni del
caso), “la ‘trama’ della pilu atroce afflizione si percepisce meglio nella fine tessitura delle biografie”
(Farmer, in Quaranta 2006: 268, 269)%°. A sua volta, I’antropologa Cheryl Mattingly ricorda che “le
narrazioni, sotto forma di opera letterarie e atti linguistici quotidiani, ci insegnano la suspence e
I'ipotetico” (2018: 48). Per comprendere a cosa si riferisca € utile riprendere il pensiero del filosofo

Paul Ricoeur, tramite il quale lei stessa aggiunge:

il progetto di vita enfatizza I'aspetto agentivo, anche volontario e intenzionale dell’azione.
Ma la narrazione pone l'accento sull’organizzazione dell’intenzione, sulle cause e sul caso
che troviamo in tutte le storie. L'introduzione del ‘caso’ e dei rovesci di fortuna nel quadro ci

permette di riconoscere tanto la sofferenza quanto I'azione (Ricoeur, in Mattingly ivi, 49).

Le narrazioni oltre a cio, prosegue Mattingly, “ci offrono un’immagine dell’identita che € una

12

‘concordanza discordante’ (ivi, 48). Il termine ‘concordanza’, sottolinea, fa in questo caso
riferimento a cio che Ricoeur definisce il “ritratto di un sé la cui coerenza ¢ il risultato di uniformita
nel tempo” (ibid.). Nella prospettiva narrativa sviluppata dal filosofo pero, tale coerenza, piu che
siffatta concordanza, evoca piuttosto una “sintesi complessa, persino una tensione, tra gli elementi
concordanti e gli elementi discordanti della vita (i ‘rovesci di fortuna’)” (ibid.). E in questo senso che
I'identita narrativa diviene, nel pensiero ricoeuriano di Mattingly, caratterizzata da una concordanza
discordante. Nell'immagine delineata dall’antropologa, in definitiva, il potere della narrativa
biografica emerge “in quanto una storia offre, in un sol colpo, una ‘molteplicita di eventi’, che
possono essere discordanti, ma anche ‘I'unita temporale della trama’ [intesa come] un elemento

configurante che include sia questa dispersione episodica sia un’unificazione nel tempo — del

tempo” (ibid.).

Un lavoro di questo genere, come aiuta a ricordare Schielke, si traduce in cio che puo essere inteso

come un “passaggio da un approccio culturalista all’antropologia (che guarda alle specificita comuni

115 Farmer definisce violenza strutturale quella “sofferenza ‘strutturata’ da forze e processi storicamente dati (spesso
economicamente pilotati) che cospirano — attraverso la routine, il rituale o, pit spesso, la durezza della vita — nel limitare
la capacita di azione.” Una violenza che sin dall’inizio rischia di tracciare il destino delle proprie vittime (ivi, 280).
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di una localita o di una tradizione) ad uno pil umanistico (che affronta queste specificita come

componenti dell’esistenza umana in generale)” (Schielke, 2015: 13).

A tal proposito, facendo riferimento proprio ad alcune di queste componenti dell’esistenza umana

in generale, I'autore da inizio alla propria riflessione sulla “fondamentale incoerenza”, scrivendo:

e risaputo che gli ideali religiosi, morali, e altri tipi di ideali non sono mai pienamente
realizzati nella vita di ogni giorno. Una frequente spiegazione di cio & data dalla tensione tra
gli ideali morali, da una parte, ed il desiderio, gli interessi, e il potere, dall’altra. In altre
parole, le persone o sono deboli (in una prospettiva piu comprensiva) o sono ipocrite (in una
prospettiva meno comprensiva). Una versione piu sofisticata di questo panorama
sottolineerebbe che le persone sono soggette a regimi di potere che potrebbero contraddire
gli ideali di personalita morale che abbracciano, lasciandole in questo modo sospese tra

diverse tradizioni morali (ivi, 47).

Fino a questo momento, nel testo, ci si € accostati ad accenni di riflessioni di tipo etico o morale
solamente nel quadro della breve analisi - pil teorica - delle nozioni di cura e vulnerabilita (vedi
capitolo quarto) e a seguito dell’esperienza - piu pratica - di un ripensamento del concetto di
violenza sorto da un dialogo con Tarek (vedi capitolo terzo). In quest’ultima occasione si era fatto
un breve riferimento all’antropologia dell’etica, notando come essa assumesse, di base,
“I'affermazione descrittiva che le persone sono valutative [e non] I'affermazione valutativa che le

persone sono buone” (Laidlaw, in Vacchiano 2021: 45).

Trovo utile, ora, prima di continuare, tentare di inquadrare brevemente cido che comunemente si
intende quando si parla di etica e di morale. Sicché, seguendo le indicazioni fornite dal filosofo

Corrado Del Bo [2016], si apprende che

I'etica (..) € un fenomeno intersoggettivo, le cui coordinate generali sono definite da quello
che possiamo chiamare il codice morale di una societa, ovvero quell’insieme di regole morali
comunemente accettate all’interno di un dato contesto - e la deviazione delle quali &
solitamente oggetto di biasimo -. (..) | codici morali possono variare, e anzi spesso variano, a

seconda dei tempi e dei luoghi (..)” (2021: 40,41).

E bene notare comunque che distinguere - per mezzo di esatte definizioni - etica e morale non
sempre si ritiene fondamentale nel loro ambito di studi, ma & possibile ad ogni modo delinearne un
profilo. Francesco Vacchiano, a questo riguardo, ricorda che, mentre |’etica non ¢ il risultato di una
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consuetudine e richiama, invece, la riflessione e la scelta (ad esempio, ponendosi il quesito: che tipo
di persona sono o aspiro ad essere?) (2021: 44, 51); la morale “fa riferimento a ripetizioni ripetitive
e impensate” (ivi, 51), e pud essere percio intesa come una “riproduzione routinaria di norme
comuni, ‘disposizioni corporee messe in atto nel mondo in modo non intenzionale e irriflesso’

(Zigon, in Vacchiano ibid.), ovvero un altro modo di dire habitus” (ibid.).

Dopo la consolidazione di questi concetti chiave si pud a questo punto proseguire con I'analisi di
Schielke su quella che definisce la “fondamentale incoerenza”. La moralita, ci fa dunque notare,
“non e un sistema normativo o una tradizione unica e onnicomprensiva, ma un conglomerato
incoerente di differenti scopi, ideali, barriere, e sensi di cido che & buono, un dialogo di diversi
momenti, stili, e sensi di personalita, incorporazione, e appartenenza” (2015: 48). Leggendo in
guesto modo il sistema della morale, come un “conglomerato incoerente”, si puo pensare, insieme
all’autore, che la “fondamentale incoerenza” € cosi “radicata proprio nel modo in cui si costituiscono

gli obiettivi morali, le discussioni, i ragionamenti, i sentimenti, I'incorporazione, e la pratica” (ivi, 47).

Ricollegandomi infine a quanto riportava Mattingly citando il pensiero di Ricoeur, quell’identita che
la narrazione biografica aiuta a dipingere e riconoscere come una ‘concordanza discordante’ si
muoverebbe in questo scenario facendo uso, nel proprio agire e nelle proprie scelte quotidiane,
dell’arte della 'configurazione': ovverosia “l'arte della composizione che media tra concordanza e
discordanza" (Ricoeur, in Mattingly 2018: 48). La sezione 6.6, nella quale si introducono finalmente
i concetti di grandi schemi e registri di autorita morale proposti da Schielke e da Vacchiano (ai quali
si @ fatta una breve allusione in occasione dell’ introduzione di questo lavoro, e che hanno
accompagnato i pensieri del testo come un’ombra) & dedicata a tentare di comprendere meglio tali

movimenti di configurazione.

6.5 Ultimi tentativi di incontro

Nella seconda sezione di questo capitolo ho accennato brevemente al complicato tentativo nel
guale mi addentrai assieme a Zineb: il tentativo di accompagnare Karim all'inserimento lavorativo,
e di come tale situazione abbia generato scontri e “disincontri” tra noi, durante i nostri ultimi
momenti di convivenza. Mi riferivo alla nostra volonta di accompagnarlo in quelle difficili scelte che
avrebbero modellato il suo ingresso alla ‘vita adulta’, allora piu prossimo che mai. Le nostre

interviste a quel punto - ne ero ben cosciente - avevano ricalibrato I'obiettivo della raccolta di
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riflessioni condivise per la mia tesi in favore delle nostre intenzioni primarie; in favore di una
riflessione condivisa, tra persone care, su quale sarebbe stata la scelta, eletta e ragionata da Karim,
per il suo vicinissimo avvenire tra i vari cammini che gli si aprivano in quello che I'antropologo e
filosofo Jarret Zigon avrebbe probabilmente definito il suo “ventaglio di possibilita” (Zigon, in
Vacchiano 2021: 46). In un ipotetico incontro tra I'antropologo appena citato e il Karim di quel
momento posso immaginare che Zigon avrebbe illustrato a Karim la sua nozione di cio che definisce

un momento di “scomposizione morale” (moral breakdown), spiegandogli quanto segue:

la vita va avanti in modo piu 0 meno non problematico, eccetto in condizioni molto speciali
nelle quali si produce un’impasse su come proseguire, su come agire. In queste condizioni
cio che di solito non é visibile ed & mera abitudine diventa improvvisamente consapevole.
Norme date per scontate diventano improvvisamente problematiche, richiedendo

attenzione e revisione esplicita (Zigon, in Mattingly 2018: 43).

In un ulteriore ipotetico incontro nel quale ci immagino, nel momento delle nostre interviste, faccia
a faccia con I'economista e filosofo indiano Amartya Sen durante la stesura del suo libro Identita e

violenza (2006), immagino come forse questi ci avrebbe fatto notare come

sia che consideriamo le nostre identita nel modo in cui vediamo noi stessi, sia che le
consideriamo nel modo in cui ci vedono gli altri, effettuiamo le nostre scelte all'interno di
particolari vincoli. Ma questo non rappresenta certo una sorpresa: & semplicemente cio con
cui ogni scelta, in qualsiasi situazione, deve fare i conti. Tutti i tipi di scelta sono sempre

effettuati all'interno di particolari vincoli (..) (Sen, 2006: 49).

Mentre questi incontri rimarranno evidentemente ipotetici e astratti, si potra notare, attraverso la
prossime trascrizioni dei nostri ultimi tentativi di incontri informali in comunita, come divenga
evidente nella lettura della storia di Karim tanto cio che si & appreso a nominare “fondamentale
incoerenza”, quanto cio che nel suo personale momento di “scomposizione morale” (e trovandosi
limitato dai suoi ‘particolari vincoli’) aveva riferito al mio collega solo poche settimane prima: “io

non decido niente nella mia vita” (vedi capitolo terzo).

Le prime difficolta del momento, riflesse anche nell’organizzazione delle interviste cosi come le
avevamo svolte sino a quel punto, incominciarono a meno di un mese dal suo compleanno. A seguito
di vari “disincontri”, fu in occasione della celebrazione dei diciassette anni di un suo amico

dell’accoglienza, realizzata attraverso una piccola festa a sorpresa per il ragazzo - che Karim ci chiese
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di organizzare insieme - che cogliemmo I'opportunita, a celebrazione conclusa, per invitarlo ad
affrontare insieme lo scenario che si apriva a seguito del suo compleanno, oramai piu prossimo che
mai. Quella volta insistemmo un po’, perché sia Zineb che io ci rendevamo conto, e credevamo, che
la sua reticenza fosse dovuta, pil che altro, a un comprensibile timore, e non certo al disinteresse
verso quella svolta cosi grande che si avvicinava nella sua vita. Aveva gia deciso, infatti (seppur con
gualche ripensamento di tanto in tanto) di abbandonare il progetto una volta compiuta la maggiore
eta; proprio in linea con le decisioni prese dalla maggior parte dei suoi connazionali accolti,
seguendo una tendenza generale nell’esperienza della comunita in questione. Non fu necessario
comungue insistere molto: Karim si convinse presto e cosi cercammo, sempre nei pressi del centro,
un angolo tranquillo dove parlare. La ‘seduta’, questa volta, era un po’ diversa dalle altre: niente
computer, niente richiesta di registrare, niente domande pit o0 meno comprensibili da parte mia,

ma una nostra, sincera, preoccupazione, che quel giorno assumeva questa forma:
Eleonora-Zineb: Karim che si fa adesso? Come vogliamo affrontare questa svolta dietro I'angolo?

Karim ascolta, & con noi, anche quando (come al solito riguardo questo tema) la sua espressione
riflette tutti i suoi dubbi e incertezze, incastonate nelle labbra che si arricciano e le guance che si

gonfiano. Cosi proseguiamo noi.

E: Cos’é successo ieri? [gli chiedo sorridendo, visto che avevamo programmato un incontro-intervista

al quale non si é presentato, lasciandoci in attesa buona parte del pomeriggio]

Karim: Wallah Karim majnoun ieri! (davvero ero matto ieri)! [e racconta in arabo a Zineb quel che a
me aveva gia raccontato in ufficio] leri ho chiamato Achraf e Ayoub [ex-accolti che anche io conosco]
per chiedere informazioni — quando posso iniziare, con chi... E non mi hanno risposto! Cioé... Dicono
che ci sono dei problemi! E sai cosa? [conclude la frase con un gesto offensivo nei loro confronti]
Quando poi sono uscito dalla stanza ero matto, wallah! Chiedi ad Alberto [’educatore che era in

turno in quel momento] come gli ho risposto — facevo paura! Meno male che non vi ho viste! [ride]
E: Vedi? Allora non ti conviene prendere la tua strada? Capire da te cosa vuoi fare?

Z: Karim vorremo vederti mentre ti guardi allo specchio... e ti chiedi di cosa hai bisogno, cosa vuoi

fare, cosa puoi fare... Tu! Karim!

K: [ci ascolta con attenzione]
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E: Lo sai che noi ci siamo per aiutarti, per cercare un lavoro, o un tirocinio... Sai che all’inizio puo
essere difficile ma poi puoi capire tu cosa vuoi fare. Dicci solo, cosi sappiamo in che direzione
muoverci: la tua priorita adesso sono i soldi o la sicurezza di avere un lavoro quando esci? Di avere
qualcosa che crei con le tue proprie mani? [sia io che Zineb sappiamo bene come la domanda sia
fallata: impensabile non sapere e riconoscere il peso delle pressioni familiari a questo punto della

nostra conoscenza, ma ci interessa vedere cosa risponda davanti a noi].

K: La sicurezza. Voglio essere sicuro di avere un lavoro per mantenermi. Si, ho capito la storia del

tirocinio... Va bene anche quello, all’inizio, se poi mi danno un lavoro.

E-Z: [momentaneamente illuse dalla risposta che non ci aspettavamo] Allora ti aiutiamo! Allora
incominciamo subito, dai! Scriviamo all’agenzia per il lavoro, prendiamo un appuntamento:
concretizziamo, Karim! Vogliamo vederti pensare al tuo futuro, che & ora. [Mentre dicevamo questo,
risuonava per entrambe il peso delle parole condivise con me da un collega con il quale Karim é molto

a suo agio: «io non decido niente nella mia vita», gli aveva detto infatti, solo poco primal.

Karim acconsente, anche se ancora visibilmente inquieto e, visto che si é fatta I'ora di andare, ci
saluta, prima di tornare in comunita, con una particolare enfasi carica di affetto, o almeno questo e

cio che percepiamo entrambe. (14 luglio 2022)

Nessuno dei prossimi incontri si configurera in un momento simile a quello delle interviste. Le
inquietudini di Karim saranno, di qui in avanti, contrassegnate da una serie di contraddizioni e
riflessioni combattute e contrastanti rispetto alla difficile scelta che lo interrogava. Percio mi servo,
concludendo questa sezione, dei pochi brevi estratti dal diario di campo, i quali credo possano
aiutare a rendere I'immagine viva di quel sentimento che insieme noi tre condividevamo in quel

momento, nel complicato accompagnamento alla maggiore eta di Karim.

Diario di campo del 21 luglio

lo e Zineb proponiamo a Karim di farci un giro in centro, per salutarci, perché lei tra poco rientra a
casa e tornera solo a ridosso del suo compleanno. Quando ci incontriamo, ancora una volta in preda
alla nostra preoccupazione, affrontiamo I'argomento dei diciotto anni: il lavoro, la sua vita, le sue

scelte. Karim infatti ha saltato gli appuntamenti che avevamo preso per eventuali tirocini o offerte
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dilavoro el giorno prima, in tutta leggerezza, en passant, mentre me ne stavo tornando a casa dopo
il turno, mi racconta di essere stato contattato da un amico di Milano il quale, vedendo su Facebook
che sta per diventare maggiorenne, dice I'abbia invitato a lavorare assieme a lui. Passiamo una lunga
oretta, seduti su una panchina in centro, ad osservare il passaggio e a ragionare ancora una volta
insieme sul da farsi. La pesantezza del tema ¢ palpabile, la nostra preoccupazione anche, cosi come
le sue mani forse legate, che tanto stridono con quelle orecchie in ascolto. Scherziamo, pensiamo
alle possibilita che abbiamo di aprire un business insieme, alle abilita e debolezze di ognuno. Il
momento e pregno di emozioni, senza risposta, ma che ci sembrano necessarie. Il saluto & a sua

volta carico di queste tensioni, piene d’affetto.

Diario di campo del 25 luglio

Ci parliamo brevemente in comunita. Gli chiedo se abbia ripensato a quegli appuntamenti: sembra
piu disponibile, ma comunque dice di voler almeno provarci con Milano. La mia parte emotiva non
capisce, dato che Karim, con me e non solo, sin da quando siamo entrati in stretta confidenza ripete

di non voler assolutamente finire in quella citta, come invece tanti altri ex-accolti.

Diario di campo del 26 luglio

Ci sentiamo per telefono, accordiamo un giorno per andare all’agenzia del lavoro - alla prima

proposta nulla di concluso ancora, vedremo.
Diario di campo del 29 luglio

Mi racconta che la sera prima era ‘sconnesso’, mi aveva risposto che sarebbe venuto ad un
appuntamento ma in realta nemmeno si ricordava. Gli comunico che un altro posto di lavoro mi ha
dato disponibilita per un colloquio, ma non mi da risposte precise. Mi racconta invece che il suo
amico di Milano ha voluto parlare con suo papa: la cosa & sicura, c’@ un contratto, c’e tutto. Mi vede
ancora preoccupata, cosi mi dice: “Eh, Eleonora! Lui non come me, cosi... lui & grande! Ha 27, 28
anni, come te, non & bambino! Ci siamo conosciuti in Bosnia”. Al che gli replico, dubbiosa: “E ti fidi?
Anche lui & egiziano?” Karim annuisce: “si e ha parlato con mio papa. E sicuro”.

“Ok e Karim, Karim cosa vuole?” lo incalzo. Sorride, un po’ amaramente, e ancora una volta mi
ripete: “Karim wallah majnoun!” (davvero sono matto) Sorrido amaramente a mia volta, e in quello

'II

si illumina il suo telefono, cosi Karim lo guarda e mi dice, un po’ stupito: “eh, shuf!” (guarda!) Era

una notifica che diceva: “don’t trust people who then only hurt you” (non ti fidare delle persone che
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poi ti fanno solo del male). Lo guardo sorpresa, ci osserviamo ancora un po’ stupiti, ma intanto & ora
di andare a scaldare la cena.

Diario di campo del 4 agosto

La sera li salutiamo [i bambini saharawi, vedi capitolo quinto] e andiamo a mangiare qualcosa al
parco. Parliamo tanto ed e anche l'occasione per organizzare il suo compleanno: ormai manca
pochissimo. Insieme ai preparativi per la festa ci accompagna sempre I'ombra del ‘dopo’, del lavoro,
di come Karim affrontera questa svolta. Parlando con Zineb di questi temi, ci offre la sua propria
interpretazione delle ‘cose come stanno’: “io lo so, che fino che sto in comunita € come essere un
astronauta, hai presente? Un astronauta dotato della sua tuta, dell’equipaggiamento, tutto. Una
volta che esci dalla comunita, una volta che Karim esce, continuo a essere un astronauta, ma senza

tuta né equipaggiamento, lanciato nel mondo”.

6.6 Per pensare le scelte di Karim: grandi schemi e registri di autorita morale

Come si sara potuto notare dalle trascrizioni, il sentimento condiviso da me e da Zineb, nel nostro
tentativo di aiutare Karim a scegliere - il pit liberamente possibile - quale strada, nel limite dei suoi
vincoli, avrebbe deciso di percorrere, era la preoccupazione. Tale preoccupazione nasceva in parte
dalla consapevolezza data dal vederlo, per cosi dire, “con le mani legate”; in quel contesto in cui le
pressioni familiari potevano divenire schiaccianti e la sua situazione di ragazzo per il quale il
passaggio dalla categoria di ‘minore straniero non accompagnato’, a quella di ‘ragazzo egiziano in
terra straniera senza vincoli familiari, che non domina la lingua e non & in possesso di alcun titolo di
studio’ rendeva la sua condizione (questa volta, per noi, pil concretamente che mai) vulnerabile'?®.
Molto altro si potrebbe prendere in considerazione sulla storia di Karim, notando ad esempio le
diverse sensibilita che lo distinguevano da altri ragazzi connazionali, con i quali condivideva alcune
vulnerabilita (le pressioni familiari, le difficolta linguistiche...) ma non un cosi lungo cammino
migratorio ad esempio, che lo aveva portato ad abbandonare la famiglia molto prima rispetto a loro:
gueste ed altre differenze evidentemente pesavano e si riflettevano nelle scelte del ragazzo, ma
veniva difficile per noi considerarle come una sufficiente spiegazione. A questo punto dunque,
tornando per un momento ai ragionamenti inquadrati nel corpus di studi dell’antropologia

dell’etica, e ispirandomi alla lettura di testi come Schielke (2015) e Vacchiano (2021) ritengo utile

116 5j ricordi la breve discussione sulla vulnerabilitd al capitolo quarto.
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prendere in considerazione le principali domande che portano a strutturare quei concetti che,

rispettivamente, gli autori chiameranno grandi schemi e registri di autorita morale:

su che riferimenti si basa I'azione morale? Quali sono i modelli che la ispirano? (..) Da dove
vengono le possibilita morali alternative? Perché sono convincenti o, talvolta, imperative?
Come si riproducono? (..) E, soprattutto, come si articola il ragionamento etico in relazione

alla pluralita di alternative possibili? (Vacchiano, 2021: 45, 46)

Samuli Schielke propone questa prima definizione per chiarire la sua proposta di prendere in

considerazione, a questo riguardo, cio che nomina i grandi schemi:

Per ‘grandi schemi’ intendo persone, idee e poteri che sono considerati piu grandi della
propria vita comune, posizionati su un piano piu alto, distinti dalla vita di tutti i giorni, eppure
rilevanti come modelli di vita. Grandi schemi di questo tipo appaiono essere esterni e
superiori all’esperienza quotidiana, una misura e una linea guida superiore e affidabile per
vivere. Cio che li rende cosi potenti € precisamente I'ambiguita che € al centro della loro
presunta esteriorita. In virtu della loro apparente perfezione si puo ricorrere a loro e agire in
base a loro, e comunque le contraddizioni e i contrattempi dell’esperienza quotidiana

raramente ne scuotono la credibilita (Schielke, 2015: 12, 13).

Tali ‘grandi schemi’ si configurerebbero, secondo Schielke, come modelli che guidano e ispirano
I’azione morale, e, allo stesso tempo, come modelli che rimangono “per sempre irrealizzati” (ivi, 13).
Nella vita quotidiana, precisa, “se guardiamo ai modi concreti in cui i grandi schemi ideologici
vengono utilizzati, (..) I'ambivalenza & essenziale e spesso necessaria” (ivi, 47). Verso la chiusura del
libro, inoltre, Schielke mette a fuoco il loro carattere prettamente attuale, contemporaneo, di
“caratteristiche di un mondo in rapida evoluzione, nel quale I'aspettativa di altro a venire ¢ legata
all’eliminazione delle incertezze” (ivi, 228). | grandi schemi infatti, per come lui li intende, sono
“legati al fatto che viviamo in comunita sempre pil vaste, i nostri orizzonti sono pil ampi (o
guantomeno geograficamente piu estesi), ed alcune (ma mai tutte) delle nostre relazioni sociali
sempre piu astratte, funzionalizzate, monetizzate.” Ma soprattutto, aggiunge, “sono legati al
concetto di progresso” (ibid.). A questo proposito, afferma infatti di “non avere dubbi sul fatto che

le persone abbiano sempre riposto la loro fede in qualcuno o qualcosa che ¢ pil grande, piu saggio,
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e piu potente di loro stesse” (ibid.). In questo senso, ricorda come “non [ci sia] esempio migliore di
tale fede del monoteismo delle religioni abramitiche” (ibid.). Ciononostante, mentre riconosce
come spesso una fede di questo tipo venga vissuta come una vera e propria relazione, mette in
chiaro che invece “gli schemi, al contrario, hanno qualcosa di impersonale, sistematico, astratto”
(ibid.). Infine, senza dimenticare quella che considera come I'ineludibile dimensione del potere e dei

rapporti di forza, scrive:

si tratta indubbiamente di un resoconto della temporalita del futuro dal punto di vista di
persone perlopiu povere in un luogo relativamente povero e conservatore. Non ¢ la visione
di una societa postmoderna dalla vasta scelta e dal relativismo morale, con agenti autonomi

che progettano la propria vita (..) (ibid.).

Attraverso il suo libro e con I'aiuto di tale concetto Schielke rende esplicito, per ultimo, che la visione

che tenta di offrire

€ molto simile a come la modernita appare per la maggior parte degli abitanti del mondo:
devoti, consumisti, poveri ma ambiziosi, (..) finanziati dal debito, violenti (..) cosmopoliti,
nazionalisti, sovraffollati (..) costantemente a corto di denaro, guidati da grandi schemi
irrealizzati, imprevedibili, in parte soggetti alla riflessione etica e all’azione deliberata, in
parte data e inevitabile — e sempre saturati da speranza, ansia, pressione e frustrazione (ivi,

228, 229).

Il concetto di registri di autorita morale proposto a suo volta da Vacchiano &, a mio modo di
intendere, in parte simile, in parte complementare al concetto di grandi schemi di Schielke appena

illustrato. A questo proposito I'antropologo italiano ci ricorda come chiami

i repertori di precetti, idee, valori, modelli, sentimenti socialmente istituiti “registri di
autorita morale”, dal momento che li immagino come serie di assemblaggi valoriali con un
certo grado di coerenza interna, capaci di operare come possibilita etiche in virtu della loro
credibilita, ovvero della loro capacita di essere convincenti per rispondere a pressioni

esistenziali e sociali. Tali repertori agiscono come strutture di senso convincenti, inverate
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dall’utilizzo che le persone ne fanno per pensare e orientare la propria condotta (Vacchiano

2021: 47).

| registri di autorita morale, dunque, condividono con i grandi schemi il loro ruolo di guida e
orientamento della condotta quotidiana, il potere intriso nella loro credibilita, e il fatto di essere
inverati dall’utilizzo - molte volte ambivalente e contraddittorio - che le persone ne fanno; & in
guesto modo che si costituiscono, al contempo, come “fonte di orientamento e oggetto di
manipolazione costante da parte di chi li usa, [e] li rende a sua volta disponibili*” per altri in modo

non necessariamente ripetitivo” (ivi, 49).

Entrambi gli autori, concludendo, spostano I'analisi in direzione di quelle aspirazioni e speranze
verso cui tali schemi e tali registri sembrano indirizzare I'azione, senza dimenticare di fare
riferimento alle conseguenze, spesso indesiderate, che portano con sé. Prendendo pertanto per
primo in considerazione quanto affermato da Vacchiano sotto questo aspetto (quindi nei confronti

dei registri di autorita morale), si vede come

la loro qualita & esplicativa, ma anche profondamente motivazionale, dal momento che
ciascun registro indica il cammino verso modi di essere e divenire che si presentano come
corretti e adeguati. Definendo forme normative di esistenza, i registri di autorita diventano
non solo cogenti, ma funzionano anche da potenti impalcature del desiderio, generando
aspirazioni che si indirizzano verso specifiche promesse di benessere, utopie dalla grande

trazione affettiva a cui le persone si rivolgono nella speranza di un futuro migliore (ivi, 51).

Le considerazioni al riguardo di Schielke sembrerebbero quasi, a questo punto, posizionarsi in
risposta a quest’ultimo pensiero di Vacchiano, dato che continuano a dipingere un’immagine nella
qguale “i grandi schemi e le grandi aspettative sembrano sistematicamente portare a qualcosa di
diverso da cio che le persone speravano” (Schielke, 2015: 229). Per spiegare questo fenomeno
I’'antropologo indica come “la migliore teoria disponibile [sia] il destino” (ibid.). “Ma c’e un punto

cruciale” da tenere a mente, prosegue; ovverosia:

117 per una spiegazione dettagliata del concetto di disponibilita — affordance si rimanda a Vacchiano (2021: 47)
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proprio come pensare al destino spesso costringe a pensare alla liberta, cosi perseguire
grandi schemi e cercare di essere bravi a perfezionare un bene conosciuto (come I'amore, la
religione, la ricchezza o la costruzione di una vita) spesso costringe a pensare e ad agire oltre
i limiti. | grandi schemi e la ricerche impellenti come (..) la migrazione economica in quanto
tale non sono schemi di liberta. (..) Ma il modo in cui mettono le persone sotto pressione e
le costringono a cercare di navigare in una realta disorientante, rimette in discussione la

cornice e i limiti dell’azione (ibid.).

Arrivando sin qui si puo credere, ritornando alla grande scelta alla quale Karim era posto di fronte,
che lui, senza alcun dubbio, conoscesse molto meglio di me e di Zineb la possibilita (o non possibilita)
reale che riteneva (o percepiva, o sceglieva) di avere rispetto al superamento dei propri limiti: quei
limiti dettati tanto dalle pressioni, dalla sua condizione, dalla sua autopercezione e dai grandi schemi
o registri di autorita morale entro i quali - pil 0 meno consciamente - si muoveva e riconfigurava la
sua esperienza. Un’esperienza complessa di diciassettenne-quasi diciottenne egiziano in cerca di
un’identita, con un importante cammino migratorio alle spalle e inquadrato in Italia, al momento
del suo ingresso, come minore straniero non accompagnato. Il quale, una volta fuori dal progetto di
accoglienza, sa di essere allo stesso tempo ancora estremamente vulnerabile (colui che continuera,
nelle sue parole, “a essere un astronauta, ma senza tuta né equipaggiamento, lanciato nel mondo”);
ma il quale sa anche (o crede di sapere) che uno scenario di altro tipo per lui non fosse immaginabile:
guantomeno non nel momento in cui Zineb e io ci disponevamo a tentare di accompagnarlo a
prendere una decisione diversa. Una decisione che sarebbe potuta essere, nella sua condizione,
secondo il nostro modo di pensare e sentire!!8, attraverso la nostra percezione di lui, e secondo la

nostra etica, la piti libera possibile.

Tali considerazioni finali, lontane dal voler affermare una distanza incommensurabile tra noi,
richiamano in campo, oltre a quel che ritengo un necessario e auspicabile coinvolgimento del
personale della struttura di accoglienza (nella cornice del loro lavoro e della loro formazione), una
necessita di miglioramento di tanti di quegli aspetti per i quali la teoria si trova ancora molto distante

dalla pratica, dalla realta di strutture come la nostra: in quel modo in cui spero che lo sguardo

118 yn modo molto vicino, a quel punto, al concetto di ‘to feel-think’, pensare-sentire, dell’antropologa Unni Wikan, da

lei ripreso inizialmente per rendere cio che aveva vissuto e appreso nella sua esperienza di ricerca etnografica a Bali:

ovverosia come non si potesse pensare se non anche con il corpo. In Beyond the Words: The power of Resonance (1992).
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ravvicinato, offerto nelle pagine di questo lavoro, abbia contribuito a rendere noto. Imparando dal
caso specifico possiamo immaginare un primo miglioramento partendo, ad esempio, dal creare le
condizioni per essere in grado di portare a compimento azioni mirate e ben pianificate, che abbiano
I'intenzione di sostenere la struttura di un serio accompagnamento alla maggiore eta e
all'inserimento lavorativo. Cio credo contribuirebbe senz’altro a mettere in pratica quell’ideale
volonta e interesse dichiarati, a intessere reti con il tessuto sociale di un Paese che, da tempo, ha
deciso di fare accoglienza e che in alcune occasioni ha dimostrato, anche a livello normativo, una
volonta di migliorare il servizio, imparando dall’esperienza. Per valutare e ripensare le basi di
un’accoglienza cosi come qui si presenta & utile non dimenticare infine che, con ogni probabilita,
ragazzi come Karim saranno parte della cittadinanza in un futuro prossimo, che sia per il resto della
loro vita, o solamente per far fruttare qui, insieme a noi (a volte meno, a volte piu visibilmente), la
forza, le potenzialita e la produttivita dei loro ‘anni migliori’. Una situazione opposta € ben
fotografata dal resoconto del primo incontro con Karim avvenuto fuori dalla comunita, quando
assieme a Zineb siamo andate a trovarlo, un mese dopo il compleanno, nella sua nuova realta.

Riporto quanto scritto quel giorno sul diario di campo nella prossima, e ultima, sezione.

6.7 La prima visita fuori

Diario di campo del 10 settembre

[Karim vive ora in un’altra citta, dove lavora nell’edilizia. Andiamo a visitarlo per la prima volta, dato
che il giorno prima, parlando in videochiamata dell'imminente fine della prova (che gli avrebbe
permesso, se avesse voluto, di rientrare in progetto dopo trenta giorni trascorsi fuori) ci aveva

lasciato preoccupate e perplesse - ancora una volta - sulla sua volonta decisival.

E sabato, Karim lavora fino a pomeriggio inoltrato. Gli facciamo sapere comunque che siamo
arrivate, cosi quando ci avverte che ¢ libero ci rechiamo, come accordato, dove sta vivendo. Mentre
ancora eravamo in macchina, prima di raggiungere il posto, ci chiama per chiederci - non troppo
dell’idea - se si puo unire all’'incontro un amico di suo padre, che lavora e vive con lui. “Inventati una
scusa”, gli suggeriamo, facendogli capire che volevamo parlare un po’ tra noi; cosi fara.

Una volta arrivate fuori casa sua, una casa in cui vive, dice, con circa altre dieci persone che lavorano

assieme a lui (tra cui il suo capo) Zineb ed io titubiamo prima di scendere dalla macchina: vorremmo
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vederlo da solo, “Karim come noi lo conosciamo”, pensiamo. Non appena scendiamo dalla macchina
sentiamo la sua voce, lui non ci ha visto ancora, e a me viene in mente la storia di quando &
finalmente uscito dalla giungla - di quell’'uomo che lo chiama facendo “psst psst”, come mi aveva
raccontato - e cosi mi viene da richiamare la sua attenzione in quel modo. Sente il suono, si gira di
scatto, ci individua subito e corre ad abbracciarci. Gli proponiamo quindi di fare due passi e ci segue
comunque un uomo adulto, che vive e lavora con lui. Quando riusciamo a ‘svincolarci’ rimaniamo
finalmente noi tre, percid cogliamo I'occasione per parlare di come stanno andando le cose. Il giorno
prima al telefono ci eravamo allarmate: Karim ci aveva detto di non avere con sé il contratto,
nemmeno di averlo visto, nonostante fosse convinto della sua esistenza. In piu, lo notiamo molto
sommesso, per cosi dire: e reticente a chiedere al lavoro anche solo il giorno di cui avra bisogno per
il prossimo appuntamento in questura. Chiaramente la cosa ci aveva preoccupato, e ora glielo
ribadiamo guardandoci negli occhi. Il giorno in cui ci incontriamo € l'ultimo prima della fine della
prova; mettiamo comunque in chiaro come la nostra intenzione non sia quello di riportarlo con noi
ad ogni costo: vogliamo piuttosto fargli sapere che ci siamo per continuare ad accompagnarlo, visto
che ogni cosa dovra passare ora per la sua valutazione individuale. E sappiamo, gli diciamo, come
molte cose siano complicate, “persino per noi lo erano e ancora lo sono”, nel marasma burocratico
del lavoro e dei diritti che ci spettano, gli ribadiamo. Non & passato molto tempo da quando € uscito
dalla comunita, ma tra il lavoro, dove ci racconta che le squadre sono divise per nazionalita, e la
convivenza con connazionali, & gia molto piu restio a parlare italiano come invece al suo solito;
percio si rivolge prevalentemente a Zineb, in arabo. Parliamo per prima cosa del contratto. Dopo
averne parlato per videochiamata il giorno precedente dice che ora glielo hanno mandato, e cosi ce
lo mostra sul telefono. Lo guardiamo insieme, cerchiamo di spiegargli ogni dettaglio in modo piu
comprensibile possibile: a lui ad esempio avevano detto che “il contratto non aveva una fine”, invece
gli facciamo notare l'indicazione chiara di quando e stato fatto partire, assieme alla data di fine,
dopo un anno. Guardiamo poi la durata, espressa in 20 ore alla settimana: dai suoi racconti ne lavora
piu del doppio. Ragioniamo insieme sulle condizioni lavorative e su quanto é stato detto a lui, oltre
che sull'importanza della sicurezza, soprattutto in un lavoro cosi pericoloso: lui ci tiene subito a
mostrarci ogni segno lasciato sulla sua pelle da quando lavora li. A questo punto Zineb, data la
relazione con lui, pud permettersi di fargli presente per entrambe di non lasciare che il suo orgoglio
lo ostacoli quando non ce la fa da solo, esortandolo a chiederci aiuto o delucidazioni ogni qualvolta
ne abbia bisogno. Sorride comprendendo perché glielo diciamo. Cerchiamo poi di analizzare insieme

i prossimi passi, e cio che personalmente mi lascia un po’ piu tranquilla, in tutto cio, e il fatto che
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Karim sembra guantomeno molto consapevole della situazione allarmante in cui si trova, e di essere
disposto a mantenerla “stringendo i denti, solamente in vista del prossimo Ramadan, per tornare a
casa e vedere mia mamma”, come dice di avere in piano. Ci dice anche che & deciso perd a non
affidarsi piti a nessuno, una volta rientrato in Italia: a quel punto vorrebbe cercare di seguire cio che
vorra veramente fare. Si tratta solo di pochi mesi, dice, “devo resistere perché ho bisogno di soldi
ora per il viaggio. Loro mi controllano molto e per me e difficile resistere, non & che glielo abbia
detto mio padre, sono loro che sono cosi, resisto solo perché ne ho bisogno ora”. Una volta finito di
parlare ride e, in risposta al nostro ascolto attento, aggiunge: “rido dalla disperazione” (3amel idhak

mi za3al).
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CONCLUSIONI

Credevo, fino a poco tempo fa, di non voler scrivere questa tesi. L'idea era sorta in realta sin dai miei
primi passi disorientati da educatrice in comunita. Avevo colto da subito la buona opportunita che
mi si presentava: il mio campo sarebbe stato esteso, abbastanza prolungato nel tempo, mi avrebbe
coinvolto sotto molti aspetti personali, mi avrebbe avvicinato ai miei interlocutori e permesso di
discutere e mettere insieme i nostri diversi punti di vista; in pil avrei indubbiamente anche perduto
tempo sul campo, quella “quantita enorme di tempo” utile a comprendere la necessita dei tempi
morti, come scriveva Sardan (in Cappelletto, 2009: 30). Come in effetti fu. Ma una delle ragioni
principali che mi porto a iscrivermi a questo corso di laurea era stata principalmente la possibilita di
fare ricerca. Sarei voluta andare (o tornare) lontano, avrei voluto fare questa esperienza, piu che
ogni altra cosa. Fino a che, come per tanti, i limiti della nostra azione, messi pit che maiin evidenza
dalla pandemia mondiale mi hanno riportato, come si direbbe, con i piedi per terra. Mi ero dunque
decisa: avrei fatto ricerca al lavoro e, per dirla con Pennaccini (2007), invece di andare lontano, avrei
provato I'esperienza di viaggiare nella mente di una persona (anzi, di molte persone, credevo allora).
Ma nell’intensa quotidianita della comunita, resa ancora piu forte da come mi disponevo a vivere le
relazioni con i ragazzi, mi trovai stanca e non piu appassionata all’idea di descrivere e scrivere sulle
tante frustrazioni e poche soddisfazioni che andavano dipingendo via via le giornate al lavoro.
Cambiai cosi idea varie volte, cercavo progetti lontani, non ‘familiari’ come lo era diventata la
comunita. Fu cosi fino al momento in cui la relazione che si stava instaurando con Karim, e poi tra
Karim, Zineb e me, mi fece riflettere sulla necessita di dare voce a quello che stava divenendo un
punto di vista particolarmente privilegiato per raccontare delle problematiche di un progetto
dall’alto impatto sociale; oltre che delle scelte complesse con cui una persona cosi giovane si trovava
a fare i conti oggi, nel nostro mondo moderno. Cosi iniziarono le interviste, le quali diedero forma
ad un periodo particolarmente denso, nel quale la mia vita personale e il lavoro (inteso sia come
lavoro di educatrice sia come lavoro sul campo) si stavano fondendo con troppa intensita. Di li a
poco, ad ogni modo, Karim prese la decisione di uscire dal progetto, e anche io avrei lasciato il lavoro.
Mi disponevo dunque a scrivere, in quel taglio cosi netto di contesto, che cambiava ora lo sfondo
delle giornate in comunita (quelle giornate che - osservavo insieme a ragazzi e colleghi - sembravano
avere un valore raddoppiato o triplicato rispetto a quelle che si trascorrevano fuori) per lo sfondo
della pace dei libri, di un tavolo e di un computer. Ma l'introduzione di quelli che Ricoeur avrebbe

probabilmente chiamato il ‘caso’ e i ‘rovesci di fortuna’ cambiarono completamente il mio
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panorama: la grave malattia di una persona molto cara mi portava - questa volta davvero - ad andare
lontano. E ci rimasi lontano, durante vari mesi. La situazione in cui mi ero repentinamente trovata
era tanto intensa, tesa, e ancor piu tangibilmente intrisa di sofferenza e cura che mi porto ad
abbandonare momentaneamente gli obiettivi universitari: ma quanto vissuto e appreso in
comunita, insieme alle lenti dell’antropologia cosi come io la stavo intendendo, lo poteva benissimo

applicare anche Ii.

Venivo da un mondo in cui era difficile abbandonare i propri piani accuratamente pianificati,
accettare strade o deviazioni bloccate, fare deviazioni o riconciliarsi con la situazione in cui

ci si trova, mettere da parte i sogni su cui si &€ puntato per cosi tanti anni (Jackson, 2011: 115).

Scriveva Jackson riflettendo sulla diversa disposizione mentale che gli sembrava di notare tra lui e il
suo interlocutore e amico Sewa. Sewa, infatti, si diceva convinto del fatto che “non si [sappia] mai
cosa succera da un giorno all’altro. Non si pud pianificare. La vita € piena di sorprese” (ibid.). Ecco
che quelle mie domande di ricerca ambiziose, che in introduzione a questo testo mi portavano a
riflettere su come far entrare I'antropologia nel dibattito pubblico (quando e ammesso che tale
dibattito esista), proponendo di partire “da una ricerca che indirizzi la pratica verso il suo utilizzo
come strumento per migliorare e rendere piu fruttuosi, in ambo i sensi, i nostri incontri quotidiani
con l'altro”; mi permettevano di fare chiarezza su quelle che Sewa chiama ‘le sorprese della vita’.
Sorprese che, come spero si sia potuto intuire anche attraverso il racconto della mia
rappresentazione della vita in un centro di accoglienza per minori oggi, poi cosi tanto sorprese non
sono: sono piuttosto parte sistematica del corso di vita di alcune persone, sempre, piu che di altre;
piu della vita dei ragazzi, che della mia, ad esempio. “Per la maggior parte delle persone occidentali
la vita quotidiana di miliardi di persone nel resto del mondo non esiste al di fuori di parametri di crisi
o discandalo (..)”, scriveva Farmer nella sua analisi sulla violenza strutturale!*®, citando Leigh Binford
(Farmer, in Quaranta 2006: 269). Rendere pilu fruttuosi i nostri incontri, a questo punto, per me
significherebbe una molteplicita di azioni. Potrebbe significare, ad esempio, se ne ho la possibilita,
continuare ad accompagnare Karim in quello che era un cammino di vita probabile per lui, e che gia
lo sta portando di fronte a molte altre sfide e scelte nelle quali lo scompenso di potere e dei rapporti
di forza a cui siamo soggetti incominciano a evidenziarsi piu che mai, cercando insieme risposte,
anche, nei servizi dello Stato. Risposte che avrebbero dovuto, o potuto (idealmente e teoricamente)

delinearsi gia durante il periodo dell’accoglienza. Ma rendere i nostri incontri piu fruttuosi potrebbe

119 per |a sua definizione vedi nota 115.
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voler dire anche dare il giusto peso alle parole di una cara amica di un paese lontano, con la quale
in adolescenza condividevamo molti sogni, poi dipanatisi in modo diverso, nel mezzo del cammin di
una vita (a volte pil, a volte meno) piena di sorprese; la quale un giorno, poco fa, ora che tanti anni

sono passati, mi ha detto:

io che la vivo, ogni giorno, che sempre & stata cosi, sempre una necessita, sempre un
problema, una serie di decisioni sbagliate loro che ripercuotono in me, per me non c’é nulla
di romantico in tutto questo, sono stufa. Mi produce sentimenti contrastanti il fatto di vedere
il bello in questi incontri, in queste situazioni: non € un tempo, non & un’eccezione, € sempre,
sempre, sempre stato cosi, se non era per uno era per l'altro e la mia vita € andata
perdendosi in queste cose, non so piu se sia frustrazione, rabbia, disillusione (..)

(conversazione personale, novembre 2022).

Finalmente il lavoro ha avuto - me ne accorgevo man mano che scrivevo - una triplice intenzione:
voleva essere semplice, mantenersi leggibile per persone fuori dall’accademia (in piu occasioni,
riformulando delle frasi, pensavo alla volonta che potesse leggerla anche la mia famiglia, ad
esempio). In alcuni casi, in una simile intenzione, ha tentato anche di costituirsi quasi come un
manuale atipico per colleghe e colleghi, pensando a quanto sarebbe stato utile avere un certo tipo
diformazione per tutte e tutti noi, durante le fatiche quotidiane che a volte parevano insormontabili.
Ad esempio, sulla “possibilita di richiedere che la domanda di protezione internazionale di un
ragazzo venga esaminata nello Stato membro nel quale si trova legalmente il padre, la madre o un
altro adulto responsabile” (vedi capitolo quarto), ne sono venuta a conoscenza - e me ne rammarico
- solo durante le ricerche per la tesi, mentre il pensiero di come si sarebbe potuta applicare alla
storia di alcuni ragazzi del centro rendeva ancora pil esplicita tale necessita. Infine, quel che Zineb
disse a Karim quando, durante la prima intervista, lui ci chiese “perché questo?”, rispondendogli che
sarebbe divenuto un ricordo per noi (prima ancora che io ci riflettessi), mi accorgo solo ora di come
corrispondesse a un reale “bisogno personale di costruire e mantenere nella [mia] memoria una

rete di affetti” (Scaldaferri, 2020: 146).

Si sara potuto comprendere in conclusione come evidentemente, quella deviazione che - in modo
diverso - anche nella mia vita sembrava aver bloccato la strada da me tracciata, non ha corrisposto
ad un abbandono totale del progetto. Quei lunghi mesi in cui, volente e nolente, ho avuto la

possibilita di ripensare il lavoro da un contesto lontano (ma mai incommensurabilmente distante)
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mi hanno inaspettatamente aiutato a far fiorire (in un tempo coscientemente ristretto dalla corsa
all’evitare di pagare un altro anno intero di universita) pensieri e riflessioni sorte da quel che

definirei, in definitiva, un lavoro di cura.
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