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INTRODUCTION 

 

 

Le XIXe siècle en Europe est une époque de changements importants sur le plan 

scientifique et social, qui modifient profondément la vie de l’homme. Le progrès technologique 

et la révolution industrielle déterminent la naissance d’un nouveau monde, où le rythme de 

l’existence s’accélère et la quotidienneté s’enrichit de suggestions multiples et contradictoires. 

Tous les domaines artistiques, y compris le domaine poétique, participent d’une recherche de 

moyens inédits afin d’exprimer cette nouvelle condition de l’existence humaine. Si le premier 

Romantisme avait concentré le discours poétique sur le sujet lyrique et sur son rapport avec le 

monde, les nouveautés du XIXe siècle se reflètent plutôt sur la psychologie de l’individu, qui 

perd son intégrité devant les signes du réel à interpréter. La production poétique tend ainsi à 

s’éloigner de la conception lyrique romantique, qui ne suffit plus à exprimer l’expérience de 

l’individu moderne.  

Arthur Rimbaud s’engage dans cette recherche expressive. Non seulement le poète 

déplore les excès lyriques de la poésie romantique, mais il poursuit l’élaboration d’une « poésie 

objective », dont il présente le projet dans ses lettres du 13 et 15 mai 1871. Cette « poésie 

objective » implique un mouvement d’extériorisation de la dimension subjective qui permette 

au poète d’atteindre une connaissance impartiale de son intériorité, ainsi que de porter la poésie 

à une puissance d’expression sans précédent. Bien que ce parcours d’objectivation concerne la 

poétique moderne en général, Rimbaud en fait la principale impulsion de sa propre évolution 

poétique. Sa recherche poétique se fonde en effet sur un « travail » méthodique (« le Poète se 

fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens ») visant à 

déconstruire la posture poétique pour concevoir une poésie inédite et visionnaire, qui conduise 

l’humanité au « Progrès ». L’étude du rapport entre la subjectivité et l’objectivité dans l’œuvre 

de Rimbaud est donc fondamentale non seulement pour comprendre pleinement le travail 

poétique de l’auteur, mais aussi pour saisir la portée des changements qui ont bouleversé la 

poésie à son époque.   

Dans mon étude, je m’occuperai d’abord de retracer brièvement l’histoire de la poésie 

lyrique à partir de la première époque romantique jusqu’aux années de Rimbaud, pour tenter de 

montrer les dettes du poète à l’égard de ses contemporains et les changements qu’il apporte à 

la poésie lyrique de son siècle. Le deuxième chapitre sera consacré aux lettres du 13 et 15 mai 

1871, envoyés par Rimbaud à Georges Izambard et à Paul Demeny, dans lesquelles le poète 

énonce les objectifs et la méthode de son travail poétique. Je me concentrerai notamment sur 
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les définitions de « poésie subjective » et de « poésie objective » dans le contexte de ces lettres, 

ainsi que sur le projet du poète « voyant » en relation avec elles. 

Le but de ma recherche est d’observer l’action « objective » du « voyant » dans la 

pratique poétique de l’auteur. Loin de proposer un examen exhaustif de la présence de la 

subjectivité et de l’évolution du sujet lyrique dans toute l’œuvre de Rimbaud, cette étude tentera 

néanmoins de montrer la complexité de cet aspect dans neuf poèmes – Sensation et Ma Bohème, 

Les Poètes de sept ans et Le Bateau ivre, Mémoire et Honte, Délires I (Une Saison en enfer), 

Enfance et Vies – qui sont, pour moi, autant d’étapes exemplaires de ce parcours. J’adopterai à 

cette fin une démarche chronologique, qui témoigne du rapport entre le projet du poète-voyant 

et les fruits de sa pratique poétique. L’analyse tiendra compte de différents indices de la 

présence du sujet lyrique, telles que les marques de modalisation de type évaluatif ou affectif. 

Au cours de cette étude, je m’interrogerai sur les stratégies au moyen desquelles le poète 

abandonne la posture subjective et tente d’accéder à la connaissance objective de sa propre 

expérience et de son intériorité. L’analyse sera axée sur deux aspects de l’action du « je » 

lyrique : d’une part, la sortie de soi, qui opère dans le sens d’une dispersion, de l’autre la 

recherche de la vérité du « moi », qui vise à une synthèse. À partir de ce double mouvement 

d’objectivation, le travail du poète-voyant sur le langage poétique sera l’objet principal de mon 

étude. Après avoir identifié les signes de la « poésie objective », je me demanderai si celle-ci 

exclut toute présence subjective, ou bien si le rapport entre subjectivité et objectivité s’avère 

plutôt complémentaire et dynamique.  

Dans la mesure où mon étude relève d’une approche tantôt thématique, tantôt 

linguistique, tantôt narratologique, et qu’elle touche des moments différents de la production 

poétique de Rimbaud, je m’appuierai sur un corpus critique ample et différencié. Mon ouvrage 

de référence sera l’édition des Œuvres Complètes de Rimbaud établie par André Guyaux pour 

la « Bibliothèque de la Pléiade », en 2009. D’un point de vue strictement critique, je me servirai 

des études de Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand pour présenter le contexte historique et 

littéraire ; de l’analyse de Gérald Schaeffer en ce qui concerne les « lettres du voyant » ; des 

travaux critiques d’André Guyaux, Jacques Plessen, Jean-Marie Gleize, Cecil Arthur Hackett, 

Albert Henry, Steve Murphy et Yoshikazu Nakaji, entre autres, pour ce qui concerne l’analyse 

de l’œuvre de Rimbaud.   
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CHAPITRE I.  

La poésie lyrique du Romantisme à Rimbaud 

 

 

1.1 Le lyrisme 

 

Le CNRTL associe l’adjectif lyrique à toute « (Poésie, poème) qui privilégie l'expression 

plus ou moins vive de la subjectivité ou de thèmes existentiels au moyen des ressources de 

musicalité, de rythme, d'évocation visuelle ou affective propres au langage1 ». Cette définition 

comprend plusieurs aspects : tout d’abord, la poésie lyrique implique la présence d’une 

personne verbale, c’est-à-dire d’un sujet plus ou moins explicite de l’action. Cette subjectivité 

peut aussi émerger à travers des « thèmes existentiels », à savoir des réflexions sur une existence 

personnelle. Enfin, le lyrisme conserverait un contenu originel, lié à l’étymologie grecque, 

indiquant un usage particulier du langage qui relève de l’expression poétique, dont la 

musicalité, le caractère visuel et le sentiment seraient les facultés principales.  

Une définition de Valéry souligne la question de l’acte poétique : « Le lyrisme est le genre 

de poésie qui suppose la voix en action, − la voix directement issue de, ou provoquée par, − les 

choses que l'on voit ou que l'on sent comme présentes2 ». Valéry maintient l’élément personnel 

et existentiel, qui implique la possibilité d’identifier une source d’énonciation, et les choses par 

lesquelles elle serait sollicitée. De plus, cette définition met l’accent sur le concept d’action 

poétique, à la fois active (« la voix en action ») et passive (« la voix […] provoquée par »). Le 

caractère lyrique se trouverait donc dans ce point de rencontre entre l’expérience et la création. 

L’acte poétique semble ainsi constituer le noyau essentiel du caractère lyrique, puisque les 

opérations du langage sont le moyen par lequel l’expérience existentielle atteint à l’idéal de 

l’expression poétique.  

La prémisse sur laquelle se fonde mon étude est que tout discours poétique ne peut pas 

complètement se passer du « je » lyrique. Celui-ci fait couramment surface sous la forme du 

pronom personnel énonciateur. Le linguiste Émile Benveniste souligne la nature particulière du 

pronom personnel « je » : « Je ne peut être défini qu’en termes de “locution”, non en termes 

d’objets, comme l’est un signe nominal. Je signifie “la personne qui énonce la présente instance 

de discours contenant je”3 ». Le « je » n’est donc pas un objet en soi, mais il est redéfini à partir 

 
1. « Lyrique », CNRTL – Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne] https://www.cnrtl/fr/.  

2. « Lyrique », CNRTL – Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne] https://www.cnrtl/fr/. 

3. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, tome I, 1966, p. 252. 

https://www.cnrtl/fr/
https://www.cnrtl/fr/


5 

 

de chaque acte d’énonciation. De même, tous les déictiques qui situent ce sujet dans un temps 

et dans un espace – par exemple « ici » et « maintenant » – « ne renvoient pas à la “réalité” ni 

à des positions “objectives” dans l’espace ou dans le temps, mais à l'énonciation, chaque fois 

unique, qui les contient, et réfléchissent ainsi leur propre emploi1 ». Le « je » lyrique constitue 

donc un objet qui doit être à chaque fois redéfini et qui échappe à toute définition « objective ». 

Même si ce sujet n’est pas toujours explicite, intègre ou cohérent, il est souvent possible de 

reconnaitre son action à des niveaux différents : les marques de la subjectivité ne sont pas 

seulement les pronoms personnels et les déictiques relatifs à ceux-ci, mais aussi toute 

modalisation, c’est-à-dire toute opération linguistique lexical, syntaxique ou intonative qui 

trahit l’attitude du sujet à l’égard de quelque chose. De cette manière, le « je » lyrique apparaît 

aussi comme source de la vision ou des sentiments, ou bien simplement en tant qu’agent de 

l’acte poétique.  

Si l’élément subjectif n’est jamais complètement éradicable du discours poétique, 

l’histoire de la poésie témoigne d’attitudes différentes envers cet enjeu. Je ne parlerais de 

catégories nettes, de présence ou d’absence de la subjectivité, mais plutôt de tensions lyriques 

et anti-lyriques, c’est-à-dire de forces propices et contraires à l’élément subjectif qui ont guidé 

la poésie jusqu’à Rimbaud. Ensuite, j’aborderai la question du rapport entre le sujet poétique et 

l’objet, c’est-à-dire tout ce qui est étranger au sujet. En effet, si « la “subjectivité” […] est la 

capacité du locuteur à se poser comme “sujet”2 », « la conscience de soi n’est possible que si 

elle s’éprouve par contraste » avec un objet extérieur à soi. Sujet et objet « sont 

complémentaires, mais selon une opposition “intérieur/extérieur”, et en même temps ils sont 

réversibles »3. La présence d’un interlocuteur n’est donc pas seulement le signe d’une source 

d’énonciation, mais elle détermine aussi l’identité de ce « je ». Il est donc important de 

considérer la question de l’objet dans cette analyse, d’autant plus qu’elle se concentrera 

précisément sur ce mouvement du subjectif vers l’objectif. 

 

 

1.2 Le Romantisme : un retour du lyrisme 

 

Il serait possible de parler de poésie lyrique à partir de la poésie de l’antiquité grecque. 

Pourtant, j’ai établi le Romantisme comme point de départ de cette réflexion, car cette étude 

 
1. Émile Benveniste, op. cit., p. 254. 

2. Ibid., p. 259. 

3. Ibid., p. 260. 
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s’intéresse surtout aux traits de la subjectivité poétique qui relèvent de l’époque moderne et 

dont l’émergence peut être reconduite à la révolution romantique. Le XVIIIe siècle est en effet 

une époque de changements importants au niveau social : les procès de déchristianisation et de 

laïcisation de la société et l’affirmation du rationalisme ont contribué à une conception 

individualiste de l’homme, qui est toujours plus porté à s’affirmer avec ses propres moyens. 

Ces transformations se reflètent au XIXe siècle en littérature, à partir d’une nouvelle idée du 

poète : en se dégageant des contraintes du code classique, il redécouvre sa pleine liberté 

créative. La littérature devient le lieu de la pleine expression du génie poétique, et aussi de 

l’interrogation sur les limites du moyen poétique. Le poète commence à penser la littérature en 

dehors des conventions classiques, qui établissaient les normes de bienséance et de division 

générique, et à briser ces frontières en fonction d’une exigence plus humaine et existentielle. 

Ce recentrement social et littéraire sur la figure de l’homme en tant qu’individu dicte donc une 

nouvelle manifestation lyrique, qui est moins concentrée sur les normes que sur l’expression de 

l’intériorité, moins vouée à la raison qu’aux pouvoirs de l’imagination. Ainsi, même le sujet 

lyrique participe d’un procès d’individualisation qui le reporte au centre du discours poétique. 

La poésie devient une confidence, l’expression de l’intériorité, l’ensemble des suggestions 

émotionnelles et imaginatives provoquées entre autres par la contemplation de la Nature. 

Lamartine est le premier représentant de cette tendance poétique :  

 

« Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ai donné 

à ce qu'on nommait la muse, au lieu d’une lyre à sept cordes de convention, 

les fibres mêmes du cœur de l’homme, touchées et émues par les innombrables 

frissons de l’âme et de la nature1 ». 

 

Il comprend d’abord que la poésie, dans sa nouvelle volonté d’indépendance par rapport à la 

sphère du pouvoir, doit être réinventée : le discours poétique romantique naît donc comme 

interrogation sur le statut et sur le destin de la poésie. Le poète s’interroge sur sa nouvelle liberté 

et il réfléchit sur le geste poétique lui-même, qui devient le but et non plus seulement le moyen 

de l’expression poétique. Cette tentative d’expression poétique appartient désormais moins au 

poète, qu’à un homme capable de poésie : en ce sens, la poésie s’intériorise. 

Le métier poétique ne se détache pourtant pas des transformations sociales, dont le 

Romantisme littéraire est aussi le produit. Le genre poétique est appelé à jouer un rôle social 

 
1. Alphonse de Lamartine, Œuvres complètes de Lamartine, Paris, chez l’auteur, tome I, p. 14 ; cité dans Jean-

Pierre Bertrand, Pascal Durand, La modernité romantique. De Lamartine à Nerval, Paris-Bruxelles, Les 

Impressions Nouvelles, 2006, p. 27. 
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qui était au siècle précèdent celui de la philosophie et de la théologie. La poésie doit parler à 

tous : le sujet lyrique se personnalise donc dans la mesure où chacun peut reconnaitre sa propre 

expérience singulière dans un « je » relatif et non plus absolu. Le point de vue du poète est ainsi 

situé dans un temps – le plus souvent l’heure du crépuscule et de la nuit – et dans un espace – 

le paysage naturel –, mais la poésie donne à l’expérience contemplative une portée cosmique. 

En effet, la vision romantique a déjà des traits qui seront repris par Baudelaire et Rimbaud : les 

sensations engendrées par la contemplation du paysage ne relèvent plus seulement du sens de 

la vue, mais elles tendent à défier toujours plus les lois de la mimesis au profit de la dimension 

métaphysique. Le rôle du poète face à la collectivité, est en ce sens, celui d’un « voyant », un 

homme visionnaire capable d’apercevoir ce qui dépasse les limites du visible, l’inconnu derrière 

les objets du monde. Victor Hugo est la figure la plus représentative de la figure romantique du 

Mage : chez lui, la poésie personnelle est le moyen d’une interchangeabilité entre le poète et le 

lecteur, par laquelle le voyant peut rejoindre et guider son peuple. Le « je » perd, dans cette 

mission, sa forme univoque : il incarne en effet le sujet biographique qui participe de l’histoire, 

tout aussi bien que le sujet abstrait et idéal ouvrant une nouvelle voie au peuple, et la voix 

anonyme et absolue qui énonce le discours poétique. De cette manière, la poésie de Hugo nait 

comme subjective et se désindividualise ensuite pour atteindre à l’ampleur cosmique et à sa 

fonction historique et sociale.  

Le Romantisme est donc la voie d’un retour au lyrisme depuis la poésie de la Pléiade au 

XVIe siècle. Le « je » de l’époque classique, circonstanciel et mondain, laisse la place à un sujet 

humain qui devient aussi l’objet de lui-même et qui commence à réfléchir sur son propre geste 

poétique. L’implication de cette métapoétique, qui représente un des premiers germes de la 

modernité littéraire, est l’intuition que le « je » se dédouble dans l’acte poétique, et que le 

lecteur est compris dans cette dualité. Le sujet lyrique romantique se caractérise donc par ce 

mouvement qui le fait déborder de lui-même en direction de toute l’humanité. La réflexion 

individuelle s’étend ainsi à l’échelle d’une réflexion collective et absolue.  

L’année de 1830, dont la mise en scène de la pièce Hernani de Victor Hugo est 

l’évènement littéraire emblématique, marque une sorte de rupture à l’intérieur du mouvement 

romantique. L’inquiétude collective due à la chute de la seconde Restauration (1815-1830) 

appelle certains écrivains, tels que Alfred de Vigny, George Sand et le même Hugo, à renouveler 

l’engagement humain et social de la littérature. De l’autre côté, une tendance allant dans le sens 

opposé engendre l’école de « l’art pour l’art » autour de la figure de Théophile Gautier, qui 

refuse toute fonction utile de l’art. Le sujet poétique ressent de ce renoncement de la mission 
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morale, puisqu’il commence à abandonner l’expression de la position subjective du poète et se 

fait porteur d’un acte poétique plus objectif, qui se suffit à lui-même. 

 

 

1.3 Baudelaire et le Parnasse : la réaction au lyrisme 

 

La société française connait pendant la première moitié du XIXe siècle des changements 

rapides qui ne laissent pas intacte la position du poète, ni par conséquent celle du lyrisme en 

poésie. Le développement progressif d’une conscience de classe et le déclin de l’idéal bourgeois 

se manifestent par les mouvements ouvriers et les insurrections populaires à partir de 1830, 

quand les revendications sociales se mêlent à la révolution politique. Le travail littéraire devient 

toujours moins la prérogative d’une élite et toujours plus accessible à tous, grâce à la presse, et 

le nombre d’aspirant au métier se multiplie. La recherche d’une voix originale devient donc 

nécessaire afin d’émerger. De plus, la fortune du roman marginalise le genre de la poésie, qui 

devient le lieu expressif par excellence du mal du siècle. La modernité engendre en littérature 

l’expérience de la singularité, dans laquelle les poètes trouvent la voix pour exprimer les 

sentiments d’une époque. Il ne s’agit désormais plus d’un sujet à l’intérieur de la société, mais 

d’un homme qui parle depuis son monde avec sa propre langue.  

À cause de cette recherche de légitimation et d’originalité, le travail sur le langage 

poétique devient central. Le poète romantique était une âme sensible qui jouait un rôle de 

prophète pour le peuple : il commence maintenant à devenir un professionnel de la parole 

poétique, un artisan du vers qui met en œuvre sa vision privilégiée et ses pouvoirs expressifs. 

L’attention est ainsi portée de l’action expressive à l’action créatrice, du « je suis » au « je 

crée ». L’expression de la subjectivité est donc reléguée au second plan, voire vue comme un 

empêchement à la pleine expression poétique du langage. Plus la poésie se détache de sa 

dimension personnelle, plus elle sera capable d’atteindre à l’idéal pur et universel de « l’art 

pour l’art ». Par conséquent, le sujet lyrique participe à un processus de dépersonnalisation, au 

long duquel il s’éloigne de la logique autoréférentielle de l’expérience.  

Cette distanciation critique de la subjectivité est aussi le résultat d’un épuisement du 

lyrisme : la tendance à l’autoanalyse révèle au sujet lyrique sa nature instable, et la forme 

romantique s’avère inadéquate à exprimer la nouvelle expérience de la modernité et à en saisir 

les traits universels. Ces nouvelles exigences portent le sujet à éclater dans la poésie de Gérard 

de Nerval, chez qui la tentative de se saisir comme objet engendre une identité en oscillation 

constante. L’histoire poétique successive réagit à cet excès de lyrisme de différentes manières, 
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qui peuvent être reconduites à deux attitudes principales se développant plus ou moins 

simultanément : d’un côté le Parnasse, de l’autre Baudelaire.  

Un groupe de poètes de l’école parnassienne, représenté notamment par Leconte de Lisle, 

fonde sa poétique sur la réaction à l’expression subjective. Le lyrisme personnel des 

romantiques est refusé au profit d’une poésie impersonnelle, qui est la condition d’une pensée 

pure, universelle et libre de toute contingence historique1. Le poète se voue à la poésie comme 

s’il était un sculpteur du vers cherchant à atteindre la beauté objective. De cette manière, l’objet 

d’art est exalté au détriment du sujet qui le crée. L’attitude parnassienne est donc d’une part 

réactionnaire, puisqu’elle tend à rétablir l’ordre de la poésie classique en réaction à la révolution 

romantique ; pourtant, la volonté de rupture et l’inclination négative face à l’engagement 

historique en font un phénomène moderne. Il est possible d’inclure dans cette attitude anti-

lyrique même les Chants modernes de Du Camp, qui, par une recherche esthétique contraire à 

celle du Parnasse, aboutissent pourtant à la même déshistorisasion en affirmant l’alliance entre 

technique et poésie. 

Baudelaire a une approche plus synthétique à l’égard de cette question. Il est intéressé par 

une poésie de la modernité, qui prenne l’homme dans son monde contingent et tire de 

l’expérience transitoire son caractère éternel et absolu. Dans ce projet, il ne se débarrasse pas 

de l’héritage romantique, qui tourne autour d’un « moi ». Sa poésie passe en effet par la capacité 

de voir et de percevoir avec les sens pour atteindre à un monde abstrait et universel fait de 

correspondances entre les choses. Ce mouvement demande qu’il arrive à réconcilier le caractère 

subjectif et l’idéal d’un langage objectif qui caractérise aussi le programme parnassien. Puisque 

cette subjectivité participe de l’expérience moderne, elle est le lieu de contradictions, 

d’incohérences, d’une confusion identitaire. Le sujet lyrique est d’ailleurs toujours poussé par 

le mouvement vers l’altérité : le poète flâneur rêve de devenir un avec la foule qui peuple la 

ville et de faire de cette multitude une communion universelle. De cette manière, le « je » subit 

une sorte de vaporisation : en ce sens, il commence à être chez Baudelaire moins la source de 

la parole que la conséquence d’une poésie qui entend exprimer la modernité. La poésie 

subjective commence ainsi à être déclinée dans une direction objective : le « je » cherche à se 

fondre avec l’altérité, par rapport à laquelle il maintient pourtant une distance critique, souvent 

au moyen de l’ironie. Le recours fréquent à l’allégorie démontre que cette attitude est encore 

très rationnelle et tendant à l’ordre logique : si la subjectivité exprime le caractère schizophrénie 

 
1. Leconte de Lisle introduit de cette façon ses Poèmes Antiques : « Les émotions personnelles n’y ont laissé que 

peu de traces ; les passions et les faits contemporains n’y apparaissent point » (Derniers Poèmes, éd. José-Maria 

de Heredia et le Vicomte de Guerne, Paris, Alphonse Lemerre, 1895, p. 213).  
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de l’existence moderne, Baudelaire cherche souvent à la reconduire à un système réglé par des 

rapports métaphoriques. Les lieux et les visions du Spleen de Paris renvoient le plus souvent à 

des significations cachées, comme si deux mondes existaient en parallèle et que le poète était 

le seul dépositaire de ce rapport. Baudelaire se place donc à la rencontre entre le lyrisme 

romantique et les nécessités expressives de la modernité. Loin de s’abstraire de la présence 

subjective comme celle du Parnasse, sa poésie tend pourtant à la perfection poétique afin 

d’extraire le caractère universel du monde moderne : « Tout mode lyrique de notre âme nous 

contraint à considérer les choses non pas sous leur aspect particulier, exceptionnel, mais dans 

les traits principaux, généraux, universels1 ». Baudelaire reste donc romantique en ce qui 

concerne la position lyrique du sujet, qui relève encore beaucoup du réel. Il s’agit pourtant d’un 

réel nouveau – le monde moderne, dont la ville est le lieu par excellence – et d’un nouveau sujet 

– l’homme moderne qui est rendu poète par la capacité d’être lui-même et un autre et celle de 

de percevoir le monde de correspondances derrière les choses.  

 

 

1.4 Le symbolisme : la disparition du sujet 

 

Plus le poète découvre le pouvoir de son langage au long du siècle, plus sa poésie se 

tourne vers elle-même, en devenant l’objet même de ses réflexions. La posture moderne se 

caractérise par cette interrogation sur l’acte poétique, qui met au centre le poème dans plusieurs 

tentatives de détachement critique du sujet. Dans certains cas, comme celui de la poésie 

nervalienne, le poète semble se dédoubler et se mettre en scène, en adoptant une distance 

critique par rapport à sa propre conscience. Dans Les Chants de Maldoror de Lautréamont, 

l’identité du personnage est détruite à travers une série de métamorphoses internes : la 

transformation en animal est chez lui un moyen de trouver sa propre identité. Ce détachement 

passe souvent par la pose de l’ironie, qui est un trait de modernité en ce qu’elle demande 

l’« existence d’une dualité permanente2 » au cœur de l’humain et le pouvoir d’être à la fois hors 

et dans l’autre.  

Plus en général, la poésie moderne se défait progressivement des lois de la mimesis : le 

discours poétique est toujours moins redevable d’une voix unitaire, identifiable dans la figure 

du poète. Par conséquent, l’expérience poétique est moins liée à l’expérience du réel, et le 

 
1. Jean-Pierre Bertrand, Pascal Durand, Les Poètes de la modernité. De Baudelaire à Apollinaire, Paris, Éditions 

du Seuil, 2006, p. 165. 

2. Ibid., p. 222. 
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poème devient le seul lieu de cette expérience. Il s’agit donc toujours plus d’un évènement de 

langage, qui se libère des coordonnées de l’expérience commune dans la tentative de mettre en 

évidence les opérations poétiques.  

Mallarmé postule cette disparition dans sa « Crise de vers » : 

 

« L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède 

l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de 

reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, 

remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction 

personnelle enthousiaste de la phrase1 ». 

 

Le sujet lyrique mallarméen tend à la disparition, en laissant des traces de sa présence 

dans l’acte verbal. Mallarmé crée un univers de langage, dont les éléments sont reliés par des 

relations symboliques. L’acte énonciateur reste donc visible dans ce monde de rapports d’où le 

sujet est absent, et aussi dans une sorte d’interlocution : une destination est impliquée dans les 

pronoms « vous » et « nous », qui rassemblent les figures du poète et du lecteur. Même à 

l’intérieur de ce dialogue, toute présence est niée, en fonction de la création d’un univers éternel 

de signes vidés de leurs significations univoques. Cette opération porte paradoxalement à la 

réévaluation de deux des caractères originels du lyrisme : la musicalité, qui joue un rôle 

principal chez les symbolistes, et le pouvoir d’abstraire l’idéal du réel.  

 

 

1.5 Le sujet lyrique rimbaldien 

 

La modernité poétique se caractérise donc par une nouvelle conscience de la création 

poétique. Le poète se libère de sa position sociale et des codes esthétiques, répondant à la 

nécessité de parler du monde présent. Il découvre les pouvoirs et les défauts de la langue 

poétique, dans laquelle il cherche une voix originale. Ce langage devient le moyen d’exprimer 

toujours moins une expérience singulière et toujours plus l’essence universelle de la modernité. 

À travers cet effort tout romantique de parler à l’humanité en passant par l’expérience 

individuelle, le poète se rend compte que son identité se fragmente. Le « je » moderne est un 

sujet qui s’aperçoit de sa pluralité intime, et qui fait de cette crise identitaire l’objet même de 

sa réflexion poétique. En effet, le sujet poétique cherche au long du XIXe siècle à s’éloigner de 

l’univers référentiel et à se débarrasser des excès lyriques pour accéder à une dimension plus 

 
1. Stéphane Mallarmé, Divagations, Paris, Eugène Fasquelle, 1897, p. 246. 
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pure de poésie. Pourtant, puisque l’élimination de toute subjectivité s’avère au fond impossible, 

ce mouvement d’abstraction correspond plutôt à une tentative de disparition du sujet dans 

l’objet. Les opérations poétiques gagnent donc une position de centralité dans la poésie moderne 

en tant que seul mode de résistance de ce sujet constamment tourné vers un dépassement de lui-

même :  

 

« De moins en moins effusif, de plus en plus conscient de ses pouvoirs et de 

ses dangers, le lyrisme apparaît en fin de compte comme le nom même des 

énergies qui sont à l’œuvre dans la poésie et qui la poussent sans cesse à 

remettre en cause ses propres délimitations1 ». 

 

La poésie devient donc finalement l’objet d’elle-même : le mouvement du langage est en 

effet le signe d’un geste poétique, de l’effort créatif visant à la poésie pure. La poésie moderne 

n’est donc plus caractérisée par un lyrisme de diction, se présentant comme point de rencontre 

entre l’univers expérientiel et l’univers poétique, mais plutôt par un lyrisme d’action : le sujet 

lyrique est réduit à l’expression d’un acte créatif. 

Le « je » rimbaldien est un sujet moderne, en proie aux contradictions et à la crise de 

conscience de son temps. Rimbaud ne renonce pas à cette subjectivité, puisqu’elle est porteuse 

de l’exigence éthique de connaître et de se connaître en profondeur, en dépassant les limites de 

l’expérience humaine à travers la poésie. Il n’est plus possible d’identifier le sujet lyrique avec 

le poète, car celui-ci cherche constamment à se libérer de l’instance personnelle du « je » pour 

devenir autre chose. Le poète puise en effet la matière poétique dans le monde réel, notamment 

par le moyen du regard, pour le travailler afin d’atteindre à un lieu, celui du poème, qui est hors 

du temps et de l’espace, dans un niveau supérieur de conscience. Cette recherche n’est jamais 

satisfaite, puisque son but est le dépassement. Ainsi, le sujet subit sans cesse des 

transfigurations, des métamorphoses, des déplacements et des dissolutions, dans la tentative de 

devenir un avec l’altérité qu’il travaille. Sa présence n’est donc plus de l’ordre de la 

représentation, mais plutôt de celui du mouvement : le sujet rimbaldien incarne ainsi la 

démarche par excellence de la poésie moderne, le passage de la poésie subjective à la poésie 

objective.  

 

 
1. Site officiel de Jean-Michel Maulpoix, [en ligne] : http://www.maulpoix.net/. 

http://www.maulpoix.net/
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CHAPITRE II.  

Éléments de poétique 

 

 

L’acte poétique de Rimbaud et la posture lyrique qui en est à l’origine s’insèrent donc en 

partie dans une tradition. Sa poésie répond, comme celle d’autres poètes de son époque, à 

l’exigence d’exprimer la nouvelle expérience de la modernité à travers des moyens adaptés. 

L’homme moderne, qui est le canalisateur de cette expérience, apparaît en poésie comme un 

« je » différent de celui du romantisme : il doit en effet rendre compte des phénomènes 

complexes de la réalité moderne, pour lesquels les ressources expressives du passé ne sont plus 

suffisantes. Ainsi, beaucoup de poètes du XIXe siècle consacrent-ils leur œuvre à la recherche 

d’une voix nouvelle.  

Rimbaud participe de la même recherche littéraire. Cependant, sa poésie témoigne d’une 

posture poétique originale, due à l’ambition qui est, pour lui, à l’origine de l’acte poétique. 

Selon Rimbaud, l’effort littéraire correspond à la vie même et le travail poétique est le seul 

travail envisageable. Celui-ci répond directement à la nécessité de « changer la vie » et de 

« réinventer l’amour ». La totalité de ce projet explique l’absence de toute théorie proprement 

dite de la part de l’auteur : sa pensée et sa poésie se développent ensemble, en même temps, 

sans qu’il soit toujours possible de déterminer la cause et l’effet. De plus, puisque sa poésie est 

toujours une recherche, elle est constamment guidée par une tentative de dépassement. 

L’évolution rapide de sa brève œuvre témoigne de cela. C’est peut-être pourquoi Rimbaud ne 

retiendra jamais de devoir aux lecteurs un texte programmatique.  

Si Rimbaud n’a jamais exprimé ses théories poétiques dans un texte ad hoc, des éléments 

de réflexion apparaissent dans les lettres dites « du voyant », envoyés le 13 et le 15 mai 1871 à 

Izambard et Demeny, mais aussi à partir de son œuvre la plus autobiographique, Une Saison en 

enfer, notamment dans la section d’« Alchimie du verbe ». Le but de ce chapitre est de mettre 

en lumière, par ces éléments de poétique, l’intention créative de Rimbaud et la méthode qu’il 

se propose de suivre, ainsi que de comprendre le rapport existant entre le projet existentiel du 

poète, le travail poétique et la nature du sujet lyrique. 
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2.1 Les lettres du voyant 

 

Le 13 et 15 mai 1871, Rimbaud adresse deux lettres privées à Georges Izambard et à Paul 

Demeny. Celles-ci contiennent des réflexions de caractère théorique sur la poésie. Notamment, 

Rimbaud critique l’évolution de la poésie occidentale et propose une nouvelle conception de la 

figure du poète et de son travail poétique en tant qu’instruments du progrès humain. Dans ces 

réflexions, Rimbaud introduit et développe le concept de la « poésie objective », qu’il présente 

comme la prérogative du travail poétique du « voyant ». Ces amorces théoriques concernent 

mon étude en ce qu’ils aident à éclairer les catégories de « subjectif » et « objectif » dans la 

recherche poétique de Rimbaud, ainsi que les raisons qui poussent sa recherche expressive. De 

plus, ces deux lettres marquent et expliquent la déviation de la poésie de Rimbaud en 1871. 

Afin d’extraire les éléments qui intéressent ma réflexion, je m’appuierai sur l’analyse 

conduite par Gérald Schaeffer dans son édition des lettres du 13 et 15 mai 18711.  

 

2.1.1 La « voyance » 

La lettre que Rimbaud écrit à Izambard le 13 mai s’ouvre par une comparaison entre deux 

façons de se devoir à la Société. Rimbaud reproche à son professeur de « roule[r] dans la bonne 

ornière2 », de « regagner le râtelier universitaire », c’est-à-dire de sous-estimer la portée sociale 

et existentielle de la poésie. Rimbaud utilise à cet égard la définition de « poésie subjective », 

en opposition à la « poésie objective » : la poésie d’Izambard resterait « subjective », incapable 

d’accéder à la dimension plus ample que Rimbaud développera dans la lettre à Demeny deux 

jours plus tard. Dans la lettre à Izambard, l’opposition subjectif-objectif est parallèle à une autre 

dichotomie, qui distingue le « travail » poétique (« Je serai un travailleur ») et le « travail » au 

sens propre (« Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en grève »). Contrairement à 

Izambard, Rimbaud n’est pas prêt à concevoir sa vie en dehors de l’activité poétique. Accepter 

le conseil du professeur pour faire face aux nécessités pratiques de la vie serait réduire la portée 

d’un projet qui demande toutes les énergies de l’homme. Il reprend juste après : « Maintenant, 

[…] je veux être poëte, et je travaille à me rendre voyant ». Si donc le travail au sens propre 

serait lié à un asservissement social, le vrai « travail » poétique conforme à la « poésie 

objective » est plutôt celui du « voyant ».  

 
1. Arthur Rimbaud, Lettres du voyant (13 et 15 mai 1871), éd. Gérald Schaeffer, Genève, Droz, 1975.   

2. Dans ce qui suit, toute référence à l’œuvre de Rimbaud sera à l’édition Gallimard de 2009, établie par André 

Guyaux pour la « Bibliothèque de la Pléiade ». Pour simplifier, les citations de l’œuvre susmentionnée seront 

accompagnées par l’abréviation « OC » (Œuvres Complètes) suivie du numéro de page. Les citations des lettres 

du 13 et 15 mai 1871 sont tirées des pages de 339 à 348 de la même édition. 
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Marc Eigeldinger étudié l’origine du terme « voyant » et les emprunts à la tradition que 

le concept de « voyance » rimbaldienne intègre à ses caractères originaux. Du point de vue 

lexical, le terme biblique est peut-être la première source à laquelle recourt Rimbaud. Son usage 

est pourtant à reconduire à une conception plus moderne de la voyance. Celle-ci participe au 

XVIIIe siècle d’un procès de désacralisation, passant parfois par la dépréciation, par beaucoup 

d’écrivains suivant plutôt les critères de la Raison. Le voyant s’éloigne de la figure du prophète, 

pour assumer un rôle plus laïque. Rimbaud utilise le terme suite à deux acquisitions 

fondamentales du Romantisme : cette période récupère la dimension religieuse de la voyance, 

en la détachant de ses racines hébraïques et chrétiennes. De plus, la figure du voyant commence 

à être toujours plus associée à celle du poète. Ainsi, le romantisme français suggère à Rimbaud 

l’idée de la voyance en tant que qualité spirituelle de l’expérience poétique. Le pouvoir 

religieux de cette instance est désormais plutôt artistique, puisqu’il relève de la capacité créative 

de l’homme. Le « voyant » auquel Rimbaud se réfère est donc d’abord un homme qui se 

distingue parmi les autres hommes par la faculté de pénétrer la réalité, d’accéder à l’inconnu et 

d’exprimer cette expérience à travers l’écriture.  

Il est possible d’identifier quelques influences de la voyance rimbaldienne dans les 

œuvres précédant celle de Rimbaud, notamment celles de Hugo et de Baudelaire. Le poète selon 

Baudelaire est l’homme capable d’apercevoir le monde des correspondances qui se cache 

derrière le réel et d’exprimer les liens entre le monde visible et l’invisible par le langage 

poétique. Rimbaud aussi associe la voyance à une capacité visionnaire, par laquelle le poète 

peut rejoindre un monde inaccessible aux hommes et expérimenter l’union entre le monde 

concret et le monde abstrait.  

La véritable source de l’expérience poétique du Rimbaud voyant est pourtant Victor 

Hugo. Celui-ci conçoit l’aptitude poétique comme la capacité de franchir les frontières de 

l’espace et du temps par le pouvoir de dilatation et de pénétration du regard. Le poète dépasse 

ainsi la dimension concrète et contingente de l’objet au moyen de la contemplation, et il accède 

à une vision totalisante qui appartient à Dieu. Le monde est le lieu où la révélation s’engendre, 

mais le poète s’en éloigne par le mouvement de l’ascèse, visant à la fusion avec l’absolu de 

Dieu. Cette faculté s’accompagne aussi de la pratique et de l’engagement : le poète est le 

créateur et le maître de la vision, et il a par conséquent la responsabilité d’exprimer son 

expérience unique par le langage, afin qu’elle arrive aux autres hommes. En ce sens, le poète 

se charge toujours de la tâche humaine et sociale de guider le peuple par la lumière de son savoir 

supérieur. Le voyant de Hugo correspond donc à un mage, car sa poésie sert le but du progrès 

humain vers le Bien suprême.  



16 

 

Rimbaud hérite de Hugo l’ambition d’une vision totalisante, la pratique lucide de l’acte 

poétique et l’importance humaine et sociale de la poésie. Il trouve aussi chez Baudelaire le rêve 

d’une nouvelle langue qui exprime les liens entre l’univers du sensible et celui des idées. 

Cependant, Rimbaud porte l’expérience de la voyance encore plus loin. Tout d’abord, il se libère 

de l’exigence religieuse de Hugo, qui conçoit l’action poétique en termes de lumière et d’ombre, 

de matière et d’esprit. La poésie de Rimbaud est guidée par la nécessité d’atteindre à l’Inconnu 

et d’inventer une langue qui contienne l’immensité de l’expérience poétique. La préoccupation 

éthique n’est donc pas fondamentale, et elle serait même un obstacle à l’aspiration radicale de 

la recherche du poète. L’intérêt de Rimbaud pour le destin de l’humanité excède les catégories 

du Bien et du Mal au profit du Progrès, qui est le développement des capacités de la 

connaissance humaine. En ce sens, sa révolte participe de celle de la Commune, mais elle la 

dépasse : « Rimbaud fut empoigné, lui, révolté d'hier, en qui couvaient toutes les révoltes, toutes 

les mystiques, tous les lyrismes. Il découvrait une âme de poète et non de vulgaire politicien1». 

Le poète aspire à devenir « le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le suprême 

Savant » : il vise donc à un pouvoir total qui soit l’expression de sa pleine liberté. En ce sens, 

le poète doit être « voleur de feu », dérobant à Dieu les instruments de son pouvoir sur le réel. 

En effet, cette révolte touche au temple sacré du corps humain, pour revendiquer le pouvoir de 

l’homme sur lui-même : « Il s’agit de faire l’âme monstrueuse […] Imaginez un homme 

s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage ». De cette façon, « le Poète expérimente 

sur lui-même tous les instruments au physique et au spirituel qui permettent de franchir les 

bornes de la condition humaine vers l'inconnu2 ». Cet effort poétique est donc dirigé vers la 

construction d’une conscience qui dépasse le système dualiste de la morale et de la connaissance 

humaine. Le poète n’est plus un mage, mais un « multiplicateur de progrès » : il est à la tête de 

la marche collective vers un avenir utopique, par la force d’une poésie nouvelle qui « ne 

rythmera plus l’action », mais « sera en avant ». Le voyant est donc en définitive 

 

« celui qui, après avoir exploré son âme jusque dans les recoins les plus 

mystérieux et lui avoir fait subir toutes les expériences possibles, parvient à 

voir les secrets cachés à l'homme ou à l'artiste paresseux, et, poète, revient de 

l'inconnu pour décrire, pour témoigner3 ». 

 

 
1. Georges Izambard, Rimbaud tel que je l’ai connu, Mercure de France, 1946, p. 117. 

2. Gérald Schaeffer (éd), op. cit., p. 166. 

3. Ibid., p. 164. 
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Bien que ce parcours vise à une connaissance qui transcende les catégories de 

l’expérience humaine, le poète ne se détache jamais du monde des contingences. Le voyant 

rimbaldien maintient l’exigence romantique de dépasser la vision humaine, mais il a aussi le 

souci de l’immédiat, puisque sa poésie relève de la nécessité d’exprimer le caractère universel 

de l’expérience moderne. Pourtant, si Baudelaire avait le rêve similaire de tirer l’éternel du 

transitoire, la radicalité du projet de Rimbaud consiste dans l’ambition de trouver l’unité de 

l’être dans le rapport immanent entre le sujet et l’objet. Le poète ne vise donc pas seulement à 

voler ses pouvoirs à Dieu, mais aussi à accomplir l’emprise impossible de l’unité totale sans 

s’élever complètement de sa place dans le monde (« s’éveillant en son temps dans l’âme 

universelle »). En ce sens, peut-être, il affirme : « Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ! ».  

Cette désacralisation du concept de voyance implique une nouvelle confiance dans les 

pouvoirs de l’homme-poète. C’est pourquoi le « travail » poétique est élément original de la 

voyance rimbaldienne. Dans les deux lettres du voyant, Rimbaud met plusieurs fois l’accent sur 

ce concept, à travers la répétition des termes « travail » et « faire » : « Je serai un travailleur » ; 

« je travaille à me rendre voyant » ; « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant ». Il reproche 

le manque de cette initiative à Izambard (« Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui 

n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire »), ainsi qu’aux « vieux imbéciles », à tout « homme ne se 

travaillant pas » qui se contente de ramasser les fruits de l’« intelligence universelle » de 

manière passive. Le poète est au contraire défini par ce mouvement actif du travail poétique : 

 

« la voyance ne correspond, chez Rimbaud à une éthique ni à une initiation, 

mais à une méthode, celle de l'encrapulement et du « long, immense et 

raisonné dérèglement de tous les sens », qui postule le dépassement des 

catégories de la morale traditionnelle. Il s'agit de l'établissement d'une 

méthode, qui du niveau de l'univers sensible se hausse à celui de l'univers 

intelligible […]. Elle consiste en une ascèse, associée au travail, à une lucidité 

implacable et à l'intervention de la conscience critique […], non comme un 

don ou une faculté innée, mais comme un objet conquis au prix de l'étude, de 

la contention extrême, par l'application rigoureuse d'une méthode, qui 

déclenche le processus de la création poétique1 ». 

 

L’application fidèle de cette méthode permet au voyant de ne pas perdre le contrôle de la vision : 

« Ce « je m'encrapule », […] Rimbaud l'avait pris au sérieux, se faisait une loi de l'appliquer à 

la lettre, comme une formule cabalistique propice à la fermentation du génie2 ». Il doit en effet 

être toujours lucide, car la puissance de ses découvertes est garantie par leur transmissibilité 

 
1. Marc Eigeldinger, « La voyance avant Rimbaud », dans Gérald Schaeffer (éd.), op. cit., p. 104. 

2. Georges Izambard, op. cit., p. 147. 
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aux autres hommes. Le procès de création prévoit bien une déconstruction, un « dérèglement 

de tous les sens » pour abandonner le système de catégories communément accepté. Pourtant, 

ce dérèglement est « long, immense et raisonné » : il implique une action mentale en 

réélaboration constante, une « ineffable torture où [le poète] a besoin de toute la foi, de toute la 

force surhumaine ».  

 

2.1.2 Du subjectif à l’objectif : « Je est un autre » 

Les traits originaux de la voyance rimbaldienne – l’utopie, la révolte, l’importance de la 

méthode – visent essentiellement à l’élaboration d’une « poésie objective ». Celle-ci est le 

moyen par lequel le voyant porte l’humanité au « Progrès » : « l'objectivité […] est 

l'aboutissement nécessaire d'une trajectoire allant de la disqualification du lyrisme subjectif à 

la requalification d'une poésie de l'action […] qui s'ouvre au réel […] non pour s'en faire l'écho 

mais pour le transformer1 ». Rimbaud oppose en ce sens, dans la lettre à Izambard, la « poésie 

subjective » et la « poésie objective ». C’est pourquoi il accuse son professeur de vivre dans 

l’inaction : « vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu 

faire ». « Il s'agit pour [Rimbaud] de contester l'immobilité de l'état de choses données. Plus 

profondément, ce refus en cache un autre […] : le refus du principe d'identité2 ». En effet, afin 

que la poésie soit « objective » et accomplisse sa mission existentielle, le poète doit être capable 

de sortir de sa condition de sujet. Or,  

 

« si nous ouvrons le Larousse du XIXe siècle, nous lisons : “On appelle sujet, 

l'esprit conscient, le moi ; objet, la chose, quelle qu'elle soit, dont l'esprit a 

conscience. On entend par subjectif ce qui appartient au sujet pensant, au moi, 

et par objectif ce qui appartient à l'objet de la pensée, au non-moi”3 ».  

 

Le poète devrait donc d’abord pousser le « je » lyrique, qui constitue l’expression de la 

subjectivité dans le discours poétique, vers le domaine du non-moi, c’est-à-dire « faire éclore 

le sujet, le “moi”, comme un objet, le manifester comme un “inconnu”4 ». Rimbaud décrit ce 

mouvement par l’échange entre sujet et objet, entre première et troisième personne, entre 

attitude active et passive : « C’est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. […] Je 

est un autre ». Cette extériorisation du « je » se produit en deux moments. D’abord, le « je » est 

 
1. Henri Scepi, « Rimbaud, poésie objective », dans Rimbaud poéticien, dir. Olivier Bivort, Paris, Classiques 

Garnier, 2015, p. 31. 

2. John E. Jackson, « L’être est un autre », dans Le Point vélique : études sur Arthur Rimbaud et Germain Nouveau, 

Actes du colloque de l’Université de Neuchâtel (27-28 mai 1983), Neuchâtel, À la Baconnière, 1986, p. 121. 

3. Gérald Schaeffer (éd.), op. cit., p. 120.  

4. Henri Scepi, art. cit., p. 42. 
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appelé à sortir de lui-même et de sa perspective univoque. Le poète doit donc constamment 

s’efforcer de vivre hors de lui-même, « de faire l’âme monstrueuse » pour corrompre sa 

subjectivité et se dépersonnaliser. Ensuite, le poète peut analyser sa propre intériorité en tant 

qu’objet. En effet, Rimbaud affirme que « la première étude de l’homme qui veut être poète est 

sa propre connaissance, entière : il cherche son âme, il l’inspecte, il l’apprend. […] il doit la 

cultiver ». Cela implique d’un côté le pouvoir du poète sur sa subjectivité, et de l’autre une prise 

de distance critique à l’égard de celle-ci, c’est-à-dire une objectification du subjectif.  

En insistant sur l’importance de cette vision objective du « je », Rimbaud s’insurge contre 

le lyrisme de la poésie romantique. L’attachement à la conception unitaire du « je » et à une 

poésie qui vise à exprimer ce « moi » plutôt qu’à l’analyser est la condition qui interdit une 

connaissance objective de soi. Il s’avère donc nécessaire pour le sujet poétique non seulement 

de s’approprier d’une vie étrangère à la sienne, en sortant de soi, mais aussi d’exprimer sa réalité 

personnelle de manière objective et universelle.  

Par conséquent, il est clair que Rimbaud vise « non pas à éliminer le sujet lyrique, mais à 

le transformer. Il s'en prend à “la signification fausse” “du moi”, qui le réduit à une identité 

close sur elle-même1 ». L’existence du sujet lyrique doit au contraire se jouer entre ces deux 

pôles de connaissance qui sont nécessaires à la « poésie objective » : sortir du « moi » en 

direction de l’altérité ; se tourner ensuite vers soi-même de cette perspective objective. Le sujet 

lyrique serait donc à la fois sujet active et objet passive. Rimbaud exprime cette contradiction 

dans l’image de l’instrument musical qui est en même temps l’instrument et le joueur : « si le 

cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. […] j’assiste à l’exclosion de ma pensée : je la 

regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet ». La coexistence paradoxale de ces forces est 

synthétisée aussi par l’expression de « la pensée accrochant la pensée et tirant », où l’action 

mentale se dédouble et entre en relation avec elle-même. La formule qui résume pleinement ce 

concept est pourtant « Je est un autre », où le sujet à la première personne est associé à un verbe 

à la troisième personne. Il est possible d’y reconnaitre les deux passages de la connaissance 

objective du voyant : le détachement du sujet de sa condition personnelle et univoque, et le 

passage au statut d’objet par la troisième personne du verbe. De cette façon, Rimbaud synthétise 

les deux statuts de la subjectivité, qui se présente dans sa poésie « moins comme le lieu d'une 

unité ou d'une identité que comme le siège toujours instable d'une infinie mobilité2 ». 

 

 
1. Michel Collot, Sujet, monde et langage dans la poésie moderne. De Baudelaire à Ponge, Paris, Classiques 

Garnier, 2018, p. 51. 

2. Henri Scepi, art. cit., p. 42. 
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2.2 L’« alchimie du verbe » 

 

Comme le démontre le maniement linguistique qui est à la base de la formule « Je est un 

autre », les opérations de division et de synthèse intérieures au « je » s’accomplissent au niveau 

de la création poétique, c’est-à-dire de la langue. En effet, le « voyant » devra non seulement 

modifier sa conception subjective pour acquérir une nouvelle conscience de soi, mais il « devra 

faire sentir, palper, écouter ses inventions ; […] Trouver une langue » qui rende ses achèvements 

accessibles à tous les hommes. En ce sens, Rimbaud parle d’un « langage universel » qui « sera 

de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée 

et tirant ». L’instrument de la poésie serait donc non seulement l’expression mais aussi la 

matière du travail par lequel le poète s’est fait « voyant » : « l'accent d'intensité se déplace, […] 

glissant du plan de l'intériorité individuelle au plan du langage comme matériau, moyen d'un 

travail et lieu d'une expérience1 ». 

Rimbaud réserve à cette question de la langue une place particulière dans Une Saison en 

enfer. Cet œuvre contient en effet des éléments autobiographiques et des réflexions sur la 

création poétique. La deuxième partie des Délires, « Alchimie du verbe » (OC, p. 263), peut en 

effet être considérée comme une sorte de contrepoids à la lettre à Demeny. Alors que dans cette 

dernière Rimbaud exprimait ses ambitions et ses espoirs vis-à-vis de son œuvre présente et 

future, il fait dans le cas présent un bilan de l’activité littéraire des deux ans précédents (« Cela 

s’est passé »).  

D’abord, le poète rend compte de l’expérience de la vision, achevée par la capacité de se 

projeter dans tous les temps et tous les lieux : « Depuis longtemps je me vantais de posséder 

tous les paysages possibles » ; « Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de 

relations, républiques sans histoires ». Il s’agit toujours du mouvement de sortie de la dimension 

subjective que Rimbaud présentait dans les lettres du mai 1871, qui commence avec l’exercice 

de l’imagination et de la vision : « Je m’habituais à l’hallucination simple : je voyais très 

franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, 

des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac ». Il a donc fallu appliquer les 

opérations de dépassement du cadre personnel à la langue poétique : « La voyance est, par-delà 

le bien et le mal, un instrument de connaissance, une voie d'accès à la pratique de “l'alchimie 

du verbe”2 ». Le voyant applique ses capacités visionnaires à la création verbale : « J’inventai 

la couleur des voyelles ! […] Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne et, avec 

 
1. Henri Scepi, art, cit., p. 43. 

2. Marc Eigeldinger, art. cit., p. 104. 
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des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, 

à tous les sens ». Il s’agit du deuxième passage de la création poétique du voyant, 

l’« hallucination des mots », qui est « l’exégèse verbale, ou poétique, de l’hallucination 

simple1 ». Le caractère universel des visions est ainsi exprimé dans un « verbe poétique 

accessible […] à tous les sens ». L’« alchimie du verbe » est donc une étape fondamentale de 

la « méthode » de Rimbaud, puisqu’elle fixe la découverte de l’inconnu dans un univers verbal 

et expérimentable.  

Cette pratique n’est pourtant pas seulement la transformation de la parole commune en 

langage poétique, selon la pratique alchimique pratiquée par Baudelaire, ni l’expression des 

correspondances cachées du même auteur. Baudelaire concevait l’acte poétique comme une 

opération esthétique de transformation de la boue en or, d’élévation linguistique de la matière 

réelle. Rimbaud entend dépasser cette conception dichotomique de la réalité et des moyens qui 

l’expriment. Comme l’affirme Mario Richter dans son essai Viaggio nell’ignoto2, Rimbaud 

tente de libérer l’expérience poétique de la limite de la condition humaine. La connaissance de 

l’être humain est en effet sujette au principe de dualisme, qui catégorise le monde en couples 

d’éléments opposés. Rimbaud a l’ambition de dépasser ces frontières dans le mouvement du 

sujet vers l’objet, car la conception du « moi » en opposition au « non-moi » est à la base de 

tout principe dualiste. Il cherche donc un verbe poétique qui rende possible l’union de ces deux 

univers, le subjectif et l’objectif, le physique et le mental, l’idée et la parole.  

Le voyant réussit ainsi à s’élever de la condition humaine (« Donc tu te dégages / Des 

humains suffrages, / Des communs élans ! ») et à dévoiler, avec un effort surhumain, la vérité 

derrière les illusions. Il est maitre de cette vision (« je tiens le système »), où il contemple toutes 

les possibilités de la vie : « « A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues ». La 

tension vers l’altérité a en effet toujours une connotation universelle, puisque le poète vise à 

comprendre toute l’existence et ses potentialités. L’« alchimie du verbe » marque ainsi 

l’accomplissement du projet de la « poésie objective », par laquelle 

 

« le poète futur, […] aura surmonté le divorce du moi et du non-moi, […] ; il 

parviendra ainsi à construire une œuvre où données externes et visions 

internes coïncideront en une seule expression, universelle, saisissable par tous, 

matérialiste et objective, c'est-à-dire unissant parole et idée, esprit et matière, 

idées intérieures et images extérieures3 ». 

 
1. André Guyaux (éd.), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 933. 

2. Mario Richter, Viaggio nell'ignoto: Rimbaud e la ricerca del nuovo, Roma, NIS, 1993. 

3. Gérald Schaffer (éd.), op. cit., p. 120. 
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Le poète constate qu’il a obtenu et mis en œuvre les capacités auxquelles il aspirait dans 

les lettres du voyant : « Je sais aujourd’hui saluer la beauté ». Cette affirmation, qui clos le 

chapitre d’« Alchimie du verbe », marque un nouveau rapport du poète avec « la beauté », c’est-

à-dire une évolution dans le champ du savoir universel1. En même temps, cette relation reste 

instable et ambivalente, à cause de l’ambiguïté du verbe « saluer », qui peut indiquer un geste 

d’accueil ou un congé. Le mouvement vers le savoir objectif a progressé, mais cette 

connaissance maintient un caractère conflictuel. En effet, l’ambition du projet poétique du 

voyant – « changer la vie » et « réinventer l’amour » – est telle qu’elle n’est jamais satisfaite et 

demande un effort toujours renouvelé de recherche poétique.  

 

 

2.3 Un projet historiographique 

 

Ces réflexions trouvent d’autres résonances dans la lettre que Rimbaud écrivit le 16 avril 

1874 à Jules Andrieu, un intellectuel que Verlaine lui avait présenté et que Rimbaud retrouve 

dans son dernier séjour à Londres.  

Dans cette lettre, Rimbaud présente essentiellement un nouveau projet littéraire « tout à 

fait industriel », c’est-à-dire de nature apparemment commerciale, visant à la vente et adressé 

aux masses. Cet œuvre, intitulée dans la lettre Histoire splendide, aurait un intérêt plus ou moins 

historique : il s’agirait de « morceaux » de caractère « exotique », orientés plutôt vers des 

scènes de violence (« le tout pris et divisé à des dates plus ou moins atroces ; batailles, 

migrations, scènes révolutionnaires »). Par rapport à sa production précédente, Rimbaud semble 

avoir une intention épistémologique plus scientifique dans le choix du genre historique.  

Cette lettre contient aussi le seul retour du terme « voyant » après la lettre à Demeny, cette 

fois avec une attitude apparemment différente : « je sais comment on se pose en double-voyant 

pour la foule, qui ne s’occupa jamais à voir, qui n’a peut-être pas besoin de voir ». La voyance 

serait une pose, un choix entre d’autres modes (« Je serai libre d’aller mystiquement, 

vulgairement, savamment »). De plus, sa mission se plierait aux nécessités pécuniaires et aux 

vogues du peuple, deux choses pour lesquelles Rimbaud exprimait son mépris dans les lettres 

du voyant. Des traits de la première voyance, qui émergent surtout dans les poèmes des 

 
1. Le final de Délires II rappelle le Prologue d’Une Saison en enfer : « Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. 

— Et je l’ai trouvée amère. — Et je l’ai injuriée » (OC, p. 245) 
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Illuminations, sont pourtant toujours présents. Rimbaud est d’abord toujours très préoccupé par 

la forme :  

 

« Je réserve : le format ; la traduction, (anglaise d’abord) le style devant être 

négatif et l’étrangeté des détails et la (magnifique) perversion de l’ensemble 

ne devant affecter d’autre phraséologie que celle possible pour la traduction 

immédiate ». 

 

Ce projet conserve ensuite un caractère visionnaire : « il y aura illustrés en prose à la Doré, le 

décor des religions, les traits du droit, l’enharmonie des fatalités populaires exhibées avec les 

costumes et les paysages ». Rimbaud entend encore exploiter le potentiel expressif de la vision. 

Le poète chercherait aussi un « style négatif » et une « (magnifique) perversion de 

l’ensemble » : sa démarche relèverait donc toujours de la subversion des valeurs courants. En 

effet, comme beaucoup d’œuvres du même siècle qui sont envahies par l’élément historique, ce 

livre serait moins historique que « sur l’histoire » :  

 

« c’est [...] le sens et, plus encore, la morale de l’histoire, qui occupe les 

esprits. Les livres d’Andrieu sont caractéristiques de cette interrogation. Il 

entend découvrir la « loi de la marche de l’humanité », en suivant la série de 

révolutions qui mène de l’homme primitif à l’homme moderne1 ». 

 

Rimbaud veut donc montrer le caractère illusoire de l’histoire, pour démonter le mythe du 

progrès de la pensée positiviste et de l’homme civilisateur : « Le vrai principe de ce noble 

travail est une réclame frappante ». « Plutôt donc que la splendeur de cette histoire progressive, 

il s’agit de montrer ses ratés et ses leurres. Sa dynamique régressive2 ».  

La poétique de l’objectivité porte donc Rimbaud à un projet historiographique. Son 

approche tend toujours vers l’universalité : il présente un projet transversal aux époques et aux 

lieux (« une série indéfinie de morceaux de bravoure historique, commençant à n’importe quels 

annales ou fables ou souvenirs très anciens »), qui ne se limite pas à montrer mais qui entend 

dévoiler la vérité de l’histoire. Bien que le poète semble donner la priorité à des aspect différents 

de la production littéraire par rapport au voyant des lettres du mai 1871, l’aspiration à une poésie 

toujours plus objective reste valide pour le Rimbaud de 1874. Le poète est encore à la recherche, 

peut-être infinie, d’une expression poétique inédite et absolue.  

 
1. Frédéric Thomas, « “Je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, ou savamment”. Découverte d’une 

lettre de Rimbaud », Parade Sauvage, n° 29, 2018, p. 335. 

2. Ibid. 
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2.4 La poétique et la vie 

 

Rimbaud travaille à sa poésie avec l’ambition de créer une « poésie objective ». Celle-ci 

serait le fruit poétique du « voyant », le poète qui consacre sa vie et son œuvre à la découverte 

d’une nouvelle conscience de soi et qui formule un « langage universelle » afin d’entrainer 

l’humanité entière vers le même « Progrès ». Le projet existentiel et le projet poétique se mêlent 

dans cette conception inédite de la figure du poète-voyant. La recherche d’une « poésie 

objective », telle qu’elle est présentée dans les lettres du 13 et 15 mai 1871, s’avère donc moins 

un des aspects de la poétique de Rimbaud que l’impulsion fondamental de son travail. Il est 

donc important de comprendre ces réflexions théoriques du poète avant de se pencher sur sa 

production poétique, en ce que le sujet lyrique de Rimbaud est toujours porteur de ce projet 

total sur la vie qui passe par la poésie.  
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CHAPITRE III.  

La découverte de la subjectivité poétique 

 

 

La première production de Rimbaud datée 1870 comprend deux poèmes, Sensation et Ma 

Bohème (Fantaisie), qui sont particulièrement intéressants à l’égard du discours de la 

subjectivité. Ces deux poèmes se distinguent parmi les autres par la présence particulière de 

l'élément subjectif : le locuteur exprime à la première personne les sensations provoquées par 

le contact avec l'élément naturel, et les aspirations et les rêves de la création poétique. De ce 

point de vue, le sujet et la nature rappellent la configuration typique de la première poésie 

romantique. Pourtant, Rimbaud introduit des nouveautés dans le rapport entre le « je » et la 

nature. Dans cette conception encore unitaire du sujet, il est déjà possible de remarquer la 

fascination que l’altérité, c’est-à-dire la dimension non-subjective du réel, exerce sur l’auteur-

enfant. 

 

 

3.1 Sensation 

 

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,  

Picoté par les blés, fouler l'herbe menue :  

Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 

4 Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 

 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :  

Mais l'amour infini me montera dans l'âme,  

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,  

8 Par la Nature, — heureux comme avec une femme. (OC, p. 35) 

   

 

Sensation fait partie du premier ensemble de quinze poèmes que Rimbaud laisse à Paul 

Demeny en octobre 1870. Sensation figure aussi parmi les poèmes que le poète lui demandera 

de brûler en octobre 1871. Rimbaud avait déjà envoyé ce texte à Banville le 24 mai 1870. Dans 

la lettre en question, il introduisait ainsi les trois poèmes qu’il avait joints : 

 

Nous sommes aux mois d'amour ; j’ai presque dix-sept ans. L'âge des 

espérances et des chimères, comme on dit — et voici que je me suis mis, enfant 

touché par le doigt de la Muse, — pardon si c’est banal, — à dire mes bonnes 
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croyances, mes espérances, mes sensations, toutes ces choses des poètes — 

moi j'appelle cela du printemps. (OC, p. 323) 

 

Rimbaud donne à sa poésie une connotation très personnelle, en la présentant comme le fruit 

d’un élan subjectif. Il souligne le rapport entre son expérience individuelle (« mes bonnes 

croyances, mes espérances, mes sensations ») et l’acte de création poétique (« je me suis mis, 

enfant touché par le doigt de la Muse »). En ce sens, il qualifie explicitement sa poésie de 

subjective. De plus, il anticipe les thèmes de Sensation par l’association de son expérience 

poétique et du rapport avec la nature (« moi j’appelle cela du printemps »).  

En effet, le poème met essentiellement en scène la figure du poète en relation avec la 

nature. Le poète parle de lui-même à la première personne, et le texte est parcouru par les signes 

grammaticaux de cette énonciation : « j’irai » (v. 1) ; « j’en sentirai », « mes pieds » (v. 3) ; « Je 

laisserai », « ma tête » (v. 4) ; « Je ne parlerai pas, je ne penserai à rien » (v. 5) ; « me montera » 

(v. 6) ; « j’irai » (v. 7). Ce sujet lyrique est situé dans un contexte naturel et agreste : « les soirs 

bleus d’été », « les sentiers » (v. 1) ; « les blés », « l’herbe menue » (v. 2) ; « le vent » (v. 4).  

La division en deux quatrains reflète apparemment ces deux pôles thématiques de la 

subjectivité et de la nature : la première strophe présente plutôt un univers physique, alors que 

la deuxième se concentre plutôt sur l’univers spirituel. Dans les quatre premiers vers, la figure 

du poète apparait en effet comme un corps physique se situant au milieu d’un espace naturel : 

« mes pieds » (v. 3), « ma tête nue » (v. 4). Ce sujet entre donc en relation avec les objets grâce 

à un contact qui relève essentiellement du sens du toucher (« picoté », « fouler », v. 2 ; 

« sentirai », v. 3 ; « baigner », v. 4). La rencontre tactile avec les objets provoque en lui des 

sensations qui sont d'abord corporelles, comme « la fraîcheur » du troisième vers. Le contexte 

spatial n’apparait qu’au fur et à mesure que le corps du sujet lyrique le traverse. En ce sens, ce 

monde naturel n’existe pas par lui-même, mais il émerge seulement dans le cadre de la 

perception physique du « je ». Le corps se déplace et recueille en se déplaçant des informations 

sur ce qui l’entoure : l’objet naturel est en définitive filtré par l’expérience subjective, qui est 

une expérience de mouvement. Cet aspect trahit l’intérêt du sujet, qui s’avère moins préoccupé 

d’exprimer la totalité du monde extérieur que de remarquer les détails de ce monde en rapport 

avec son corps :  

 

« Ce qui compte pour lui dans ce rapport avec le monde, c’est lui-même tel 

que ce rapport avec le monde le révèle à ses propres yeux. […] Car le corps, 
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surtout le corps en mouvement, […] se révèle être une source inépuisable 

d’informations exclusivement intimes sur l’être qu’on est1 ». 

 

La nature semble donc être un moyen pour découvrir quelque chose de soi. La sensation est 

essentiellement le signe d’un contact, qui atteste l’existence physique du sujet et de sa présence 

dans un espace spécifique : « Sentir, pour Rimbaud, c’est donc se sentir2 ». 

Pourtant, ce premier pas dans la connaissance de soi ne peut qu’être partiel. Tout d’abord, 

le corps en mouvement ne perçoit que des détails du monde extérieur. Ensuite, la perception de 

ces détails est encore essentiellement physique. Par conséquent, cette connaissance du monde 

et de soi s’avère relative. C’est pourquoi le sujet du premier quatrain montre des signes 

d’éloignement de cette dimension concrète. Bien que les sensations appartiennent à une 

expérience présente, signalée par la prédominance du détail et de la dimension physique, le 

poète utilise un temps verbal futur : « j’irai » (v. 1), « j’en sentirai » (v. 3), « je laisserai » (v. 4), 

etc. Il se projette donc dans un temps postérieur, qui appartient à la dimension de la rêverie et 

de l’espoir. Le temps verbal est donc le moyen d’une projection du sujet, qui imagine 

expérimenter des sensations si vives qu’elles semblent présentes. Un autre élément envahit la 

dimension concrète : le poète se qualifie de « rêveur » (v. 3), ramenant ainsi les expériences 

physiques à un état mental particulier et suggérant une première intrusion de l’expérience 

intérieure. La sensation ne constitue donc pas la limite du savoir, mais un mouvement physique 

suit immédiatement l’expérience physique.  

Ces signes d’intériorisation anticipent le second quatrain, qui marque un changement de 

thème et de registre. Le poète se tourne vers la sphère spirituelle, en définissant d’abord sa 

condition intérieure : « Je ne parlerai pas, je ne penserai à rien » (v. 5). Il adopte une posture 

qui contraste avec la dynamicité physique de la première strophe. Le sujet cherche une 

condition de silence qui va de l’expression physique de la parole à son origine dans la pensée. 

De cette manière, il adopte une attitude de complète réceptivité et il est prêt à accéder à un état 

différent. L’adversatif « Mais » (v. 6) introduit en effet une dimension nouvelle, dans laquelle 

les termes abstraits remplacent le lexique concret du premier quatrain (« amour infini », « âme » 

v. 6). Par l’invasion de la sensation physique dans le domaine spirituel, les objets concrets de 

« l’herbe » (v. 2) et du « vent » (v. 4) convergent dans le concept abstrait de « Nature » (v. 8). 

La lettre majuscule est le signe de l’allégorie, corps métaphorique qui substitue le corps 

physique dans le rapport avec le sujet. Cette entité est l’objet final de l’amour du poète, sur 

 
1. Georges Poulet, La Poésie éclatée : Baudelaire / Rimbaud, Paris, PUF, 1980, p. 106. 

2. Ibid. 
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lequel le poème s’achève : « J’irais […] / Par la Nature — heureux comme avec une femme » 

(v. 7-8). 

Ces deux mondes, matériel et spirituel, existent donc en fonction de la même subjectivité. 

C’est pourquoi ils ne sont pas indépendants l’un de l’autre, mais ils participent plutôt de la 

même évolution. Au fur et à mesure que l’espace s’étend (de « j’irai dans les sentiers » v. 1, à 

« j’irai loin, bien loin » v. 7), le « je » et sa conscience s’amplifient, et le mouvement intérieur 

sublime l’expérience concrète de la sensation. « Tant dans l'espace naturel que dans l'espace 

humain, cette progression linéaire va dans le sens de l'élévation, du terrestre à l'aérien, puis du 

physique au psychique : sentiers – blés – herbe – vent – pieds – tête – âme, pour aboutir à 

l'expérience de la fusion du Je avec la Nature1 ». Ce parcours d’ascèse, s’édifiant à partir de la 

conjugaison entre extérieur et intérieur, physique et spirituel, s’achève grâce à la structure 

cyclique du poème. En effet, parallèlement à cette division dichotomique, il est possible de 

distinguer un mouvement tripartite qui guide le poème vers la synthèse finale. Le sujet 

accomplit au début un mouvement actif en direction de l’élément naturel (« j’irai » v. 1). 

Pourtant, il est passif face aux sensations provoquées par le contact avec les objets : « picoté 

par les blés » (v. 2), « Je laisserai le vent baigner ma tête nue » (v. 4). Cette passivité s’étend à 

la sphère intérieure, où le poète adopte une posture de silence. Face aux forces abstraites du 

second quatrain, le poète est toujours passif : « l’amour infini me montera dans l’âme » (v. 6). 

Finalement, le mouvement actif du début revient (« j’irai » v. 7), dans une dimension spatiale 

amplifiée, qui tend à l’ouverture : « loin, bien loin » (v. 7). La subjectivité s’exprime donc 

moins à travers l’expression des sensations et des sentiments qu’à travers le mouvement entre 

la dimension physique et spirituelle, c’est-à -dire son action dans l’espace poétique : « Plus que 

le rôle de la sensation, c'est l'alternance du mouvement et du repos, de l'activité et de la passivité, 

qui imprime au poème son sens le plus profond2 ». C’est précisément cette errance qui porte à 

la fusion avec la Nature, ayant lieu non plus seulement dans la rencontre physique, mais au sein 

du spirituel et de l’absolu : 

 

« La nature n'est donc pas seulement « sensation », elle a une autre portée et 

d'autres ambitions. Subjective, existentielle, métaphysique, elle est le Poème 

lui-même qui ne se donne que dans un futur qui est commencement, 

imminence et qui n'a pas de fin3 ». 

 
1. Marc Eigeldinger, « Sensation, poème inaugural », Bérénice, n° 2, 1981, p. 54. 

2. Ibid., p. 55. 

3. Éric Marty, « Rimbaud, nature et poème », dans Rimbaud. Des Poésies à la Saison, dir. André Guyaux, 

Classiques Garnier, 2009, p. 12. 
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Le contact avec l’objet naturel est l’occasion d’un départ vers l’ailleurs spirituel, le seul 

qui réponde à des ambitions poétiques : « Ce poème fini est un poème de l’infini. La sensation 

est dépassée par une sensation qui reste vague dans son objet, mais qui est marquée par des 

exigences certaines : la liberté, l’amour, le bonheur1 ».  

Ce poème reproduit essentiellement la situation de la poésie romantique : la Nature suscite 

dans le poète une réaction spirituelle qui déclenche l’expression lyrique. Pourtant, la Nature de 

Sensation n’est pas grandiose et indifférente : le contact réciproque entre le « je » lyrique et les 

éléments naturels, exprimé par des verbes tels que « picoté » et « fouler », marque un rapport 

étroit et intime entre les deux. Cette rélation simple et concrète, presque confidentielle, porte à 

l’élan spirituel par la disposition du sujet lyrique à la rêverie, exprimée par le temps verbal futur.  

  

 

3.2 Ma Bohème (Fantaisie) 

 

1 Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ; 

Mon paletot aussi devenait idéal ;  

J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal ; 

Oh ! là là ! que d'amours splendides j'ai rêvées ! 

 

5 Mon unique culotte avait un large trou.  

— Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 

— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 

 

9 Et je les écoutais, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ; 

 

12 Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,  

Comme des lyres, je tirais les élastiques 

De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! (OC, p. 106) 

 

Ma Bohème (Fantaisie) figure aussi parmi les poèmes confiés à Paul Demeny en octobre 

1870. Plusieurs aspects rapprochent ce texte de Sensation, surtout sur le plan thématique : le 

contexte, qui est celui de la marche solitaire du poète dans la nature, et le titre, qui reprend le 

terme « bohémien » qualifiant le poète dans Sensation. Rimbaud s’approprie dans les deux cas 

 
1. Pierre Brunel, Rimbaud ou l'éclatant désastre, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Champ poétique », 1983, p. 11. 
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du phénomène de la bohème1, dont Rimbaud revendique la totale liberté. Il retient en effet les 

concepts de solitude, de vagabondage libre et d’insouciance pour les contraintes sociales. De 

plus, Rimbaud le rattache au terme « fantaisie »2, qui suggère la volonté de jouer avec 

l’instrument poétique par le biais de l’imagination et évoque une dimension d’ironie critique3. 

Ainsi, Rimbaud crée sa bohème, comme il le spécifie en antéposant l’adjectif possessif au 

terme.  

L’adjectif du titre est le premier des signes de la présence du sujet lyrique, qui se 

multiplient dans le corps du poème. En effet, le sujet lyrique solitaire dans la nature guide le 

poème comme dans le cas de Sensation : « Je m'en allais ». Le poète se décrit comme un 

vagabond, aux « poches crevées » (v. 1), au « large trou » dans son « unique culotte » (v. 5) et 

aux « souliers blessées » (v. 14). Il erre dans un cadre naturel signalé surtout par des images 

célestes (« ciel » v. 3, 8 ; « Grande-Ourse » v. 7 ; « étoiles » v. 8). Il s’agit d’une errance, 

puisque sa marche est guidée par l’éloignement plutôt que par la direction : « je m’en allais » 

(v. 1). Le poète s’identifie avec le personnage du Petit-Poucet, qui quitte sa maison avec ses 

frères en direction de l’inconnu. Pourtant, alors que l’enfant de la fable élabore une stratégie 

pour marquer le chemin du retour, le poète semble avoir l’intention d’en perdre les traces pour 

jouir de l’espace ouvert4. 

Le temps et l’espace vont dans le sens de cette ouverture vers l’ailleurs. Le temps verbal 

à l’imparfait place l’action dans un passé indéterminé, et les indications de lieu restent 

générales : « sous le ciel » (v. 3), « au bord des routes » (v. 9). Les coordonnées spatio-

temporelles se dilatent ainsi vers une dimension immatérielle et imaginative, qui est pourtant 

continuellement reconduite aux objets concrets : le « paletot » est « idéal » (v. 2). D’une 

manière similaire à Sensation, la marche est l’occasion d’une intériorisation amenant à la fusion 

avec la nature. Le sujet habite les lieux (« Mon auberge était à la Grande-Ourse » v. 7), il s’en 

approprie (« Mes étoiles au ciel » v. 8), il en fait expérience sur son corps (« je sentais des 

 
1. Le terme « bohême » indique au XIXe siècle un « membre de tribus errantes venues de l'Orient et qu'on donnait 

pour originaires de la Bohême ». Le mot est utilisé pendant la même période au sens figuré, pour désigner 

l’expérience de l’« artiste, écrivain vivant au jour le jour, résolument affranchi des règles et usages établis » 

(CNTRL –  Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne] https://www.cnrtl/fr/).  

2. Le mot fait référence au genre de la « Fantaisie », typique de l’époque romantique allemande, qui est caractérisé 

par l’élément imaginaire et fantastique.  

3. Une autre acception par exagération d’emploi attribue à « fantaisiste » le sens de « qui manque de sérieux » et 

d’amateur ; cf. Zola, Joie de vivre,1884, p. 1058 : « Un astronome fantaisiste annonçant la venue d'une comète, 

dont la queue devait balayer la terre comme un grain de sable » (CNTRL – Centre National de Ressources 

Textuelles et Lexicales, [en ligne] https://www.cnrtl/fr/).  

4. Cela conduit à une possible interprétation des « poches crevées » (v. 1), selon laquelle le poète perdrait les objets 

utiles à la mémorisation du parcours. 

https://www.cnrtl/fr/
https://www.cnrtl/fr/
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gouttes / De rosée à mon front », v. 10-11). Contrairement au mouvement d’union qui a lieu 

dans Sensation, la fusion avec la nature est ici accomplie par le mélange du concret et de 

l’abstrait et par le mouvement réciproque du sujet vers la nature (« J’allais sous le ciel » v. 3 ; 

« Mon auberge était à la Grande-Ourse » v. 7) et de la nature vers le sujet (« des gouttes de 

rosée à mon front » v. 11). Ma Bohème montre en quelque sorte un rapport plus mûr entre le 

poète et son objet : le sujet ne participe plus d’une découverte graduelle qui part de la sensation 

physique et arrive à l’abstraction intérieure. Dans un sens, il est déjà maître de cette relation.  

Ma Bohème se distingue en effet de Sensation par une nouveauté fondamentale : son sujet 

n’est plus seulement un vagabond sensible à ce qui l’entoure, mais il se définit comme poète 

dès le premier quatrain : « J’allais sous le ciel, Muse ! J’étais ton féal » (v. 3). La posture et le 

mouvement du « je » dans le poème surgissent de cette fidélité à la Muse. Une nouvelle 

conscience transforme la simple condition de rêverie (« que d’amours splendides j’ai rêvées ! », 

v. 4 ; « rêveur », v. 6) en un pouvoir de création. Les expériences physiques et spirituelles 

convergent dans un acte créateur qui commence à agir sur le matériel poétique. Dans Sensation, 

le sujet se projetait mentalement dans une manifestation mimétique et vraisemblable du réel. 

L’expérience vécue, même si elle était en partie spirituelle, relevait de la force du désir plutôt 

que de l’imagination. Dans Ma Bohème, quelque chose commence à changer à l’échelle des 

coordonnées réelles. Le poète s’approprie de tout l’espace physique, l’occupe par un effort 

d’imagination : son « auberge » est « à la Grande-Ourse » (v. 7), les étoiles sont ses étoiles. Sa 

présence physique se dilate au-delà des limites du possible, « au milieu des ombres 

fantastiques » (v. 12), dans un lieu qui est à la fois physique et mental. Le champ d’action du 

poète est signalé précisément par l’exploitation de ces ressources imaginatives, conjuguant 

l’acte physique à l’acte créatif. Le mouvement du corps devient en effet mouvement de création 

poétique : « j’égrenais dans ma course / des rimes » (v. 6-7) et « Comme des lyres, je tirais les 

élastiques / De mes souliers blessés » (v. 12-13). Ce poème marque donc l’évolution de l’action 

poétique. Tandis que précédemment le poète se limitait à accueillir par le mouvement une 

énergie potentielle, d’abord physique et ensuite spirituelle, il possède à présent un pouvoir, une 

force créatrice (« un vin de vigueur » v. 11). En vertu de cette acquisition, l’espace est en même 

temps physique et poétique, tant comme les actions qui s’y déroulent. Cet effort d’imagination, 

qui peut se définir « fantaisiste », anticipe la manière poétique de Rimbaud de projeter le « je » 

lyrique dans un espace poétique hors du temps et de l’espace réels.  

En même temps, cette nouvelle conscience poétique ne se prend pas totalement au 

sérieux. Rimbaud désacralise ouvertement la figure du poète romantique et la nature intime de 

sa poésie, comme les présente Lamartine dans la préface des Méditations :  
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« Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ai donné 

à ce qu'on nommait la muse, au lieu d’une lyre à sept cordes de convention, 

les fibres mêmes du cœur de l’homme, touchées et émues par les innombrables 

frissons de l’âme et de la nature ». 

 

La référence à la Muse et les motifs traditionnels de la poésie romantique (le ciel, les 

étoiles, la lyre, les « soirs de septembre », v. 10) sont mêlés dans Ma Bohème d’éléments 

prosaïques et antiromantiques (« poches crevées » v. 1 ; « culotte » v. 5, « souliers blessés », v. 

14).  Par le déguisement en Petit-Poucet, Rimbaud mêle aussi la littérature d’enfance avec cette 

conception élevée de la poésie. L’élan poétique sentimental, expression extrême de la 

subjectivité (« Oh ! là la ! Que d’amours splendides j’ai rêvées ! » v. 4), est ainsi proféré par 

une figure essentiellement antipoétique. Cette combinaison culmine dans le dernier vers du 

poème : « un pied près de mon cœur » (v. 14). Rimbaud substitue à l’habituelle image de la 

main celle du pied : tout en consolidant l’union entre l’acte poétique et l’expérience physique 

de la marche, il clôt le poème sur une représentation non conventionnelle et antipoétique. De 

cette manière, il affirme sa personnalité poétique, sa bohème, en même temps qu’il ridiculise 

les clichés romantiques : « L'association matérielle nous ramène discrètement vers le bas 

(corporel) pour insinuer cette distance critique dont Rimbaud ne se départ jamais1 ». 

 

 

3.3 Une posture objective 

 

Ces deux poèmes illustrent la nature du « je » lyrique dans la première poésie de 

Rimbaud. Pourtant, ils ne sont pas entièrement représentatifs de toute sa production poétique 

de 1870. Il est donc peut-être utile d’observer brièvement certains caractères récurrents dans la 

posture du sujet lyrique de cette période, afin surtout d’approfondir son attitude envers l’altérité.  

Dans la majorité des poèmes de 1870, le mode narratif prédomine. Le sujet lyrique de 

poèmes tels que Première soirée, Roman, À la musique, Rêvé Pour l’hiver, La maline et Au 

Cabaret-vert est un véritable narrateur interne qui marche dans un espace et raconte ce qu’il 

voit. Les objets emblématiques de son attention sont la femme, la nature, les scènes de vie 

quotidienne. Généralement, quoique le sujet participe de la narration, il est particulièrement 

préoccupé de mettre en évidence l’objet au détriment de lui-même : le « je » tend en effet à 

disparaître derrière ce qu’il montre. La subjectivité se cache par exemple dans le pronom 

 
1. Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2005, p.131. 
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impersonnel « on », comme dans Roman : « On va sous les tilleuls verts de la promenade » 

(OC, p. 89, v. 4). Quand au contraire il s’exprime à la première personne du singulier, il tend à 

rester un observateur, à décrire ce qu’il voit : 

 

— Moi, je suis, débraillé comme un étudiant 

Sous les marronniers verts les alertes fillettes :  

Elles le savent bien ; et tournent en riant, 

Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes [.] 

 

Je ne dis pas un mot je regarde toujours  

La chair de leurs cous blancs brodés de mèches folles :  

Je suis, sous le corsage et les frêles atours, 

Le dos divin après la courbe des épaules  

 

(À la musique, OC, p. 94, v. 25-32) 

 

Cette posture permet à la subjectivité de s’exprimer non plus par elle-même, mais à l’intérieur 

du rapport avec l’objet. La présence du sujet est signalée plutôt par sa rencontre avec l’altérité : 

la femme de Rêvé pour l’hiver (« Et tu me diras : “Cherche !” », OC, p. 107, v. 12) ou la servante 

de La Maline (« Elle arrangeait les plats, près de moi, pour m’aiser », OC, p. 110, v. 12). Le 

contact avec le corps de la femme ou avec les éléments de la nature provoque parfois une 

réaction qui est presque indépendante de la volonté du sujet : « Et je sens des baisers qui me 

viennent aux lèvres » (À la musique, OC, p. 94, v. 36). Cette réponse corporelle, qui rappelle 

l’élan spirituel de Sensation (« et l’amour infini me montera dans l’âme », v. 6), marque la 

tentative d’exprimer d’une manière concrète, donc objective, un sentiment subjectif. Le sujet 

lyrique de 1870 marque donc l’intention de la part du poète d'exprimer le réel qui se trouve hors 

de lui d’une manière plus ou moins impartiale. 

 

 

3.4 Le sujet lyrique et l’altérité 

 

En conclusion, ce premier sujet lyrique de Rimbaud, qui émerge de manière 

particulièrement explicite dans Sensation et Ma Bohème, constitue encore une figure 

romantique. Celle-ci correspond directement, dans les deux cas analysés, au poète, présence 

physique dans un espace naturel. Ces deux poèmes montrent essentiellement la découverte de 

la réalité extérieure et intérieure de la part du poète. La première découverte est celle de l’objet 

naturel, qui entre en contact physique avec le corps du poète. Ce dernier reconnait ensuite sa 
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propre présence subjective par ce contact, grâce aussi au déplacement de son corps dans 

l’espace dans l’acte de la promenade. Par le biais de la combinaison du mouvement actif, guidé 

par un « désir […] d’intégration dans le monde physique de l’être1 », et de la réception passive 

des stimulus, le sujet accomplit une recherche circulaire dans l’espace. Le contact avec l’objet 

naturel est ainsi le point de départ de la découverte de soi. Le « je » est en effet seul devant la 

nature, et la relation intime entre eux est finalement l’occasion pour le poète de revenir à sa 

subjectivité et à son élan de création : « cette solitude […] semble être presque la condition 

nécessaire pour que le rêve et par conséquent aussi la poésie puissent s'épanouir2 ».  

Dès lors que le sujet reconnaît, dans sa capacité d’abstraction, la possibilité d’un acte 

poétique, sa présence dans l’espace change. En vertu de cette découverte, il commence à agir 

sur l’objet poétique :  

 

« La nature, assimilée au langage poétique, apparaît donc comme ce qui peut 

introduire le locuteur, qui est aussi un marcheur, à une forme d'exemption du 

sens, à une purification des mots, de l'expression et de l'art poétique, et cela 

parce qu'elle est étrangère à l'homme, à ses pensées, à ses illusions, à ses 

malédictions, à son ennui3 » 

 

Cette conscience s’accompagne de l’éloignement de la poétique romantique par une 

attitude ironique : le poète désacralise les emblèmes romantiques au profit de sa « bohème ».  

En définitive, bien que le poète montre déjà la volonté de se défaire de la posture lyrique 

de la tradition romantique, Sensation et Ma Bohème montrent surtout la rencontre entre le sujet 

lyrique et l’altérité. Le contact avec celle-ci est l’occasion pour le poète de découvrir sa propre 

subjectivité et sa vocation poétique.  

 

 

 
1. John E. Jackson, art. cit., p. 120. 

2. Jacques Plessen, Promenade et poésie. L'expérience de la marche et du mouvement dans l'œuvre de Rimbaud, 

La Haye-Paris, Mouton, coll. « Publications de l'Institut d'études françaises et occitanes de l'Université d'Utrecht», 

1967, p. 65. 

3. Éric Marty, art. cit., p. 32. 
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CHAPITRE IV.  

La dispersion de la subjectivité 

 

 

Entre la production poétique de Rimbaud du printemps 1870 et celle de 1871, la 

conscience créative du poète connaît une évolution, marquée surtout par les affirmations 

théoriques contenues dans les deux « lettres du voyant ». Rimbaud s’avère lucide à l’égard de 

son rôle de poète, dans le contexte littéraire avec lequel il entend bientôt se confronter. Cette 

lucidité se reflète dans la production poétique contemporaine et postérieure aux lettres : le 15 

août 1871 Rimbaud s’adresse en effet à Théodore de Banville, auquel il avait envoyé trois 

poèmes le 24 mai de l’année précédente, en présentant le produit de sa nouvelle poétique dans 

le poème Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs. Dans sa lettre à Banville, Rimbaud insiste 

sur le décalage entre les deux moments de sa production : « L'an passé je n’avais que dix-sept 

ans ! Ai-je progressé ? » (OC, p. 362). La production poétique de 1871 est donc la 

démonstration de ce progrès poétique.  

Le développement poétique touche aussi la question lyrique, qui est évoquée de manière 

particulière dans le passage de la lettre du 13 mai à Izambard qui oppose « poésie subjective » 

et « poésie objective ». Le poète refuse en effet une certaine manière de poésie lyrique, 

participant lui aussi de la « mise en crise […], depuis le début des années 1850, d’un lyrisme 

essentiellement autobiographique où le sujet se racontait ou se confessait plutôt que de 

s’explorer1 ». Cette réaction à la poésie trop personnelle explique peut-être la volonté de 

Rimbaud de se défaire de certains poèmes de la sélection confiée à Demeny, parmi lesquelles 

figurent Sensation et Ma Bohème. Dans la lettre du 10 juin 1871, le poète écrit 

 

« J'ai trois prières à vous adresser brûlez, je le veux, et je crois que vous 

respecterez ma volonté comme celle d'un mort, brûlez tous les vers que je fus 

assez sot pour vous donner lors de mon séjour à Douai » (OC, p. 353). 

 

Rimbaud, à peine un an après avoir écrit ces poèmes, y apercevait peut-être le même risque de 

lyrisme autoréférentiel qu’il reprochait en particulier à la poésie d’Izambard et de Musset, et 

plus en général aux poètes romantiques. La configuration sujet-nature de Sensation relève 

encore en effet d’une conception essentiellement lamartinienne. Il entendait donc se démarquer 

de cette tendance lyrique, probablement en prévision de sa première apparition officielle dans 

 
1. Steve Murphy, « Logiques du “Bateau ivre” », Littératures, n° 54, 2006, p. 40. 
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le monde littéraire parisien. Il est intéressant d’observer dans les poèmes de 1871 les premières 

opérations du poète-voyant qui vont dans le sens d’un anti-lyrisme : l’extériorisation de 

l’expérience subjective dans le cas des Poètes de sept ans et l’élargissement de la perspective 

subjective par le « dérèglement de tous les sens » dans le cas du Bateau ivre.  

 

 

4.1 Les Poètes de sept ans 

 

 Et la Mère, fermant le livre du devoir, 

S’en allait satisfaite et très fière sans voir, 

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences, 

 L’âme de son enfant livrée aux répugnances. 

  

5 Tout le jour il suait d’obéissance ; très 

Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits, 

Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies. 

Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies, 

En passant il tirait la langue, les deux poings 

10 À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points. 

Une porte s’ouvrait sur le soir ; à la lampe 

On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe, 

Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été 

Surtout, vaincu, stupide, il était entêté 

15 À se renfermer dans la fraîcheur des latrines : 

Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. 

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet 

Derrière la maison, en hiver, s’illunait, 

Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne 

20 Et pour des visions écrasant son œil darne, 

Il écoutait grouiller les galeux espaliers. 

Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers 

Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue, 

Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue, 

25 Sous des habits puant la foire et tout vieillots, 

Conversaient avec la douceur des idiots ! 

Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes, 

Sa mère s’effrayait ; les tendresses profondes, 

De l’enfant se jetaient sur cet étonnement. 

30 C’était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment ! 

 

À sept ans, il faisait des romans, sur la vie 
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Du grand désert, où luit la Liberté ravie, 

Forêts, soleils, rios, savanes ! — Il s’aidait 

De journaux illustrés où, rouge, il regardait 

35 Des Espagnoles rire et des Italiennes. 

Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes, 

— Huit ans, — la fille des ouvriers d’à côté, 

La petite brutale, et qu’elle avait sauté, 

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, 

40 Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses, 

Car elle ne portait jamais de pantalons ; 

— Et, par elle meurtri des poings et des talons 

Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre, 

 

Il craignait les blafards dimanches de décembre, 

45 Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou, 

Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ; 

Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve. 

Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve, 

Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg 

50 Où les crieurs, en trois roulements de tambour 

Font autour des édits rire et gronder les foules. 

— Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles 

Lumineuses, parfums sains, pubescence d’or, 

Font leur remuement calme et prennent leur essor ! 

 

55 Et comme il savourait surtout les sombres choses, 

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, 

Haute et bleue, âcrement prise d’humidité, 

Il lisait son roman sans cesse médité, 

Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, 

60 De fleurs de chair aux bois sidérals déployées, 

Vertige, écroulements, déroutes et pitié ! 

— Tandis que se faisait la rumeur du quartier, 

En bas, — seul, et couché sur des pièces de toile 

Écrue, et pressentant violemment la voile ! (OC, p. 125) 

  

 

Ce poème, daté par Rimbaud du 26 mai 1871 et joint à la lettre à Paul Demeny du 10 juin 

de la même année, a pour objet l’expérience du poète, comme Sensation et Ma Bohème. De 

plus, par rapport aux deux poèmes de 1870, il est possible d’identifier dans le texte des 

références précises à des expériences vécues par Rimbaud : le « poète de sept ans » passe son 
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enfance à la campagne, entre l’oppression maternelle et une vie solitaire consacrée à 

l’observation, aux lectures et à l’imagination.  

Or, le thème de l’enfance apparait fréquemment dans la poésie de Rimbaud. Cecil Arthur 

Hackett, qui a consacré son livre Rimbaud l’enfant à l’étude de cette question, observe à juste 

titre que « par l’âge, Rimbaud était un enfant lorsqu’il écrivit ses premiers poèmes ; il était 

presque un enfant encore lorsqu’il cessa d’écrire1 ». Toute l’œuvre de l’auteur ressent donc du 

dialogue entre la vie adulte, qui vient de commencer avec la vocation poétique, et l’expérience 

de l’enfance, qui ne s’est peut-être pas encore terminée. La mémoire du passé est pour Rimbaud 

le lieu d’une nostalgie et en même temps d’une inspiration, en ce que l’auteur cherche toujours 

à récupérer dans la poésie le regard de l’enfant et à réélaborer les souvenirs de l’enfance. Le 

principe synthétique de la poésie du voyant, qui tente de réconcilier les extrêmes dans la 

« poésie objective », est en réalité « la disposition naturelle à l’enfant, qui anime et personnifie 

les abstractions, qui construit son univers uniquement avec du concret2 ». Ainsi, l’« alchimie 

du verbe » et le travail poétique « long, immense et raisonné » empruntent leur méthode à la 

pensée enfantine : « c’est par la magie du Verbe que le poète-enfant tente de s’arracher à sa 

nostalgie3 ». De même, le projet utopique du « voyant » aspire au fond à l’harmonie d’un passé 

primitif, plutôt que d’un avenir : plus précisément, Rimbaud prétend reconstruire ce monde 

perdu – en d’autres termes, « changer la vie » et « réinventer l’amour » – au moyen de la poésie. 

C’est pourquoi « Rimbaud fait de la perception du monde par l’enfant une des ressources 

premières de sa poésie4 ».  

Bien que le récit de l’enfance des Poètes de sept ans présente des indices 

autobiographiques, le poète est désigné à la troisième personne (« son enfant », v. 4 ; « il suait 

d’obéissance », v. 5). L’expérience du « poète de sept ans » est donc présentée par une 

perspective extérieure : le poète n’est plus un « je », mais un « il ». Benveniste remarque un 

aspect intéressant à l’égard du pronom de la troisième personne :  

 

« Il y a des énoncés de discours, qui en dépit de leur nature individuelle, 

échappent à la condition de personne, c’est-à-dire renvoient non à eux-mêmes, 

mais à une situation “objective”. C ’est le domaine de ce qu’on appelle la « 

troisième personne5 » (p. 255) 

 

 
1. Cecil Arthur Hackett, Rimbaud l’enfant, Paris, José Corti, 1948, p. 55. 

2. Ibid., p. 148.  

3. Ibid., p. 147. 

4. Yoshikazu Nakaji, « Enfant, artiste, génie. Autoportraits du poète dans les Illuminations », Revue d'Histoire 

littéraire de la France, n° 1, 2022, p. 51. 

5. Émile Benveniste, op. cit., p. 255. 
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Tandis que le « je » est à chaque fois redéfinit par son contexte discursif, la troisième 

personne indique un objet réel qui peut être connu objectivement. Le poète vise de cette manière 

à avoir un regard impartial devant sa propre expérience.  

Non seulement le poète s’extériorise par la personne verbale, mais il prend aussi ses 

distances du récit par le temps verbal. Les évènements sont narrés à l’imparfait, qui situe les 

évènements dans le passé. L’aspect duratif exprime le caractère habituel et répétitif de certaines 

actions (« Tout le jour il suait d’obéissance », v. 5), et contribue à mêler les plans temporels. 

Les indications de temps n’aident pas en effet à ordonner les différents moments de manière 

chronologique, et la narration semble tantôt gagner en vitesse, tantôt ralentir : « Tout le jour » 

(v. 4), « le soir » (v. 11), « L’été » (v. 13), « en hiver » (v. 18), « les […] dimanches de 

décembre » (v. 44), « chaque nuit » (v. 47). La seule information temporelle significative 

apparaît dans le titre et au vers 31 (« À sept ans »), reconduisant les saisons et les moments du 

jours à une période spécifique de l’enfance. Le récit ne vise donc pas à reconstruire fidèlement 

des évènements du passé, mais plutôt à donner un aperçu d’une époque spécifique de l’enfance 

du poète. 

En dépit de la distanciation et de la généralisation opérées par la forme du récit, 

l’expérience de cet « il » est présentée d’une manière tellement personnelle qu’elle semble 

vécue par le narrateur. La perspective de ce dernier arrive à une telle profondeur dans le vécu 

et dans la conscience du « poète de sept ans » qu’il semble y participer : « dans se ses yeux 

fermés [il] voyait des points » (v. 10), « Des rêves l’oppressaient chaque nuit » (v. 47), « Il 

n’aimait pas Dieu ; mais les hommes » (v. 48), « Il rêvait la prairie amoureuse » (v. 52). Ainsi, 

le narrateur semble raconter sa propre vie.  

Dans cet aperçu de vie enfantine, Rimbaud distingue clairement deux plans, qui 

s’alternent continuellement au long du poème : le rapport, souvent subi, avec la dimension 

sociale – la mère, les devoirs, les « galeux espaliers » (v. 21), la « petite brutale » (v. 38), la 

lecture de la Bible – et la solitude sans cesse recherchée. Même dans le premier cas, l’enfant 

reste toujours fondamentalement distant et détaché du reste du monde, en position 

d’observateur critique, comme devant les enfants « idiots » (v. 26), pour lesquels il n’éprouve 

que de la « pitié » (v. 22). Même quand il entre en contact avec la « fille des ouvriers d’à côté » 

(v. 37), celui-ci reste au niveau physique : « son dos », « ses tresses » (v. 39), « les fesses » (v. 

40), « des poings et des talons » (v. 42), « sa peau » (v. 43). Toute relation manque donc d’une 

vraie rencontre, et l’enfant-poète se renferme dans sa solitude. Il la trouve dans des lieux 

spécifiques, « Dans l’ombre des couloirs » (v. 8), « dans la fraîcheur des latrines » (v. 15), 

« Derrière la maison » (v. 18). L’espace privilégie de cette solitude est pourtant sa chambre, la 
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« chambre nue aux persiennes closes » (v. 56), « un lieu abstrait, entre ciel et terre, dedans et 

dehors. Abstrait : “nu”. Cette nudité est essentielle, nécessaire. […] Elle peut être le lieu de 

l'absolue solitude, c'est-à-dire de la possibilité toute pure1 ». En effet, l’isolement est l’occasion 

d’un départ de la réalité présente vers un ailleurs mental et imaginé. L’enfant crée des conditions 

qui ouvrent l’expérience sensible à la vision, par exemple par des gestes physiques : « dans ses 

yeux fermés [il] voyait des points » (v. 10) ; « pour des visions écrasant son œil darne » (v. 20). 

De cette manière, il fait tomber un monde dans l’obscurité (« l’ombre des couloirs », v. 8 ; « le 

soir », v. 11 ; « les sombres choses », v. 55 ; « la chambre […] aux persiennes closes », v. 56) 

pour en ouvrir des autres (« Forets, soleils, rios, savanes ! », v. 33 ; « la prairie amoureuse, où 

des houles / Lumineuses, parfums sains, pubescence d’or », v. 52-53 ; « lourds ciels ocreux et 

[…] forets noyées, / De fleurs de chair aux bois sidérals déployées, / Vertige, écroulements, 

déroutes et pitié ! », v. 59-61). Par ces gestes solitaires, l’enfant apprend à créer et à cultiver ces 

images. Le « dérèglement de tous les sens » annoncé dans les lettres du voyant « a commencé 

dans le but escompté de voir, moyennant l'écrasement de l'œil, autre chose que le réel, de voir 

un nouveau réel, mais, comme le premier, fait de lignes, de couleurs, d'images, ce qu'on appelle 

des visions2 ». En effet, la fugue visionnaire part toujours du réel physique des gestes, des lieux 

sombres, des lectures (« Il s’aidait / De journaux illustrés », v. 33-34 ; « Il lisait son roman sans 

cesse médité » v. 58). Comme le poète de Sensation, l’enfant de sept ans est en train de 

découvrir que, « si l'on veut modifier ce qui est, et soi-même d'abord, il faut prendre appui sur 

quelque chose d'autre que la parole, sur un élément du réel3 ». La réalité de l’enfance s’avère 

apte au développement de la vision, grâce à la prédisposition de la pensée enfantine à empiéter 

sur l’imaginaire.  L’exceptionnalité de l’expérience du poète est toujours celle de Ma Bohème, 

où la poésie envahit le monde sensible. Cette intrusion arrive d’une manière similaire, au niveau 

du langage poétique, par l’association de l’élément réel à des termes inusuels : « prairie 

amoureuse », « parfums sains, pubescence d’or » (v. 52-53), « fleurs de chairs aux bois 

sidérals » (v. 60). Ainsi, par le moyen de la vision, enraciné dans le monde enfantin et exprimé 

par le langage poétique, « L'enfant circule d'un lieu à un autre, les fait communiquer. Il 

expérimente ces branchements, ces transferts d'énergie, ces transmutations4 ». Alors que le 

poète retrace ses premiers essais de vision au moment de l’enfance, il trouve à présent, dans 

l’adolescence, la parole pour les rendre présentes :  

 
1. Jean-Marie Gleize, Arthur Rimbaud, Paris, Hachette, 1993, p. 30. 

2. Émilie Noulet, Le premier visage de Rimbaud. Huit poèmes de jeunesse, Bruxelles, Palais des Académies, 1953, 

p. 102. 

3. Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Paris, Seuil, 1961, p. 31. 

4. Jean-Marie Gleize, op. cit., p. 29. 
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« Là, dans l'alliance des vertus d'un âge créateur et celle d'un âge de 

l'expression, qui, en fait, ne coïncident jamais, réside la recherche et la tâche 

de Rimbaud. […] C'est bien dans cette synchronisation forcée et volontaire 

que Rimbaud vit la possibilité du renouvellement de la poésie et sa propre 

originalité. La théorie du Voyant n'est pas autre chose […] : l'exploitation de 

l'état poétique de l'enfance par des moyens poétiques tout à fait maîtrisés1 ». 

 

Tout au long du poème, ce mouvement synergique croît progressivement, au fur et à 

mesure que les contacts avec le monde réel cèdent la place aux élans de l’imagination au vers 

33, puis aux vers 52-54. Enfin, les visions culminent dans les derniers vers du poème, quand 

l’enfant s’enferme dans sa chambre. Il souligne cette condition de solitude par la ponctuation : 

« – seul, », v. 63. Cet envol final, sous le signe de la rime entre « toile » et « voile » (v. 63-64), 

semble annoncer en particulier Le Bateau Ivre, et plus en général l’élan poétique du voyant.  

Les Poètes de sept ans s’avère être un poème à la fois profondément subjectif et visant à 

l’universalisation. Il ne s’agit pas seulement de mémoires d’enfance, mais plutôt de leur 

réélaboration dans un ensemble homogène et circulaire, presque atemporel, qui prétend restituer 

le sens profond d’une telle expérience : « Tout son effort consiste à prolonger ce temps 

d'enfance, absolu et génial, ce temps de la création quand elle est continue et naturelle2 ». Cet 

effort d’objectivité et d’universalisation est marqué par le titre du poème, qui étend l’expérience 

de l’individu à une catégorie, celle des poètes-enfants. 

 

 

4.2 Le Bateau ivre 

 

 Comme je descendais des Fleuves impassibles, 

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs : 

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, 

4 Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

 

J’étais insoucieux de tous les équipages, 

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, 

8 Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais. 

 

 
1. Émilie Noulet, op. cit., p. 100. 

2. Émilie Noulet, op. cit., p. 100. 
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Dans les clapotements furieux des marées, 

Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants, 

Je courus ! Et les Péninsules démarrées 

12 N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. 

 

La tempête a béni mes éveils maritimes. 

Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots 

Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes, 

16 Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots ! 

 

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sûres, 

L’eau verte pénétra ma coque de sapin 

Et des taches de vins bleus et des vomissures 

20 Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 

 

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème 

De la Mer, infusé d’astres, et lactescent, 

Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême 

24 Et ravie, un noyé pensif parfois descend ; 

 

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires 

Et rythmes lents sous les rutilements du jour, 

Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres, 

28 Fermentent les rousseurs amères de l’amour ! 

 

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 

Et les ressacs et les courants : je sais le soir, 

L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, 

32 Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir ! 

 

J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques, 

Illuminant de longs figements violets, 

Pareils à des acteurs de drames très antiques 

36 Les flots roulant au loin leurs frissons de volets ! 

 

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs, 

La circulation des sèves inouïes, 

40 Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ! 

 

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 

Hystériques, la houle à l’assaut des récifs, 

Sans songer que les pieds lumineux des Maries 

44 Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs ! 
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J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides 

Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux 

D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides 

48 Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux ! 

 

J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses 

Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan ! 

Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces, 

52 Et les lointains vers les gouffres cataractant ! 

 

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises ! 

Échouages hideux au fond des golfes bruns 

Où les serpents géants dévorés des punaises 

56 Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums ! 

 

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants. 

– Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades 

60 Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants. 

 

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes 

64 Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux… 

 

Presque île, ballottant sur mes bords les querelles 

Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds. 

Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles 

68 Des noyés descendaient dormir, à reculons ! 

 

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 

Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau, 

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 

72 N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau ; 

 

Libre, fumant, monté de brumes violettes, 

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 

Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 

76 Des lichens de soleil et des morves d’azur ; 
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Qui courais, taché de lunules électriques, 

Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 

Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques 

80 Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ; 

 

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 

Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais, 

Fileur éternel des immobilités bleues, 

84 Je regrette l’Europe aux anciens parapets ! 

 

J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles 

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : 

– Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles, 

88 Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ? – 

 

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes. 

Toute lune est atroce et tout soleil amer : 

L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes. 

92 Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer ! 

 

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache 

Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 

Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche 

96 Un bateau frêle comme un papillon de mai. 

 

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, 

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 

Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes, 

100 Ni nager sous les yeux horribles des pontons. (OC, p. 162) 

 

 

Le Bateau ivre, écrit probablement vers la fin de l’été de 1871, constitue une des 

premières épreuves importantes du sujet-voyant. Si l’on accepte le témoignage de Delahaye, on 

peut dire que le poète était conscient du tournant de sa poésie, et qu’il jugeait ce poème une 

nouveauté dans sa production. Rimbaud aurait en effet montré le texte à son ami dans la période 

précédant son départ pour la capitale, en lui disant : « J’ai fait cela pour me présenter aux gens 

de Paris1 ». De plus, après la volonté d’éliminer certains de ses poèmes de 1870, Le Bateau ivre 

 
1. Ernest Delahaye, Delahaye témoin de Rimbaud, éd. Frederic Eigeldinger et André Gendre, Neuchâtel, À la 

Baconnière,1974, p. 29 : cité dans André Guyaux (éd.), op. cit., p. 868. 
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représenterait l’inauguration d’une nouvelle poétique, dont les lettres du voyant seraient la 

présentation.  

 

4.2.1 La nature du « je » 

La nouveauté de ce poème concerne en bonne partie la nature du « je » lyrique, qui 

constitue en ce cas un élément fondamental de la construction poétique. En effet, tout le poème 

dépend de la première personne énonciative (« Comme je descendais des Fleuves 

impassibles », v. 1) : « l’unité du poème tient à l’instance énonciative, celle d’un Moi autour de 

qui s’ordonne la totalité du poème, le pronom de la première personne envahit tout l’espace du 

poème en une effusion lyrique impérieuse1 ». L’identité de ce « je » est intéressante : comme 

l’annonce le titre du poème, le « je » appartient à un objet inanimé, à savoir un bateau. Le lien 

analogique entre le « je » et l’objet n’est pas pourtant tout de suite explicité, ni par la similitude 

« je suis comme un bateau » – qui aurait fait écho à « le Poète est semblable au prince des 

nuées » dans L’albatros de Baudelaire –, ni par la métaphore (« je suis un bateau »). 

L’énonciateur correspond déjà au bateau : « Rimbaud habite l’objet ; le bateau […] c’est son 

corps depuis le début2 ». L’incipit in medias res (« Comme je descendais des Fleuves 

impassibles », v. 1) scelle cette union, en excluant la possibilité d’identifier le sujet avant que 

son action commence. L’aveu de l’identité entre le « je » et le bateau n’arrive que tard dans le 

poème, au vers 69 : « Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses ». 

Le rôle d’énonciateur suggère le caractère métaphorique du bateau : il montre en effet des 

signes d’humanisation qu’il maintient tout au long du poème. Le bateau a par exemple des 

sentiments humains (« j’étais insoucieux », v. 5 ; « Je regrette » v. 84 ; « je désire », v. 93), une 

certaine volonté (« je voulais », v. 8 ; « j’aurais voulu montrer », v. 57) ; il parle de son corps 

comme un corps humain (« sourd », v. 10 ; « Moi qui tremblais », v. 81 ; « j’ai trop pleuré », v. 

89), et son mouvement relève d’actions qui ne sont pas propres à un bateau : « Je courus » (v. 

11), « j’ai dansé » (v. 14). Enfin, tout le poème surgit du sens de la vue. Ainsi, « la réification 

est suivie d’une personnification3 ». 

Le bateau, pourvu d’un corps, a donc l’aspect d’une allégorie. Pourtant, puisque le « je » 

lyrique s’exprime directement à l’intérieur de la figure du bateau, il est compliqué de 

recomposer le contenu de cette allégorie supposée. Le sens allégorique est indiqué plutôt par la 

mer : « je me suis baigné dans le Poème / De la mer », v. 21. L’absence de toute référence 

 
1. Pierre Laforgue, « Errances du “Bateau Ivre” », Parade sauvage, n° 29, 2018, p. 58. 

2. Cecil Arthur Hackett, Autour de Rimbaud, Paris, Klincksieck, 1967, p. 22. 

3. Marie-Paule Berranger, 12 poèmes de Rimbaud analysés et commentés, Paris, Marabout, 1993, p. 118. 
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métapoétique à l’acte créatif, à la différence des trois poèmes analysés précédemment, nous 

empêche d’y identifier avec certitude la figure du poète. Il est tout au plus possible de considérer 

cet acte d’énonciation comme l’expression lyrique d’une conscience. De toute façon, le sujet-

bateau est construit de manière à échapper à de pareilles définitions : il élude toute présentation 

et il parle de lui-même à la fois comme le moyen de transport qu’il est et comme un être avec 

des capacités humaines. On remarque même des éléments contradictoires à l’intérieur du 

système : David Ducoffre1 montre dans son analyse que le bateau est construit sur la base de 

différents véhicules de transport maritime. Le sujet-bateau suit ainsi, le long du poème, une       

« logique de métamorphoses oniriques2 » qui le rendent un être aux contours flous. Le bateau 

ne constitue donc pas une allégorie intègre, dont chaque trait serait porteur d’un sens second. Il 

a plutôt l’aspect d’une entité inconnue, qui veut demeurer inconnue.  

 

4.2.2 L’ivresse du bateau 

L’adjectif « ivre » du titre définit peut-être la nature fluide et indéfinissable de ce bateau. 

Celui-ci semble en effet victime d’une sorte d’ivresse, qui se manifeste d’abord par la libération 

de toute contrainte. Le début du voyage correspond en effet à l’abandon de l’équipage : « Je ne 

me sentis plus guidé par les haleurs » (v. 2). La libération est violente et absolue : « Des Peaux-

Rouges criards les avaient pris pour cibles, / Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs » (v. 

3-4), et le bateau est « insoucieux de tous les équipages » (v. 5). Il s’agit d’un dégagement de 

tout obstacle nécessaire, qui empêche la libre course du navire. Cette liberté se manifeste dans 

le poème par la disparition des coordonnées réelles de l’espace et du temps. En effet, le contexte 

spatio-temporel n’est jamais clairement défini : les indications de temps n’aident pas à 

reconstruire une chronologie, ni à situer le bateau à une époque précise (« l’autre hiver », v. 10 ; 

« Dix nuits », v. 16 ; « dès lors », v. 21 ; « quelquefois », v. 32 ; « des mois pleins », v. 41 ; 

« Parfois », v. 61). De même, les références géographiques ne s’inscrivent pas dans un 

itinéraire, étant tantôt apparemment allégoriques (« des Fleuves », v. 1 ; « la Mer », v. 22 ; 

« Océans », v. 44 ; « Florides », v. 15), le plus souvent évasives (« Glaciers, soleils d’argent, 

flots nacreux, cieux de braises ! », v. 53). Ainsi, le bateau se débarrasse des catégories du monde 

réel, et il semble être partout en même temps3.  

 

 
1. David Ducoffre, « Trajectoire du Bateau ivre », Parade sauvage, n° 21, novembre 2006, pp. 28-65. 

2. Steve Murphy, art. cit., p. 73. 

3. Pour une étude plus approfondie de cette question, je renvoie à l’article de David Ducoffre susmentionné.  
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4.2.3 La totalité de la vision 

En définitive, ni le signifiant du bateau ni ses signifiés possibles sont facilement 

discernables, et le poète ne se préoccupe pas de donner une clef de lecture au lecteur. L’attention 

est ainsi naturellement détournée de la nature du sujet lyrique vers son action. D’ailleurs, le 

poème est finalement relié par deux actions principales, liées à la subjectivité : le mouvement 

et la vue. La plupart des verbes qui suivent le pronom « je » expriment ces deux actes. En 

particulier, les sept premières strophes décrivent la mise en mouvement du bateau (« je 

descendais », v. 1 ; « Je courus ! », v. 11 ; « j’ai dansé » ; v. 14) alors que les strophes de 8 à 13 

introduisent plutôt des images liées à la vue et d’autres verbes exprimant indirectement le même 

acte (« J’ai vu », v. 32, 33, 49 ; « Je sais », v. 29 ; « j’ai rêvé », v. 37). La subjectivité du bateau 

se réduit en définitive au contact, physique ou visible, avec la réalité externe. Jacques Plessen 

reconnait dans la marche du bateau un acte d’appropriation du paysage, qui vise à « augmenter 

son être1 » : le sujet est défini par ce mouvement vers l’extérieur, et le poème entier est raccordé 

par ce point de vue en mouvement, qui exploite les possibilités de sa liberté « ivre » pour 

dépasser les limites physiques de sa vue.  

La découverte du nouveau, qui passe par la vision, est en effet le but du voyage. Il n’est 

pas question, pour le sujet « ivre », de rejoindre un lieu précis, mais plutôt de recueillir toutes 

les images possibles de ses traversées. Ainsi, le poème est moins guidé par une narration que 

par un défilé d’instantanées, un « catalogue d’émerveillements2 ». La partie centrale du poème 

montre de manière particulière ce procédé : les signes grammaticaux de la subjectivité se 

rarifient, entre les strophes 8 et 13, pour céder la place aux objets de la vision. De l’anaphore 

du pronom « je » découlent une série d’images pures, détachées les unes des autres et en même 

temps liées par des éléments fluides, aquatiques et lumineux, appartenant à l’expérience de la 

mer : « Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes / Et les ressacs et les courants » (v. 

29-30). Les visions se succèdent à un rythme soutenu, jusqu’au climax de la strophe 14, où la 

subjectivité disparait au profit de ce qui se trouve en dehors. Cette exaltation de l’objet montre 

que « le Moi qui apparaît est le sujet des visions qu’il rapporte, il n’existe que dans sa 

confrontation avec elles3 ».  

C’est pourquoi la question de la volonté du bateau s’impose : bien qu’au début du poème 

il semble se libérer de toute contrainte, le navire tombe en partie au pouvoir des éléments. 

Souvent, « La volonté du bateau n’est […] pour rien dans ce déclenchement de la vision : c’est 

 
1. Jacques Plessen, op. cit., p. 69. 

2. Pierre Brunel, Rimbaud : projets et réalisations, Paris, Champion, 1983, p. 109. 

3. Pierre Laforgue, art. cit., p. 66.  
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que la « réalité » extérieure exauce, comme providentiellement, ses vœux1 ». Même dans 

l’affirmation initiale de cette volonté, celle-ci est toujours médiée par la nature : « Les Fleuves 

m’ont laissé descendre où je voulais » (v. 8) ; « La tempête a béni mes éveils maritimes » (v. 

13). De même, le poème insiste plusieurs fois sur le caractère passif de l’action du bateau (« Jeté 

par l’ouragan dans l’éther », v. 70 ; « escorté des hippocampes noirs », v. 78), au point que 

souvent les éléments naturels deviennent les sujets des actions : « – Des écumes de fleurs ont 

bercé mes dérades / Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants. » (v. 59-60). Le bateau est 

ainsi autant sujet volontaire du voyage que victime de la mer : « La mer [..] / Montait vers moi 

ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes / Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux… » (v. 

62-64). Les objets des visions se trouvent ainsi presque indépendants, libérés de la même 

subjectivité qui les a, d’une certaine façon, engendrés.  

 

4.2.4 La dispersion du « je » 

Le résultat de cette disparition du bateau derrière l’objet de ses visions est l’abandon de 

son point de vue univoque. Le flux désordonné de visions vraies et imaginaires donne 

l’impression de vivre tout l’espace en même temps, une pluralité de vies parmi lesquelles il est 

impossible de distinguer celle du bateau des autres. La mer est le symbole de toutes ces 

possibilités, la synthèse et le moyen de toutes les expériences. Toutes les visions s’appuient 

d’abord sur l’expérience concrète de la mer, avec laquelle le bateau entre en contact physique : 

« Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots » (v. 14), « Plus douce qu’aux enfants la 

chair des pommes sures / L’eau verte pénétra ma coque de sapin » (v. 18). De plus, le sujet 

relate des détails d’expériences particulières : il parle de « Peaux Rouges » (v. 3), il se définit 

« Porteur de blés flamands ou de coton anglais » (v. 6), il nomme le « Monitor » (v. 71), un 

type de navire utilisé aux États-Unis durant la Guerre de Sécession, les « Hanses » (v. 71), des 

associations professionnelles entre marchands au Moyen Âge, et les mortels tourbillons d’eau 

des mers nordiques (« Maelstroms », v. 82). De cette manière, son voyage maritime s’enrichit 

d’expériences précises, mais toujours éphémères : Rimbaud suit un « impressionnisme, 

toujours subjectif, dans l'obligation de communiquer une sensation franche, mais 

individuelle2».  

En même temps, puisque ce réel est diffracté en différents lieux et époques, la subjectivité 

même est, dans un certain sens, multipliée. Il en résulte un processus d’abstraction, de 

 
1. Steve Murphy, art. cit., p. 54 

2. Émilie Noulet, op. cit., p. 281.  
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détachement de cette perspective univoque, qui passe non seulement par la nature mobile du 

bateau mais aussi par des stratégies linguistiques. Rimbaud ne conçoit pas le rapport entre 

concret et abstrait comme Baudelaire, qui fige les deux mondes dans un système polarisé dont 

il dévoile les lois. Pour Rimbaud, l’abstraction de la dimension physique advient au niveau 

même du concret, grâce au pouvoir transformatif des mots. Celui-ci s’accomplit par exemple 

par le rapprochement entre la réalité triviale et la dimension onirique, représenté d’abord par la 

« contradiction majeure entre la nature commerciale de ce bateau et son aspiration ultra-

poétique à un au-delà du réel1 ». Pour réunir ces deux mondes, Rimbaud travaille surtout sur le 

pouvoir évocateur des mots : il  

 

« choisit de confier à l’image et à ses ressources visuelles le bénéfice d’une 

ivresse momentanée – l’avantage d’une compensation symbolique. Car c’est 

d’abord de mots – et derrière eux, de visions neuves, fascinantes et 

contagieuses – que se constitue la griserie poétique dont ce poème se veut être, 

dès son titre, la promesse2 ». 

 

Ainsi, Rimbaud représente le monde par des mots qui en évoquent les extrêmes selon une 

logique horizontale (« horizon », v. 48), verticale (« gouffres », v. 52 ; « cieux ultramarins », v. 

80 ; « ardent entonnoirs », v. 80), et géographique (« glaciers », v. 53 ; « pôles », v. 61). De 

plus, la grande majorité des substantifs des descriptions sont au pluriel : il en résulte une 

expansion spatiale qui ouvre la perspective du bateau. Inversement, la fusion avec la nature est 

telle qu’elle devient un ensemble de forces élémentaires : « L’eau verte » (v. 18), « neiges 

éblouies » (v. 37), « cieux de braises » (v. 53), « vents » (v. 60), « ouragan » (v. 70), « flammes» 

(v. 99). De cette manière, la subjectivité poétique occupe tout l’espace, du général au particulier, 

en dépassant les possibilités humaines (« Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir ! » 

v. 32). En effet, la portée du bateau ne se limite pas à des lieux inaccessibles du réel : le sujet 

lyrique accède par exemple à la dimension mythique (« Léviathan », v. 50 ; « Behemots », v. 

82). De plus, le poète introduit l’expérience du nouveau et de l’inconnu en exploitant toutes les 

ressources verbales, des néologismes (« flots nacreux », v. 53 ; « dérades », v. 59) aux 

approchements inédits du point de vue lexical (« neiges éblouies », v. 37 ; « sèves inouïes », v. 

39 ; « vacheries / Hystériques », v. 41-42 ; « glauques troupeaux », v. 48 ; « archipels sidéraux 

», v. 85). Grâce à ces stratégies lexicales, les visions relèvent d’un monde en même temps réel 

 
1. Pierre Laforgue, art. cit., p. 63. 

2. Henri Scepi, « Apostille au Bateau Ivre », Parade sauvage, n° 32, 2021, p. 81.  
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et imaginaire. Cette dispersion systématique « engage une dimension polyphonique, qui est 

elle-même la condition d’une énonciation contrastée, médiée ou distanciée1 ».  

 

4.2.5 L’aliénation du « je » 

Toutes ces stratégies participent d’« une opération de désenclavement et de 

désincarcération de la réalité2 », qui extrait le sujet lyrique de sa perspective limitée et le projette 

dans un lieu à la fois réel et imaginaire. Ainsi, le lecteur est contraint à se départir de sa réalité 

habituelle : « Un bouleversement nous est imposé de toutes les notions qui protégeaient ou 

suscitaient notre habituelle jouissance artistique. De sorte qu'à suivre Rimbaud, nous perdons 

le souffle, quoique nous puissions toujours l'entendre3 ». En effet, le sujet lyrique, en échappant 

à la cohérence de l’allégorie et en s’articulant en points de vue multiples, se retrouve finalement 

aliénée, esclave de son désir violent de libération : 

 

« le projet ontologique d'appropriation, entrepris par un en-soi voulant 

orgueilleusement étendre son moi, est voué à l'échec : le moi, mû par une soif 

illimitée de puissance, est condamné à se perdre dans le monde qu'il veut 

dominer […]. Le projet de l'appropriation oscille donc entre ces deux pôles : 

l'expansion à l'infini du moi et la perte totale du moi dans le monde4 ». 

 

Cela explique peut-être l’intrusion d’un sentiment d’incertitude (« Est-ce en ces nuits sans fond 

que tu dors et t’exiles, / […] o future Vigueur ? », v. 88) et de désillusion (« Les Aubes sont 

navrantes / Toute lune est atroce et tout soleil amer », v. 89-90). « Il convient ainsi de saisir à 

la fois le lyrisme apparemment immédiat du narrateur et l’espèce de doute épistémologique 

auquel le sujet le soumet5 ». 

 

4.2.6 La logique du désordre 

En effet, le chaos cosmique dont rêvait l’enfant de sept ans dans sa chambre devient une 

réalité vécue dans Le Bateau ivre. Ce voyage circulaire, qui est l’union de plusieurs lieux et de 

plusieurs époques, d’objets réels et inventés, d’expériences presque inexprimables, représente 

la « conception du regard enfantin : une optique où la frontière entre le réel et l’imaginaire est 

poreuse, le désir propulsant le rêve6 ». L’ivresse du titre indique ce désordre, qui n’est que 

 
1. Henri Scepi, « Apostille au Bateau Ivre », art cit., p. 79. 

2. Ibid., p. 88. 

3. Émilie Noulet, op. cit., p. 277. 

4. Jacques Plessen, op. cit., p. 73. 

5. Steve Murphy, art. cit., p. 46. 

6. Ibid., p. 78. 
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l’ordre spécifique de la pensée enfantine. Le bateau tente, par l’union profonde du concret et de 

l’abstrait et par une projection de soi au-delà des coordonnées habituelles, de suivre la logique 

de cette pensée, d’en reproduire l’expérience à travers le « dérèglement de tous les sens ». 

Pourtant, cet acte déconstructeur est déjà « long, immense et raisonné » : Rimbaud doit obéir à 

une logique de méthode et de travail, qui préserve les capacités expressives de la parole. Le 

poète pressent que la présence du réel et du concret joue un rôle important dans la capacité 

communicative de sa poésie, puisqu’elle appelle l’expérience personnelle du lecteur. Il est 

conscient que « la poésie […] ne peut ne pas prendre en compte le réel, puisque le réel détermine 

les conditions mêmes de l’énonciation poétique1 ». La subjectivité est peut-être le moyen 

principal de ce contrôle : le sujet-bateau ivre résiste finalement aux forces de la dispersion. Il 

s’agit bien d’une conscience ivre, qui revendique son indépendance comme première condition 

de son voyage, mais il ne se donne jamais au délire inconscient.  

Cette contradiction à l’intérieur de la subjectivité ouvre la voie, à la fin du poème, à un 

élan plus sentimental. Le sujet lyrique exprime un regret (« Je regrette l’Europe aux anciens 

parapets ! », v. 84) et s’interroge sur la possibilité d’une énergie renouvelée (« Est-ce en ces 

nuits sans fond que tu dors et t’exiles, / […] ô future Vigueur ? » (v. 87-88), en invoquant un 

nouveau départ : « Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer ! » (v. 92). Le bateau est donc 

écartelé entre le désir du voyage et l’aveu de son impuissance et de sa contradiction. Ces 

sentiments conduisent à l’image du « bateau frêle comme un papillon de mai » (v. 96) poussé 

par l’enfant sur la surface de « la flache / Noire et froide » (v. 93-94). Le sujet lyrique exprime 

finalement le désir d’une condition opposée à celle du début de son voyage. Le bateau, après 

avoir cherché la liberté la plus absolue, arrive à désirer la condition d’un objet sans volonté, 

« frêle comme un papillon de mai » (v. 96).  

La subjectivité accomplit donc un parcours progressif dans lequel elle se découvre à 

contact avec l’inconnu, jusqu’à expérimenter les limites de cette découverte à cause de 

l’impossibilité de s’annuler complètement dans l’altérité. La dernière strophe est l’expression 

définitive de cette impuissance : les trois vers finaux ne sont que des propositions secondaires 

de la phrase « Je ne puis plus » (v. 97), terminant avec la négation du mouvement qui a 

caractérisé tout le poème : « Ni nager sous les yeux horribles des pontons » (v. 100). Le voyage 

du bateau se termine donc par le désir d’un retour à une existence simple et sans contradictions, 

dans l’espace délimité de la « flache » (v. 93).  

 

 
1. Pierre Laforgue, art. cit., p. 76. 
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4.3 Le sujet hors de lui-même 

 

Les stratégies d’extériorisation et de dispersion de la subjectivité vont dans le sens d’un 

anti-lyrisme, puisqu’elles cherchent à dépasser les limites de la connaissance subjective. Le 

poète-voyant accomplit deux mouvements dans cette optique, qui s’expriment clairement dans 

les deux poèmes analysés. Le poète-enfant des Poètes de sept ans sort de la perspective 

autobiographique grâce à la troisième personne verbale, qui lui permet d’observer 

objectivement la dimension de l’enfance. Le bateau se débarrasse des contraintes afin de 

pouvoir atteindre, par la vision, un ailleurs inconnu. Face à son propos, le bateau est 

« insoucieux » de toute garantie de sécurité, et il accepte l’abandon comme le Petit-Poucet de 

Ma Bohème. Cette liberté permet au bateau d’accéder à une dimension nouvelle, qui est l’union 

profonde de réel et de l’imagination, selon la logique du regard enfantin. Bien que le 

mouvement du sujet et son expression linguistique soient caractérisés par cette ivresse, le bateau 

est forcé de reconnaître les limites et le caractère précaire de « cette poétique de l’altérité, qui 

est au fond d’elle-même une poétique de l’altération du sujet au contact de l’inconnu1 ». 

Les premières étapes d’éloignement d’une perspective trop personnelle impliquent donc 

une sortie de soi et un mouvement d’expansion et de multiplication en direction de l’altérité. 

Cette dynamique, qui guide le Bateau Ivre, est  

 

« l'illustration de sa nouvelle technique littéraire et le récit imagé de sa 

méthode dont il montre simultanément le fonctionnement, le merveilleux 

résultat et les limites. D'où le mouvement en boucle, le retour ou l'échec, le 

retour inévitable à la raison, au contrôle2 ». 

 

La désillusion finale du bateau est peut-être le résultat inévitable du rapport contradictoire entre 

la libération et le contrôle, le délire poétique et les contraintes de la parole, la nécessité d’une 

expérience vécue, donc subjective, et l’aspiration à une « poésie objective ». Il en résulte « une 

poétique qui accorde[ra] consciemment une place importante au désordre, tout en subordonnant 

ce voyage centrifuge à l’armature d’une logique d’ensemble narrative3 ». 

 

 
1. Pierre Laforgue, art. cit., p. 74. 

2. Émilie Noulet, op. cit., p. 274.  

3. Steve Murphy, art. cit., p. 85. 
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CHAPITRE V.  

La synthèse de la subjectivité 

 

 

Les poèmes de 1872 sont caractérisés par une inclination à l’expression intime. Le sujet 

lyrique y manifeste souvent des sentiments d’impuissance, d’échec et de frustration expressive, 

non seulement par l’acte d’énonciation directe à la première personne mais plus en général par 

le ton emphatique du discours et par la profusion des thèmes de l’intériorité. Cette poésie plus 

intimiste fournit l’occasion de vérifier l’intention du poète-voyant de pénétrer la conscience et 

la rendre un objet d’analyse (« La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre 

connaissance, entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend », OC, p. 344). 

L’analyse de Mémoire et de Honte s’interrogera donc sur les moyens qui permettraient à 

Rimbaud d’étudier objectivement les mouvements de la vie intérieure, notamment ceux de la 

mémoire et du sentiment de la honte. 

 

 

5.1 Mémoire 

 

L’eau claire ; comme le sel des larmes d’enfance, 

l’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ; 

la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes 

4 sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ; 

 

l’ébat des anges ; — non… le courant d’or en marche, 

meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle 

sombre, avant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle 

8 pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche. 

 

 

2 

 

Eh ! l’humide carreau tend ses bouillons limpides ! 

L’eau meuble d’or pâle et sans fond les couches prêtes. 

Les robes vertes et déteintes des fillettes 

12 font les saules, d’où sautent les oiseaux sans brides. 
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Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupière, 

le souci d’eau — ta foi conjugale, ô l’Épouse ! — 

au midi prompt, de son terne miroir, jalouse 

16 au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère. 

 

 

3 

 

Madame se tient trop debout dans la prairie 

prochaine où neigent les fils du travail ; l’ombrelle 

aux doigts ; foulant l’ombelle ; trop fière pour elle 

20 des enfants lisant dans la verdure fleurie 

 

leur livre de maroquin rouge ! Hélas, Lui, comme 

mille anges blancs qui se séparent sur la route, 

s’éloigne par-delà la montagne ! Elle, toute 

24 froide, et noire, court ! après le départ de l’homme ! 

 

 

4 

 

Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure ! 

Or des lunes d’avril au cœur du saint lit ! Joie 

des chantiers riverains à l’abandon, en proie 

28 aux soirs d’août qui faisaient germer ces pourritures ! 

 

Qu’elle pleure à présent sous les remparts ! l’haleine 

des peupliers d’en haut est pour la seule brise. 

Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise : 

32 un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine. 

 

 

5 

 

Jouet de cet œil d’eau morne, je n’y puis prendre, 

ô canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l’une 

ni l’autre fleur : ni la jaune qui m’importune, 

36 là ; ni la bleue, amie à l’eau couleur de cendre. 

 

Ah ! la poudre des saules qu’une aile secoue ! 

Les roses des roseaux dès longtemps dévorées ! 

Mon canot, toujours fixe ; et sa chaîne tirée 

40 au fond de cet œil d’eau sans bords, — à quelle boue ? (OC, p. 234) 
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Mémoire, écrit sans doute au cours du printemps ou de l’été 1872, constitue 

essentiellement un mouvement de remémoration, de retour à un moment du passé à travers le 

souvenir. Pourtant, ce poème n’adhère plus à l’expression de la vie quotidienne comme Les 

Poètes de sept ans : « Rimbaud essaie de descendre vers le fond de sa mémoire, non pas par 

une remémoration rationnelle mais par une anamnèse à peine distincte de la rêverie1 ».  

Le poème débute par une image, « L’eau claire » (v. 1). Par le biais de la similitude 

(« comme », v. 1), l’eau est comparée à d’autres objets plus ou moins concrets : « le sel » (v. 

1), « l’assaut au soleil » (v. 2), « la soie » (v. 3), « l’ébat des anges » (v. 5). Ces instantanés ont 

l’aspect d’un flux d’images apparemment disloquées, inconséquentes : en dépit du parallélisme 

qui les relie, elles suivent apparemment une logique « anti-métaphorique, visant l'effacement 

momentané d'un état visuel par l'autre, ayant pour effet non de préciser ou d'amplifier, mais de 

créer des états simultanés2 ». Ce caractère hétérogène est renforcé par la nature nominale de la 

première proposition du poème, qui se limite à présenter la séquence d’images devant les yeux 

du lecteur. Bien qu’il n’y ait pas d’action verbale, les substantifs de cette proposition évoquent 

une idée de mouvement (« assaut » v.2 ; « ébat » v. 5), qui justifie en partie la comparaison avec 

la nature mobile de l’« eau claire » (v. 1). 

La proposition initiale est brusquement interrompue par le « — non… » du vers 5 : par   

« ce geste, comme d’arrachement d’un voile, d’un écran, d’une pellicule opaque, ou comme 

d’un coup de pied donné au fond pour remonter à la surface3 », la voix lyrique fait irruption 

pour réélaborer les éléments déjà présentés. Ce détour introduit un changement de dynamique : 

la suite nominale est écartée en faveur d’un sujet qui accomplit une action (« le courant d’or en 

marche/ meut ses bras », v. 5-6). Par ce « — non… » (v. 5), le sujet lyrique semble mettre au 

point l’image de l’« eau claire » (v. 1), qui montre désormais un personnage féminin en action : 

« Elle / […] appelle / pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche » (v. 6-8). Cette sorte de 

rivière-femme continue sa course et son action dans les strophes suivantes : « l’humide carreau 

tend ses bouillions limpides » (v. 9), « l’eau meuble d’or pale et sans fond les couches prêtes » 

(v. 10), « le souci d’eau […] jalouse / la Sphère rose et chère » (v. 16). Parmi les images 

aquatiques, il est possible de reconnaitre des éléments qui relèvent de la lumière (« or », v. 10 ; 

« louis », « jaune et chaude » v. 13 ; « souci d’eau », v. 14). Ces deux entités, représentées par 

la rivière et le soleil, interagissent, s’entremêlant et se confondant dans un défilés d’images qui 

 
1. Yoshikazu Nakaji, « Du “bleu” à la “boue” : Rimbaud, poète d'anamnèse », Parade sauvage, n° 16, 2000, p. 

49. 

2. John C. Lapp, « Mémoire : art et hallucination chez Rimbaud », Cahiers de l'Association internationale des 

études françaises, n° 23, 1971, p. 167. 

3. Jean-Marie Gleize, op. cit., p. 39. 
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condensent les éléments liquides et lumineux : le « courant d’or » (v. 5), « L’eau meuble d’or 

pale » (v. 10), le « souci d’eau » (v. 14). Ainsi, le flux d’images est à la fois univoque et 

intérieurement fragmenté en différentes chaines sémantiques, qui appartiennent en même temps 

au monde naturel et au monde humain. 

En effet, la chaine d’images naturelles donne naissance, dans la troisième partie du 

poème, au souvenir éphémère mais limpide d’une famille. La rivière construit des espaces 

domestiques (« L’eau meuble d’or pale et sans fond les couches prêtes », v. 10), avant de 

participer elle-même des métamorphoses qui la rendent « Épouse » (v. 14) et ensuite 

« Madame » (v. 17). Comme dans la partie précédente, cette figure féminine est opposée à la 

contrepartie masculine d’un « homme » (v. 24), avec laquelle elle entretient une relation 

toujours conflictuelle : « Lui […] / s’éloigne par-delà la montagne ! Elle, toute / froide et noire 

court ! après le départ de l’homme ! » (v. 21-24). La transformation du paysage est ainsi 

accomplie : « La force motrice du poème réside dans une humanisation de la nature, dans 

l'assimilation du changement incessant d'aspect du paysage fluvial au drame familial de la 

séparation du couple1 ».  

La nature remémorative du poème et l’anecdote du départ de l’homme ont poussé 

beaucoup de critiques à interpréter le texte à partir des repères biographiques du poète. Pourtant,  

 

« les pronoms avec majuscule situent le drame de la séparation sur un plan 

quasi mythique et le revêt, à travers la double surimpression de la femme-

rivière en « Elle » et de l'homme-soleil en « Lui », d'un caractère abstrait et 

universel qui dépasse une simple représentation biographique2 ».  

 

Le drame du couple concerne donc tout l’univers du poème. En effet, tous les objets animés et 

inanimés du poème participent de cette crise familiale. En réfléchissant le drame, l’« eau 

claire » s’obscurcit progressivement au long du poème, comme l’annonçait déjà l’image des 

« larmes d’enfance » dès le premier vers : « Elle, toute / froide, et noire » (v. 23-24) ; « Puis, 

c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise » (v. 31). Ainsi, l’état de la rivière-femme change 

parallèlement à la conscience du « je » lyrique, qui se manifeste graduellement. La ponctuation 

marque d’abord une intensification de la modulation emphatique : « Eh ! l’humide carreau tend 

ses bouillons limpides ! » (v. 9), « — ta foi conjugale, ô l’Épouse ! — » (v. 14). Ensuite, la 

modalisation discursive trahit le jugement du « je » : « Madame se tient trop début » (v. 17) ; 

« trop fière pour elle » (v. 19)3. La troisième section du poème est presque entièrement 

 
1. Yoshikazu Nakaji, « Du “bleu” à la “boue” : Rimbaud, poète d'anamnèse », art. cit., p. 48. 

2. Ibid., p. 52. 

3. C’est moi qui souligne. 
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constituée de phrases exclamatives : « des enfants lisant […] / leur livre de maroquin rouge ! 

Hélas, Lui […] / s’éloigne par-delà la montagne ! » (v. 20-23). Au vers 24, l’emphase est telle 

qu’un point d’exclamation se place au milieu de la phrase : « Elle […] / […] court ! après le 

départ de l’homme ! » (v. 23-24). Les images de la séparation surgissent ainsi comme des éclairs 

dans la conscience remémorative du sujet, s’imposant par l’énergie affective des exclamations. 

La présence lyrique s’impose graduellement, jusqu’à la manifestation sentimentale de la 

septième strophe : « Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure ! » (v. 25) ; « Joie / des 

chantiers riverains à l’abandon […] / […] ! » (v. 26-28) ; « Qu’elle pleure à présent sous les 

remparts ! », v. 29. Ainsi, « C’est par la mélancolie que la mémoire, la subjectivité et 

l’individuation s’instaurent, l’intentionnalité […] devenant une conscience du passé 

constitutive de la conscience du présent1 ». Le regret du « je » lyrique est le moyen par lequel 

le poète actualise le souvenir du passé : la mémoire devient présente dans ce sentiment de 

nostalgie.  

Le sujet lyrique apparaît enfin directement dans les strophes conclusives du poème, où il 

se manifeste par la première personne : « je n’y puis prendre » (v. 33). Cette proposition 

principale est liée à une série de négations (« ni l’une / ni l’autre fleur : ni la jaune qui 

m’importune, / là ; ni la bleue, amie à l’eau couleur de cendre », v. 34-36). Ce sentiment 

d’impuissance rappelle celui du bateau ivre au terme de sa course. Le sujet lyrique, « jouet de 

cet œil morne » (v. 33), adopte la forme d’un « canot immobile » (v. 34), un « canot, toujours 

fixe » (v. 39). Cette immobilité s’oppose aussi au dynamisme violent de la première section du 

poème, où le « je » était « l'auteur et le jouet de toute cette trajectoire de lumière et d'eau2 ». Il 

s’agit de l’impuissance de se souvenir, de revenir à une réalité perdue dans le passé. 

L’« immanence de la mémoire […] cache en fait un fond inaccessible3 », représenté par la 

chaine de symboles où « quelque chose se cache, au fur et à mesure que l’on montre4 ». Le 

souvenir constitue ainsi la force motrice du poème, qui prend la forme liquide de l’eau et sa 

capacité plurimorphe, ainsi que sa limite : l’« eau claire » (v. 1) aux « bouillons limpides » (v. 

9), devenue « œil d’eau morne » (v. 33), « eau couleur de cendre » (v. 36), bloque le canot par 

sa « chaîne » (v. 39).  

Les différentes composantes du poème – les éléments naturels, la famille mythique, 

l’allégorie du canot – sont reliées par sa structure circulaire. L’« eau claire » ouvre le premier 

 
1. Steve Murphy, op. cit., p. 312. 

2. Albert Henry, Contributions à la lecture de Rimbaud, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998, p. 222. 

3. Jean-Luc Steinmetz, « Exercices de Mémoire », Lectures de Rimbaud, Revue de l'Université de Bruxelles, n° 1-

2, 1982, p. 52. 

4. Ibid., p. 56. 



58 

 

vers comme la « boue » (v. 40) clôt le dernier. Ces extrêmes sont les points de départ et d’arrivée 

du parcours de la rivière, qui s’obscurcit au fur et à mesure que la lumière du jour s’éteint : 

l’« ébat des anges » (v. 5) représente l’aube comme l’éloignement de l’homme est le coucher 

du soleil : « Lui, comme / mille anges blancs qui se séparent sur la route, / s’éloignent par-delà 

de la montagne » (v. 21-23). Ainsi, la chronologie qui était absente dans l’accumulation 

d’images des deux premières sections du poème est en quelque sorte rétablie au niveau global, 

dans le déroulement du jour qui est aussi le déroulement de la vie, des « larmes d’enfance » (v. 

1) au « vieux, dragueur » (v. 32).  

Ainsi, le poème entier s’avère être un flux unique de mémoire imaginative. Les contenus 

de cette mémoire parcourent de différents courants qui s’entremêlent et entretiennent des 

rapport à la fois associatifs et antithétiques entre eux : l’image de la « jaune et chaude paupière» 

(v. 13) est ainsi reprise par celle de l’« œil d’eau morne » (v. 33). Tous ces signes apparemment 

centrifuges sont pourtant portés par le même mouvement fluide, qui est l’énergie même de cette 

mémoire : « L'eau provoque l'exercice de la mémoire. Il faut sans doute capter en elle non pas 

tant le reflet du passé que ce qui donne à voir sur celui-ci1 ».  

La mémoire du sujet ne s’exprime pas par une pensée déjà réélaborée, mais plutôt par un 

retour à la condition souple et instable qui est propre de la mémoire. Ce processus vise à 

reproduire l’expérience de la mémoire, plutôt qu’à la manipuler. Les logiques qui guident le 

souvenir ne sont pas représentatives, mais elles ressemblent plutôt à celles de la pensée 

enfantine, où le réel et l’imaginaire, le cadre naturel et la dimension mythique entrent en relation 

par des associations arbitraires. Il ne s’agit pas d’une mémoire reproductive, mais plutôt 

transformatrice, qui est mise en scène à travers « l’enracinement biographique et fantasmatique 

d’un “mythe personnel” et d’un “paysage”2 ». Le poème ne vise pas à expliquer la mémoire, en 

séparant le plan réel du plan mythique, mais il tend plutôt à reproduire l’expérience 

remémorative en tant que flux dynamique et irrésolu.  

En même temps, cette expérience poétique se fonde sur un système logique qui empêche 

la dispersion totale de la conscience à laquelle appartient la mémoire. Le réseau d’associations 

qui soutient le poème entier, et qui prend l’aspect poétique de la rivière, aide à « pallier 

l'entropie sémantique qui menace le poème et ce sujet lyrique, sans faire le deuil de l'hypothèse 

d'une signification sous-jacente globalement logique3 ». L’effort synthétique opéré au moyen 

 
1. Jean-Luc Steinmetz, art. cit., p. 51. 

2. Michel Collot, L’Horizon fabuleux, Paris, José Corti, tome I, 1988, p. 163.  

3. Steve Murphy, op. cit., p. 328. 
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de la rivière participe d’une recherche d’identité dans la mémoire : tout le poème conduit 

finalement à l’émergence du sujet lyrique, par le sentiment du regret et de l’impuissance. 

En définitive, le poème vise à faire coexister deux forces opposées : l’expression pure de 

la mémoire et la recherche de l’identité. Ce système reflète ainsi la dialectique entre les 

contradictions de la mémoire et la tentative de leur donner un sens et d’y trouver l’identité. En 

ce sens, Mémoire est l’évolution de la tentative de reconstruction qui guidait aussi Les poètes 

de sept ans, grâce aux nouveaux instruments que le voyant a acquis entretemps.  

L’effort de récupération et d’approfondissement de l’intériorité se manifeste 

explicitement par des marques linguistiques, comme le « - non… » du vers 5. De même, un 

certain type de formulation, « comme la construction “appelle pour” (v.7), exprime la capacité 

d’anticipation visuelle du sujet […]. Le sujet appelle, plutôt que de se rappeler1 ». Le sujet 

lyrique ne se manifeste plus seulement par l’expression d’un sentiment, mais aussi par l’acte 

poétique lui-même, qui exprime dans le cas présent l’acte remémoratif.  

 

 

5.2 Honte 

 

Tant que la lame n’aura 

Pas coupé cette cervelle, 

Ce paquet blanc, vert et gras 

4 À vapeur jamais nouvelle, 

 

(Ah ! Lui, devrait couper son 

Nez, sa lèvre, ses oreilles, 

Son ventre ! et faire abandon 

8 De ses jambes ! Ô merveille !) 

 

Mais, non, vrai, je crois que tant 

Que pour sa tête la lame 

Que les cailloux pour son flanc 

12 Que pour ses boyaux la flamme 

 

N’auront pas agi, l’enfant 

Gêneur, la si sotte bête, 

Ne doit cesser un instant 

16 De ruser et d’être traître 

 

 
1. Steve Murphy, op. cit., p. 308. 
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Comme un chat des Monts-Rocheux ; 

D’empuantir toutes sphères ! 

Qu’à sa mort pourtant, ô mon Dieu ! 

20 S’élève quelque prière ! (OC, p. 229) 

 

 

Honte parait pour la première fois dans La Vogue en 1886. Le manuscrit ne porte pas de 

date, mais les critiques concordent pour dater le poème du printemps ou de l’été 1872, à la 

limite 1873.  

Le poème est essentiellement construit à partir d’une longue proposition subordonnée 

circonstancielle de condition, qui dépend du « tant que » (v. 1) initial, repris ensuite aux vers 9-

10 (« tant / que »), et se relie à la proposition principale au vers 13 : « l’enfant / Gêneur […] / 

Ne doit cesser » (v. 13-15). L’objet principal du discours du poème est donc cet « enfant ». Ce 

dernier est indiqué surtout par l’élément anatomique de ces organes : le cerveau dans la 

première strophe ; la « tête », le « flanc », les « boyaux » (v. 10-12) dans la troisième. Cette 

diffraction du corps, à laquelle il faut ajouter l’incongruité entre le déictique « cette » (v. 2) et 

l’adjectif possessif suivant (« sa tête » v. 10), résiste à la définition d’une identité. De plus, ces 

parties du corps n’apparaissent qu’en fonction d’une violence physique : l’enfant n’est pas 

présenté d’une manière objective, mais plutôt par le filtre émotif de la rage.  

Le discours du poème est en effet très connoté du point de vue de l’émotion. La 

modalisation ne se produit pas seulement sur le plan sémantique par la violence des images, 

mais aussi sur le plan linguistique, par des exclamations (« l’enfant / Gêneur, […] / Ne doit 

cesser un instant / D’empuantir toutes sphères ! », v. 13-18), des interjections (« Ah ! », v. 5 ; 

« Ô merveille ! », v. 8), une prière (« Qu’à sa mort pourtant, ô mon Dieu ! / S’élève quelque 

prière ! », v. 19-20).  

Cette forte modalisation implique la présence d’un sujet lyrique. Il est pourtant possible 

d’observer dans l’acte expressif deux moments différents. La deuxième strophe échappe en 

effet à la proposition initiale, par les parenthèses et par l’interjection lyrique : « Ah ! […] » (v. 

5), « Ô merveille ! » (v. 8). Cette strophe se présente donc comme une soudaine irruption 

émotive, après laquelle le sujet se recentre sur le propos de son discours principal, par une 

interjection invasive (« Mais, non, vrai », v. 9) : « le vrai, en acte assertif sémantiquement 

précisé, ramène au premier projet, celui dont l’exposé […] avait été brusquement interrompu 

par l’irruption inconsidérée d’un souhait imprécatoire1 ». La critique a formulé plusieurs 

 
1. Albert Henry, op. cit., p. 139. 
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hypothèses sur la source de cette énonciation divisée. Il n’est en effet pas possible de 

comprendre si le sujet correspond à « l’enfant / Gêneur », ni si le discours entre parenthèses 

appartient à une voix différente. Les éléments du discours qui joueraient un rôle référentiel, 

comme les démonstratifs de la première strophe (« cette cervelle » v. 2 ; « ce paquet » v. 3) 

n’aident pas à assurer l’appartenance des parties du corps au sujet du discours : « Référence qui 

ainsi ne se fait pas référence1 ». De même, « les descriptions péjoratives (gêneur, si sotte bête) 

peuvent être injurieuses ou auto-dépréciatives2 ». L’hypothèse la plus satisfaisante est celle d’un 

dialogue géré par la même voix : le « je », correspondant à l’« enfant », reporterait dans les vers 

hors parenthèses le discours d’un autre, « taillé, animé, mimé verbalement3 ». Le discours direct 

du « je » lyrique se manifesterait directement entre parenthèses, répondant au premier discours 

par une violence spéculaire (« Lui, devrait couper » v. 5). Pourtant, la structure du poème 

permet également de formuler d’autres interprétations4.  

En dépit de la validité de plusieurs hypothèses énonciatives, le poème échappe à toute 

définition, surtout si l’on fait abstraction des ressources biographiques. Alors que l’identité de 

la voix lyrique s’avère problématique, le poème « conjoint deux sentiments peu compatibles : 

l'exécration, manifestée par l'imagination des supplices et les qualifications infamantes, et la 

commisération, manifestée par la demande de prière5 ». En effet, l’invocation finale reste 

toujours ambiguë, car elle peut aussi bien exprimer la pitié de l’exécuteur envers sa victime, 

que la prière de cette dernière : « Qu’à sa mort pourtant, ô mon Dieu ! / S’élève quelque prière 

! » (v. 19-20). « Une fois encore, la montée en fonction de sujet d'un inanimé (ici le déverbal 

abstrait prière) permet de passer sous silence le sujet humain de l'action6 ». Ainsi, « toutes les 

opérations identifiantes se trouvent en quelque sorte mises hors-jeu, biographie comprise7 ». 

Rimbaud joue en effet avec cette ambiguïté identitaire. C’est pourquoi le discours est guidé par 

une tendance hyperbolique qui trahit l’ironie et le sarcasme. Le poète décourage tout effort de 

reconduire le discours à un personnage univoque, sans pourtant distinguer les voix qui y 

participent.  

Honte apparaît donc comme un monologue divisé en plusieurs voix qui engendrent un 

labyrinthe énonciatif. Le titre du poème suggère l’idée que cette polyphonie vise à représenter 

 
1. Stephen Steele, « Aspects de «Honte». De Rimbaud à Verlaine », Romance Notes, vol. 34, n° 1, 1993, p. 72. 

2. Bernard Meyer, «Honte», Parade Sauvage, n° 16, 2000, p. 32. 

3. Albert Henry, op. cit., p. 138. 

4. Pour une étude plus approfondie de cette question, je renvoie à l’article de Bernard Meyer précédemment cité. 

5. Bernard Meyer, art. cit., p. 40. 

6. Ibid. 

7. Stephen Steele, art. cit., p. 72. 
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le sentiment de la honte, qui est un sentiment qui naît d’un mouvement de conscience de soi, 

par lequel le sujet se voit de l’extérieur. Ce regard sur soi n’est pourtant pas seulement un 

produit du sujet, mais il dépend aussi de la perception d’un regard étranger. Le sentiment de la 

honte est à la fois un sentiment du sujet et il ne l’est pas. Le poète reproduit cette ambivalence 

par une confusion énonciative volontaire où on ne peut plus distinguer le « je » et son 

interlocuteur. « C'est peut-être là, dans un état de non-identité, que réside le sujet1».  

Comme Mémoire, Honte est la reproduction poétique d’une expérience intérieure. En ce 

sens, le poète exprime cette expérience comme il l’a vécue, avant qu’elle soit soumise à l’acte 

de rationalisation : c’est pourquoi elle se présente comme un élan lyrique profondément 

émotionnel, exprimé par une voix qui n’est pas univoque.  

 

 

5.3 Le sujet dans lui-même 

 

Dans cette étape de la production poétique de Rimbaud, le poète se tourne vers lui-même 

et fait de sa conscience l’objet inconnu à explorer : « dans le monde poétique rimbaldien, 

l'inconnu n'est pas une destination externe au sujet mais réside plutôt dans le temps et l'espace 

qui l'entourent et le définissent2 ». Il s’agit de l’exécution du projet poétique du voyant, qui vise 

à connaître son âme, par l’investigation des processus de la mémoire et du sentiment de la honte. 

Bien que cette analyse concerne des aspects de la subjectivité, le poète vise à être le plus objectif 

possible, en résistant à la réélaboration subjective pour reproduire plutôt les évènements 

intérieurs tels qu’ils sont. Ainsi, le souvenir et le sentiment ne sont pas présentés par le sujet 

lyrique, mais il se présentent au sujet lyrique qui les observe : « j’assiste à l’éclosion de ma 

pensée : je la regarde, je l’écoute » (OC, p. 343). Par cette analyse intérieure, le poète découvre 

le caractère complexe de sa conscience, qui s’exprime par le caractère polyphonique des 

poèmes : « Le texte se fragmente volontiers chez Rimbaud dès que le sujet tente d’y penser son 

identité, son histoire, justement parce que cette identité est multiple, […] éclatée en “moi” 

possibles3 ».  

 
1. Stephen Steele, art. cit., p. 73. 

2. Seth Whidden, “Sur quelques aspects temporels dans "Mémoire"”, Parade sauvage, n° 21, 2006, p. 123. 

3. Marie-Paule Berranger, op. cit., p. 146. 
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CHAPITRE VI.  

La dramatisation de la subjectivité 

 

 

Les poèmes de 1872, qui témoignent d’une exigence d’intériorisation et d’un 

questionnement existentiel de la part du poète à cette époque, anticipent la matière et les 

stratégies d’Une saison en enfer, publiée par Rimbaud en 1873. La rédaction de cet ouvrage 

couvre une période difficile dans la vie du poète, qui coïncide entre autres avec la fin violente 

de sa relation avec Verlaine. S’il n’est pas possible de limiter Une saison en enfer au genre 

autobiographique pur, cet ouvrage rend certainement compte de la crise existentielle que 

Rimbaud traverse et de l’interrogation profonde qui concerne son travail poétique. L’auto-

analyse du poète a comme but celui de discerner les composants de son expérience subjective : 

l’histoire personnelle, l’identité culturelle et morale qui en dérive, la vocation poétique, les 

projets passés et les aspirations futures. Il s’agit au fond d’une recherche de la vérité du sujet, 

du bilan d’une existence individuelle confrontée avec le travail poétique, qui aboutit finalement 

au questionnement sur le destin de tout homme.  

En effet, bien la Saison se présente sur le plan formel comme un discours 

autobiographique, et bien qu’il soit possible de reconnaitre dans le « je » la figure d’un poète, 

voire de Rimbaud lui-même, tout le texte participe en réalité d’un processus de déconstruction 

de la démarche autobiographique. « Le terme “carnet” qui figure dans le prologue crée l’attente 

d’un journal intime ; mais, par la suite, [l’ouvrage] semble plutôt mimer ce genre qu’obéir à ses 

critères1 ». Si le genre de l’autobiographie se régit en effet, selon sa définition la plus essentielle, 

sur le pacte narratif établissant l’identité entre l’auteur et le narrateur, l’énigme majeur de la 

Saison tient précisément à l’identification de son narrateur. Non seulement la correspondance 

entre Rimbaud et le narrateur n’est jamais confirmée, mais la nature contradictoire du deuxième 

fait aussi parfois douter de son invariabilité d’un chapitre à l’autre. Les quatre premières 

sections montrent en effet un sujet incohérent, qui est partagé entre les logiques opposées de 

l’amour terrestre et de l’amour divin, du pouvoir et de l’impuissance, de l’existence et du néant. 

Son identité est aux prises avec ce questionnement substantiel et s’avère par conséquent 

fragmentée et altérée tout au long du texte. 

 
1. Danielle Bandelier, Se dire et se taire. L'écriture d'Une saison en enfer d'Arthur Rimbaud, Neuchâtel, À la 

Baconnière, 1988, p. 21. 
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Cette séparation interne de l’instance narrative est particulièrement évidente dans la 

première partie des Délires, où le poète met en œuvre des stratégies narratives afin d’analyser 

plus objectivement sa conscience divisée. 

 

 

6.1  Délires I  

 

Délires 

I 

Vierge folle 

L'époux infernal 

 

Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer :  

« Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste 

de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie ! 

« Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de larmes ! Et que de 

larmes encore plus tard, j'espère !  

« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise à Lui. L'autre 

peut me battre maintenant ! 

« À présent, je suis au fond du monde ! O mes amies !... non, pas mes amies... 

Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce bête !  

« Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, 

chargée du mépris des plus méprisables cœurs. 

« Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autres fois, — aussi 

morne, aussi insignifiante ! 

« Je suis esclave de l’Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C’est 

bien ce démon-là. Ce n’est pas un spectre, ce n’est pas un fantôme. Mais moi qui ai 

perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde, — on ne me tuera pas ! — 

Comment vous le décrire ! Je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, 

j’ai peur. Un peu de fraîcheur. Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien ! 

« Je suis veuve… — J’étais veuve… — mais oui, j’ai été bien sérieuse jadis, 

et je ne suis pas née pour devenir squelette !… — Lui était presque un enfant… Ses 

délicatesses mystérieuses m’avaient séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain 

pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. 

Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi, moi, la pauvre âme. 

Le Démon ! — C’est un Démon, vous savez, ce n’est pas un homme. 

« Il dit : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer, on le sait. Elles 

ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur et 

beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l’aliment du mariage, 

aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, 
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j’aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des brutes 

sensibles comme des bûchers… » 

« Je l’écoute faisant de l’infamie une gloire, de la cruauté un charme. « Je suis 

de race lointaine : mes pères étaient Scandinaves : ils se perçaient les côtes, buvaient 

leur sang. — Je me ferai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux 

devenir hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux 

devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais 

sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne 

travaillerai… » Plusieurs nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions, je 

luttais avec lui ! — Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des 

maisons, pour m’épouvanter mortellement. — « On me coupera vraiment le cou ; 

ce sera dégoûtant. » Oh ! ces jours où il veut marcher avec l’air du crime ! 

« Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, 

des malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs qui 

déchirent les cœurs. Dans les bouges où nous nous enivrions, il pleurait en 

considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes 

dans les rues noires. Il avait la pitié d’une mère méchante pour les petits enfants. — 

Il s’en allait avec des gentillesses de petite fille au catéchisme. — Il feignait d’être 

éclairé sur tout, commerce, art, médecine. — Je le suivais, il le faut ! 

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait ; vêtements, draps, 

meubles : je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, 

comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir l’esprit inerte, 

je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou 

mauvaises : j’étais sûre de ne jamais entrer dans son monde. À côté de son cher 

corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant 

s’évader de la réalité. Jamais homme n’eut pareil vœu. Je reconnaissais, — sans 

craindre pour lui, — qu’il pouvait être un sérieux danger dans la société. — Il a 

peut-être des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu’en chercher, me 

répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonnière. Aucune 

autre âme n’aurait assez de force, — force de désespoir ! — pour la supporter, — 

pour être protégée et aimée par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une 

autre âme : on voit son Ange, jamais l’Ange d’un autre, — je crois. J’étais dans son 

âme comme dans un palais qu’on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble 

que vous : voilà tout. Hélas ! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon 

existence terne et lâche ? Il ne me rendait pas meilleure, s’il ne me faisait pas mourir 

! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : « Je te comprends. » Il haussait les 

épaules. 

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée à 

mes yeux, — comme à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n’eusse été 

condamnée pour jamais à l’oubli de tous ! — j’avais de plus en plus faim de sa 

bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c’était bien un ciel, un sombre ciel, 

où j’entrais, et où j’aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà 

j’en prenais l’habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se 

promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous 
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travaillions ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, il disait : « Comme ça te 

paraîtra drôle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n’auras plus 

mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. 

Parce qu’il faudra que je m’en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j’en aide 

d’autres : c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant…, chère âme… » 

Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l’ombre 

la plus affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu’il ne me lâcherait pas. Il l’a 

faite vingt fois, cette promesse d’amant. C’était aussi frivole que moi lui disant : « 

Je te comprends. » 

« Ah ! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que 

devenir ? Il n’a pas une connaissance ; il ne travaillera jamais. Il veut vivre 

somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde 

réel ? Par instants, j’oublie la pitié où je suis tombée : lui me rendra forte, nous 

voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des 

villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les 

mœurs auront changé, — grâce à son pouvoir magique, — le monde, en restant le 

même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh ! la vie d’aventures qui 

existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant souffert, me la 

donneras-tu ? Il ne peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des 

espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-être devrais-je 

m’adresser à Dieu. Je suis au plus profond de l’abîme, et je ne sais plus prier. 

« S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries ? 

Il m’attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m’a pu toucher au 

monde et s’indigne si je pleure. 

« — Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison 

: il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? Une femme s’est 

dévouée à aimer ce méchant idiot : elle est morte, c’est certes une sainte au ciel, à 

présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est notre sort, à 

nous, cœurs charitables… » Hélas ! il avait des jours où tous les hommes agissant 

lui paraissaient les jouets de délires grotesques : il riait affreusement, longtemps. — 

Puis, il reprenait ses manières de jeune mère, de sœur aimée. S’il était moins 

sauvage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis 

soumise. — Ah ! je suis folle ! 

« Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement ; mais il faut que je sache, 

s’il doit remonter à un ciel, que je voie un peu l’assomption de mon petit ami ! » 

Drôle de ménage ! (OC, p. 259) 

 

 

Les trois chapitres initiaux d’Une saison en enfer – le prologue, Mauvais sang et Nuit de 

l’enfer – sont apparemment narrés par la même personne, qui s’exprime par le pronom « je » : 

« Jadis, si je me souviens bien » (Prologue, OC, p. 245) ; « J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil 

bleu blanc » (Mauvais sang, OC, p. 247) ; « J’ai avalé une fameuse gorgée de poison » (Nuit de 

l’enfer, OC, p. 255). Or, Délires I, présente des différences à partir des paratextes qui 



67 

 

introduisent le chapitre : non seulement la numérotation suggère un lien étroit entre celui-ci et 

le chapitre suivant d’Alchimie du verbe, mais ces deux sous-titres subordonnés entre eux 

précisent l’objet de cette section d’Une saison en enfer. Ces titres suggèrent un changement sur 

le plan de la narration : le narrateur confie provisoirement la parole à un autre personnage, la 

« Vierge folle ». Le « je » des premiers trois chapitres se limite à introduire le discours de celle-

ci (« Écoutons la confession d’un compagnon d’enfer ») et à le commenter à la fin (« Drôle de 

ménage ! »). Le reste du discours surgit de la voix de la Vierge et est délimité par les guillemets 

comme s’il s’agissait d’un véritable monologue oral. L’impératif « Écoutons » suggère cette 

nature orale, et la définition de « confession » évoque le genre intime et confidentiel. En effet, 

la Vierge folle s’adresse à l’Époux divin (« Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la 

confession de la plus triste de vos servantes »), en lui demandant pardon d’être « esclave de 

l’Époux infernal ». Pourtant, cette prière se transforme presque aussitôt en un récit de la relation 

entre la Vierge et l’Époux infernal et en une confession de la part de celle-ci de tous ses 

dilemmes. Le discours de la Vierge inclut celui de l’Époux infernal, dont elle reporte parfois le 

discours direct. Le monologue se transforme ainsi parfois presque en dialogue, ou bien en un 

système polyphonique. 

Le personnage de l’Époux infernal se présente par plusieurs indices comme l’alter ego 

du sujet principal de la Saison1. Ainsi, Délires I s’avère comme une mise en abyme de la parole 

du narrateur, qui intervient parfois directement dans le discours de la Vierge : « Il dit : “Je 

n’aime pas les femmes. […]” ». Le narrateur de la Saison est donc à la fois le spectateur et 

l’acteur du drame, « par un jeu d’inclusion de la parole dans la parole2 ».  

Bien que la Vierge folle et l’Époux infernal soient présentés comme deux personnages 

séparés, et que l’énonciation se régisse sur un système clair de guillemets qui organise les voix 

du narrateur et des deux personnages, les identités des deux acteurs du drame ne sont pas 

toujours indépendantes. « Ce couple n'est pas stable ; les rôles ne sont pas définitivement fixés 

: ils font l'objet d'un incessante permutation car chaque personnage est contaminé par 

l'autre.3 » : « Hélas ! Je dépendais bien de lui. […] Avec ses baisers et ses étreintes amies, c’était 

bien un ciel, un sombre ciel, où j’entrai, et où j’aurais voulu être laissée ». De plus, 

l’organisation des voix des personnages s’avère circulaire, car ses extrêmes – l’introduction à 

la parole de la Vierge folle et le discours de l’Époux infernal reporté par elle entre guillemets – 

 
1. Je renvoie à cet égard à page 130 de l’étude de Danielle Bandelier précédemment cité, qui inclut plusieurs 

exemples de l’identité entre le sujet de la Saison et l’Époux infernal de Délires I.  

2. André Guyaux (éd.), op. cit., p. 930. 

3. Jacqueline Biard, « Délires I ou le théâtre du double », dans Lectures de Rimbaud, Revue de l'Université de 

Bruxelles, n° 1-2, 1982, p. 120. 
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proviennent du narrateur de la Saison et de son alter ego. En ce sens, cette dramatisation viserait 

finalement à l’expression de la même subjectivité qui l’introduit, et qui s’observerait ainsi 

comme dans un système de miroirs. Si la lecture de Marcel A. Ruff1, s’opposant radicalement 

à la critique jusque-là dominante, paraît aller trop loin, elle suggère du moins la direction 

univoque des différentes voix. 

 

« Il reste donc possible que la nouvelle locutrice représente une partie du 

précédent narrateur, que les deux protagonistes de Délires I consacrent, en la 

théâtralisant, la scission de l'objectivité et de la subjectivité propre au discours 

sur soi. Le “je” lucide et conscient se retirerait ainsi provisoirement de la scène 

pour laisser l'être spontané et sentimental qui se tient tout entier dans sa 

parole2». 

 

Quelle que soit l’interprétation la plus légitime, le personnage de la Vierge folle est bien le 

moyen à travers lequel le sujet peut s’observer de l’extérieur. La stratégie dialogique de Délires 

I vise donc surtout à établir ce dédoublement de la subjectivité qui représente la tentative d’auto-

analyse du sujet propre à toute la Saison : « le couple infernal est la mise en scène, la 

dramatisation de la réflexivité qui gouverne le texte3 ». 

 

 

6.2 La fiction 

 

La première stratégie narrative qui porte à la sortie de la perspective autobiographique est 

donc la mise en abyme du sujet qui devient l’objet du discours de la Vierge. La dimension du 

« je » subit pourtant une ultérieure abstraction, à un niveau différent.  

Une grande partie de la critique identifie le personnage de la Vierge folle avec Verlaine 

et, par conséquent, elle juxtapose le narrateur de la Saison, l’Époux infernal et Rimbaud. La 

Vierge dit que l’Époux infernal « était presque un enfant » et elle confesse des détails qui 

rappellent l’histoire de la relation entre les deux poètes : « J’ai oublié tout mon devoir humain 

pour le suivre » ; « Dans les bouges où nous nous enivrions » ; « Il m’attaque, il passe des 

heures à me faire honte de tout ce qui m’a pu toucher au monde ». De plus, certaines 

affirmations de l’Époux infernal rappellent les contenus des lettres du voyant : « Je me ferai des 

 
1. En 1968, Marcel A. Ruff (Rimbaud, l'homme et l'œuvre, Paris, Hatier, 1968) remet en cause l’interprétation 

jusque-là privilégiée du couple Verlaine-Rimbaud, en proposant la lecture selon laquelle la Vierge et l’Époux 

infernal seraient la représentation de l’âme de Rimbaud avant et après son éloignement de la foi. 

2. Danielle Bandelier, op. cit., p. 125. 

3. Ibid., p. 135. 
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entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol » ; « il ne 

travaillera jamais ». L’origine biographique de certains éléments est indéniable, comme il est 

très probable que l’histoire avec Verlaine ait offert des amorces pour la relation qui fait l’objet 

de Délires I. Pourtant, le caractère fictionnel du couple infernal suggère une lecture qui dépasse 

la référence biographique de la relation entre Rimbaud et Verlaine : « Il semble […] parfois que 

le texte veuille se donner des allures d'objectivité. […] l'analyse personnelle est estompée par 

la métaphore et la métonymie1 ». D’ailleurs, dans toute la Saison les termes de l’expérience 

subjective sont amplifiés par le mode de la fiction afin d’élargir la perspective individuelle du 

narrateur. Dans Délires I, le dédoublement du sujet prend une forme que Marie-Joséphine 

Whitaker définit comme un psychodrame : « invention des rôles, renversement des rôles, 

projection d'un moi masqué, formes au travers desquelles la psyché confronte des réalités trop 

dures2 ». Par ce déguisement, non seulement le sujet s’observe comme le personnage d’une 

fiction, mais les acteurs de ce drame créent une situation emblématique, modelée sur leur 

histoire personnelle mais désormais autonome par rapport à elle, « qui s'y dégage comme la 

vérité universelle d'une telle expérience3».  

 

6.2.1 L’enfer  

Le premier signe de ce cadre fictionnel est commun à toute la Saison : le parcours du 

« je » semble se dérouler entièrement en enfer, comme l’annonce le titre de l’ouvrage lui-même. 

L’enfer en question n’a pas de référence dans le monde réel et il ne peut évidemment pas être 

un élément biographique. Il s’agit donc d’un cadre chargé d’une valeur métaphorique. La nature 

de ce lieu est pourtant indéfinie : il se présente comme le lieu de damnation de la doctrine 

chrétienne4, mais il n’en respecte pas toujours les conditions. En effet, si d’un côté la Vierge 

insiste sur sa mort et sur sa damnation (« moi […] qui suis damnée et morte au monde » ; « La 

vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde »), elle parle comme si elle devait encore 

mourir (« on ne me tuera pas ! » ; « je ne suis pas née pour devenir squelette ! »). De plus, le 

rapport entre elle et l’Époux infernal semble parfois relever de la vie réelle : « Il ne me quittera 

pas, je crois. Que devenir ? Il ne travaillera jamais ».  

 
1. Danielle Bandelier, op. cit., p. 26. 

2. Marie-Joséphine Whitaker, « Les “délires” de Rimbaud : un psychodrame qui s'ignore », Cahiers de 

l'Association internationale des études françaises, n° 36, 1984, p. 187. 

3. Hiroo Yuasa, « “Delires, I. Vierge folle — l'Époux infernal” ou la communauté du couple », Parade sauvage, 

n° 8, 1991, p. 101. 

4. Le poète insiste sur cette notion à plusieurs reprises : « C'est l'enfer, l'éternelle peine ! Voyez comme le feu se 

relève ! Je brûle comme il faut » (Nuit de l’enfer, OC, p. 255) ; « C’était bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils 

de l’homme ouvrit les portes » (Matin, OC, p. 277). 
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Un autre élément reconduisant à la doctrine chrétienne est la parabole de l’Époux d et des 

vierges folles1, d’où les personnages de Délires I prennent leurs noms. Le drame n’est pourtant 

pas une reproduction ni une parodie de l’allégorie évangélique : l’histoire du couple ne se réfère 

à la parabole que pour exploiter les forces qui la gouvernent. Le narrateur choisit pour son alter 

ego le personnage de l’Époux infernal, en se présentant comme la figure antithétique du « divin 

Époux », le Christ. L’artifice narratif de l’enfer et des personnages de la parabole des vierges 

folles vise donc moins à créer une représentation, parodique ou non, des textes chrétiens, qu’à 

poser le sujet dans le système moral que le poète entend mettre en cause. Le « je » transpose 

ainsi sa lutte intérieure dans le lieu damné qui est l’expression poétique de sa condition captive : 

« Je me crois à l’enfer, donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon 

baptême » (Nuit de l’enfer, OC, p. 255). L’enfer de la Saison est donc en définitive le lieu d’une 

crise existentielle et morale et d’une révolte, plutôt que l’espace de damnation éternelle de la 

doctrine chrétienne. D’ailleurs, la permanence du narrateur dans ce lieu ne s’annonce jamais 

comme définitive : il s’agit effectivement d’une saison en enfer. 

 

6.2.2 Le mythe du Je 

Le caractère symbolique du cadre se reflète aussi sur l’alter ego du narrateur : « cette 

fiction relève elle aussi d'une intention anti-autobiographique dans la mesure où elle situe les 

faits non pas dans la vie du héros mais après sa mort ou avant sa naissance2 ». En effet, la nature 

de l’Époux infernal n’est jamais ni totalement humaine, ni totalement damnée. Le discours de 

la Vierge insiste sur la nature ambiguë de cette figure : « C’est bien ce démon-là. Ce n’est pas 

un spectre, ce n’est pas un fantôme » ; « Lui était presque un enfant » ; « C’est un Démon, vous 

savez, ce n’est pas un homme ». L’Époux révèle les origines de sa généalogie sans pourtant 

donner aucune référence précise (« Je suis de race lointaine : mes pères étaient Scandinaves ») : 

« La quête généalogique de Rimbaud semble buter sur le mystère d’une origine […] absente – 

donc génératrice d’imaginaire3 ». Ce caractère mythique est amplifié par la perspective de la 

Vierge, soumise à une idéalisation qui empêche toute représentation réaliste (« Ses délicatesses 

mystérieuses m’avaient séduite » ; « Jamais homme n’eut pareil vœu » ; « s’il doit remonter à 

un ciel, que je voie un peu l’assomption de mon petit ami »). L’Époux est pour la Vierge un être 

aux facultés extraordinaires, qui peut réaliser toutes les possibilités :  

 
1. Dans l’Évangile selon Matthieu (Mt 25, 1-13), Jésus raconte une parabole qui oppose la conduite de cinq vierges 

sages à celle de cinq vierges folles. Ces dernières, n’ayant pas préparé l’huile pour leurs lampes en prévision de la 

rencontre avec l’époux, sont le symbole de la perdition.  

2. Danielle Bandelier, op. cit., p. 42. 

3. John E. Jackson, La Poésie et son autre. Essai sur la modernité, Paris, José Corti, 1998, p. 72. 
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« lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous 

dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je 

me réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé, grâce à son pouvoir 

magique ». 

 

La nature déjà mythique du « moi » de la Saison est donc renforcée par la perspective 

idéalisante de la Vierge. Par conséquent, l’expérience relationnelle du couple ne concerne donc 

pas que Vierge et l’Époux, mais implique aussi un questionnement existentiel sur les rapports 

humains. 

 

6.2.3 La charité 

En effet, par l’histoire du couple infernal, le poète prétend entrer en matière de questions 

universelles. Le problème central de ce drame relationnel est en effet celui de la charité, que le 

narrateur avait introduit dans le prologue. Il appelait « charité » le moyen du retour à une 

condition idéale de l’existence : « j’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je 

reprendrais peut-être appétit. […] La charité est cette clef » (Prologue, OC, p. 245). Bien que 

la Vierge folle s’interroge apparemment sur la relation humaine avec l’Époux infernal, le 

narrateur de la Saison se pose au fond la question de la possibilité d’une communion entre les 

êtres. La Vierge exprime le désir de cette réconciliation par la tentative naïve de démontrer la 

pureté essentielle de l’Époux infernal : elle en parle comme d’un « enfant » qui parle « en une 

façon de patois attendri ». « Ces opérations ont pour but de priver l’Époux de sa violence et de 

son pouvoir séducteur tout en restaurant l’innocence primordiale du couple1 ». Pourtant, la 

Vierge tente inutilement de cacher le danger que constitue cette innocence apparente : « Ses 

délicatesses mystérieuses m’avaient séduite ». L’hypothèse de la « charité » entre les deux 

personnages est en effet continuellement invalidée par les déséquilibres de pouvoir, les 

prétentions et la distance : « sa charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonnière » ; « “Tu me 

feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est notre sort à nous, cœurs 

charitables…” ».  

 

 

 
1. Yoshikazu Nakaji, Combat spirituel ou immense dérision ? Essai d'analyse textuelle d'Une Saison en enfer, 

Paris, José Corti, 1989, p. 132. 
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6.3 L’inaccessibilité du sujet 

 

En effet, la communication entre les extrêmes du couple s’avère impossible : bien que la 

Vierge tente désespéramment d’approcher l’Époux, elle doit souvent se rendre au mystère de 

son amant. La « Vierge folle » est attirée par l’Époux infernal, elle le suit et l’observe 

obsessivement (« Je vais où il va, il le faut » ; « je le suivais, il le faut ! », « j’ai veillé, cherchant 

pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité ») sans pourtant comprendre son action (« je le 

suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées […] : j’étais sûre de ne jamais entrer 

dans son monde » ; « J’ignore son idéal »). Ainsi, « La Vierge folle sent vaguement la recherche 

métaphysique de l’Epoux infernal. Elle n’est pas capable de la saisir exactement1 ».  D’ailleurs, 

l’Epoux infernal est gouverné par un orgueil qui exclut la « Vierge » a priori : « je luis dis 

quelquefois : “Je te comprends.” Il haussait les épaules » ; « Il m’a dit avoir des regrets, des 

espoirs : cela ne doit pas me regarder ». Les deux extrêmes du couple restent séparés par cette 

incommunicabilité, malgré l’intimité de leur relation : « J’étais dans son âme comme dans un 

palais qu’on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous ».  

C’est pourquoi « la Vierge folle propose un portrait biaisé de l'Époux infernal : celui-ci 

est d'autant plus intéressant qu'il est fragmentaire, passionnel, halluciné, l'œuvre d'un(e) autre 

qui ne comprend pas, mais qui, fasciné(e), raconte2 ». L’Époux reste à ses yeux une créature 

mystérieuse, une idole au destin héroïque et aux intentions obscures. La stratégie narrative qui 

interpose le regard de la Vierge entre le narrateur et lui-même, une « disposition par le jeu de 

laquelle le Je [..] ne peut parler de soi que par le truchement d’un autre […] dont le discours 

aura pour leitmotif la quasi incompréhensibilité de ce Je3 », permet d’isoler le « je » dans une 

dimension inaccessible. Il y a donc dans le « je » quelque chose d’insaisissable pour la Vierge, 

et donc paradoxalement pour le « je » lui-même : « le plus souvent Rimbaud, tout en s'exhibant, 

se rétracte. Et dans un seul acte projectif, incapable de se connaître et de se faire connaître, il 

se montre et se cache en même temps4 ». Le « je » doit s’arrêter devant les contradictions de sa 

conscience, comme le bateau ivre avait dû constater les limites de son voyage et le sujet de 

Mémoire l’impossibilité de retrouver le passé. De même, la parole de la Vierge exprime cette 

impuissance par l’aphasie : « Comment vous le décrire ! je ne sais même plus parler ». 

 

 
1. Yoshikazu Nakaji, op. cit., p. 135. 

2. Yann Frémy, « Je est “une” autre. Lecture de Délires I », Parade Sauvage, n° 21, 2006, p. 149. 

3. John E. Jackson, op. cit., p. 68. 

4. Jacques Plessen, op. cit., p. 231. 
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6.4 L’ironie 

 

La distance que la stratégie narrative interpose entre le narrateur principal, dont le lecteur 

dépend, et son alter ego fictionnel est accrue par l’attitude ironique du premier. Le narrateur 

constate l’échec de sa relation avec sarcasme, à la fin du discours de la Vierge : « Drôle de 

ménage ! ». En effet, le contraste entre le caractère emphatique et hyperbolique du discours de 

la Vierge et la banalité de l’oscillation psychologique qui caractérise ses sentiments réduit la 

crédibilité du drame. « La terminologie hypersentimentale renforce la dérision du langage de la 

Vierge folle1 », qui invalide donc son propre discours. En effet, par ces opérations parodiques 

et par l’encadrement narratif, qui ouvre et clôt l’intervention du « compagnon d’enfer », « le 

narrateur ne cesse d’être présent dans les discours des deux personnages2 » : il reste implicite 

en écoutant le monologue de la Vierge, tout en ridiculisant ce drame par son commentaire final. 

Le discrédit est d’autant plus efficace qu’il suit l’invitation initiale à écouter la Vierge. De cette 

manière, le narrateur obtient un double résultat : d’un côté, il se tient à distance de ce qui est 

narré, bien qu’en même temps il participe de l’histoire en tant que personnage. Ainsi, « Les 

visions antérieurement subies par le damné deviennent spectacle ; elles sont conjurées et mises 

à distance3 ». Le narrateur cherche donc toujours à trouver le moyen d’analyser son histoire et 

son identité par une rétrospection objective. De l’autre côté, il garde le contrôle du discours, 

même en cédant momentanément la parole à l’« autre ». Le délire de la Vierge reste donc 

finalement soumis à la même subjectivité que le reste de la Saison. 

 

 

6.5 Le sujet et lui-même 

 

Le « je » d’Une saison en enfer a recours dans Délires I à la stratégie narrative du passage 

de la parole à un autre narrateur pour mettre en scène le caractère divisé de sa conscience. Ce 

chapitre est la mise en fiction de la tendance à la polyphonie qui caractérise toute la Saison :  

 

« les nouveaux narrateurs ne sont que des figures destinées à séparer, en les 

personnifiant, les voix entremêlées qui précédemment commentaient, 

pleuraient et jugeaient, l'une complaisante, l'autre cynique. Ces voix n'ont pas 

 
1. Yoshikazu Nakaji, op. cit., p. 141. 

2. Jacqueline Biard, art. cit., p. 121.  

3. Ibid., p. 122. 
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changé, mais Délires I est encadré par les signaux du métarécit alors que son 

contenu dément le décrochement diégétique1 ».  

 

Le délire est finalement l’extériorisation sur le plan allégorique de la polyphonie 

intérieure au sujet : « “je” représente son propre drame par des figures allégoriques, prétendant 

qu’il les a rencontrées dans l’enfer et donc qu’elles sont des “autres”. Dans cette mesure, les 

autres ne sont que des doubles de “je” lui-même2 ». Cette dramatisation du « je » permet de 

sortir de la logique personnelle et autobiographique à plusieurs niveaux. Tout d’abord, le « je » 

adopte un point de vue externe à lui-même par la mise en abyme de l’acte narratif : de cette 

manière, il peut se connaître à nouveau par le regard de l’autre. Le « je » se dédouble afin de 

revêtir en même temps le rôle de sujet et d’objet : en ce sens, « Je est un autre ». « Ce que 

Délires I atteste est donc bien, en premier lieu, l’état d’aliénation d’une subjectivité qui ne peut 

parvenir à elle-même que par le détour d’un “estrangement” seul en mesure de définir son auto-

altérité3 ». De plus, le déguisement fictionnel du « je » dans le cadre de la relation avec la Vierge 

élargit le discours individuel, pour aborder la question universelle de la communion humaine. 

Les figures empruntées à la doctrine catholique constituent un moyen ultérieur de dilatation de 

l’expérience personnelle, dans la mesure où elles enrichissent le discours d’une valeur 

symbolique. Enfin, le narrateur prend ses distances par rapport au discours de la Vierge par son 

attitude ironique, en s’éloignant par conséquent de sa propre expérience et en la soumettant au 

jugement.  

Mémoire, Honte et Délires I tentent de différentes manières d’analyser l’intériorité d’une 

manière objective. Tandis que les poèmes de 1872 cherchent à reproduire les mouvements 

psychologiques tels qu’ils sont, Délires I extériorise ces mouvements en les transformant en 

personnages d’un récit.  

 

 
1. Danielle Bandelier, op. cit., p. 136. 

2. Yoshikazu Nakaji, op. cit., p. 127. 

3. John E. Jackson, op. cit., p. 69.  
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CHAPITRE VII.  

L’artifice de la subjectivité 

 

 

Les Illuminations, écrites entre 1872 et 1875, mais publiées seulement en 1886 dans La 

Vogue, sont la dernière création connue de l’auteur et le point d’arrivée de son parcours créatif.  

Ces poèmes en prose représentent la meilleure réussite de la « poésie objective » de Rimbaud, 

qui trouve finalement des « formes nouvelles » – notamment le poème en prose – pour exprimer 

ses « inventions d’inconnu » (OC, p. 348). De plus, le poète tente d’éviter l’expression 

subjective autant que possible, au profit de tournures impersonnelles et de défilés d’objets et 

d’expériences sans référent.  

Les Illuminations incluent pourtant des poèmes qui se présentent comme des textes 

autobiographiques, tels qu’Enfance et Vies. Il est donc intéressant de se pencher sur ces deux 

exemples, dans la mesure où tout contenu autobiographique implique la présence d’un « je » et 

fournit par conséquent du matériel utile pour mon étude. Bien que ces deux poèmes soient 

divisés en plusieurs sections numérotées qui ne présentent pas toujours de liens évidents entre 

elles, je les analyserai en tant que suites, pour justifier le rapport entre les différentes parties du 

poème et l’indice autobiographique des titres.  

 

 

7.1 Enfance 

 

I 

 

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble 

que la fable, mexicaine et flamande ; son domaine, azur et verdure 

insolents, court sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, 

de noms férocement grecs, slaves, celtiques. 

À la lisière de la forêt — les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, 

— la fille à lèvre d'orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui 

sourd des prés, nudité qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-

ciel, la flore, la mer. 

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer ; enfantes 

et géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout 

sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés — jeunes mères et 

grandes sœurs aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de 
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démarche et de costume tyranniques, petites étrangères et personnes 

doucement malheureuses. 

Quel ennui, l'heure du « cher corps » et « cher cœur ». 

 

 

II 

 

C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La jeune maman 

trépassée descend le perron. — La calèche du cousin crie sur le sable. 

— Le petit frère — (il est aux Indes !) là, devant le couchant, sur le pré 

d’œillets, — les vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux 

giroflées. 

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. Ils sont dans 

le midi. — On suit la route rouge pour arriver à l’auberge vide. Le 

château est à vendre ; les persiennes sont détachées. — Le curé aura 

emporté la clef de l’église. — Autour du parc, les loges des gardes sont 

inhabitées. Les palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes 

bruissantes. D’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans. 

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L’écluse 

est levée. Ô les calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules! 

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes 

d’une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amassaient sur la 

haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes. 

 

 

III 

 

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir. 

Il y a une horloge qui ne sonne pas. 

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches. 

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. 

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui descend le 

sentier en courant, enrubannée. 

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la 

route à travers la lisière du bois. 

Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse. 

 

 

IV 

 

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, comme les bêtes pacifiques 

paissent jusqu’à la mer de Palestine. 

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent 

à la croisée de la bibliothèque. 
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Je suis le piéton de la grand-route par les bois nains ; la rumeur des 

écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or 

du couchant. 

Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le 

petit valet suivant l’allée dont le front touche le ciel. 

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air 

est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être 

que la fin du monde, en avançant. 

 

 

V 

 

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes 

du ciment en relief, — très loin sous terre. 

Je m’accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux 

que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt. 

À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les 

maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. La boue est rouge ou 

noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin ! 

Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du 

globe. Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu ? C’est peut-être 

sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables. 

Aux heures d’amertume, je m’imagine des boules de saphir, de 

métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail 

blêmirait-elle au coin de la voûte ? (OC, p. 290) 

 

 

Enfance est composé de cinq sections numérotées, aux contenus apparemment 

hétérogènes. La première section commence par une phrase nominale dont le sujet est « Cette 

idole ». Il s’agit d’une entité difficile à identifier, aux traits ambivalents : l’acception figurée du 

mot « idole » évoque une dimension abstraite1, mais les attributs qui le suivent dans le poème 

lui confèrent une forme physique (« yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour ») ; elle est 

en même temps « mexicaine et flamande », et son domaine comprend les lieux les plus 

disparates, aux « noms férocement grecs, slaves, celtiques ».  

L’alinéa successif est consacré à une autre figure, qui est cette fois clairement féminine : 

« la fille à lèvres d’orange » émerge d’un monde naturel et fantastique dont elle est une partie 

intégrante (« nudité qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer »).  

 
1. « “Idole” : Au fig. Personne ou chose intensément admirée et faisant l'objet d'une sorte de vénération » 

(CNRTL – Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne] https://www.cnrtl.fr/). 

https://www.cnrtl.fr/
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Le reste du poème est un défilé nominal d’ultérieurs personnages féminins, qui 

appartiennent au monde réel proche ou lointain ou à l’imaginaire des contes de fées (« Dames », 

« enfantes et géantes », « jeunes mères et grandes sœurs », « sultanes, princesses », « petites 

étrangères »). Cette énumération produit un effet d’accumulation et de juxtaposition. Malgré la 

nature principalement nominale des phrases et l’absence de toute logique narrative, l’ensemble 

des images féminines du poème est animé par un dynamisme confié aux objets singuliers (« le 

clair déluge qui sourd des près », « traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer », 

« Dames qui tournoient »). De plus, le rythme de l’énumération augmente progressivement, 

jusqu’à l’extrême concentration d’images du troisième alinéa. Ainsi, « la durée n’est pas 

représentée mais mise en mouvement, si l’on peut dire, de l’intérieur1 ».  

Ces aspects engendrent un effet de rassemblement : une multitude de présences peuple le 

poème, dont le « je » est pourtant exclu. Cette foule féminine est aussi différenciée et 

envahissante qu’elle semble naïve, un objet esthétique qu’il n’est pas difficile de reconduire à 

l’« idole » du début. La dernière phrase interrompt pourtant ce défilé de figures 

dépersonnalisées : « Quel ennui, l'heure du “cher corps” et “cher cœur” ». Cette exclamation 

amère, que Rimbaud rend d’autant plus détachée par l’absence paradoxale du point 

d’exclamation, exprime le désenchantement du mythe enfantin représenté par la Femme2, dont 

tous les personnages sont l’image stéréotypée et idéalisée. La voix du sujet lyrique se fait ainsi 

entendre par le sentiment de la première déception de l’âge adulte, annulant l’effet que la 

femme, « l’inconnu, l’altérité radicale attirant, de par sa nature même, désirs, curiosités, 

inquiétudes3 », produisait sur le poète enfant.  

 

*** 

 

La liste de personnages se poursuit dans la deuxième section d’Enfance. Cette fois, 

pourtant, le contexte est celui de l’évocation nostalgique d’un passé perdu. Les figures ne 

relèvent plus du domaine mythique ou imaginaire, mais elles représentent les chers morts : « la 

petite morte », « la jeune maman trépassée », le « cousin », « Le petit frère », « les vieux ». 

Bien que ces personnages soient présentés comme les membres d’une famille, le référent de ce 

lien familial n’est jamais spécifié. De même, ils occupent l’espace comme des vivants (« les 

 
1. Michel Murat, L’art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 292. 

2. Rimbaud associe les termes « idole » et « Femme » dans Soleil et chair : « - Et l'Idole où tu mis tant de virginité, 

/ Où tu divinisas notre argile, la Femme » (OC, p. 37) 

3. Sergio Sacchi, Études sur les Illuminations de Rimbaud, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2002, 

p. 69. 
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vieux qu’on a enterrés tous droits ») et ils accomplissent des actions (la « maman trépassée 

descend le perron », « la calèche du cousin crie sur le sable »), tout en appartenant à l’au-delà. 

En définitive, même si ces personnages semblent relever de la vie réelle, à la différence de ceux 

d’Enfance I, il s’agit finalement de véritables « présences absentes1 », privées de tout contexte.  

L’effet d’absence se renforce dans les deux alinéas suivants, qui montrent d’abord des 

lieux de vie abandonnés (« la maison du général », « l’auberge vide », « Le château […] à 

vendre », « les loges […] inhabitées »), ensuite des paysages désertiques (« Les près […] sans 

coqs, sans enclumes », « les calvaires et les moulins du déserts, les îles et les meules »). Le sujet 

lyrique se tient toujours à distance des objets présentés, par le biais du pronom impersonnel 

« on », fonctionnel à la simple présentation du paysage : « On suit la route rouge pour arriver à 

l’auberge vide ». En même temps, le sujet derrière ce « on » tend parfois à dépasser le simple 

rôle présentatif et à trahir une connaissance préalable de ces lieux : « D’ailleurs, il n’y a rien à 

voir là-dedans ». De cette manière, sa présence lyrique, qui est dans ce cas une présence 

narrative, s’intensifie.  

Dans le dernier alinéa, la narration passe soudainement à l’imparfait. La voix du narrateur 

s’éloigne par conséquent de l’objet de la narration. D’ailleurs, le paysage appartient à un monde 

fantastique, animé par un mouvement qui semble se dérober au contrôle du sujet lyrique : « Des 

fleurs magiques bourdonnaient » ; « Des bêtes d’une élégance fabuleuse circulaient » ; « Les 

nuées s’amassaient sur la haute mer ». Une seule présence étrangère à ces forces naturelles et 

magiques est signalée par un pronom personnel sans aucun réfèrent : « Les talus le berçaient ». 

Comme le rappelle André Guyaux, « Le soulignement est le signe d’une insistance, un appel à 

l’attention », mais « il peut être aussi l’indice d’une distance »2. En effet, ce « le » ne trouve 

une explication que dans l’apparition du sujet lyrique lui-même, se visualisant du dehors par la 

troisième personne. Cette opération d’extériorisation, qui rappelle celle de la fin de Aube 

(« L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois », OC, p. 306), coïncide dans les deux cas avec 

la fusion du sujet extériorisé avec le paysage onirique. Dans la dernière phrase, « la haute mer 

faite d’une éternité de chaudes larmes » se charge en effet d’un contenu émotif. La description 

est ainsi guidée par « une logique enfantine, humanisant la nature comme elle matérialise les 

émotions3 », qui transforme le cadre en un paysage intérieur.   

 

 
1. André Guyaux (éd.), Illuminations, Neuchâtel, À la Baconnière, 1985, p. 80. 

2. André Guyaux, « Rimbaud et les avatars du moi », dans Rimbaud poéticien, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 

164. 

3. Sergio Sacchi, op. cit., p. 81.  
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*** 

 

La troisième section est confiée à la description du paysage, qui suit une démarche 

essentiellement présentative. Il s’agit en effet d’un véritable inventaire de visions qui dépendent 

de l’anaphore « il y a » (« il y a un oiseau » ; « Il y a une horloge » ; « Il y a une fondrière »). 

La description ne développe pas ces images, qui disparaissent juste après leur apparition et 

demeurent ainsi seulement suggérées. Tout ce que le sujet lyrique présente, avec même une 

certaine conviction (« il y a »), est en effet seulement entrevu – ou imaginé –, à cause de 

l’obstacle visuel du bois (« à travers la lisière du bois »). Le caractère incertain des visions (« un 

nid de bêtes blanches » ; « une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le 

sentier en courant »1) en affaiblit le réalisme, de sorte qu’elles semblent relever au moins en 

partie de l’imagination. L’image d’« une cathédrale qui descend et un lac qui monte » rappelle 

aisément la formule de l’« hallucination simple » dans Alchimie du verbe : « je voyais [...] des 

calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac » (OC, p. 265). L’irréalisme des visions 

relève d’un point de vue qui n’est pas univoque ni totalement réel, mais qui se déplace dans 

l’espace et qui amplifie les images par l’imagination. Notamment, d’autres éléments suggèrent 

le caractère enfantin de cette perspective, comme l’énumération presque naïve des « il y a », 

qui annule toute référence spatio-temporelle au profit d’un effet de coprésence. Malgré l’effort 

de donner un aperçu objectif du paysage par le caractère assertif des « il y a », ce paysage 

semble plutôt le produit d’un maniement subjectif, quoi que celui-ci soit conscient ou plutôt 

l’action spontanée de l’esprit enfantin. 

Pourtant, le sujet lyrique s’abstient de tout expression subjective directe : « son chant vous 

arrête et vous fait rougir » ; « quand l’on a faim et soif » ; « quelqu’un qui vous chasse »2. Le 

poète choisit toujours le pronom personnel indéfini, en fonction de sujet (« on ») ou de 

complément (« vous »)3 : il a ainsi recours à une forme tierce pour indiquer le « je » du poème4. 

Ce choix témoigne de l’effort de la part de Rimbaud d’aller vers l’objectivité, en s’opposant à 

toute expression lyrique conventionnelle qui renvoie à un « je » précis. 

 
1. C’est moi qui souligne.  

2. C’est moi qui souligne. 

3. Vous en tant que pronom indéfinit « remplace on en fonction de complément » (Dictionnaire Robert en ligne : 

https://dictionnaire.lerobert.com/) 

4. Dans les Illuminations, Rimbaud utilise à plusieurs reprises des tournures qui empêchent d’identifier le « je » 

du poème : « la Sorcière […] ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons ! » (Après le 

Déluge, OC, p. 289) ; « La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du talus, comme un 

panier, — contre notre face » (Mystique, OC, p. 305). C’est moi qui souligne.  

https://dictionnaire.lerobert.com/
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La dernière ligne est une variation sur la base de la même anaphore : « Il y a, enfin, quand 

l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse ». Comme dans les autres parties du poème, la 

conclusion est l’occasion d’un accent lyrique, qui passe dans ce cas par le besoin physique de 

la faim et de la soif : « l'enfance est souvent présentée comme source d'énergie et 

d'émerveillement, mais elle peut être considérée aussi comme lieu par excellence du manque1». 

Ce manque se manifeste pourtant par un besoin concret : dans un sens, même cette expression 

lyrique passe par l’acte d’objectivation.  

 

*** 

 

Dans Enfance IV, le sujet lyrique se présente immédiatement par le pronom « je », en 

prenant plusieurs identités (« Je suis le saint » ; « Je suis le savant » ; « Je suis le piéton ») : « 

l'ipséité du je est définie comme une identification à un autre, dont l'être-là, dûment localisé du 

reste, est également asserté grâce à l'article défini2 ». Comme le bateau ivre pouvait aller partout, 

le sujet lyrique d’Enfance IV peut être tout et a été tout : le temps présent de « je suis » marque 

l’accomplissement de ces identifications. Les extrêmes du monde du bateau – l’horizon, les 

pôles, les gouffres – sont en ce cas les extrêmes des expériences humaines de la religion (« le 

saint », du savoir (« le savant ») et de l’errance (« le piéton de la grande route »). Pourtant, ces 

trois premières identités se composent de « gestes et détails figés, offerts à une contemplation 

purement esthétique3 » : le saint est soumis comme « les bêtes pacifiques », le savant est à l’abri 

de toute sollicitation extérieure, le piéton ne traverse que des « bois nains » et son voyage se 

termine par un sentiment de mélancolie. C’est pourquoi la quatrième identification se fait au 

conditionnel : « je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée […], le petit valet, suivant 

l’allée ». La modalité hypothétique et l’adverbe « bien » expriment une modulation qui provient 

du « je » lyrique et qui était absente de l’indicatif des trois premières cupules. L’identification 

avec l’enfant-valet n’est pas accomplie, mais désirée et espérée. De plus, la modalité 

hypothétique trahit le caractère peut-être irréalisable de ce désir. Bien que le « je » se répète de 

manière identique dans tous les alinéas de la section, il n’est pas également signe d’une présence 

lyrique : le sujet poétique se manifeste plus clairement par la modulation du conditionnel, qui 

exprime le sentiment du désir et de la nostalgie. En effet, l’ordre des conditions humaines dans 

Enfance IV n’est pas sans importance, mais montre une régression vers l’état le plus simple, 

 
1. Jacques Plessen, « L’effet de présence dans les Illuminations », Circeto, n° 1, 1983, p. 22.  

2. Ibid., p. 23. 

3. Sergio Sacchi, op. cit., p. 86. 
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l’enfance. La simplicité et l’insignifiance sociale de l’« enfant abandonné » et du « petit valet » 

contraste avec l’horizon immense au bout de l’« allée, dont le front touche le ciel ». L’image 

de l’enfant-valet reproduit ainsi le modèle romantique du Petit-Poucet de Ma Bohème, qui fait 

de l’abandon sa vocation poétique1. En définitive, les extrêmes de ce parcours identitaire – la 

sainteté et l’enfance – représentent des expériences de contemplation profonde, mais seulement 

l’enfant promeneur peut profiter pleinement de sa liberté pour aller vers l’inconnu. 

Parallèlement, pourtant, « Les sentiers sont âpres » pour l’enfant, comme pour le bateau ivre 

« Les Aubes sont navrantes / [et] Toute lune est atroce et tout soleil amer » : la recherche de 

l’identité dans plusieurs vies aboutit à un sentiment de nostalgie et d’impuissance (« Que les 

oiseaux et les sources sont loin ! »). C’est « la fin du monde » connu par les yeux de l’enfant : 

« La maturité et l’évolution signifient dans ce contexte la fin de son monde, impossible à 

récupérer à l’âge adulte2 ». Néanmoins, la caractérisation émotive de cette dernière partie 

d’Enfance IV est une fois encore le moyen par lequel le « je » lyrique se rend présent. 

 

*** 

 

Enfance V ne présente « plus de déictique ni de présentatif, nous sommes en plein langage 

actif, sous les espèces de l’injonctif3 ». Le sujet lyrique se fait entendre dans l’exhortation 

initiale : « Qu’on me loue enfin ce tombeau ». L’adverbe « enfin » marque l’impatience de cette 

prière, mais donne aussi une indication de temps : le « tombeau » fait référence à la fin d’une 

vie, qui coïncide aussi avec le dernier acte du poème. Un sujet lyrique censément adulte, voire 

vieux, remplace ainsi l’enfant de la fin d’Enfance IV. Par la simple explicitation de son désir, 

le sujet lyrique se projette « très loin sous terre » : « au lieu de poursuivre la quête d'un ailleurs 

aux limites extérieures périphériques de la terre, […] l'espace poétique est projeté sur une limite 

intérieure, centrale par rapport au globe terrestre4 ». La position impossible de ce tombeau, qui 

relève évidemment de l’hyperbole, est pourtant suivie d’une série de précisions d’ordre réaliste : 

« blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en relief ». Le sujet lyrique transforme ensuite, 

 
1. Rimbaud reprend cette image aussi dans L’impossible d’Une saison en enfer : « Ah ! cette vie de mon enfance, 

la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de 

n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était. — Et je m'en aperçois seulement ! » (OC, p. 271) 

2. Krystyna Wojtynek-Musik, « L'identité de l'homme rimbaldien dans le texte Enfance IV des Illuminations », 

dans La Condition masculine dans la littérature française, dir. Krystyna Modrzejewska, Opole, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Opolskiego, 2005, p. 37.  

3. Albert Henry, op. cit., p. 59. 

4. Ruth Gantert, « Lecture métapoétique d’Enfance de Rimbaud », Revue suisse de littératures romanes, n° 41, 

2002, p. 107. 
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avec la même finesse d’exécution, le tombeau en un lieu habitable, une pièce meublée (« la 

table », « la lampe ») qu’il appelle « mon salon souterrain ». Il est présent dans cet espace (« Je 

m’accoude à la table »), qu’il décrit comme s’il l’avait sous ses yeux. Les déictiques de « ces 

journaux » et « ces livres » et la qualification de la lumière qui « éclaire très vivement » la table 

amplifient ce phénomène, que Jacques Plessen appelle l’« effet de présence1 ». Le « je » 

lyrique, qui était fondamentalement absent où fuyant dans les sections précédentes, se 

matérialise ainsi devant les yeux du lecteur dans un espace à la fois impossible et vraisemblable. 

La description hyperbolique (« À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain ») se 

mêle à des compléments de lieu qui visent à rendre possible la visualisation : « Moins haut, sont 

des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du globe ». 

Une telle capacité de construction d’un espace totalement invraisemblable mais 

visualisable témoigne de l’évolution des visions d’Enfance. Par rapport au défilé confus de 

figures d’Enfance I, ou à l’approximation des représentations enfantines d’Enfance III, le « je » 

de cette dernière section exerce un contrôle sur les visions, il les ordonne de manière presque 

scientifique. Il arrive même à transformer la matière réelle de façon presque imperceptible – le 

« tombeau » devient un « salon » – selon une logique qui rappelle celle des rêves. Le moyen de 

cette fusion entre réel et irréel est finalement le même que celui de Ma Bohème (« Mon auberge 

était à la Grande-Ourse ») : l’acte poétique.  

Le lieu impossible que le sujet lyrique occupe est en effet un lieu hors du monde, qui 

n’appartient qu’à ce « je » créateur. C’est pourquoi il se trouve seul « À une distance énorme » 

de la surface terrestre, où « les maisons » ne témoignent d’ailleurs d’aucune présence. Ce 

monde est entièrement peuplé et réglé par la subjectivité du poète, qui établit sa suprématie en 

se situant « très loin sous terre », aux antipodes de la divinité céleste2. C’est pourquoi le sujet 

lyrique ne se limite pas à observer le monde, mais il peut le créer librement : « Aux heures 

d’amertume, je m’imagine des boules de saphir, de métal ». « Le paysage lui-même est souvent 

présenté comme un décor : le monde théâtral se superpose à la réalité3 » : « les maisons 

s’implantent, les brumes s’assemblent ».  

À cause de cette solitude volontaire, par laquelle le sujet lyrique affirme son autorité 

absolue, « la communication envisagée par le sujet n'est pas participative, elle ne concerne que 

le sujet lui-même4 ». Il se définit en effet « maître du silence », et ce monde ne lui offre aucune 

 
1. Jacques Plessen, art. cit., p. 21.  

2. Rimbaud avait écrit dans la lettre du 15 mai 1871 à Demeny : « il devient entre tous le grand malade, le grand 

criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant » (OC, p. 344). 

3. Susanne Bernard (éd.), Rimbaud. Œuvres, Paris, Garnier, 1960, p. 483.  

4. Ruth Gantert, art. cit., p. 108. 



84 

 

nouveauté : « ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt ». Une possibilité 

surgit pourtant dès l’avant-dernier alinéa, où un sentiment d’incertitude s’introduit dans les 

descriptions précises du sujet lyrique : « Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est 

peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables ». Ce « peut-être » 

réitéré marque un aspect du monde qui échappe au regard du sujet lyrique : celui-ci ne peut plus 

affirmer avec assurance la totalité de ce qui l’entoure.  

L’hésitation du « je » lyrique émerge avec force dans la toute dernière phrase du poème, 

dans une forme interrogative : « Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de 

la voute ? ». L’objet de sa question forme une brèche dans l’espace hermétique qu’il vient de 

se construire. Jacques Plessen consacre une partie de son livre Promenade et poésie à la figure 

de la brèche, dont l’occurrence est fréquente dans l’œuvre de Rimbaud, et dans les Illuminations 

en particulier1 : « Par une brèche apparue mystérieusement dans l'espace du dedans, l'être 

s'ouvre le plus souvent à l'avenir, à un dehors, qui peut se déployer alors en un monde 

magnifique2 ». Malgré l’effort que fait le sujet lyrique d’Enfance V de s’enfermer dans son 

monde, le poème se termine par l’apparition d’un élément inconnu, qui échappe au système. La 

question est pourtant formulée de telle manière qu’elle suggère la résistance du sujet à accepter 

cet imprévu : l’association du « Pourquoi » au mode conditionnel de « blêmirait » tend à 

minimiser la possibilité de cet évènement. Les choix lexicaux (« apparence de soupirail », 

« blêmirait », « coin ») visent de même à réduire l’importance de cette brèche.  

 

*** 

 

Le sujet lyrique d’Enfance signale sa présence seulement de manière graduelle : il se fait 

entendre dans le commentaire final d’Enfance I ; il est le point de vue derrière « on » et le 

réfèrent du « le » dans Enfance II ; il utilise le pronom « vous » dans Enfance III et il se présente 

par le biais des identifications d’Enfance IV ; il est enfin presque un personnage dans Enfance 

V. En général, on peut dire que le poète cherche à laisser la présence du sujet lyrique aussi 

implicite que possible.  

Pourtant, « pourquoi un tel passé fabuleux, au-delà presque du temps et de la mémoire, 

nous donne-t-il cette impression irrépressible de présence ?3 ». Les visions réelles et oniriques 

 
1. « Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons », « et dans un défaut en haut de la glace de droite 

tournoient des blêmes figures lunaires » (Nocturne vulgaire, OC, p. 307) ; « Un rayon blanc, tombant du haut du 

ciel, anéantit cette comédie » (Les ponts, OC, p. 300). 

2. Jacques Plessen, op. cit., p. 249. 

3. Sergio Sacchi, op. cit., p. 71. 
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et l’accumulation d’objets abstraits et concrets saturent le poème. Parallèlement à l’émergence 

graduelle du « je », ces images évoluent de la confusion initiale des plans – réel et imaginaire, 

passé et présent – vers une objectivité majeure (« Il y a »), pour aboutir enfin à l’organisation 

précise du « salon souterrain » d’Enfance V. Ces visions témoignent en effet de l’évolution de 

la subjectivité. C’est pourquoi elles se chargent parfois d’un contenu émotionnel, comme c’est 

le cas du paysage naturel (« la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes » ; « les sentiers 

sont âpres ») : en définitive, « ce qui nous apparait est émotion1 ».  

Enfance est donc « la quête d'un sujet poétique, [...] la construction et [...] l'affirmation 

d'un je poétique moderne2 », qui émerge graduellement en tant qu’actant dans le poème. Cette 

quête concerne l’acte poétique lui-même : l’effet de présence de la subjectivité s’engendre 

précisément à partir de l’énergie créative qui fait surgir les images et que le poète se préoccupe 

de reconduire à sa propre action (« je m’imagine des boules de saphir, de métal »). Une source 

importante d’une telle énergie est bien l’enfance, qui est le point de départ de tout le parcours : 

« Rimbaud […] cherche à retrouver l’émerveillement de l’enfance et le pouvoir qu’a celle-ci 

de créer un monde sans limitations de possibilités3 ». Le sujet lyrique établit donc, au moyen 

d’une écriture qui se veut la plus objective possible, la souveraineté de son acte créatif. 

Néanmoins, « il y a toujours, fusant du dernier verset, le choc douloureux de la réalité 

(cosmique, humaine, intérieure)4 ». Le sujet lyrique se confronte donc inévitablement avec le 

temps de la désillusion. En ce moment particulier, le « je » se manifeste plus nettement : les 

finaux dysphoriques représentent en effet l’émergence de la subjectivité par le sentiment de la 

nostalgie et du regret, qui actualisent le temps perdu de l’enfance.  

 

 

7.2 Vies 

 

I 

 

Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu'a-

t-on fait du brahmane qui m'expliqua les Proverbes ? D'alors, de là-bas, 

je vois encore même les vieilles ! Je me souviens des heures d'argent et 

de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de 

nos caresses debout dans les plaines poivrées. — Un envol de pigeons 

 
1. Jacques Plessen, art. cit., p. 25. 

2. Ruth Gantert, art. cit., p. 109. 

3. Susanne Bernard (éd.), op. cit., p. 482. 

4. Albert Henry, op. cit., p. 62. 
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écarlates tonne autour de ma pensée — Exilé ici, j'ai eu une scène où 

jouer les chefs-d'œuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous 

indiquerais les richesses inouïes. J'observe l'histoire des trésors que 

vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le 

chaos. Qu'est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ? 

 

 

II 

 

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont 

précédé ; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef 

de l’amour. À présent, gentilhomme d’une campagne maigre au ciel 

sobre, j’essaie de m’émouvoir au souvenir de l’enfance mendiante, de 

l’apprentissage ou de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou 

six veuvages, et quelques noces où ma forte tête m’empêcha de monter 

au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaîté 

divine : l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement 

mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais 

être mis en œuvre, et que, d’ailleurs je suis dévoué à un trouble 

nouveau, — j’attends de devenir un très méchant fou. 

 

 

III 

 

Dans un grenier, où je fus enfermé à douze ans, j’ai connu le monde, 

j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris l’histoire. À 

quelque fête de nuit, dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les 

femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m’a 

enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée 

par l’Orient entier, j’ai accompli mon immense œuvre et passé mon 

illustre retraite. J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. Il ne faut 

même plus songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de 

commissions. 

 

 

Vies se compose de trois sections numérotées, où le sujet lyrique rapporte à la première 

personne des mémoires de sa vie, en les confrontant avec sa condition présente. 

Dès Vies I, le sujet lyrique présente son action remémorative : « Je me souviens ». Le 

souvenir est situé dans un Orient indéfini, presque mythique, auquel le « je » se réfère par des 

substantifs pluriels et génériques (« les énormes avenues du pays saint » ; « terrasses du 

temple »). Le « je » parle du rapport avec une nature également mythique (« Je me souviens 
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des heures d'argent et de soleil vers les fleuves ») qui fait même l’objet d’une personnification : 

« la main de la campagne sur mon épaule, et [je me souviens] de nos caresses debout dans les 

plaines poivrées »1. « Décidément peu réaliste, le passé lointain apparaît donc bien plus comme 

un temps mythique servant les intérêts de l'imagination que comme un temps chronologique2 

». Toutefois, le sujet lyrique met en œuvre des stratégies rhétoriques afin que le contenu indéfini 

de ses mémoires soit plausible. D’abord, une évocation introduit le souvenir (« Ô les énormes 

avenues du pays saint, les terrasses du temple ! ») : le lecteur est ainsi plongé directement dans 

ce cadre. De plus, la modulation de l’invocation emphatique (« Ô […] ! ») ajoute un accent 

émotionnel aux visions et les rend plus véridiques. Enfin, la question « Qu’a-t-on fait du 

brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? » place une expérience impossible sur le plan 

biographique.  

Le souvenir est brusquement interrompu par une incise entre tirets : « — Un envol de 

pigeons écarlates tonne autour de ma pensée — ». Albert Henry appelle ce genre d’intrusions 

des « facules discursives »3, c’est-à-dire des moments où la voix lyrique se fait manifeste de 

manière plus explicite. En ce cas, la facule marque un brusque retour au présent du sujet qui 

narre, par le biais de la représentation concrète de sa pensée. Il s’agit en ce sens non seulement 

d’une intervention lyrique, mais aussi métapoétique, car elle dévoile l’action mentale qui a 

engendré le souvenir, voire la poésie elle-même.  

Dans la condition présente du sujet lyrique (« Exilé ici »), le temps passé, présent et futur 

s’entremêlent : « J’ai eu une scène » ; « Je vous indiquerais » ; « J’observe l’histoire ». Le « je » 

revendique ainsi le pouvoir sur tous les temps et tous les domaines (« les chefs-d’œuvre 

dramatiques de toutes les littératures », « les richesses inouïes », les « trésors que vous 

trouvâtes ») à travers des capacités qui ne sont qu’à lui (« Je vois la suite ! »4). C’est 

précisément cette unicité qui le rend « Exilé » et incompris : « Ma sagesse est aussi dédaignée 

que le chaos ». Il est pourtant conscient de l’importance de ses découvertes : « Qu'est mon 

néant, auprès de la stupeur qui vous attend ? ».  

 

*** 

 
1. Cette image rappelle Sensation : « Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, / Picoté par les blés, fouler 

l'herbe menue ». 

2. David Ducoffre, “Les Poèmes de bilan : Vies, Guerre et Une saison en enfer », Parade sauvage, n° 20, 2004, 

p. 191. 

3. Je renvoie à l’article « La facule discursive dans l’œuvre de Rimbaud » de Albert Henry, aux pages 282-299 du 

livre du même auteur précédemment cité.   

4. Dans la lettre du 15 mai 1871 à Demeny, Rimbaud confiait à la poésie la même capacité anticipatrice : « La 

Poésie ne rythmera plus l’action, elle sera en avant » (OC, p. 347). 
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Dans la deuxième section de Vies, le « je » lyrique se concentre sur la définition de son 

identité, en s’attribuant une série de prédicats : « Je suis un inventeur […] ; un musicien », « À 

présent, gentilhomme ». Ces qualifications semblent vouloir préciser son identité, mais elles ne 

sont reconduites à aucune expérience concrète (« un musicien […] qui a trouvé quelque chose 

comme la clef de l’amour »). De plus, cette autodéfinition prend un tour ironique dès que le 

« je » se définit « gentilhomme d’une campagne aigre au ciel sobre » juste après s’être vanté 

d’avoir « trouvé […] la clef de l’amour ». L’ironie est encore plus évidente dans le jeu 

syntactique qui suit (« l’air sobre de cette aigre campagne »), qui insiste une fois encore sur le 

caractère médiocre de sa vie actuelle.  

De plus, le « je » lyrique ne semble pas se préoccuper du réalisme de son histoire 

personnelle, qu’il prive des détails (« cinq ou six veuvages, et quelque noces »). De cette 

manière, sa narration s’avère plutôt une parodie de l’acte autobiographique.  

Malgré la médiocrité de son présent, le sujet du poème reste fier de sa gloire passée : « Je 

ne regrette pas ma vieille part de gaité divine ». Cette conscience l’isole dans la même condition 

de solitude de Vies I : « les autres n’interviennent que dans le passé, la première personne 

investissant seule le présent et l’avenir1 ».  

 

*** 

 

Dans Vies III, le sujet lyrique revient sur les étapes de sa formation. Les verbes au passé 

composé (« j’ai connu » ; « j’ai illustré » ; « j’ai appris » etc.) soulignent l’effet du passé sur le 

présent et marquent ainsi les acquisitions qui ont contribué à former l’identité du sujet lyrique. 

Comme dans Les Poètes de sept ans, chaque expérience commence dans des lieux fermés et 

sombres : « Dans un grenier », « Dans un cellier », « À quelque fête de nuit dans une cité du 

Nord », « Dans un vieux passage à paris », « Dans une magnifique demeure »2. Ces endroits 

délimités sont pourtant le point de départ d’expériences disproportionnées, parfois impossibles : 

« j’ai connu le monde » ; « j’ai illustré la comédie humaine » ; « j’ai appris l’histoire » ; « j’ai 

rencontré toutes les femmes des anciens peintres » etc. Ce parcours de formation aboutit dans 

la dernière étape à un acte de création : « j’ai accompli mon immense œuvre et passé mon 

illustre retraite ». Tous les lieux et les vies que le poète a vécu l’ont préparé à cette « immense 

œuvre ». 

 
1. André Guyaux (éd.), op. cit., p. 91. 

2. Ces lieux rappellent les espaces domestiques des Poètes de sept ans : « Dans l’ombre des couloirs » ; « dans la 

fraîcheur des latrines » ; « dans la chambre nue aux persiennes closes ». 
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Cependant, ce travail est aussitôt écarté : « Mon devoir m’est remis. Il ne faut même plus 

songer à cela ». La fin du poème rappelle celle d’Enfance V, qui concrétise irrévocablement la 

condition solitaire du poète dans le lieu du « salon souterrain » : « Je suis réellement d’outre-

tombe, et pas de commissions ». Cette fois, pourtant, « la métaphore de la mort n’est plus 

seulement une métaphore1 » : le poète est « réellement d’outre-tombe »2 et il se voue au silence 

absolu.  

 

*** 

 

Malgré ses subdivisions internes, Vies se présente comme une narration autobiographique 

à la première personne. Pourtant, la structure parallèle des trois sections, qui confrontent le 

passé et le présent de la vie du sujet lyrique, donne l’impression d’une reprise continue, d’une 

réélaboration du même matériel. Le « je » s’avère inconstant, non seulement d’une section à 

l’autre. Les voyages et les connaissances dont le sujet lyrique se vante sont invraisemblables : 

« chaque vie s’annule dans une opposition dont les termes se neutralisent3 ». Ainsi, la structure 

globale et les contenus du poème empêchent la réalisation d'une seule véritable autobiographie, 

qu’elle soit réelle ou poétique.  

En effet, ces « trois volets sont écrits comme autant de versions d’une autobiographie 

d’artiste, convergeant toutes vers le “à présent” du narrateur4 ». Les trois « je » des trois sections 

n’appartiennent pas à la même personne, mais plutôt à trois variantes alternatives de celle-ci. 

De cette manière, le poète dénature le genre de l’autobiographie, dont le lecteur attend un 

certain degré d’authenticité, vers l’artifice et le jeu d’ironie.  

Vies est en définitive la réalisation poétique de la phrase d’Alchimie du verbe : « A chaque 

être, plusieurs autres vies me semblaient dues » (OC, p. 268). Le sujet lyrique de Vies exploite 

le potentiel créatif du moyen poétique, en recommençant à nouveau son autobiographie dans 

chaque volet. En ce sens, le travail poétique auquel aboutissent toutes les autobiographies relie 

toutes les vies à une seule, celle d’un « je » poète : « le socle sur lequel repose cette écriture est 

 
1. Sergio Sacchi, op. cit., p. 125.  

2. C’est moi qui souligne. 

3. Michel Murat, op. cit., p. 292.  

4. Yoshikazu Nakaji, « Enfant, artiste, génie. Autoportraits du poète dans les Illuminations », Revue d'Histoire 

littéraire de la France, n° 1, 2022, p. 50. 
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l’idée selon laquelle des co-identités personnelles naîtraient de la parenté spirituelle entre les 

composants d’une super-identité idéale1 ». 

 

 

7.3 Le sujet au-delà de lui-même 

 

Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités 

harmoniques et architecturales s'émouvront autour de ton 

siège. Des êtres parfaits, imprévus, s'offriront à tes 

expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la 

curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire 

et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion 

créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il 

devenu ? En tout cas, rien des apparences actuelles.  

(Jeunesse, OC, p. 317) 

 

Enfance et Vies sont deux poèmes profondément liés. Non seulement ils se ressemblent 

d’un point de vue structurel et des contenus, mais les deux textes posent « le problème de la 

recherche de soi dans le multiple2 ». Il s’agit en effet de deux autofictions3, réalisées par le biais 

d’une actualisation dans le cas d’Enfance, et par le biais d’une rétrospection dans le cas de Vies.  

Comme les autres Illuminations, ces deux poèmes « semblent évoquer, de façon aussi 

neutre que possible, un monde fait de purs objets, radicalement extérieur au sujet4 ». En effet, 

le « je » lyrique tend à rester caché ou à annuler sa présence dans les objets et les visions du 

poème. Il en résulte un « je » lyrique impersonnel, qui peut se manifester sous-formes toujours 

différentes. Rimbaud avait déjà tenté d’exposer le sujet lyrique à une expérience multiple à 

l’époque du Bateau Ivre, mais il ne s’agissait encore que d’une posture. Tandis que le sujet-

bateau arrivait partout et voyait tout, en se déplaçant librement dans le temps et dans l’espace, 

le sujet lyrique des Illuminations parvient à être tout. Sa relation avec l’altérité s’établit donc 

au moyen d’une identification : le sujet devient l’objet, mieux, il devient tous les objets.  

L’acte de remémoration par lequel le poète réélabore continuellement le temps de son 

enfance joue un rôle fondamental dans cette transformation identitaire, car il ne reste pas attaché 

au passé, mais il y trouve un nombre infini de possibilités : « le mythe chez [Rimbaud] n’a pas 

 
1. Pierre Lauxerois, L’opéra fabuleux suivi de Sous la lumière qu’on a créée, Lausanne, Âge d’Homme, 2001, p. 

86.  

2. Antoine Raybaud, Fabrique d’Illuminations, Seuil, 1989, p. 168. 

3. « “Autofiction” : récit mêlant la fiction et l’autobiographie » (Dictionnaire Robert en ligne : 

https://dictionnaire.lerobert.com/)  

4. Michel Collot, Sujet, monde et langage dans la poésie moderne. De Baudelaire à Ponge, op. cit., p. 51. 

https://dictionnaire.lerobert.com/
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pour but de raconter des évènements révolus ; il vise plutôt […] une ouverture fantastique en 

direction de l’avenir1 ». L’artifice poétique, qui utilise les ressources du monde enfantin, est le 

moyen de cette identification multiple. C’est pourquoi le sujet lyrique doit abandonner son 

ancienne forme : 

 

 « le statut romantique du poète est bien disloqué avec le Je, ses jeux : tout, 

jusqu’à la figuration du Moi, aura déserté sa « profondeur » pour entrer dans 

la théâtralisation propre du poème, c’est-à-dire une transformation, une 

activation, mise en scène de tous les possibles du récit2 ». 

 

Le « je » lyrique se manifeste dans son action poétique : « l'effet de “présence” désigne 

un rôle, devenant proprement une “présence” scénique3 ». C’est pourquoi le sujet lyrique est le 

plus souvent destiné à la solitude : toute la matière qui forme le poème dépend de l’acte 

poétique, qui est la manifestation d’une subjectivité. « Les “états d'âme” s’isolent et peuvent se 

détacher du sujet poétique pour se combiner avec les “états du monde” présents dans le texte. 

L'émotion deviendrait ainsi une des qualités objectives de l'univers évoqué4 ». Dans le poème 

il n’y a plus donc que ce « Moi devenu à lui tout seul une manière d’“opéra fabuleux”5 ».  

Les Illuminations représentent donc la « poésie objective », en ce que même des poèmes 

se présentant comme autobiographiques et suggérant par conséquent l’expression d’une 

expérience subjective sont construits à partir de la négation de l’identité univoque et de la 

présence du sujet lyrique. Le mouvement du sujet vers l’objet s’accomplit, dans la mesure où il 

n’est plus possible de les distinguer. Une trace de la subjectivité, se manifestant dans les finaux 

dysphoriques des poèmes, semble pourtant se dérober à la tentative d’objectivité complète de 

la part du poète.

 
1. Sergio Sacchi, op. cit., p. 82.  

2. Antoine Raybaud, op. cit., p. 201. 

3. Jacques Plessen, art. cit., p. 23.  

4. Ibid., p. 24. 

5. Sergio Sacchi, op. cit., p. 122. 



92 

 

CONCLUSION 

 

 

Dans les poèmes de Rimbaud de 1870, le sujet lyrique est un sujet encore essentiellement 

romantique, exprimant un désir de fusion entre le monde naturel et son monde intérieur. Afin 

de mieux se connaître et de mieux connaître le monde extérieur, le poète essaye ensuite de se 

libérer des contraintes de sa vision subjective, qui limitent son action. Il extériorise par exemple 

son expérience subjective dans la figure d’un poète de sept ans, afin de reconstruire 

objectivement une période de son enfance ; il choisit la forme d’un bateau ivre pour découvrir 

un monde inaccessible à l’homme. Grâce à ce mouvement vers l’extérieur, le poète analyse son 

intériorité comme un objet dans les poèmes de 1872, en essayant de reproduire les processus 

de la mémoire et du sentiment tels qu’il les expérimente. Dans Délires I (Une Saison en enfer), 

les contradictions de la conscience du poète se manifestent par la fiction du drame de la Vierge 

folle. Les Illuminations sont enfin le résultat de la résistance extrême à l’expression lyrique. 

L’acte autobiographique produit une poésie d’objets sans référent dans d’Enfance, ou se révèle 

comme un acte de création fictionnelle dans Vies. Ainsi, le « je » s’exile-t-il définitivement du 

discours poétique, où l’acte de création devient le seul écho de la présence subjective.  

Dans ce parcours hétérogène vers le refus de la subjectivité, Rimbaud opère en 

mouvement, que ce soit par la marche dans la nature, à travers le caractère mobile des éléments 

tels que l’eau et la lumière, ou dans les visions et les identifications multiples. Il en résulte un 

sujet fragmenté, multiplié, dispersé, qui exprime une expérience différente de celle du sujet 

romantique. Rimbaud essaye de trouver un point d’équilibre dans ce système contradictoire, 

pour donner un tableau objectif de l’identité du « je ». Le sujet lyrique témoigne donc à la fois 

d’une action dispersive, exprimant sa nature multiple, et d’une action synthétique, qui vise à 

construire une identité.  

Au long de cette recherche d’équilibre pour connaitre la vérité du « je », Rimbaud 

exploite les contradictions de la conscience subjective en tant que possibilités poétiques. En ce 

sens, le poète trouve dans les Illuminations la formule d’une objectivation ultérieure, car le 

« je » devient lui-même un moyen d’artifice poétique. Rimbaud met en œuvre la déconstruction 

et la dispersion totale de la subjectivité, par le biais des logiques de l’enfance (Enfance) et de 

la mémoire (Vies). En même temps, il attribue l’identité de ce « je » à l’acte de création 

poétique, qui permet la coexistence de ses contradictions et de ses possibilités. Le sujet-créateur 

peut finalement réconcilier les aspects incohérents de sa nature, en les transformant en 

possibilités poétiques infinies.  
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En définitive, la « poésie objective » de Rimbaud n’implique pas l’élimination de toute trace de 

subjectivité. Cette dernière est plutôt la matière principale d’un processus d’objectivation au 

terme duquel le sujet lyrique consolide son pouvoir total sur le monde, tout en conservant un 

détachement objectif par rapport à lui. Il s’agit moins pourtant d’un achèvement définitif que 

d’une condition instable et contradictoire, qui demande les efforts répétés d’un « travail ». La 

« poésie objective » de Rimbaud participe sans aucun doute de la recherche poétique de son 

siècle, mais elle s’en distingue par un travail « long, immense et raisonné » sur le verbe poétique 

et par l’ambition radicale de « posséder la vérité dans une âme et un corps ». C’est pourquoi les 

poèmes de Rimbaud sont des « illuminations », des créations éphémères qui se terminent 

souvent par un échec dissipant l’illusion. Chaque échéance est pourtant la condition nécessaire 

de toute nouvelle possibilité, la source inépuisable d’un nouvel élan poétique. 
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