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Écrire est un présent et un futur, non un passé 

Annie Ernaux, Écrire la vie 

 

 

 

Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche,  

sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia 

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

L'arte di raccontare se stessi è una pratica intrinseca alla natura umana, sin dall’infanzia, sin 

dai primordi; non per questo la sua attuazione, e ancor meno la sua teorizzazione a livello letterario, 

risultano lineari. Il racconto del Sé si concretizza in parole capaci di restituire una storia 

necessariamente reale, la propria, che ne include o presuppone molte altre; l’io è infatti sempre 

definito in relazione all’altro, non è possibile scinderlo dalle dinamiche sociali e culturali in cui si 

trova immerso. Raccontarsi è un atto che dà voce a un incessante dialogo polifonico, stabilendo 

intime connessioni con la Storia, con il mondo, con la memoria. La ricerca della propria identità e 

la ricostruzione del moi profond implica la ricerca di un linguaggio capace di esprimere il reale 

restituendo il complesso nesso tra il Sé e l’altro, tra la propria storia e la Storia. Deve inoltre essere 

riconosciuta la significatività testimoniale del racconto autobiografico, dal momento che consiste 

in una documentazione esistenziale del Sé nel mondo, senza dimenticare che ciò che viene 

trasferito su carta è un punto di vista individuale: la proiezione scritta della concezione della 

propria vita risulta inevitabilmente soggettiva, parziale; questo implica un’ulteriore riflessione 

sulla forma, sul rapporto tra “verità” e fiction. Il racconto del Sé permette di comprendere le ragioni 

profonde dello scrivente, che non sono mai riducibili a una sola, ma risultano intrecciate: ricordare 

può essere percepito come una necessità struggente, soprattutto quando le immagini sono ancora 

vivide nella memoria o, al contrario, quando si sente che queste immagini stanno sbiadendo, che 

potrebbero sfuggire per sempre, finendo nell’oblio; ma ricordare non è mai solamente una 
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operazione consolatoria, si configura come processo atto a una maggiore comprensione e 

rielaborazione del sé, come necessaria fonte di trasmissione memoriale, come lotta. 

Il presente studio si propone di esplorare il modo in cui Natalia Ginzburg e Annie Ernaux, 

appartenenti a contesti storici e culturali diversi, hanno affrontato il complesso processo di 

narrazione del sé e della Storia nei rispettivi testi. Tra l’ampio ventaglio di proposte che il 

panorama della letteratura moderna e contemporanea offre, la scelta è ricaduta su queste due autrici 

per i numerosi punti di contatto intravisti nelle rispettive produzioni; inoltre, essendo entrambe 

poligrafe, è stato possibile accedere a un più ampio bacino di analisi che ha rivelato l’evoluzione 

personale e stilistica di ciascuna.  

Natalia Ginzburg, autrice italiana del XX secolo, è nota per la sua prosa acuta, concreta e al 

tempo stesso introspettiva. Le sue opere spaziano dalla narrativa, alle memorie, al teatro, alla 

saggistica; il suo stile sobrio e analitico, attento alle dinamiche famigliare e sociali, offre un quadro 

intimo delle sfide e delle gioie della vita quotidiana in Italia durante il Novecento.  

Annie Ernaux, autrice francese contemporanea, nel suo corpus letterario mette in discussione 

la nozione tradizionale di narrativa autobiografica, fondendo la propria storia personale con un 

contesto sociale e culturale più ampio; la sua scrittura offre uno sguardo critico sulla società 

francese contemporanea e sulle sue evoluzioni. 

Il motivo principale di questa scelta comparatistica è rappresentato dalla profonda 

connessione che lega entrambe le autrici alla scrittura, considerata territorio di crescita, di 

esplorazione del Sé entro un più ampio contesto storico e sociale, fonte di consolazione, mezzo di 

ricerca sperimentale, strumento di lotta e di denuncia. Natalia Ginzburg e Annie Ernaux, 

nonostante sembri una considerazione banale, sono donne, e questo influisce intimamente sulla 

produzione letteraria: nel corso della loro carriera, entrambe si sono poste come testimoni di 

epoche tumultuose e di società profondamente cambiate, denunciando ingiustizie e abusi che 
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hanno attraversato le loro vite e il loro tempo, facendosi portavoce di una più ampia collettività 

femminile. Entrambe sono state artefici della loro formazione personale, emancipandosi 

dall’ambiente di nascita senza dimenticare le proprie origini, che vengono raccontate talvolta con 

tenerezza, talvolta con rabbia e vergogna. 

Nei loro testi esplorano temi universali, quali l’identità, il rapporto tra individuo e società, 

la sofferenza, l’amore, la famiglia, l’infanzia, la morte. La loro scrittura, lontana dall’essere (o 

perlomeno sembrare) difficilmente filosofica, si nutre della quotidianità, di immagini semplici, di 

parole schiette; una caratteristica centrale che le accomuna è infatti la scrittura sincera, diretta, 

priva di artifici artistici e retorici, il cui obiettivo è avvicinarsi il più possibile alla “verità”, 

catturando l’essenza della loro esperienza. La scelta di uno stile preminentemente analitico e 

descrittivo si riflette nella capacità di trasmettere la complessità del vissuto quotidiano in modo 

accessibile e universale. La memoria diventa la grande protagonista dei loro testi, sia quando 

riferita alla propria storia personale sia quando allargata alla collettività. Natalia Ginzburg e Annie 

Ernaux hanno infine il merito di aver messo in discussione, talvolta attraverso la sola narrazione, 

talvolta attraverso un’esplicita riflessione autocritica, la tradizionale divisione in generi letterari, 

mediante una commistione settoriale e stilistica, riflettendo sui valori estetici ed ermeneutici delle 

scritture del sé, in particolar modo in relazione alla memoria e alla Storia. 

In questo studio si è proceduto con un duplice approccio: il primo di carattere teorico, 

convalidato attraverso la lettura di testi critici e la ricostruzione dell’evoluzione di alcune 

riflessioni e strutture narratologiche a livello storico, il secondo più empirico, partendo dalla 

produzione scritta di Ginzburg e Ernaux, soprattutto in riferimento ai rispettivi capolavori Lessico 

famigliare e Gli anni, al fine di comprendere la loro personale declinazione in termini letterari dei 

temi toccati, cercando punti di incontro ed eventuali divergenze. 
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Il primo capitolo risponde all’esigenza di ripercorrere le tracce delle scritture dell’io, 

prestando particolare attenzione al genere autobiografico teorizzato da Lejeune, e delle scritture 

della Storia, attraverso un excursus di carattere storico che metta in luce la comodità teorica della 

loro divisione e la loro reale commistione nelle pratiche letterarie.  

Il secondo capitolo entra nel vivo del tema dell’elaborato esplorando il rapporto tra Storia e 

fiction, a partire dalla delicata questione terminologica che si riflette nell’impossibilità di scindere 

qualsiasi creazione letteraria dall’artificio artistico; si analizza la ricostruzione storica della 

divisione tra Storia e belles-lettres per poi esplorarne l’ibridismo nei generi letterari; si cerca di 

determinare come il binomio letteratura-realtà si concretizzi nell’usus scribendi di Ginzburg e 

Ernaux. 

Il terzo capitolo verte sulla memoria: è emersa la tendenza da parte di entrambe le scrittrici 

a rifarsi al modello rappresentato da Proust per poi discostarsene in maniera quasi antitetica, 

sebbene in alcuni momenti della loro produzione sembrino riavvicinarsi alla concezione 

proustiana; il tema del rapporto tra memoria volontaria e involontaria si traduce nel rifiuto delle 

“intermittenze del cuore” della Recherche, ritenendo che nessuna epifania possa sopperire alla 

fisiologica perdita del passato. Sia Ginzburg sia Ernaux insistono su un altro tipo di memoria: 

quella collettiva, intrecciata a quella individuale, analizzata in questo lavoro attraverso il lessico, 

il riferimento a fotografie e rituali domestici, in particolar modo i pasti in famiglia. 

Il quarto e ultimo capitolo esplora i problemi riguardanti la letteratura testimoniale, di natura 

etica, metodologica, estetica, in rapporto alla fiction; sottolineando poi il valore terapeutico della 

scrittura. Il trauma riveste un ruolo di rilievo nella produzione di Ernaux e Ginzburg, entrambe 

affrontano esperienze traumatiche, sia a livello personale che collettivo, con una sensibilità che si 

traduce in un processo di introspezione e catarsi personale. La scrittura diventa uno strumento 

terapeutico per elaborare il passato doloroso, per riflettere sulla propria identità, per dare senso 
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agli eventi che hanno segnato le loro vite, ma al tempo stesso funge da monito, da strumento di 

trasmissione memoriale per dare voce all’indicibile, per denunciare, per far sì che queste 

esperienze non rimangano inascoltate e fini a se stesse, ma fungano invece da terreno di confronto, 

lotta, maturazione. 

Si esploreranno le modalità con cui la scrittura testimonia la profonda connessione tra il 

personale e il collettivo, tra il soggettivo e l'oggettivo, dimostrando come Natalia Ginzburg e Annie 

Ernaux abbiano contribuito in modo significativo alla letteratura contemporanea attraverso la loro 

capacità di raccontare la complessità dell'esperienza umana in un mondo in continuo cambiamento. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

RICOGNIZIONI TEORICHE 

 

 

 

 

I.1. Le scritture dell’io 

La produzione letteraria di Ginzburg e Ernaux problematizza la tradizionale divisione tra 

scritture dell’io e scritture della Storia, motivo per cui si rende necessaria una ricognizione teorica 

di entrambe le forme. 

Nell’enucleare le scritture dell’io, il primo impulso suggerirebbe di ricondurle, anche per 

sottrazione, al genere (più) codificato dell’autobiografia, ma la pluralità nella loro denominazione 

suggerisce una molteplicità di forme, molte delle quali precedono l’affermarsi del genere 

autobiografico.1 Tra le scritture dell’io sono infatti incluse, fin dall’antichità, anche le lettere di 

corrispondenza, in cui l’aspetto referenziale – non sempre in posizione dominante – si lega allo 

scopo, pratico, di trasmettere una informazione,2 e gli scritti diaristici;3 entrambe le forme già 

 
1 «Le récit autobiographique développe une réflexion critique sur la genèse du sujet, son identité, sa précarité, ses 

mutations» (cfr. PHILIPPE GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique à l’autofiction, in Autofictions, a 

cura di Roger-Yves Roche, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2020, p. 175). 
2 «Letters appear as part of larger attempts at dialogue, conversation, connection» (cfr. ANNA SNAITH, Wide Circles: 

The “Three Guineas” Letters, in «Woolf Studies Annual», Vol. 6, 2000, p. 1). 
3 «In form a diary is chronologically ordered sequence of dated entries addressed to an unspecified audience. We call 

that form a diary when a writer uses it to fulfill certain functions. We might describe those functions collectively as 

the discontinuous recording of aspects of the writer’s own life; more technically we might say that to call a text of the 

proper form a diary we must posit a member of identities: between the author and the narrator; between the narrator 

and the principal character; and between the depicted and the real, this latter including the identity between date of 

entry and date of composition» (cfr. LAWRENCE ROSENWALD, Emerson and the Art of the Diary, Oxford, Oxford 

University Press, 1988, p. 5). 
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latamente narrative. È necessario sottolineare che alcuni generi, come lettere e diari, che 

mantengono la stessa denominazione nel tempo abbiano subito un sostanziale mutamento, dal 

momento che la visione del sé degli antichi diverge drasticamente da quella attuale: identificandosi 

con un ordine universalmente stabilito, si escludeva la possibilità di considerare l’io come 

elemento fondativo, come accade invece nella sensibilità moderna. 

Un momento cardine per l’affermarsi delle scritture dell’io è rintracciabile nelle 

Confessiones (398) di Sant’Agostino, il quale delinea un cambio di tendenza rispetto alla 

concezione dominante nel mondo antico ponendo l’accento sull’interiorità di ciascuno entro un 

rapporto privilegiato con Dio. Attraverso una lunga narrazione in prosa, si fa portavoce di un 

Cristianesimo che professa il valore intrinseco di tutte le anime e la necessità di introspezione 

(sebbene ancora volta alla ricerca di Dio e subordinata al suo potere), aprendo così la via 

dell’interiorità nella cultura e nella scrittura occidentale. Ma la verità agostiniana, e la conseguente 

visione retrospettiva presente nell’opera, sono dettate dalla sua idea di fede: Dio viene considerato 

come l’unica entità che permette di osservare gli eventi «from the same, unmoving point, the point 

of immutable truth»;4 questo influisce anche sulla forma delle Confessiones che vede uno stile 

vocativo, ornato, privo di successione cronologica.5 Quest’ultima viene introdotta da Jean-Jacques 

Rousseau ne Les Confessiones (i primi sei libri, postumi, pubblicati nel 1782, i restanti nel 1789) 

in cui riprende il modello agostiniano per discostarsene: l’intento non è più morale o religioso, 

legato a ciò che D’Intino definisce “attitudine confessionale”6 e alla necessità di sottoporsi al 

giudizio divino,7 bensì teso alla rappresentazione di un uomo nella sua completa verità, motivo per 

cui, nell’esordio, promette di non mentire, rivendicando un primato nella storia della letteratura:  

 
4 WILLIAM SPENGEMANN, The forms of Autobiography, Yale, Yale University Press, 1980, p. 7. 
5 Marchese, riferendosi alla forma dell’opera di Sant’Agostino, sostiene possa essere ricondotta a quella di un salmo 

di preghiera (cfr. LORENZO MARCHESE, L’io possibile. L'autofiction come forma paradossale del romanzo 

contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 73). 
6 F. D’INTINO, L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit., p. 25. 
7 «Sur quoi porte le discours critique développé par les écritures du moi ? Il porte d’abord sur le moi. Soit positivement, 
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Ecco il solo ritratto di uomo, dipinto esattamente al naturale e assolutamente fedele al 

vero, che esiste e che mai probabilmente esisterà. Chiunque voi siete, che la mia sorte o la mia 

fiducia hanno reso arbitro di queste pagine, io vi scongiuro, per le mie sventure, per le vostre 

viscere, e a nome dell'intera specie umana, di non annientare un'opera utile e unica, un'opera 

che può servire come prima pietra di paragone per quello studio degli uomini che è ancora 

certamente da cominciare, e di non privare l'onore della mia memoria dell'unico sicuro 

documento sul mio carattere che non sia stato sfigurato dai miei avversari.8 

 

Rousseau raccoglie i sé del passato attraverso la memoria nel tentativo di dare una visione 

unitaria della propria persona: l’io è al tempo stesso autore, narratore, personaggio. La 

dichiarazione d’intenti di questo esordio implica una presa di responsabilità da parte dell’autore e 

un patto tra quest’ultimo e il lettore: il primo si impegna a scrivere la verità, il secondo ad accettare 

come tale quanto letto.9 Dio viene considerato alla stregua di un qualsiasi lettore, scompare ogni 

traccia di lode o apologia, si fa strada un’orgogliosa affermazione della propria individualità, 

slegata dal valore conferito dal ceto sociale o dalle imprese compiute e priva di qualsiasi intento 

pedagogico: una «nuova concezione democratica della pratica letteraria» 10  secondo cui ogni 

individuo è legittimato a narrare la sua vita.11 Il primato di Rousseau viene riconosciuto anche 

 
pout le valoriser, et on est alors dans l’apologie de soi, telle qu’elle apparaît, par exemple, dans quelques textes de 

l’Antiquité préchrétienne et dans la plupart des mémoires. Soit négativement, pour recenser ses fautes. On est alors 

dans le discours chrétien de l’aveu qui, comme l’a montré Foucault, a imprégné profondément la culture occidentale. 

Soit, enfin, par-delà le bien et le mal, le récit autobiographique développe une réflexion critique sur la genèse du sujet, 

son identité, sa précarité, ses mutations» (cfr. P. GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique à 

l’autofiction, cit., p. 175). 
8 JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Le Confessioni, trad. it. di Giorgio Cesarano, Milano, Garzanti, 2014 (Paris 1782), p. 2. 
9 Lo stesso Rousseau nel corso della narrazione espliciterà il vacillare di questa iniziale autolegittimazione a seguito 

di una presa di coscienza dell’impossibilità di documentare ogni evento con assoluta certezza. In questo modo delinea 

uno dei problemi epistemologici della narrazione del sé. 
10 F. D’INTINO, L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit., p. 45. 
11  La possibilità di narrare la propria storia, indipendentemente dall’interesse che questa può avere per il lettore, 

conduce ad un altro genere letterario, l’autoportrait, la cui origine viene solitamente rapportata agli Essais (pubblicati 

in tre versione nel 1580, 1582, 1588) di Montaigne, il quale trascorre gran parte della sua vita scrivendo saggi che 

trattano di sé; saggi che, con un’apostrofe diretta nella prefazione, invita il lettore a non leggere perché ritiene che la 

materia non sia interessante se non per un pubblico a lui intimo: «C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit 

des l’entrée, que je ne m’y suis proposé aulcune fin, que domestique et privée : je n’y ay en nulle consideration de ton 

service, ny de ma gloire ; mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ay voué à la commodité particuliere 

de mes parents et amis : à ce que m’ayants perdu (ce qu’ils ont à faire bientost), ils y puissent retrouver quelques 
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dalla critica che, unanimemente, riconduce al 1782, data di uscita de Les Confessiones, la nascita 

dell’autobiografia. 

Tra le scritture dell’io, l’autobiografia ha forse ricevuto il maggior investimento in termini 

di studi teorici; nonostante questo, la sua definizione risulta ancora in parte sfuggente («Tutti sanno 

cosa sia l'autobiografia, ma non ci sono due osservatori che siano in accordo»).12 Un’importante 

tappa per la sua ricognizione teorica arriva negli anni Settanta, sull’onda dello Strutturalismo, 

grazie al saggista francese Philippe Lejeune, il quale pubblica una prima definizione, più storica,13 

ne L’autobiographie en France (1971): «Récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre 

existence, quand il met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité».14 Una seconda definizione, molto simile ma con approccio strutturalista, uscirà 

qualche anno dopo ne Le pacte autobiographique (1975): «Récit rétrospectif en prose qu’une 

personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l’histoire de sa personnalité»; 15  attraverso quest’ultima Lejeune sottolinea la 

necessità che la voce narrante appartenga a una persona reale, escludendo così la possibilità che 

 
traicts de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vifve la cognoissance 

qu’ils ont euĕ de moy» (cfr. MICHEL DE MONTAIGNE, Essais, Paris, Imprimerie Nationale Éditions/Actes Sud, 1997-

1998, p. 1). Lejeune, nella sua definizione di autoportrait, confrontandolo con la biografia, sostiene che si distingua 

da quest’ultima per l’assenza di una narrazione continua e per la subordinazione della narrazione a un dispiegamento 

logico: «Celui-ci tente de constituer sa cohérence grâce à un système de rappels, de reprises, de superpositions ou de 

corresponsaces entre des éléments homologues et substituables, de telle sorte que sa principale apparence est celle du 

discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage, qui s'oppose à la syntagmatique d'une narration, fût-elle 

très brouillée, puisque le brouillage du récit invite toujours à en «construire» la chronologie. La totalisation de 

l'autoportrait n'est pas donnée d'avance, puisqu'on peut ajouter au paradigme des éléments homologues, tandis que la 

clôture temporelle de l'autobiographie est déjà implicite dans le choix du curriculum vitae» (cfr. MICHEL BEAUJOUR, 

Miroirs d'encre: Rhétorique de l'autoportrait, in Collection Poétique, a cura di Gérard Genette e Tzvetan Todorov, 

Paris, Édition su Seuil, 1980, p. 8). 
12 F. D’INTINO, L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit., p. 272. 
13 Lejeune sostiene che la parola “autobiografia” designi un fenomeno nuovo nella storia occidentale, che riflette 

mutamenti storici, politici e sociologici: «Le mot “autobiographie” désigne un phénomène radicalement nouveau dans 

l’histoire de la civilisation, qui s’est développé en Europe occidentale depuis le milieu du XVIII siècle : l’usage de 

raconter et de publier l’histoire de sa propre personnalité. Comme le journal intime, qui apparaît à la même époque, 

l’autobiographie est l’un des signes de la transformation de la notion de personne et est intimement liée au début de 

la civilisation industrielle et à l’arrivée au pouvoir de la bourgeoisie» (cfr. PHILIPPE LEJEUNE, L’autobiographie en 

France, Paris, Armand Colin Coll U, 1971, p. 10). 
14 Ibidem. 
15 ID., Le Pacte autobiographique, Paris, Collection Poétique aux Éditions du Seuil, 1975, p. 14, corsivi miei. 
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sia un personaggio di finzione a raccontare la propria storia, che risulterebbe inevitabilmente 

fittizia. Inoltre, la parte iniziale di entrambe le definizioni («récit rétrospectif en prose») pone 

l’accento sulla necessità di un racconto retrospettivo (se così non fosse si dovrebbe fare riferimento 

ad altri generi, come lettere o diari), e sul fatto che il racconto verta sulla propria esistenza 

individuale («sa propre existence»), senza mirare alla rappresentazione di una generazione o di 

un’epoca. Questa seconda definizione, pienamente strutturalista e formalista, insiste dunque sui 

dati formali del testo: 

 

Ce genre se définit moins par les éléments formels qu’il intègre que par le “contrat de 

lecture” […] une poétique historique se devrait donc d’étudier l’évolution du système des 

contrats de lecture et de leur fonction intégrante.16  

 

Non impiegando più il termine “fenomeno”, riconducibile a un approccio estetico, bensì 

“genere”, Lejeune si lega agli elementi formali e introduce l’importanza dello studio dei contratti 

di lettura, ovvero la necessità di considerare non tanto i testi quanto il rapporto tra autore e lettore 

al fine di comprendere realmente la letteratura. Per Lejeune il dato più rilevante non è l’accertarsi 

che quanto viene raccontato sia vero, bensì il fatto che il lettore creda a quello che la voce narrante 

dichiara essere la sua storia. 

Analizzando gli aspetti formali, il critico francese sottolinea come la sicurezza di una 

referenzialità e sincerità assoluta da parte di un autore non esista, si tratta di un patto di fiducia 

considerabile alla stregua di un patto romanzesco. 

Le caratteristiche che Lejeune individua nel ’75 per definire un testo una autobiografia 

riguardano dunque la forma (deve essere un racconto e deve essere in prosa), l’oggetto della 

narrazione (la storia di una individualità) e la coincidenza necessaria tra l’identità dell’autore, del 

 
16 Ivi, p. 8. 
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narratore e del personaggio; la firma stessa dell’autore conferisce veridicità al testo. Questa 

ricognizione teorica ha avuto il merito di attribuire una dignità propria al genere dell’autobiografia, 

ma permane la difficoltà di una definizione precisa e permanente: 

 

Cet exercice analytique et conceptuel relève de l’ordre de ce qu’on appelait autrefois la 

rhétorique ; l’autobiographie est admise au banquet fraternel des “genres” littéraires, au bout 

de la table, après l’épopée, l’ode, le poème didactique, la tragédie, l’élégie et le roman… Toute 

la difficulté consiste à peaufiner une définition aux contours précis, quitte à la rectifier de 

temps en temps, ce qui justifie des publications apparemment nouvelles.17  

 

Infatti, poco dopo l’uscita dei saggi di Lejeune, la critica inizia a interrogarsi sulla validità 

della sua proposta teorica, generando dibattiti tuttora in fieri.18 Lo stesso Lejeune, nel saggio Moi 

aussi del 1986, rivede le sue posizioni riconoscendo delle ambiguità insite nel genere. Questa 

difficoltà nel delineare i confini si lega anche al continuo mutamento del genere che, a partire dagli 

anni Settanta, si interroga su se stesso fino a sfidare e decostruire parte dei tradizionali sistemi di 

rappresentazione:  

 

Le moi, les autres, le monde, avons-nous fait le tour des champs critiques accessibles 

au "biographique”? Non. Je crois que l’écriture du moi ne devient véritablement critique qu’à 

partir du moment où elle s’interroge, avec ténacité, sur elle-même. Ou, plus exactement, sur 

sa capacité à communiquer une expérience personnelle. L’autobiographie traditionnelle se 

pose parfois ce genre de question, ponctuellement, en guise d’avertissement ou de précaution 

oratoire ; après quoi la narration suit un cours mimétique comme si de rien d’était. Depuis les 

années 1970, l’écriture du moi se caractérise, au contraire, par un questionnement constant sur 

les limites de sa propre validité ; le métadiscours est devenu partie intégrante du récit. Et 

certains auteurs poursuivent cette réflexion auto-critique jusqu’à contester, déconstruire ou 

récuser la plupart des procédés de représentation dont ils disposent.19 

 
17 GEORGES GUSDORF, Les écritures du moi. Lignes de vie 1, Paris, Les Éditions Odile Jacob, 1991, p. 69. 
18 «Non appena si tenta di formare una normativa, ecco apparire un testo pronto a smentirla […] e a proclamare che 

l'autobiografia è impermeabile a qualsiasi regola di contenzione imposta dall'alto» (cfr. IVAN TASSI, Storie dell’io. 

Aspetti e teorie dell'autobiografia, Roma, Laterza, 2007, p. 23). 
19 P. GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique à l’autofiction, cit., p. 176. 
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Iniziano così a delinearsi alcuni dei problemi del reticolo testuale autobiografico, tra cui il 

labile confine tra realtà e fiction, tra il bisogno di esprimere il vero e la necessità dell’artificio 

retorico e letterario. L’immaginazione sembra diventare l’unica via percorribile anche a causa 

dell’impossibilità di accuratezza memoriale davanti al passato.  

Lejeune nella sua griglia teorica ne Le pacte autobiographique aveva lasciato vuota la 

sezione che vede l’intersecazione tra coincidenza nominale del personaggio e dell’autore e patto 

romanzesco, ovvero la sezione relativa alla compresenza nella narrazione di patto autobiografico 

e paratesto romanzesco; lo scrittore e critico francese Julien Serge Doubrovsky dichiara di volerla 

riempire: nel 1977 pubblica Fils, che, nonostante l’identità nominale tra autore e protagonista 

(inizialmente chiamato J.S.D., successivamente Julien Serge e infine Doubrovsky), definisce 

“romanzo” e non “autobiografia”, in aperta provocazione al saggio di Lejeun.20 Doubrovsky conia 

inoltre il termine autofiction riferendosi al connubio tra autobiografia e romanzo, facendo così 

collidere i due piani paralleli di verità e finzione.21 

 

Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de 

leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut 

autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et 

 
20 «Dès son apparition, en 1977, en quatrième de couverture d’un “roman” intitulé Fils, le concept d’autofiction s’est 

construit contre celui d’autobiographie, dans un rapport critique au genre que venait de définit Philippe Lejeune deux 

ans auparavant dans Le Pacte autobiographique» (cfr. ivi, pp. 176-177). 
21 Colonna definisce l’autofiction come «un processus de projection de l’auteur dans des situations imaginaires» (cfr. 

VINCENT COLONNA, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris, Tristam, 2004, pp. 116-117) e introduce il 

concetto di fictionnalisation de soi: ponendo l'accento sul carattere fittizio del procedimento autofinzionale ed 

estremizzando il sistema dell’identità nominale di Lejeune, fa rientrare nel novero dell’autofiction tutti i testi in cui è 

presente la coincidenza nominale tra protagonista e autore, dipingendo questo genere come da sempre presente in 

letteratura. Cfr. anche P. GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique à l’autofiction, cit., pp. 183-184: 

«La critique portant sur l’inexactitude du récit autobiographique n’est pas propre à Doubrovsky. Elle court tout au 

long de l’histoire des écritures du moi, on la trouve chez Rousseau et elle fait aujourd’hui l’unanimité». Alcune delle 

caratteristiche individuate da Doubrovsky per definire l’autofiction sono riscontrabili in altri testi, tra cui diversi 

appartenenti alla Nouvelle autobiographie, come Enfance (1983) di Nathalie Sarraute, L’amant (1984) di Marguerite 

Duras, Le miroir qui revient (1984) di Alain Robbe-Grillet; e in alcuni celebri antecedenti, come Nadja (1928) di 

André Breton, La naissance du jour (1928) di Colette, Journal du voleur (1949) di Jean Genet, D’un chateau l’autre 

(1957) di Ferdinand Céline e Les mots (1964) di Jean-Paul Sartre. 
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hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.22 

 

La sua critica all’autobiografia si muove su due piani complementari: il primo sociale 

(«privilège réservé aux importants de ce monde»), rivendicando la possibilità per chiunque di 

scrivere di sé, il secondo stilistico-retorico: contrapponendosi al «beau style» esaspera 

l’importanza de «l’aventure du langage», l’originalità della scrittura diventa l’unica garanzia per 

raccontare il sé.23 

 

Pout n’importe quel écrivain, mais peut-être moins consciemment que pour 

l’autobiographe (s’il est passé par l’analyse), le mouvement et la forme même de la scription 

son la seule inscription de soi possible. La vraie “trace” indélébile et arbitraire, à la fois 

entièrement fabriquée et authentiquement fidèle. Par un paradoxe qui n’en est pas un, 

l’originalité de l’écriture est l’unique garantie d’origine.24 

 

L’autore stesso pubblica diversi articoli volti alla consacrazione del suo romanzo 

sottolineando come, con l’etichetta autofiction, non desideri designare un nuovo genere bensì 

rinnovare uno antico, l’autobiografia, anche alla luce della nuova scienza psicanalitica. 25  In 

particolar modo, il testo sperimentale di Doubrovsky prende avvio da uno degli assunti della teoria 

 
22 SERGE DOUBROVSKY, Fils, Paris, Gallimard, 2001 (Paris 1977), p. 10. 
23  In seguito «L’interpretazione doubrovskiana ha trovato una sorta di evoluzione “tecnocentrica” nelle teorie del 

postmoderno. Svuotata del suo oltranzismo linguistico e psicanalitico, l’autofiction è diventata il terreno sperimentale 

entro cui il soggetto, piuttosto che lasciare emergere l’inconscio attraverso l’iniziativa di una parola “sintomatica”, 

può divertirsi a manipolare la propria identità, ad “auto-generarsi” sbizzarrendosi in una sorta di euforica onnipotenza 

creativa» (cfr. CARLO MAZZA GALANTI, Autofinzioni, in «Minima&Morali», 2010, 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/autofinzioni/). 
24 SERGE DOUBROVSKY, L’initiative aux maux : écrire sa psychanalyse, in «Cahiers confrontation», n. 1, 1979, p. 188. 
25  «La fonction qui est assignée à Fils n’est plus d’inaugurer un nouveau genre mais de renouveler l’ancien, 

l’autobiographie, en tirant les leçons à la fois de la “nouvelle critique” er de la psychanalyse. […] L’autofiction, quant 

à elle, ne se donne pas pout une histoire vraie, mais pour un roman qui démultiplie les récits possibles de soi. D’abord 

en altérant la solitude romantique du “moi seul” de Rousseau. Dans le récit de cure […], c’est le personnage du 

psychanalyste qui conteste le discours de l’auteur-patient et donne une autre version des faits. Cette recherche 

d’altérité, qui décentre le héros, est effectivement devenue une des tendances le plus intéressantes de l’écriture du moi. 

Ensuite la démultiplication du récit s’obtient par le travail de construction narrative, que Doubrovsky nomme 

“fiction”» (cfr. P. GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique à l’autofiction, cit., pp. 179-181). 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/autofinzioni/
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psicanalitica freudiana secondo cui è impossibile trattare l’autobiografia come spontanea e sincera 

confessione:26 

 

La sua spiegazione si fonda su criteri sostanzialmente psicanalitici, criteri che fanno 

corpo con le scelte stilistiche tipiche del Nouveau Roman e con le principali tendenze teoriche 

degli anni Settanta. In sintesi, dopo Freud (e dopo Lacan) non è più consentito scrivere 

autobiografie trasparenti, alla Rousseau. Non è concesso affidarsi innocentemente alla 

sincerità e alla memoria come a strumenti di accesso a una verità capace di manifestarsi 

indipendentemente da griglie e schemi linguistici. Scrivere un romanzo autobiografico 

significa, in questa prospettiva, affidarsi al potere della scrittura, lasciarsi parlare dal 

linguaggio, utilizzare le parole come sonde capaci di rivelare la struttura dell’inconscio (un 

inconscio, giustamente, “strutturato come il linguaggio”).27 

 

Questa tesi diventa fondamentale per il dipanarsi dell’analisi qui proposta, che verterà sul 

rapporto tra scrittura del sé, possibilità e limiti della memoria (anche alla luce di alcuni assunti 

psicanalitici), artificio linguistico e letterario. 

Come sottolinea Gasparini, il termine autofiction riveste una notevole importanza proprio 

per la sua capacità di designare uno spazio in cui si gioca un nuovo rapporto dialettico tra scrittura 

del sé e vocazione critica: 

 

Si le terme d’autofiction présente un intérêt pour nous aujourd’hui, c’est précisément 

parce qu’il nous permet de désigner l’espace générique dans lequel se noue cette nouvelle 

relation dialectique entre écriture du moi et critique. Et cette vocation essentiellement critique 

de l’autofiction fut d’emblée inscrite dans le processus de son émergence.28 

 

 
26 Nella conferenza Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi! (1986) Robbe-Grillet sottolinea l’impossibilità di 

qualsivoglia rappresentazione realista, auspicando la creazione di una «"nouvelle autobiographie" qui fixerait en 

somme son attention sur le travail même, opéré à partir de fragments et de manques, plutôt que sur la description 

exhaustive et véridique de tel ou tel élément du passé, qu’il s’agirait seulement de traduire». 
27 C. MAZZA GALANTI, Autofinzioni, cit., p. 2. 
28 P. GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique à l’autofiction, cit., p. 176. 
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Nonostante la sua carica sovversiva, che ha contribuito a delineare la crisi del soggetto e del 

suo rapporto con il mondo reale, l’autofiction fatica a proporre reali soluzioni: il delicato rapporto 

tra reale e fiction resta insoluto, come anche altri interrogativi che sono propri della scrittura del 

sé fin dalle origini e che sono, probabilmente, destinati a rimanere tali. 

Risulta difficile classificare la complessa trama delle scritture dell’io che si sono evolute 

(anche terminologicamente) e continuano a evolvere, grazie alla costitutiva consapevolezza 

autocritica,29 a partire dalle riflessioni sul soggetto e sulla realtà, discostandosi sempre più dallo 

schema proposto da Lejeune e presentando caratteristiche ibride di altri generi letterari e di altri 

ambiti delle scienze umane. Di seguito si proporrà una delle tante ipotesi teoriche sulle attuali 

conformazioni: Gasparini, partendo dal concetto di autofiction, delinea tre evoluzioni che dispone 

su un asse i cui poli sono fiction e referenzialità: 

 

Le mot autofiction est sorti du champ spécifiquement littéraire pour s’appliquer au 

cinéma, au théâtre, à la bande dessinée et aux arts plastiques. Si cette dissémination montre 

que le concept d’autofiction répond à une attente, elle rend sa définition de plus en plus 

problématique. Dans le domaine littéraire, le terme couvre actuellement trois (ou quatre) 

configurations d’écriture du moi, de la plus fictionnelle à la plus référentielle: 

- l’autofabulation qui fonctionne comme une projection de l’auteur dans des situation 

manifestement imaginaires, invraisemblables. La communication du texte est régie par un 

contrat de fictionnalité; 

- l’autofiction autorise l’auteur à sélectionner, scénariser, intensifier, dialoguer et 

accommoder les « faits et événements strictement réels ». En d’autres termes, la matière est 

autobiographique et la manière romanesque; 

- l’autobiographie postmoderne, ou autonarration, parfois assimilée à l’autofiction dans 

le mesure où elle pratique la fragmentation, le décentrement, l’intertextualité, le collage, 

l’énumération, la description et le mélanges des genres. Il suffit alors qu’elle renonce au récit 

chronologique pout glisser vers une forme d’essai mâtinée d’autoportrait, que je nommerais 

 
29 Si assiste a una «scrittura di sé in cui la voce narrativa è al tempo stesso oggetto e soggetto di interrogativi, incertezze 

e indagini» (cfr. GIANFRANCO RUBINO, Il romanzo francese contemporaneo, Roma, Laterza, 2012, p. 90). 
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volontiers auto-essai.30 

 

Queste nuove etichette palesano l’onnipresente coesistenza, in gradi diversi, di realtà e 

finzione, di desiderio introspettivo e artificio artistico.  

Tra le caratteristiche delle scritture dell’io rientrano infatti, sin dall’inizio, la necessità di 

introspezione (anche nella rielaborazione di traumi, come si proverà a evidenziare nel capitolo IV), 

il desiderio di lasciare una testimonianza di quanto visto o vissuto, la volontà di trasmettere valori, 

la creazione di una relazione tra autore e lettore (ciò che Lejeune definisce “patto di lettura”), 

l’emergere di intertestualità, una tendenza autocritica e la tensione tra referenzialità e fiction. Ma 

queste caratteristiche non sono proprie solamente delle scritture dell’io; come si vedrà, non è infatti 

possibile trattare le scritture del Sé senza considerare le scritture della Storia. 

 

 

I.2. Le scritture della Storia 

Dopo aver ripercorso le principali tappe nella ricognizione delle scritture dell’io, è necessario 

sottolineare che queste non si riducono alla sola introspezione: 

 

L’écriture du moi ne se réduit pas à l’introspection. Elle peut aussi se tourner vers les 

autres, pour faire leur apologie, leur procès, ou simplement leur portrait, mais, la plupart du 

temps, dans une perspective axiologique. Si on élargit encore la focale, l’écriture du moi 

dépasse le niveau interpersonnel dans la mesure où elle s’intéresse aux rapports du sujet avec 

le monde. S’appuyant sur une expérience personnelle pour décrire des faits ou des phénomènes 

 
30  P. GASPARINI, Poétiques du je. Du roman autobiographique à l’autofiction, cit., pp. 209-210 (testo tratto 

dall’intervento al 18° Congresso dei Romanisti Scandinavi, tenutosi a Göteborg, Svezia, nell’agosto 2011). Posto 

dunque che ogni narrazione tende a configurarsi al pari di un romanzo, secondo Gasparini sono due i possibili 

atteggiamenti da parte degli autori che desiderano scrivere di sé: «Toute narration tend à se développer comme un 

roman. À partir de cet axiome, deux attitudes sont possibles. Les uns vont se garder, autant que possible, de tomber 

dans le récit. C’est le cas de Michel Leiris, de George Perec, d’Annie Ernaux ou de Paul Nizon, par exemple; et c’est 

le cas de Serge Doubrovsky lorsqu’il évoque son enfance. Les autres vont assumer et amplifier la compulsion 

fictionnelle du récit de soi, pratiquant ce qu’on peut légitimement appeler de l’autofiction» (cfr. ibidem). 
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sociaux, politiques, économiques, culturels, l’écriture prend alors valeur de témoignage.31 

 

Scrivere del sé implica sempre anche l’Altro, non è possibile infatti prescindere dal rapporto 

che il soggetto intrattiene con il mondo. Per questo motivo talvolta non è facile scindere le scritture 

del sé dalle scritture della Storia, tra cui sono solitamente incluse epica, cronaca, memorialistica, 

testimonianza, storiografia, romanzo storico (rispetto cui si faranno solamente riferimenti nel corso 

dell’analisi). Si prenderà invece come esempio il genere dei Memoires che può essere considerato 

un’intersecazione tra le due per la compresenza di testimonianza storica e desiderio introspettivo:32 

 

Le destin littéraire des Mémoires est une éternelle oscillation entre deux tendances : 

l’une conduisant le genre aux lisières du témoignage historique, l’autre le faisant glisser dans 

le domaine de la littérature intime. Entre ces deux orientations, les mémorialistes se sont 

dispensés de choisir.33  

 

Per comodità concettuale, si è portati a tentativi classificatori che rischiano di tralasciare 

sfumature e bipolarità, che costituiscono la vera ricchezza del genere. Si veda ad esempio questa 

distinzione: « Cette bipolarité qui caractérise le genre apparaît dans la définition qu’en donne Littré 

quand il propose une distinction entre les “Mémoires historiques” et les “Mémoires plus ou moins 

autobiographiques”»:34 l’inconveniente consiste nel tralasciare i casi intermedi, che costituiscono 

la maggior parte del corpus; è infatti evidente l’eterogeneità dei testi riconducibili all’etichetta 

 
31 Ivi, p. 175. 
32 «La nature insaisissable des Mémoires et les difficultés de méthode qu’ils posent aux théoriciens sont le résultat 

d’une difficile coexistence entre les différentes composantes génériques qui les constituent : il n’est pas facile, en effet, 

de se positionner au carrefour de deux axes dont les polarités semblent à chaque fois inconciliables : le premier 

opposant la dimension collective du témoignage historique à la nature personnelle de la peinture de soi, le second 

mettant en rapport les matériaux du réel et les données de la fiction. Appelés à choisir entre le ressort inestimable que 

procure l’hétérogénéité formelle du leurs écrits et le cantonnement dans des perspectives bien délimitées, mais rigides 

et étroites, les mémorialistes, inspirés sans doute par un vœu de liberté, préfèrent errer dans ce qui ressemble à un no 

man’s land générique dont on sait seulement, à la suite de Marc Fumaroli, qu’il est à la croisée des genres en prose» 

(cfr. DRISS AÏSSAOUI, Les Mémoires : un genre errant, in «Dalhousie French Studies», Vol. 61, 2002, p. 24). 
33 Ivi, p. 12. 
34 Ibidem. 
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“Mémoires”, motivo per cui risulta più facile definirli mediante tratti negativi forgiati per 

differenza da generi vicini35. Una delle ragioni di tale difficoltà classificatoria risiede nella costante 

evoluzione del genere nei secoli: l’aspetto formale cambia a seconda dell’uso a cui sono destinati 

e alla materia trattata.36 Ma, indipendentemente dalla loro evoluzione, questo dato testimonia 

ancora una volta la labilità della divisione in generi. 

La caratteristica fondamentale dei Mémoires, costante nel tempo, racchiusa nella 

denominazione stessa, è il richiamo alla memoria, più esattamente alla volontà di salvare dall’oblio 

ciò che si ritiene importante.37 

 

Dans leur premier essor, on le voit, les Mémoires sont des textes prospectifs et non 

rétrospectifs. On en écrit pour se prémunir contre l'insuffisance de la mémoire. C'est pour cette 

raison d'ailleurs qu'ils ont souvent été confondus avec les Journaux qui assument un rôle 

similaire. Quelle que soit la vocation de l'intéressé, la fonction des Mémoires reste la même : 

il s'agit de sauver de l'oubli des documents jugés importants. « À faute de mémoire naturelle, 

j'en forge de papier », répétait Montaigne.38  

 
35 Significativa è la proposta di André Bertière: «Pour le spécialiste de l’autobiographie, le contenu est essentiel, qui 

lui permet d’éliminer du champ de sa recherche toutes les œuvres antérieures au XVIIIᵉ siécle, insuffisamment 

intériorisées à ses yeux. Pour l’amateur de Journaux intimes, c’est le recul temporel qui est fondamental : les Mémoires 

offrent une vue panoramique, donc construite et signifiante, d’une réalité que le journal livre dans l’éparpillement 

informe de l’appréhension immédiate. Les curieux de la littérature épistolaire ajoutent à cette distance temporelle 

l’absence de destinataire, qui fait des Mémoires un long monologue, par opposition à l’écriture dialoguée, 

caractéristique des Correspondances» (cfr. ANDRE BERTIERE, Le cardinal de Retz mémorialiste, Paris, Klincksieck, 

1977, p. 11). 
36 Il confronto tra il genere come le conosciamo oggi e i primi testi che portano lo stesso nome solleva una questione 

importante che introduce il delicato rapporto tra Storia e fiction: «selon quel parcours les écrits utilitaires des siècles 

révolus ont-ils progressivement pris la forme d'oeuvres littéraires dans lesquelles des personnalités notoires 

entreprennent de retracer leurs lignes de vie?» (cfr. D. AÏSSAOUI, Les Mémoires: un genre errant, cit., p. 13). 
37  «L'étymologie, comme première source d'information, nous fournit des renseignements fort judicieux. Frédéric 

Charbonneau remarque, à juste titre, que le mot Mémoires recèle une polysémie qui rend parfaitement compte du 

caractère hétérogène du corpus qu'il désigne» (ibidem). I teorici hanno proposto diverse definizioni, si veda ad esempio 

quella di André Bertière: «Des mémoires, avec une minuscule, c'est simplement, à l'origine, le pluriel du substantif 

masculin, lui-même dérivé de son homonyme féminin. Pour l'avocat, l'apothicaire ou toute personne affairée, un 

mémoire, c'est un écrit dans lequel on consigne tout ce qu'on ne doit point oublier» (cfr. ANDRE BERTIERE, Le cardinal 

de Retz mémorialiste, cit., p. 12). Le diverse definizioni, come sostiene Frédéric Charbonneau, rivelano «trois sens 

distincts: mémoire, au singulier, désigne un document juridique, financier, etc.; mémoires, au pluriel sans majuscule, 

est un document d'historien (memorandum), une sorte de fichier ou de brouillon; enfin Mémoires, avec une majuscule, 

désigne une œuvre d'historien (Commentarii), suffisante en elle-même [...]. Loin de s'exclure rigoureusement, ces 

strates sémantiques se trouvent superposées dans les œuvres les plus achevées» (cfr. FREDERIC CHARBONNEAU, Les 

Silences de l’histoire. Les Mémoires français du xviie siècle, Paris, Hermann, 1998, p. 350). 
38 Ibidem. 
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La volontà di preservare la memoria dall’inevitabile deperimento appartiene sia alle scritture 

del sé sia alle scritture della Storia. È interessante notare che, secondo la critica, ciò che distingue 

i Mémoires dalla Storia, quest’ultima considerata più rilevante sul piano gerarchico, oltre allo stile 

(articolato in scelta terminologica e impiego di una narrazione più o meno coerente), la 

commistione tra testimonianza e immaginazione: 

 

Les Mémoires forment un genre littéraire assez particulier et complexe : ils sont à la 

fois l’histoire d’un individu et un témoignage sur une époque, mais à la différence de l’histoire 

qui se veut science, ils ne se fondent pas uniquement sur des données objectives, sur 

l’érudition, sur des témoignages irrécusables, accessibles à tous, et cependant ils ne naissent 

pas non plus, comme le roman ou la poésie, de la fantaisie pure, de l’imagination débridée de 

leur auteur. À la vérité, les Mémoires, enfants de la mémoire et de l’imagination, participent 

de plusieurs genres.39 

 

Tali osservazioni sui Mémoires introducono ad alcuni dei punti su cui si soffermerà l’analisi, 

tra cui la fragilità della distinzione in generi, il rapporto tra narrazione del sé e del mondo, la 

commistione tra referenzialità e fiction, l’importanza della memoria; tutti punti che vedremo 

assumere una fisionomia specifica nelle opere di Natalia Ginzburg e Annie Ernaux.  

La questione della scrittura ha infatti una portata epistemologica e non soltanto estetica che 

si cercherà di indagare a partire dal rapporto tra il concetto di fiction, a lungo sentito come foriero 

di leggerezza e menzogna, e quello di Storia, ambasciatrice di referenzialità e verità. 

 

 

 

 
39 MARIE-THERESE HIPP, Mythes et réalités : enquête sur le roman et les Mémoires (1660-1700), Paris, Klincksieck, 

1976, p. 29. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

IL RAPPORTO TRA STORIA E FICTION 

 

 

 

 

II.1. Ibridismo di referenzialità e fiction 

Nelle proposte classificatorie relative ai tipi testuali, si è soliti distinguere tra testi 

referenziali, in cui la lingua rappresenta un sistema comunicativo, riferendosi a qualcosa di 

extralinguistico (il referente), e tra testi letterari. La distinzione non è in realtà netta: per poterne 

comprendere la labilità si inizierà con il definire il termine fiction,1 facendo riferimento al sito del 

Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales:2 

 

Produit de l'imagination qui n'a pas de modèle complet dans la réalité. 

A. Mensonge, dissimulation faite volontairement en vue de tromper 

autrui. 

B. Construction imaginaire consciente ou inconsciente se constituant 

en vue de masquer ou d'enjoliver le réel. 

- Loc. La réalité dépasse la fiction. Les événements et 

phénomènes qui se produisent, les découvertes et inventions, vont au-delà 

 
1 È necessario sottolineare che vi sono delle sfumature di significato a seconda della lingua impiegata: ad esempio, la 

parola italiana “finzione” viene maggiormente connotata come “invenzione”, mentre “fiction” in inglese e francese 

viene impiegata soprattutto nel senso di “narrazione, creazione letteraria”. 
2 Creato nel 2005 il Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales riunisce in un unico portale una serie di 

risorse linguistiche computerizzate e di strumenti di elaborazione linguistica; è responsabile dell'identificazione, della 

documentazione (metadati), della standardizzazione, dell'archiviazione, della valorizzazione e della diffusione di 

queste risorse. Nella sezione relativa alla lessicografia è riportata la definizione di fiction: cfr, 

http://www.cnrtl.fr/definition/fiction. 

http://www.cnrtl.fr/definition/fiction
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de ce qu'on a pu prévoir ou imaginer.  

- En partic., au sing., dans le domaine artistique. Création 

imaginaire, souvent anecdotique, dans une œuvre artistique, littéraire ou 

cinématographique le plus souvent, constituant un code de lecture entre le 

créateur et son public. Fiction d'opéra; fiction poétique, romanesque, 

théâtrale.  

C. Didact. Hypothèse dont on ne sait à l'avance si elle est juste ou 

fausse, qui permet l'élaboration d'un raisonnement. 

D. DR. Fiction de droit, fiction légale. «Fait sans aucune réalité, mais 

dont la loi suppose l'existence, pour constituer le fondement d'un droit» 

(Barr. 1974). 

 

Il termine fiction assume diverse accezioni, anche a seconda dell’ambito in cui viene inserito, 

diventando il contrario di “verità” quando impiegato come “menzogna, dissimulazione volta ad 

ingannare”, il contrario di “realtà” quando impiegato come “costruzione immaginaria cosciente o 

inconscia volta a mascherare o abbellire il reale”. Nella definizione pertinente al dominio artistico 

(«Création imaginaire, souvent anecdotique, dans une œuvre artistique, littéraire ou 

cinématographique le plus souvent, constituant un code de lecture entre le créateur et son public») 

viene a mancare l’opposizione binaria con i concetti di “verità” e “realtà”, ci si sofferma invece 

sul patto di lettura: da una parte vi è il riferente, dall’altra l’autore che si serve delle parole per 

trasferire la realtà sulla carta; in questo caso fiction assume il significato di “narrazione”.3 Secondo 

le teorie moderne il mondo narrativo infatti non può essere giudicato sulla base delle categorie di 

 
3 Marielle Macé si interroga su cosa sia “altro” rispetto alla fiction dal momento che da una parte c’è un racconto che 

è altro dalla realtà e dall’altra parte c’è un racconto che è realtà: «Qu'est-ce que l'autre de la fiction? Le réel? Le 

factuel? La diction? Comment, également, s'établit cette distinction fiction/non-fiction? Est-elle réversible? Opposer 

la non-fiction à la fiction, est-ce poser un problème de référence, de statut ontologique, qui gouvernent la distinction 

entre le récit fictionnel et le récit factuel; est-ce parler de différents régimes de littérarité, ce que recouvre l'opposition 

entre fiction et diction; est-ce un premier pas dans l'évaluation des œuvres - la fictionalité fonctionnant souvent pour 

nous comme un argument de littérarité? Autrement dit, selon quel axe - ontologique, discursif, institutionnel... - la 

fiction structure-t-elle l'espace littéraire, et y dresse-t-elle sa ligne de partage et d'organisation du champ? Enfin, la 

fiction est-elle à tous moments de l'histoire de ce champ un axe de structuration pertinent comme elle l'est à l'évidence, 

et de façon dominante dans la littérature et la critique contemporaines?» (MARIELLE MACE, Fiction/non-fiction, in 

«Fabula: la recherche en littérature», http://www.fabula.org/atelier.php?Fiction%2Fnon-fiction data di ultima 

consultazione 12/12/2020).  

http://www.fabula.org/atelier.php?Fiction%2Fnon-fiction
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“vero” e “falso”, perché si tratta di un mondo di fiction, dunque autonomo; significativa è la 

definizione proposta dal critico letterario e ricercatore accademico francese Alexandre Gefen, 

interessatosi particolarmente allo studio del genere della narrativa biografica:  

 

Est fiction une représentation littéraire qui constitue un monde autonome, ou du moins 

partiellement distinct du réel. Si la théorie moderne considérera qu'un monde fictionnel n'est 

ni vrai ni faux, puisqu'il ne se réfère pas à des objets dans le monde réels ou parce qu'il ne s'y 

réfère pas de la même manière qu'un discours? “standard” qui doit attester de la vérité des 

représentations qu'il met en œuvre, la question essentielle reste l'appréciation que l'on porte 

sur la valeur de vérité? de ce Monde possible, exerçant des liens plus ou moins étroits avec le 

monde commun, mais apte, par une imitation ressemblante, vraisemblable ou encore par un 

décalage anti-mimétique? délibéré, à fabriquer du sens. De même, le mécanisme de 

reconnaissance? qui entre en jeu relève à la fois de l'effet de réel et d'un témoignage sur le 

monde.4 

 

Nella pratica comune, per le opere letterarie rimane prassi distinguere tra generi finzionali 

(come opera, poesia, romanzo, teatro) e non-finzionali (come cronaca, reportage, Storia, biografia, 

autobiografia). Questa separazione tra referenzialità e fiction, tra Storia e belles-lettres, non è 

sempre stata presente, ma risale al XIX secolo, quando le scienze sociali iniziano a essere 

considerate prive di valenza letteraria, dal momento che impiegano un approccio tecnico e 

perseguono uno scopo scientifico, e la letteratura come portatrice di un valore meramente estetico 

e incapace di produrre conoscenza.  

 

Parce que, au XIX e siècle, l’histoire et la sociologie se sont séparées des belles-lettres, 

le débat est habituellement sous-tendu par deux postulats: les sciences sociales n’ont pas de 

portée littéraire; un écrivain ne produit pas de connaissances. Il faudrait choisir entre une 

histoire qui serait «scientifique», au détriment de l’écriture, et une histoire qui serait 

«littéraire», au détriment de la vérité. Cette alternative est un piège. En premier lieu, les 

 
4  ALEXANDRE GEFEN, La fiction, définition(s), in «Fabula: la recherche en littérature», 2007, 

https://www.fabula.org/ressources/atelier/?La_fiction%2C_d%26eacute%3Bfinition%28s%29. 

https://www.fabula.org/ressources/atelier/?La_fiction%2C_d%26eacute%3Bfinition%28s%29
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sciences sociales peuvent être littéraires. L’histoire n’est pas fiction, la sociologie n’est pas 

roman, l’anthropologie n’est pas exotisme, et toutes trois obéissent à des exigences de 

méthode. A l’intérieur de ce cadre, rien n’empêche le chercheur d’écrire. Fuyant l’érudition 

qu’on jette dans un non-texte, il peut incarner un raisonnement dans un texte, élaborer une 

forme au service de sa démonstration.5 

 

Nell’antichità veniva invece sottolineato il forte tratto in comune di Storia e letteratura: la 

narratività, 6  il bisogno di raccontare per costruire un senso e disciplinare il disordine che 

caratterizza la vita dell’uomo: 

 

For one reason for the enduring and close relationship between history and fiction – one 

reason for their fluctuating conjunctions and disjunctions – is that both are concerned 

essentially with the same task: with the construction of meaning, with making some sense out 

of what otherwise appears as the chaotic jumble of data that makes up human lives. Both […] 

need to tell stories – construct narratives.7 

 

Questo tratto comune relativo alla costruzione di significato diventa problematico quando 

applicato alla Storia: gli storici negano il loro ruolo nella “costruzione” di una narrazione, 

argomentando con il fatto che si limitano a “ri-costruire” una storia già presente: 

 

The claim to be constructing such meaning, however, is already contentious as much as 

it applies to history […]. For while writers of fiction, on the hand, would be happy to accept 

that their business is indeed imaginatively to construct meaningful narratives, usually (though 

not of course always) withing an easily read chronological framework that boasts a beginning, 

a middle, and an end, many (if not most) historians, on the other hand, would deny that their 

function is to construct anything at all: rather, they would argue, what they do is endeavor to 

reconstruct a story that is already there – a story that is inherent in the past, awaiting their 

 
5 IVAN JABLONKA, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Éditions 

du Seuil, 2014, p. 6. 
6 «Homère et les Latins ont été les premiers historiens des nations, délivrant des fictions singulièrement en harmonie 

avec les réalités» (JULES MICHELET, Principes de la philosophie de l’histoire, traduits de la Scienza Nuova de J. B. 

Vico, Paris, Renouard, 1827, p. 272). 
7 BEVERLY SOUTHGATE, History meets fiction, London, Routledge, 2014, p. 11. 
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retrieval.8 

 

Per questo motivo spesso gli storici hanno definito le loro opere in opposizione alla 

fiction:9 

 

History is history precisely because it is not fiction, but aspires rather to supplant fiction 

with fact. Writers of fiction may make use of historical background and contexts for their 

imaginative creations, but they remain outside the pale of proper history: a clear frontier marks 

them off from what, at least from the nineteenth century, has developed as an autonomous and 

professional discipline».10 

 

Il rapporto tra Storia e fiction è sempre stato forte e delicato al tempo stesso: «as in any 

relationship, it has sometimes proved difficult to strike a mutually acceptable balance between 

interdependence and autonomy, and any equilibrium achieved has always proved temporary».11 

È dunque importante comprendere i motivi del mutamento nella concezione storiografica in 

rapporto alla letteratura avvenuto nel XIX secolo. La Storia permea ogni società in ogni epoca, in 

alcuni momenti diventa particolarmente rilevante, sancendo cesure rispetto alle quali non è 

possibile rimanere indifferenti (si pensi alla Rivoluzione francese: tutti devono confrontarsi con la 

Storia, con quello che c’era prima e con i cambiamenti che ha comportato). Fino all’Ottocento il 

concetto di oggettività si limitava all’idea di riportare nel modo più possibile veritiero quanto 

accaduto (a seconda dell’argomento, la narrazione poteva provenire da testimoni oculari o 

scaturire semplicemente da informazioni ricevute), ma da quel momento si impone la logica 

euristica interpretativa delle scienze secondo cui è necessario avere un metodo, delle fonti e la 

possibilità di mettere in discussione le fonti stesse. Ciononostante, coloro che hanno studiato gli 

 
8 Ibidem. 
9 «La tension sans relâche entre science et imagination est le ressort principal du travail de l’historien» (PETER BROWN, 

Science et imagination, in «La Société et le sacré dans l’Antiquité tardive», n. 56, 1985, p. 26). 
10 B. SOUTHGATE, Preface, in History meets fiction, a cura di Beverly Southgate, London, Routledge, 2014, p. 2. 
11 ID., History meets fiction, cit., p. 7. 
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scritti dell’Ottocento hanno evidenziato che la Storia rimane comunque letteraria: gli storici 

nascono come letterati, così come il loro pubblico, abituati a ricercare la retorica, anche negli scritti 

storici. Il secondo aspetto che ne mette in dubbio la scientificità è il fatto che la Storia di quegli 

anni è pesantemente ideologica dal momento che non si vuole come mera descrizione ma piuttosto 

come interpretazione e giudizio nascendo in un momento in cui è necessario prendere posizione. 

Il terzo punto verte sulla documentazione: nonostante si basi sempre più su documenti e 

l’approccio diventi sempre più rigoroso, è necessario sottolineare che questo processo non avviene 

da un momento all’altro; si tratta di una graduale evoluzione. Per questi motivi si può concludere 

che il rapporto tra Storia e fiction rimane inscindibile nel XIX secolo, la loro separazione è 

un’operazione concettuale comoda ma fasulla. 

Il legame tra le due permane nei secoli, nonostante si siano avvicendate diverse proposte 

sulla loro separazione o, al contrario, su una possibile coincidenza. Negli anni del linguistic turn e 

del postmodernismo (1970-1980), in cui la forma diventa il centro dell’analisi, viene contestata la 

portata cognitiva della Storia che viene così assimilata alla fiction e alla retorica. Più recentemente 

si è tornati a considerare la commistione tra le due: 

 

Recent trends, however, both in popular historical practice and in historical theorizing 

(or in philosophy of history) have been challenging the propriety of that long assumed absolute 

distinction: from the one side, “fact” and “fiction” have become inextricably intertwined, on 

increasingly indistinguishable, in such hybrid forms of entertainment as “docudramas”, 

“historical fiction”, “non-fiction novels”, “novelized biographies”, and the more dauntingly 

labelled “historiographical metafiction”; while from the more theoretical side, critiques of 

history and the nature of narrative have culminated in the assimilation of the “factual” and 

“fictional” – or, to put it more bluntly, the claim that history itself is nothing more than an 

alternative form of fiction.12 

 

 
12 ID., Preface, cit., p. 2. 
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Quest’ultima affermazione («history itself is nothing more than an alternative form of 

fiction») si lega alla teoria dello storico e scrittore francese Ivan Jablonka, racchiusa nell’opera 

L’Histoire est une littérature contemporaine, in cui sostiene che la Storia, insieme alla sociologia 

e all’antropologia «can achieve greater rigor and wider audiences by creating a literary text, written 

and experienced through a broad spectrum of narrative modes and rhetorical figures […]. 

Conversely, a whole range of literary texts —travel logs, memoirs, autobiographies, testimonies, 

diaries, life stories, and news reports— can implement methods and lines of reasoning inspired by 

the social sciences».13 Jablonka sostiene che la continua professionalizzazione delle discipline a 

partire dalla fine del XIX  secolo «s’est traduite par un progrès en termes de méthode, mais par une 

régression en termes de forme, d’émotion et de plaisir». 14  Facendo riferimento alla Storia, 

argomenta che il disinteresse, scaturito da un conscio rifiuto, per la forma (dunque per la 

letteratura) ha costituito un ostacolo per la conoscenza stessa:  

 

L’histoire […] n’a pas appris grand-chose du roman moderne, du reportage, de la 

photographie, du cinéma, de la bande dessinée, et ce désintérêt n’est pas pour rien dans la 

fermeture qui menace aujourd’hui les sciences sociales: hyperspécialisation des chercheurs, 

fascination pour l’impact factor, désintérêt pour la prise de parole publique, croyance qu’un 

article de revue est en soi plus «scientifique» qu’un documentaire ou qu’une exposition de 

musée. […] Le problème, c’est que l’oubli de la forme, le mépris pour l’écriture et la 

transmission sont des obstacles à l’entreprise de connaissance tout entière. Car toutes les 

grandes avancées épistémologiques – Hérodote, Cicéron, Bayle, Michelet, Nietzsche, 

Foucault – ont été aussi des révolutions littéraires. Sans écriture, le savoir est incomplet; il est 

orphelin de sa forme.15 

 

 
13 NATHAN BRACHER, Introduction: Writing History and the Social Sciences with Ivan Jablonka, in «French Politics, 

Culture & Society», n. 36, 2022, pp. 1-13. 
14 I. JABLONKA, L’Histoire est une littérature contemporaine, cit., p. 1. 
15 Ibidem. 



31 

La letteratura non indebolisce il metodo delle scienze sociali e la loro dimensione civica, 

bensì li arricchisce. La soluzione che si prospetta poggia sull’unione tra immaginazione e rigore e 

sfugge alle proposte divisorie impostesi nei secoli: 

 

Revenir aux belles-lettres du XVII siècle serait une erreur; transformer l’histoire en 

grand roman à la manière du XIXe  siècle serait une illusion, s’accrocher à 

l’hyperspécialisation académique en vigueur aujourd’hui serait une facilité. Il est possible 

d’échapper à la fois à une littérature sans méthode et à une méthode sans littérature pour 

pratiquer une méthode dans une littérature, un raisonnement-enquête, un texte-recherche, la 

recherche portant indissociablement sur les faits à établir, les sources qui en attestent et la 

forme par laquelle on les rapporte.16 

 

L'idea di conciliare la ricerca nelle scienze sociali e la scrittura creativa può portare a una 

serie di malintesi, se ci si limita a considerare la storia come “fatto” e la letteratura come 

“finzione”: 

 

Mais si l’on considère que l’histoire est une enquête, et l’historien un enquêteur, alors 

on peut tirer les conséquences littéraires de sa méthode: l’utiliser le «je» pour signaler d’on 

l’on parle, raconter l’enquête que l’on mené, puiser dans l’obsession d’un questionnement, 

aller et venir entre le présent et les passes, inventer des fictions de méthode pour mieux 

comprendre le réel, placer le curseur au bon endroit entre distance et empathie, chercher les 

mots justes, faire une place à la langue des gens (vivants ou morts) que l’on a rencontrés.17 

 

Le fictions de méthode cui fa riferimento nascono dalla convinzione di poter considerare la 

fiction non come una rappresentazione, ma come una operazione cognitiva: «La fiction n’est plus 

un calque, le dédoublement d’un “donné”, qu’on appelle le réel ou l’Histoire, mais un outil qui 

aide à construire un savoir sur le monde. Au lieu de considérer, comme dans la théorie du reflet, 

 
16 Ivi, p. 2. 
17 Ibidem. 
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que des faits déjà là sont repris par le roman, on peut supposer que certaines fictions participent 

d’un raisonnement capable d’établir des faits».18 Le fictions de méthode, non limitandosi alla sola 

immaginazione, si differenziano dalla fiction romanzesca su tre punti: «elles se présentent comme 

telles, c’est-à-dire qu’elles se dénoncent elle-même; elles ne s’éloignent du réel que pour y 

retourner avec plus de force; elles ne sont ni ludiques ni arbitraires, mais commandées par le 

raisonnement» e sono raggruppabili in quattro categorie: «l’étrangement, la plausibilité, la 

conceptualisation, le procède narratif» di cui si riporteranno le principali caratteristiche.19 

Per definire un problema, evitando di farsi trasportare dagli aspetti emotivi, è necessario 

prendere le distanze dal reale, sentirsi “estranei” rispetto al mondo; in questo consiste 

l’étrangement: 

 

En histoire, l’étrangement est une attitude faite de refus et d’émerveillement. Le refus, 

pour ne plus être d’accord, pour considère que l’évidence n’a rien d’évident, comprendre 

qu’on ne comprend plus et, parfois, se forcer à décomprendre ; l’émerveillement, grâce auquel 

le monde se réenchante, se pare de l’étrangeté qu’il avait lorsque nous étions enfants.20 

 

La seconda categoria riguarda la plausibilità, un concetto fondamentale nelle teorie letterarie 

e storiche fin dall’antichità. Nella Poetica, l'opposizione tra poesia e Storia si sovrappone a quella 

tra “verosimile” e “reale”, Aristotele, introducendo la nozione di “possibile”, arricchisce il 

dualismo platonico, che si basava sulla coppia “vero” / “falso”. Questo concetto, di cui sembra 

poter beneficiare solo la poesia, è in realtà impiegato anche dagli storici (si pensi al πιθανός 

“credibile” erodoteo e all’εἰκός “verosimile” tucidideo); vi è però una differenza tra la plausibilità 

romanzesca e quella storica:  

 

 
18 Ivi, pp. 196-197. 
19 Ivi, p. 198. 
20 Ibidem. 



33 

Le premier correspond à une adhésion ludico-esthétique, que Coleridge nomme la 

«suspension volontaire de l’incrédulité pour le moment» […]. Il s’agit de ce que l’on peut 

croire. Le deuxième concerne ce qui est non seulement possible, mais admissible, satisfaisant, 

eu égard à l’ensemble de nos connaissances. Il y, en histoire, plusieurs degrés de 

vraisemblance: le plausible est un possible plus solide que les autres (soit l’hypothèse qui a le 

mieux résisté).21 

 

Per quanto concerne la «la conceptualisation», vi sono elementi che possono fungere da 

strumenti cognitivi, ad esempio il “come se” epistemologico o l'idealtipo, la cui natura astratta lo 

rende irreale, estraneo alla realtà, proprio per poterne misurare la deviazione dalla realtà, o ancora 

le due categorie gnoseologiche di ordine metastorico e antropologico coniate da Reinhart 

Koselleck dell’“orizzonte di aspettativa” e dello “spazio di esperienza” «che aiutano a fondare la 

possibilità di una storia»22 attraverso l’attualizzazione del futuro e del passato, o ancora la metafora 

e la metonimia (pensiamo soprattutto a Proust). 

Per «le procède narratif» Hans Robert Jauss nomina tre fictions costitutive del racconto 

storico: «la déroulement vectoriel d’un début vers une fin; l’homogénéisation du récit, qui unifie 

des éléments disparates et gomme les lacunes ainsi que les détails superflus; l’objectivisation d’une 

passé qui se raconte tout seul».23 È interessante notare che anche una narrazione “oggettiva”, 

basata sull’espulsione dell’io e sul sogno della trasparenza, costituisce una fiction de méthode dal 

momento che «personne n’ignore en effet que c’est l’histoirien qui parle, décrit, énonce, dans un 

acte de présence si écrasant qu’il préfère se rendre invisible».24 

Si può concludere questo ragionamento affermando che l’errore di escludere la fiction dalla 

Storia si traduce nel considerare la prima come una “realtà-altra” e la seconda come un contenuto, 

 
21 Ivi, p. 200. 
22  REINHART KOSELLECK, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, trad. it. di Anna Marietta Solmi, 

Bologna, CLUEB, 2007 (Frankfurt 1979), p. 301. 
23 HANS ROBERT JAUSS, L’usage de la fiction en histoire, in «Le Débat», n. 54, 1989, p. 89. 
24 I. JABLONKA, L’Histoire est une littérature contemporaine, cit., p. 206. 
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ma la Storia è anche un modo per pensare che richiede al tempo stesso inventiva narrativa, 

originalità concettuale e documentazione archivistica; così come la fiction non è né falsa né vera, 

ma dipende dall’uso che ne viene fatto (come problematizzazione, de-familiarizzazione, ipotesi, 

idealtipo, costruzione narrativa). La letteratura è infatti polisemia. 

 

Avant d’être une discipline universitaire, l’histoire est un voyage dans le temps et dans 

l’espace, une enquête fondée sur un raisonnement; la littérature, sans avoir besoin de 

s’inféoder à la fiction, est un travail sur la langue, une construction narrative, une voix 

singulière, une émotion, une atmosphère, un rythme, une échappée vers un ailleurs, ains qu’un 

canon façonné par les institutions. Par bonheur, ces deux définitions de recoupent: l’histoire 

est une littérature contemporaine. Le raisonnement, grâce auquel on produit et transmet des 

connaissances, est le cœur vivant de l’écriture, la pulsation du texte. Ainsi peut-on inventer 

des formes nouvelles – des sciences sociales pour le XXI e siècle.25 

 

 

II.2. La commistione tra Storia e fiction nei generi letterari 

Considerando lo stesso tema dal versante letterario, la netta distinzione voluta tra Storia e 

fiction deve essere messa in discussione a partire da ulteriori punti: per prima cosa, scrittori di 

fiction hanno scelto (e scelgono) di ambientare i loro lavori in periodi “storici” e di basarsi su 

accadimenti storici “reali”, talvolta dipingendo deliberatamente aspetti del passato in modo meno 

“scientifico”, ma piuttosto immaginifico.26  Questa tendenza culmina nel genere del romanzo 

storico, il cui inventore viene identificato da György Lukács nella persona di Sir Walter Scott 

(1771-1832), 27  il quale costruisce un nuovo terreno includendo «not only the determining 

 
25 Ibidem. 
26 «On trouve […] nombre de romans dont l’action est située dans la contemporanéité de leur auteur, mais qui prennent 

fortement en compte la configuration historique des événements, mais on connaît aussi de multiples romans qui situent 

leur action dans une époque largement révolue, et n’ont, à l’inverse, aucun souci de la dimension historique du monde 

qu’ils représentent» (ANDRE PEYRONIE, Présentation, in Le Romanesque et l’historique. Marge et écriture, a cura di 

Dominique Peyrache-Leborgne e André Peyronie, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, p. 11).  
27 GYÖRGY LUKÁCS, The Historical Novel, trad. ingl. di Hannah and Stanley Mitchel, Boston, Beacon Press, 1963 

(Moscow 1937), p. 30. 

https://www.goodreads.com/book/show/189609.The_Historical_Novel
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conditions of a historical era but how those conditions shaped the mental and emotional lives of 

the people who lived through them»:28 l’autore rappresenta le vite interiori dei protagonisti che 

tentano di comprendere se stessi, operazione che necessita anche di una riflessione su come si 

percepiscono nell’epoca in cui vivono, dunque in una situazione storicamente caratterizzata.29 Nel 

rappresentare la vita interiore dei personaggi, nella loro complessità, Scott riesce a stimolare nei 

lettori empatia verso le persone del passato: «He does something for history that the historian by 

himself cannot do, or can seldom do; he recaptures the life of an age – that atmosphere which 

eludes the analyst»:30 la rivoluzione storiografica da lui compiuta consiste nell’atto di vivificare la 

Storia, creando personaggi che affascinino e che permettano di rivivere quel periodo, in questo 

modo sposta l’accento non solo sulle grandi guerre, ma anche sulla civiltà, con i suoi costumi, 

usanze, tradizioni ed esperienze quotidiane.31 Così facendo contribuisce a sfumare la distinzione 

tra Storia e fiction. 

Un altro genere su cui è importante soffermarsi è quello del romanzo autobiografico, in cui 

la commistione tra fiction e referenzialità è esplicita a partire dal nome stesso: impostosi 

nell’Ottocento, mette in discussione l’idea di “verità” assoluta e problematizza il tema della 

memoria. Per comprenderne la genesi e l’importanza è necessario fare un passo indietro, 

rivolgendo uno sguardo al Settecento, epoca in cui il romanzo viene accusato di essere un genere 

 
28 DAVID HARLAN, Historical Fiction and Academic History, in Manifestos for History, a cura di Keith Jenkins, Sue 

Morgan e Alun Munslow, London, Routledge, 2007, p. 112. 
29 I testi di Walter Scott creano uno stuolo di imitatori o amanti del suo genere «perché offrirono il prototipo esemplare 

di una formula sincretica, ideata per comporre, in un’avvincente progressione d’intreccio, elementi eterogenei e 

discordi, tecniche diegetiche anticonvenzionali, clausole inedite di dialogismo narrativo» (GIOVANNI ROSA, Dal 

romanzo storico alla "Storia.Romanzo": Romanzo storico, antistorico, neostorico, in Le forme del romanzo italiano 

e le letterature occidentali dal Sette al Novcecento, a cura di Simona Costa, Monica Venturini, Pisa, Edizioni ETS, 

2010, p. 47). Tra imitatori e amanti del genere ricordiamo Victor Hugo con Bug-Jargal (1820), Han d’Islande (1823), 

Notre-Dame de Paris (1831), Quatrevingt-treize (1874); Alfred de Vigny con Cinq-Mars (1826); Honoré de Balzac 

con Les Chouans (1829); Prosper de Mérimée con Chronique du temps de Charles IX (1829); Alexandre Dumas con 

Les trois Mousquetaires (1844), Vingt ans après (1845), Le comte de Monte-Cristo (1844-1846). 
30 HERBERT BUTTERFIELD, The Historical Novel: An Essay, Cambridge, Cambridge University Press, 1942, p. 29. 
31 «Lo statuto meticcio e bifronte del genere storico consente agli autori primo-ottocenteschi di inscrivere entro la 

totalità narrativa ad ampia struttura parabolica la fenomenologia delle relazioni fra l’io e la collettività, nell’intreccio 

di pubbliche istituzioni e privati costumi, capace di interessare l’universalità degli uomini» (G. ROSA, Dal romanzo 

storico alla "Storia.Romanzo": Romanzo storico, antistorico, neostorico, cit., p. 46). 
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futile, inverosimile (soprattutto riferendosi ai romanzi di avventura e ai romanzi fantastici del 

Seicento caratterizzati da complessi e improbabili intrichi narrativi) e immorale: si ovviava a 

questa situazione con testi che vengono presentati come “veri” perché basati sulla storia di qualcun 

altro, come i “romanzi-memorie” esibiti come memorie reali ritrovate e pubblicate (si pensi al 

topos del manoscritto ritrovato), o i romanzi epistolari che, con la loro stessa etichetta, mirano a 

garantirsi l’autenticità. Questa tendenza scompare nell’Ottocento quando si impone il romanzo 

autobiografico, all’epoca definito “romanzo confidenza” le cui principali caratteristiche sono 

legate proprio alla mancanza di credito di cui ha sofferto la letteratura dell’intimo, all’ibridità data 

dalla mescolanza di due codici apparentemente incompatibili, il referenziale e il fittizio, e, dal 

punto di vista critico, all’impossibilità di determinare lo statuto generico del testo se non tramite 

elementi esterni al testo stesso (come ad esempio la prefazione in cui l’autore dichiara o rinnega 

la coincidenza tra il protagonista e se stesso, o come la conoscenza da parte dei lettori di situazioni 

esterne alla narrazione che permettono di riconoscere nel personaggio l’autore). Castellana 

sostiene che «non solo esista una differenza sostanziale tra il modo in cui ci rapportiamo ai mondi 

di finzione e quello in cui abitiamo il mondo reale, ma che questa differenza sia individuabile in 

prima istanza in tratti interni al testo oppure in precise clausole del patto narrativo siglato tra autore 

e lettore».32 Si presenta infatti come “romanzo” (dunque come opera di fiction), ma il protagonista 

riprende dei tratti dell’autore (da cui l’erronea tendenza a leggere i testi finzionali come uno 

specchio di chi scrive), creando confusione nel lettore: 

 

Sin dall’ossimorica vicinanza terminologica si ha l’idea di come la “narrativa 

autobiografica” risulti essere il prodotto di due generi nati indipendentemente l’uno dall’altro: 

da una parte il romanzo d’invenzione, dall’altra il racconto autobiografico. La definizione di 

questo genere, che potremmo chiamare “intermedio”, sfugge tuttavia ad una chiara e distinta 

delineazione. Quando vengono a mancare elementi come la menzione preliminare approntata 

 
32 RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, p. 215. 
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da una narrazione in prima persona, che mette in chiaro l’identità tra narratore e personaggio 

principale (è il caso della narrazione autodiegetica); la non identità del narratore col 

personaggio principale (narrazione omodiegetica); l’identità tra narratore e personaggio 

principale nel caso di narrazione in terza persona; o, in ogni caso, in mancanza di 

un’indicazione della consustanzialità tra autore, narratore e personaggio, i confini di questo 

genere si fanno più sfumati, e la sua collocazione all’interno dell’ambito storiografico 

necessita di una serie di raffronti di natura inter-testuale ed extra-testuale.33 

 

Il romanzo autobiografico mette in opera processi di identificazione ambigua tra le tre entità 

di autore, narratore e personaggio che nell’autobiografia sono sovrapposte; vi sono infatti tratti in 

comune ma non viene esplicitato al lettore cosa li accomuna e cosa li separa.34 Gli io fittizi dei 

romanzi autobiografici, completando e prolungando l’autore senza mai corrispondergli del tutto, 

possono raccontare qualcosa sull’autore stesso, diventare variazioni su dettagli che tendono a un 

ideale, o rappresentare ego possibili che incarnano una forma di compensazione permettendo di 

dipingersi come si vorrebbe essere o di eliminare parti pulsionali indesiderate.  

 

Se per alcuni generi narrativi (come la fiaba) il dominio della finzione è evidente e 

rimarcato fin dalla scelta dei contenuti, il discorso si fa più articolato affrontando il problema 

del novel, cioè del romanzo a vocazione realista, e diviene ancora più complesso in relazione 

alle finzioni biografiche, contraddistinte dalla moltiplicazione di punti di tangenza e aree di 

sovrapposizione tra fiction e mondo reale.35 

 

Da una trentina d’anni vi è una fioritura di romanzi, soprattutto francesi, che rivisitano il 

passato spesso con componente biografica o autobiografica; la retrospezione concerne soprattutto 

 
33 CESARE GRISI, Il romanzo autobiografico: teoria e prassi di un genere intermedio, in «Critica letteraria», n. 3, 2008, 

p. 1. 
34 Il romanzo viene infatti classificato come un genere narrativo non referenziale e letterario che presuppone una 

disgiunzione tra autore e narratore, mentre in un testo finzionale il protocollo d’enunciazione promette una storia 

raccontata da un’entità immaginaria, il narratore. Ma Lejeune sostiene che sul piano dell’analisi interna al testo non 

vi sia alcuna differenza tra autobiografia e romanzo: «Si l’on reste sur le plan de l’analyse interne du texte, il n’y a 

aucune différence. Tous les procédés que l’autobiographie emploie pour nous convaincre de l’authenticité de son récit, 

le roman peut les imiter, et les a souvent imités» (P. LEJEUNE, L’autobiographie en France, cit., p. 17). 
35 R. CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, cit., p. 215. 
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il XX secolo, nelle sue frasi cruciali e nei suoi tragici avvenimenti, ma abbraccia anche le epoche 

anteriori. Questi testi differiscono per aspetti formali e tematici rispetto ai romanzi storici e ai 

romanzi autobiografici in voga nel XIX secolo principalmente per la nuova tendenza a interrogarsi 

sull’istanza narrativa, sulla forma del racconto e sugli usi scientifici della fiction letteraria (come 

si è visto nella trattazione di Jablonka): non si accontentano più dunque di raccontare storie ma 

mettono in discussione i loro metodi, moltiplicando così i loro approcci: 

 

La fascination exercée sur le récit français contemporain par la dimension de l’Histoire 

ne se traduit pas pour autant par une réitération des modèles du XIXe ou même du XXe siècles, 

si l’on exclut toute une littérature grand public qui mise sur l’exploitation du romanesque 

appliqué aux aventures des siècles passés. Il s’est produit de la part des romanciers et des 

narrateurs une double mise en question de l’Histoire, conçue tant comme cours des 

événements, Historie, que comme récit ou manière de raconter ces événements, Geschichte. 

Dans l’un et dans l’autre cas on n’a pas entériné des modèles hyper utilisés, mais on a conçu 

des formes ultérieures d’interrogation concernant ce qui s’est passé et le sens ou le non sens 

de ce qui s’est passé sinon aussi, pourquoi pas, de ce qui se passe.36 

 

L’andatura storica non serve solo a evocare avvenimenti particolari ma anche a dipingere 

l’atmosfera culturale e a interrogare personaggi rappresentativi; questo fattore risente dell’influsso 

dell’École des Annales che ha valorizzato la componente narrativa e la dimensione quotidiana 

della Storia ampliando inoltre gli strumenti metodologici della disciplina storiografica. Un 

elemento innovativo apportato da questa corrente è infatti lo spostamento dell'attenzione dallo 

studio della storia degli “eventi” (histoire événementielle) a favore della storia delle strutture: 

 

Marc Bloch e Lucien Febvre […] dando vita, nel 1929, alla prestigiosa rivista «Annales 

d’histoire économique et sociale», hanno realizzato una rivoluzione copernicana nel campo 

degli studi storici, i cui effetti sono ancora oggi visibili. Da quel momento è iniziata quella che 

 
36 GIANFRANCO RUBINO, L’Histoire interrogée, in Le roman français contemporain face à l'Histoire: thèmes et formes, 

a cura di Gianfranco Rubino e Dominique Viart, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 18. 
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Jacques Le Goff ha chiamato «la nouvelle histoire», attenta alle psicologie collettive, alla 

sensibilità ed alla mentalità religiosa, agli uomini comuni e alla vita quotidiana. […] Con il 

recupero dei nuovi soggetti storici, veniva ridimensionata la concezione eroica della storia, di 

sallustiana memoria, e si registrava un’attenzione non solo alla qualità – uomini ed eventi 

considerati “eccezionali” –, ma anche e soprattutto alla quantità – gli uomini comuni, la gente 

semplice, il popolo “minuto”, i reietti, “i vermi della terra”, gli “avanzi della storia”.37 

 

Questa fioritura storica non è solamente francese, ci sono infatti nuovi romanzi storici 

ispano-americani38 e provenienti dall’Inghilterra e dall’America (New historical novel), ma ciò 

che distingue i testi francesi è la riconquista, avvenuta nel corso degli anni ‘70, di una letteratura 

transitiva,39 che mira al reale, sia presente che passato, valorizzando processi della ricerca quali 

l’editing dei dati e l’uso di archivi «jusqu’à empiéter parfois dans les territoires de la non fiction»:40 

 

La littérature n’est pas nécessairement la règne de la fiction. Elle adapte et parfois 

devance les modes d’enquête des sciences sociales. L’écrivain qui veut dire le monde se fait, 

à sa manière, chercheur. Parce qu’elles produisent de la connaissance sur le réel, parce qu’elles 

sont capables non seulement de le représenter (c’est la vieille mimesis) mais de l’expliquer, les 

sciences sociales sont déjà présentes dans la littérature – carnets de voyage, mémoires, 

autobiographies, correspondances, témoignages, journaux intimes, récits de vie, reportages, 

tout ces textes ou quelqu’un observe, dépose, consigne, examine, transmet, raconte son 

 
37 GIUSEPPE MARIA VISCARDI, Dalla storia della pietà alla storia sociale e religiosa: l'itinerario culturale di Gabriele 

De Rosa, in «Ricerche di storia sociale e religiosa», n. 72, 2007, pp. 196-197. 
38 Per approfondire si veda il testo di MARTA CICHOCKA, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique. 

Réinventions, relectures, écritures, Paris, L’Harmattan, 2008. 
39 Secondo Jablonka ci sono due modi per considerare la fiction: come intransitiva, in un non-rapporto con la realtà, 

in questo caso la sua autoreferenzialità proviene dal fatto che il testo è autotelico e la sola realtà della fiction è la fiction 

stessa; oppure come transitiva, in questo caso la fiction rinvia al mondo: il testo «réfléchit, figure, transpose, explique, 

déforme le réel», rispecchiando la concezione classica impostasi a partire da Aristotele fino ai critici marxisti secondo 

cui la letteratura deve dire qualcosa sul reale. Per la fiction transitiva, considerata nel suo rapporto con la realtà, 

Jablonka distingue tre generi: «l’incroyable» («fait pénétrer dans le domaine du mythique, du fabuleux, du 

merveilleux, du fantastique»), «le vraisemblable» («est ce à quoi l’on peut croire, le “quasi vrai”»), «les vérités 

supérieures» («son transmises par la fiction survraie, plus vraie que nature, plus réelle que le réel, qui commotionne 

le lecteur et lui fait s’écrier)». Questa tripartizione non è soddisfacente per almeno un motivo: tributaria della teoria 

del riflesso, pone la fiction in un rapporto speculare con la realtà considerata come un “fatto”, ma esiste un ulteriore 

livello tra le due, non rilevabile attraverso la mimes: «Une fiction peut provoquer une espèce de compréhension 

instantanée, fournissant au lecteur la clé dont il a besoin pour décoder le réel» (cfr. I. JABLONKA, L’Histoire est une 

littérature contemporaine. cit., p. 193). 
40 G. RUBINO, L’Histoire interrogée, cit., p. 17. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gabriele_De_Rosa
https://it.wikipedia.org/wiki/Gabriele_De_Rosa
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enfance, évoque les absents, rend compte d’une expérience, retrace l’itinéraire d’un individu, 

parcours un pays en guerre ou une région en crise, enquête sur un fait divers, un système 

mafieux, un milieu professionnel. Toute cette littérature révèle une pensée historienne, 

sociologique et anthropologique, forte de certains outils d’intelligibilité: une manière de 

comprendre le présent et le passé.41 

 

Molte di queste opere ricostruiscono genealogie familiari e collettive, abitudini, mentalità, 

mescolando fiction, autobiografia e etnosociologia. Alla base vi è un'indagine sulla trasmissibilità 

del retaggio familiare, sulla riscoperta della Storia, intrecciata a percorsi genealogici dipinti in 

modo retrospettivo. Compaiono nuove forme di ibridazione tra fiction e realtà, non più basate sul 

modello del romanzo storico, ma sostenute da nuovi percorsi che ricorrono a ipotesi, supposizioni, 

verosimili delucidazioni. Altrettanto importante è stato infatti il ritorno alla narrazione in quanto, 

come già visto, occuparsi di Storia significa confrontarsi, seppur in modo problematico, con la 

funzione narrativa; se le commemorazioni ufficiali non sono in grado di restituire la memoria 

(soprattutto collettiva), la letteratura può farsene carico, dissipando la censura sul passato, dando 

significato a elementi nascosti attraverso un effetto di allontanamento dalla realtà (l’étrangement), 

annullando la distanza cronologica mediante l’uso del presente che attualizza e vivifica eventi 

passati, e ancora decostruendo e pluralizzando il discorso storico. Significativo a tal proposito è 

l’impiego di una alternanza di pronomi personali in alcuni di questi romanzi: «La ronde des 

pronoms personnels dans certains de ces romans, tout en dénonçant la confusion et la carence 

identitaires, esquisse en perspective le souhait d’un sujet polyphonique, libéré de ses clivages 

bipolaires et capable de vivre son être dans le monde au-delà de toutes les contradictions».42 

 

 

 
41 I. JABLONKA, L’Histoire est une littérature contemporaine, cit., p. 7. 
42 G. RUBINO, L’Histoire interrogée, cit., p. 26. 
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II.3. Natalia Ginzburg 

Scrittrice e traduttrice, divenuta parte del canone letterario italiano, Natalia Ginzburg (1916-

1991), ultima di cinque fratelli, nata a Palermo da Giuseppe Levi (1872-1965), ebreo triestino, 

biologo e istologo, e da Lidia Tanzi (1878-1957), cattolica milanese, casalinga, cresce a Torino in 

una grande famiglia borghese. I genitori decidono di non dare educazione religiosa ai figli; questo 

fatto incide sulla crescita personale di Natalia che da giovane sente il disagio di essere “niente”, 

un disagio che esprimerà nei numerosi scritti di riflessione sulle paure e le domande dell’infanzia.43 

Riceve l’istruzione elementare in casa, frequenta il Liceo-Ginnasio Vittorio Alfieri, si iscrive poi 

a Lettere ma non conseguirà la laurea. Lavora nella casa editrice Einaudi e accetta l’incarico di 

tradurre tutta la Recherche di Proust, che non ha mai letto ma di cui ha sempre percepito 

l’importanza nei discorsi di amici e famigliari. È attiva nella lotta politica. Frequenta numerosi 

intellettuali, suoi amici, tra cui Cesare Pavese, Umberto Saba, Felice Balbo, Italo Calvino, Elio 

Vittorini, Elsa Morante, Salvatore Quasimodo. La sua famiglia viene perseguitata durante la 

Seconda guerra mondiale a causa del militante antifascismo e dell’origine ebraica; il marito, Leone 

Ginzburg, viene torturato e ucciso dalle guardie naziste. Nel 1963 esce il suo capolavoro, Lessico 

famigliare, ma Natalia scrive per tutta la vita. Muore nel 1991. 

Lessico famigliare (1963), considerato il punto più alto del corpus letterario ginzburghiano 

per la maturità raggiunta in termini di espressione e stile, racchiude la storia di una famiglia ebrea 

torinese attraverso il ventennio fascista, fino ai primi anni Cinquanta, ricostruita attraverso il gergo 

 
43 «Se nel Lessico racconta poco di se stessa, dedicherà, nel corso degli anni, molti scritti di riflessione e di memoria 

alle fantasticherie, alle malinconie, alle domande e alle paure dell'infanzia: alle prime abrasioni subìte nei contatti col 

mondo, e a quella attività della mente che da bambina definiva “parlare di notte”. Anche questi scritti si staccano 

presto dalla persona anagrafica che li firma, per diventare il racconto di una condizione comune, specchi nei quali 

ciascun lettore può riconoscersi: testi come Bambina (1949), I rapporti umani (1953), Infanzia e Alcuni pensieri sui 

re (1969), I baffi bianchi (1970), Vita immaginaria (1974), Luna pallidassi (1975) compongono un'autobiografia 

individuale per frammenti che si può leggere – rubando il titolo a Gertrude Stein – come una “autobiografia di tutti”» 

(DOMENICO SCARPA, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg. Pour un portrait de la tribu, a cura di 

Paolo Grossi, Parigi, Cahiers de l'Hôtel de Galliffet, 2010, p. 2). 
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quotidiano. Natalia voleva trasferire sulla carta e rendere indelebili le tradizioni familiari, i modi 

di dire, i ridondanti ritornelli tipici della sua intimità familiare:  

 

Oltre ai «sempi» c'erano i «negri». «Un negro» era, per mio padre, chi aveva modi goffi, 

impacciati e timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare in montagna, 

chi non sapeva le lingue straniere. Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato, veniva 

definito da lui «una negrigura». – Non siate dei negri! Non fate delle negrigure! – ci gridava 

continuamente. La gamma delle negrigure era grande. Chiamava «una negrigura» portare, 

nelle gite in montagna, scarpette da città; attaccar discorso, in treno o per strada, con un 

compagno di viaggio o con un passante; conversare dalla finestra con i vicini di casa; levarsi 

le scarpe in salotto, e scaldarsi i piedi alla bocca del calorifero; lamentarsi, nelle gite in 

montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai piedi; portare, nelle gite, pietanze cotte e unte, 

e tovaglioli per pulirsi le dita.44 

 

Il testo è difficilmente collocabile in un canone letterario, presenta un intreccio tra il 

domestico, il familiare, e la Storia, nei suoi aspetti sociali e politici. Viene definito come 

“autobiografia comunitaria” o ancora come “autobiografia senza protagonista”.45 Si pone come 

culmine della ricerca filologica del sé, ma, nonostante ciò, l’autrice vi è poco presente, come 

avverte lei stessa nella Prefazione: «Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti non è 

la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia. Devo aggiungere 

che, nel corso della mia infanzia e della mia adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere un libro 

che raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me»,46 e ancora, nella primavera del 

1991, in un’intervista condotta da Marino Sinibaldi per Radio 3 «Non avevo nessuna voglia di dire 

quello che sentivo da bambina, ecco, non mi andava. Le sensazioni infantili: non lo scrivevo per 

questo. Lo scrivevo per raccontare loro, perché da piccola, quando li guardavo, pensavo: ma a me 

 
44 NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, p. 10. 
45 RICCARDO CURIEL, Un'autobiografia senza protagonista, in «La Rassegna Mensile di Israele», n. 3, 1963, p. 347. 
46 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 5. 
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piacerebbe scrivere un libro dove ci fossero tutti questi qui, con le cose che dicono»47 Queste 

parole permettono di affermare la labilità tra i concetti di scritture del sé e scritture della Storia 

nell’opera ginzburghiana: 

 

Non si tratta di un’autobiografia ma neanche di una biografia, se intesa come narrazione 

sistematica della vita di un personaggio realmente esistito e quasi sempre illustre. […] Non si 

può parlare di un vero e proprio racconto di infanzia, nonostante la voce narrante coincida con 

quella della “piccola di casa”, né di un diario, tipologia di scrittura che alla ricostruzione 

sintetica a posteriori degli eventi tipica dell’autobiografia sostituisce una visione frammentaria 

e in fieri del vissuto. Non ci si trova di fronte a una cronaca, infine, a causa della voluta 

incompletezza della narrazione, affidata al solo aiuto dei ricordi personali, inevitabilmente 

parziali e lacunosi. Si tratta, piuttosto, di un libro di memorie, mosso dall’intento di lasciare 

traccia del proprio passato familiare e animato da una sorta di “dovere di testimonianza”, 

sebbene il carattere di esemplarità della propria storia non sia mai ostentato.48 

 

Lo scopo non è parlare di sé quanto raccontare, attraverso le scelte lessicali, la storia della 

sua famiglia; non vi è traccia dei suoi sentimenti, i rari accenni alla sua vita privata sono riportati 

con poche parole, in passaggi rapidissimi, senza alcuna contestualizzazione o patina emotiva: «Ci 

sposammo, Leone ed io; andammo a vivere nella casa di via Pallamaglio»49 o ancora «Leone era 

morto in carcere, nel braccio tedesco delle carceri di Regina Coeli, a Roma durante l’occupazione 

tedesca, un gelido febbraio».50 Nel maggio del 1990 per quattro domeniche consecutive Natalia 

partecipa a un ciclo a lei dedicato nella trasmissione radiofonica Antologia in onda su Radio Tre 

condotta da Marino Sinibaldi in cui sostiene che «parlare agli altri è più importante che i nostri 

casi personali» riferendosi al suo distacco dalle cose e alla sua scrittura intesa come servizio. 

 
47 Da questa intervista è poi stato tratto un libro, curato da Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, pubblicato nel 1999: 

N.GINZBURG, È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci condotta da Marino Sinibaldi, Torino, Einaudi, 1999, 

p. 216. 
48 ELISABETTA ABIGNENTE, Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, in «Enthymema», n. 

XX, 2017, p. 9. 
49 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 155. 
50 Ivi, p. 186. 
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Nonostante sottolinei più volte il protagonismo della sua famiglia e non il proprio, la presenza di 

Natalia è ineludibile: «io cerco il distacco, ma non sono capace di scrivere se non dicendo “io”, o 

un io inventato o un io reale»:51 è innegabile la sua importanza come narratrice “interna”, coinvolta 

in termini affettivi nella narrazione; come sostiene Domenico Scarpa «la sua voce è dappertutto 

ma […] in nessun luogo si coglie la sua attiva presenza».52 La critica ha individuato in Lessico 

famigliare un modello per il genere del family novel, inteso come narrazione delle vicende di una 

famiglia filtrate attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri:53 

 

La peculiarità di questo genere romanzesco consiste nella posizione di chi narra le 

vicende familiari: non più un narratore onnisciente e extradiegetico come nella saga 

tradizionale ma un narratore-testimone, interno alla diegesi, che parla quasi sempre in prima 

persona sebbene non coincida pienamente con il protagonista della storia. Un romanzo che si 

pone come una sorta di modello in tal senso è Lessico famigliare (1963) di Natalia Ginzburg.54 

 

Ciò che distingue questo tipo testuale, costitutivamente ibrido, da altre forme di 

rappresentazione del sé e di rielaborazione del ricordo dei primi anni della propria vita, quali ad 

esempio il récit d’enfance,55 sarebbe dunque il diverso spazio concesso al racconto dello sviluppo 

della propria individualità. Riprendendo infatti la definizione di Lejeune («Récit rétrospectif en 

prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité») 56  è evidente che manca un 

 
51 N. GINZBURG, È difficile parlare di sé, cit., p. 216. In un’altra intervista condotta da Luigi Silori nella dodicesima 

puntata de L’Approdo (1963), Natalia presenta infatti Lessico famigliare come «un’autobiografia scoperta» o ancora 

come «un diario però diseguale, non un vero diario […]».  
52 DOMENICO SCARPA, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache, Torino, Einaudi, 2016, p. 1.  
53 «Se si volesse adottare il linguaggio classico dello strutturalismo si potrebbe parlare, in questo senso, della presenza 

di un narratore intradiegetico, prevalentemente eterodiegetico, e di un racconto a focalizzazione interna coincidente 

con il punto di vista del narratore (o, in alcuni rari casi […], a focalizzazione variabile)», (E. ABIGNENTE, Memorie di 

famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, cit., p. 7). 
54 Ibidem. 
55  Per approfondire, cfr. ANNE CHEVALIER, CAROLE DORNIER, Le Récit d'enfance et ses modèles, Caen, Presses 

universitaires de Caen, 2003. 
56 P. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, cit., p. 14. 
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prerequisito per definirlo come scritto autobiografico, ovvero l’accento sulla propria esistenza e 

personalità, laddove il racconto ginzburghiano verte invece sulla storia del nucleo famigliare nella 

sua dimensione plurale e comunitaria. L'insistenza di Ginzburg sul gruppo si riflette anche in uno 

stile polifonico, laddove la parola “polifonia” può essere intesa in tre modi diversi:  

 

Lessico famigliare, in primo luogo, è polifonico perché intreccia costantemente due voci 

diverse: quella dei Levi […] e quella della narratrice, che fornisce ai lettori le integrazioni 

necessarie per capire parole insolite e formulazioni stravaganti […]. Il romanzo, in secondo 

luogo, è polifonico perché nessun personaggio domina sugli altri: le loro voci sono intrecciate 

e una non potrebbe sussistere senza le altre; anche la marginalità che l'io narrante mantiene 

nella storia è funzionale al rispetto di un “patrimonio collettivo” che “non ha un marchio di 

proprietà (soggettiva) e che la narratrice si incarica semplicemente di trasmettere”. Le battute 

di tutti questi romanzi, infine, sono polifoniche perché passano da un personaggio ad un altro, 

in un gioco di citazioni e di continuo rinnovamento dei significati. Le parole del professor Levi 

(«com'è che loro sono tanto amici di Petrolini? Dev'essere una persona equivoca!») vengono 

contestate dalla moglie («E Molière? [...] Molière non faceva anche lui l'attore? Non dirai mica 

che era una persona equivoca?») e riprese poi dalla figlia («un letterato, un critico, uno 

scrittore, rappresentava qualcosa di spregevole, di frivolo, e anche di equivoco»).57 

 

L’esempio di Lessico famigliare sembra suggerire la possibilità di individuare, entro i 

complessi rapporti tra romanzo e forme di scrittura autobiografica, un tipo di narrazione che 

condivide diversi aspetti della forma romanzo e in particolar modo del romanzo storico, tra cui 

l’obiettivo di narrare il “vero” e la tensione tra storia (e memoria) individuale e collettiva. La 

ricorrenza di un simile modello di narrazione nel secondo Novecento europeo e nei primi anni 

Duemila permette di avvicinare un corpus di testi (tra cui anche Gli anni di Annie Ernaux) 

apparentemente eterogenei ma accomunati dall’intento di narrare la storia della propria famiglia 

da una prospettiva parziale eppure inequivocabilmente “vera”.58 I problemi derivanti da questo 

 
57 LUCIANO PARISI, I romanzi di Natalia Ginzburg, in «Quaderni d'italianistica», n. 2, 2002, p. 112. 
58  «[…] accanto alla forma immutabile e di imperituro successo del family saga novel, altre forme di narrazione 

familiare più irregolari, corali, provocatorie, idiosincratiche stiano emergendo nel corso degli ultimi decenni. La 
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tipo di approccio si legano principalmente alla posizione del narratore nei confronti della materia 

narrata, di conseguenza alla sua attendibilità (anche in relazione al tema della fallibilità 

memoriale),59 al controverso rapporto tra verità e fiction (intesa sia come “menzogna” sia come 

“costruzione narrativa”) e alle fonti. Rispetto a quest’ultimo punto è necessario sottolineare che il 

racconto autobiografico della propria storia familiare può attingere (non necessariamente in 

maniera esclusiva) da fonti materiali come diari, lettere, fotografie, appunti o documenti ufficiali, 

oppure da fonti immateriali come racconti orali e ricordi personali. La predilezione per l’uno o 

l’altro tipo di fonti ha conseguenze sia sul piano della affidabilità storica sia sul piano narrativo, 

incidendo sullo stile e sul registro linguistico del testo. In Lessico famigliare Ginzburg dichiara di 

fare affidamento esclusivamente sulla memoria personale per ricostruire la storia della sua famiglia 

(«Ho scritto soltanto quello che ricordavo»);60 questa predilezione per fonti private e immateriali 

costituisce un ulteriore punto di contatto con il testo di Ernaux e implica successive riflessioni in 

primis sul rapporto tra memoria collettiva e individuale e sulla posizione del narratore. 

In merito al rapporto tra realtà e fiction nell’opera ginzburghiana sono state spese molte 

parole, in primis dall’autrice stessa, in veste di saggista, poi riprese da molti studiosi, tra cui si 

ricordano in particolare i nomi di Cesare Garboli e Cesare Segre. Già a partire dall’Avvertenza in 

Lessico famigliare si trova esplicitato questo tema:  

 

Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventato niente: e ogni volta 

 
rinuncia al narratore onnisciente e la scelta di affidare il racconto a uno o più narratori-testimoni che abbiamo fin qui 

individuato come elemento comune caratteristico delle “memorie di famiglia” potrebbe essere letto in tal senso anche 

come uno dei mezzi adottati nella produzione narrativa più recente per re-interpretare in chiave contemporanea il 

genere del romanzo di famiglia» (E. ABIGNENTE, Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, 

cit., p. 16). 
59 Uno dei punti di contatto tra storia e fiction si trova nell’uso di quest’ultima come evidenza storica dal momento 

che ha sempre fornito materiali utili soprattutto per gli storici sociali e culturali. Questa procedura viene messa in 

discussione: «Evidence, after all, is supposed to be reliable – to be derived from witnesses who can be trusted and 

who themselves depend upon properly empirical procedures» (B. SOUTHGATE, History meets fiction, cit., p. 7). Ma, 

anche nel caso di testimoni diretti, permane il problema epistemologico per diversi motivi, tra cui quello 

dell’inaffidabilità della memoria.  
60 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 10 
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che, sulle tracce del mio vecchio costume di romanziera, inventavo, mi sentivo subito spinta a 

distruggere quanto avevo inventato. Anche i nomi sono reali. Sentendo io, nello scrivere questo 

libro, una così profonda intolleranza per ogni invenzione, non ho potuto cambiare i nomi veri, 

che mi sono apparsi indissolubili dalle persone vere. Forse a qualcuno dispiacerà di trovarsi 

così, col suo nome e cognome, in un libro. Ma a questo non ho nulla da rispondere. Ho scritto 

soltanto quello che ricordavo. Perciò, se si legge questo libro come una cronaca, si obbietterà 

che presenta infinite lacune. Benché tratto dalla realtà, penso che si debba leggerlo come se 

fosse un romanzo: e cioè senza chiedergli nulla di più, né di meno, di quello che un romanzo 

può dare. E vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; e fra 

queste, molte che mi riguardavano direttamente. Non avevo molta voglia di parlare di me. 

Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia 

famiglia. Devo aggiungere che, nel corso della mia infanzia e adolescenza, mi proponevo 

sempre di scrivere un libro che raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me. 

Questo è, in parte, quel libro: ma solo in parte, perché la memoria è labile, e perché i libri tratti 

dalla realtà non sono spesso che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito.61 

 

Le prime parole sembrano ancorare il testo alla realtà («Luoghi, fatti e persone sono, in 

questo libro, reali. Non ho inventato niente»); prendendo le distanze dal «vecchio costume di 

romanziera» ripudia ogni invenzione: «mi sentivo subito spinta a distruggere quanto avevo 

inventato. Anche i nomi sono reali. Sentendo io, nello scrivere questo libro, una così profonda 

intolleranza per ogni invenzione, non ho potuto cambiare i nomi veri, che mi sono apparsi 

indissolubili dalle persone vere». Ma subito dopo smentisce, almeno in parte, tale assunto di 

veridicità: pur non trattandosi di un testo di immaginazione, il racconto scaturisce dalla sua 

memoria («Ho scritto soltanto quello che ricordavo»), di per sé labile e fallibile («se si legge questo 

libro come una cronaca, si obbietterà che presenta infinite lacune») e per di più selettiva («vi sono 

anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; e fra queste, molte che mi 

riguardavano direttamente»).62 La memoria è infatti «un processo di rielaborazione non realistico 

 
61 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 5-6. 
62 «Dopo questa serie di negazioni e successive qualificazioni il libro dell’infanzia che voleva contenere il mondo si 

propone come sistematico e progressivo svuotamento dell’esperito. Ogni negazione è un filtro che introduce una 
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o veritiero, perché […] è l'immaginazione di ciò che si è visto o udito: è un processo creativo in 

cui l'Io diventa un Noi che ci implica, coinvolgendoci in un rapporto di collaborazione 

strettissimo».63  

Data la parzialità e fragilità del tessuto testuale Lessico famigliare sembra partecipare 

contemporaneamente al genere autobiografico e a quello romanzesco; l’autrice stessa invita a 

leggerlo come un romanzo «Benché tratto dalla realtà, penso che si debba leggerlo come se fosse 

un romanzo: e cioè senza chiedergli nulla di più, né di meno, di quello che un romanzo può dare», 

lo stesso sostiene in un’intervista, intitolata Raccontare il vero, pubblicata poco dopo l’uscita del 

suo libro: «A grado a grado, mi sono accorta che amavo raccontare il vero, e nel vero mi muovevo 

con maggior libertà di quando costruivo e inventavo. Così ho allontanato per sempre da me 

l’invenzione. L’ultimo romanzo che ho scritto è tutto vero. È però un romanzo, perché vi manca 

l’obbiettività d’una cronaca, e perché non mi sono proposta, scrivendo, di dare un quadro obiettivo 

e fedele della realtà, ma semplicemente di far rivivere la realtà a modo mio e come io volevo».64  

Domenico Scarpa introduce così la genesi della definizione «l'invenzione della verità»: 

 

Il Lessico è un romanzo di cose vere; abbozzare una biografia della futura Natalia 

Ginzburg significa per buona parte ripristinare l'ordine cronologico dei fatti che costituiscono 

l'intreccio di quel libro senza date, colmando qualche reticenza e accettando le perdite sul 

piano della suggestione. L'esercizio di Natalia Ginzburg consiste infatti nel reinventare la 

memoria mediante uno stile dalla musicalità inesorabile; e dato che di memoria si tratta, essa 

equivale a ciò che un parente e amico di famiglia, Carlo Levi, l'autore di Cristo si è fermato a 

Eboli, definì «l'invenzione della verità». Questo paradosso dà conto della coesistenza (o 

 
nozione della scrittura a venire come distillato che, trovando origine nell’infanzia, precede ed evade ogni categoria di 

genere letterario. Lessico famigliare non è un romanzo, né una cronaca di eventi e persone, è sì un testo della memoria 

ma non un’autobiografia» (GIULIANA MINGHELLI, Ricordando il quotidiano. Lessico famigliare o l'arte del 

cantastorie, in «Italica», Vol. 72, n. 2, 1995, p. 157). 
63 ELISABETTA MENETTI, Natalia Ginzburg, una scrittura onesta e trasparente, in «Griseldaonline», n. 16, 2017, p. 3. 

Nel seguito della sua trattazione Menetti sostiene che: «Una delle caratteristiche più evidenti della sua vena narrativa 

è quella di darci l'illusione di appartenere al suo mondo, di riconoscere la sua voce in ogni nuovo racconto e di 

condividere, come se fossero nostri, i suoi sentimenti, le sue emozioni» (ibidem). 
64 DOMENICO SCARPA, Cronistoria di Lessico Famigliare, Torino, Einaudi, 2010, p. 216.  
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coincidenza) di numerosi opposti che si ritrovano nei libri della Ginzburg: la vita quotidiana e 

la Storia, la realtà e la finzione, la luce che illumina le vicende umane e il buio del riserbo che 

ne custodisce il nucleo più intimo.65 

 

La sua scrittura serve a svelare le imperfezioni della realtà, messe in risalto da una pennellata 

di fantasia che, in Ritratto di scrittore, confessa essere «né avventurosa, né generosa ma […] arida, 

stenta e gracile».66 Come argomenta Scarpa: «La Ginzburg stende sulla realtà il velo trasparente 

della sua scrittura, solo apparentemente semplice; così la realtà viene frantumata nei ricordi e 

trasformata in un nuovo mondo di parole: parole oneste che vengono da dentro di lei e si nutrono 

della loro semplice musicalità, come quella dei bambini che giocano con le parole».67 Parole 

oneste perché l’onesta, sostiene l’autrice, sembra ormai estranea al mondo: «Abbiamo bisogno di 

trovare per le cose che amiamo, parole nuove e vere»68 e ancora, riflettendo sul mestiere dello 

scrittore, rincalza: c'è il pericolo di «truffare con le parole che non esistono in noi, che abbiamo 

pescato su a caso fuori di noi e che mettiamo insieme con destrezza perché siamo diventati 

piuttosto furbi».69 L’onestà espositiva di Ginzburg, data da uno sguardo lucido e indagatore nei 

confronti della realtà e dalla rielaborazione complessa del ricordo che seleziona porzioni di vita da 

raccontare, ha il potere di scuotere le coscienze dei lettori. Le scelte stilistiche compiute 

(improntate all’immediatezza del parlato e scevre da sentimentalismi) sono tese a un ideale di 

chiarezza e “oggettività”; ma il distacco dalle vicende, anche tragiche, che segnano il racconto, è 

studiato: un artificio letterario del vero (ancora una volta la commistione tra realtà e fiction) che 

lascia trasparire il coinvolgimento emotivo di Natalia. 

 

 
65 D. SCARPA, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, cit., p. 1. 
66 N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, Torino, Einaudi, 1989, p. 204. 
67 D. SCARPA, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, cit., p. 2. 
68 N. GINZBURG, Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, p. 20. 
69 EAD, Mai devi domandarmi, cit., p. 102. 
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II.4. Annie Ernaux 

Voce autorevole nel panorama culturale francese e internazionale, Annie Ernaux nasce nel 

1940 a Lillebonne, in Normandia, in una famiglia di operai divenuti poi piccoli commercianti. Due 

anni prima della sua nascita i genitori perdono la prima figlia, morta di difterite. Annie trascorre 

infanzia e giovinezza a Yvetot, dove i genitori gestiscono un bar-drogheria. Dopo un’educazione 

cattolica al pensionato Saint-Michel si sposta a Rouen per frequentare il liceo e la facoltà di lettere, 

si specializza poi a Bordeaux e ottiene l’abilitazione all’insegnamento. Alla fine della sua carriera 

universitaria rimane incinta, si sposa e si trasferisce a Bonneville, poi ad Annecy e infine a Pontoise 

per seguire gli impegni lavorativi del marito. Il matrimonio, da cui nasceranno due figli, finisce 

all’inizio degli anni ’80. In seguito, decide di stabilirsi a Cergy, in periferia di Parigi, dove ancora 

vive. La carriera di insegnante si accompagna a quella di scrittrice per cui è stata insignita di 

numerosi premi letterari, tra cui il premio Nobel per la letteratura (6 ottobre 2022). 

Prima di poter considerare il corpus letterario di Ernaux, sono necessarie delle considerazioni 

sul periodo che ha preceduto l’affermarsi del suo nome nel panorama letterario francese prima e 

internazionale in seguito. Tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta il Nouveau Roman aveva 

dimostrato l’insofferenza da parte di un gruppo consistente di autori nei confronti del romanzo 

tradizionale e aveva affermato la concezione della letteratura come luogo di costante ricerca. 

Quest’ultima tendenza si è protratta nel tempo fino ad affiancarsi, intorno agli anni Settanta, a 

un’altra importante caratteristica che ha influito sulla prima fase di scrittura di Annie Ernaux, 

ovvero la propensione della letteratura ad assorbire contenuti dalle scienze umane, tra cui 

antropologia, sociologia e psicanalisi; come già visto, i limiti tra generi letterari erano sempre più 

sfumati. Intorno agli anni Ottanta, soprattutto in Francia, si impone un interesse sia per il racconto 

della propria vita sia per l’aspetto sociologico. Tra gli anni Settanta e i primi anni Novanta in 
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particolar modo due tendenze hanno influenzato la scrittrice: da un lato la rinnovata diffusione 

delle scritture dell’io e dall’altro l’approccio sociologico alla letteratura anche grazie al contributo 

di Pierre Bourdieu, a cui Ernaux dedica un articolo al momento della sua morte: 

 

Les textes de Bourdieu ont été pour moi un encouragement à persévérer dans mon 

entreprise d'écriture, à dire, entre autres, ce qu'il nommait le refoulé social. […] Venu de la 

philosophie, Bourdieu a rompu avec le maniement abstrait des concepts qui la fonde, le beau, 

le bien, la liberté, la société, et donné à ceux-ci des contenus étudiés concrètement, 

scientifiquement. Il a dévoilé ce que signifiaient dans la réalité le beau quand on est agriculteur 

ou professeur. […] Question de langage; substituer, par exemple, à "milieux, gens, modestes" 

et "couches supérieures" les termes de "dominés" et "dominants", c'est changer tout: à la place 

d'une expression euphémisée et quasi naturelle des hiérarchies, c'est faire apparaître la réalité 

objective des rapports sociaux.70  

 

Nel suo progetto Annie Ernaux cerca il corrispettivo letterario dell’obiettivo dell’autoanalisi 

sociologica di Bourdieu:71 «comme en histoire et en sociologie la visée est la saisie d’une réalité 

où chaque trace - archives, souvenirs, photos, témoignages - seront soumis à un examen, une sorte 

d’auto-enquête, mais les résulats de cette enquête s’inscriront dans la trame d’un récit seul capable 

de faire révivre le passage des années».72 Il racconto permette di rivivere il tempo vissuto, e, 

tramite altri documenti (come le foto), può permettere all’autore una sorta di “autoanalisi”: è infatti 

necessario il supporto di fonti materiali per compensare le emozioni e la memoria, di per sé fallibili 

e soggettive («ce qui me vient, ce sont des scènes, ce sont des sensations, pour lesquelles je vais 

 
70  ANNIE ERNAUX, Bourdieu: le chagrin, in «Le Monde», 2002, http://www.homme-

moderne.org/societe/socio/bourdieu/mort/aernau.html (data di ultima consultazione 30/08/2023). 
71  L’autoanalisi si distingue dall’autobiografia perché il suo obiettivo non è la letteratura, bensì la comprensione 

oggettiva del soggetto in relazione allo spazio sociale. Il termine “autoanalisi” deriva da Freud che lo impiega per 

indicare il materiale che il paziente raccoglie su di sé (sia quello cosciente che quello proveniente dall’inconscio, come 

i sogni).  
72 A. ERNAUX, Ceci n'est pas une autobiographie, Paris, Collège de France, Amphithéâtre Marguerite de Navarre, Site 

Marcelin Berthelot, 2009, http://www.college-defrance.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2009-03-03-17h30.htm 

(data di ultima consultazione 30/08/2023). 

http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/mort/aernau.html
http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/mort/aernau.html
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déployer des mots qui décrivent, des mots qui font voir, qui sont souvent des mots très matériels, 

qui renvoient à des scènes vécues, des choses vues, des phrases entendues»).73 

Molti dibattiti di quegli anni vertono sul concetto di “realismo”, si arriva alla consapevolezza 

di non poter più concepire il reale come un referente accessibile mediante il testo,74 e si impone il 

bisogno di una realtà ordinaria, che dipinga anche quella parte di popolazione ancora esclusa dalla 

letteratura. Annie Ernaux ha come scopo raccontare e condividere sia la propria storia (rivelando 

la componente autobiografica in cui è incluso il bisogno di confessione), sia la vita di persone 

appartenenti a cerchie di cui lei stessa sente di far parte, spesso considerate marginali (tra cui la 

sua classe sociale di origine, composta da gente umile e di modeste condizioni, e il gruppo di 

donne). Ernaux scrive sempre sia con un fine individuale che sociale; questi due aspetti, sempre 

presenti nei suoi testi, si impongono con particolare rilievo ne Gli anni. 

La narrativa di Annie Ernaux, nel suo continuo interrogarsi e reinventarsi nel corso degli 

anni, offre la possibilità di una riflessione sul ruolo della scrittura nelle sue capacità conoscitive e 

sulla posizione autoriale nei confronti del narrato. L’autrice stessa, nonostante l’iniziale reticenza, 

suggerisce l’utilità di compiere un percorso a ritroso nel suo iter di scrittura, che accompagna e 

interseca quello personale, a riprova della concezione della letteratura come costante ricerca e 

auto-interrogazione:  

 

Faire l’histoire de mes textes me paraît aussi hasardeuse que de faire celle de ma vie. 

Comment expliquer une démarche dont les tenants et les aboutissants ne me sont pas clairs, 

puisque chaque projet est l’expression d’un désir, d’un «c’est plus fort que moi». Cela dit, je 

soupçonne qu’il y a dans cette réticence à retourner en arrière une autre raison: éclairer la 

manière avec laquelle mes livres ont été écrits ne me sert à rien pour celui que je suis en train 

 
73 A. ERNAUX, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 167. 
74  Da questo si distingue tra narrativa “referenziale” che si basa su eventi e personaggi reali, e narrativa “non-

referenziale” con eventi e personaggi immaginari. Cohn argomenta che solamente nel primo caso il testo è soggetto 

al giudizio dei concetti di “vero” e “falso” (cfr. DORRIT COHN, The Distinction of Fiction, Baltimore Johns Hopkins 

University Press, 2000, pp. 15-16). 
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d’écrire, devant il fait toujours aussi noir. Est-ce que cela peut servir à d’autres, ou à une 

quelconque histoire de l’écriture, je n’en sais rien.75 

 

I primi testi di Ernaux presentano la forma canonica del romanzo, si tratta di fiction con un 

narratore omodiegetico, le cui vicende assomigliano molto a quelle dell’autrice, ma che si presenta 

con un nome diverso, motivo per cui non è possibile definirli come romanzi autobiografici. Nel 

seguito della riflessione Ernaux giustifica la sua scelta come originata dal desiderio di portare alla 

luce solamente una dimensione della sua vita («le passage d’un monde populaire à un monde 

culturellement dominant, grâce à l’école»),76 ma soprattutto dalla volontà di mantenere il dubbio 

sulla sua identità, come protezione («La fiction protège, c’est une position ambiguë mais 

inexpugnable»),77  e al contempo sentirsi sollevata da ogni censura, libera così di esporsi su 

qualsiasi tema, con violenza e derisione anche nei confronti della sua stessa famiglia. Questa 

iniziale scelta narrativa promossa nei primi due libri inizia a incrinarsi nel terzo, La Femme gelée 

(1981), un racconto costruito sulle modalità della memoria, dalle origini a un presente 

indeterminato, in cui accetta l’etichetta “romanzo”, ma scegliendo di lasciare l’“io” narrante 

anonimo («statut incertain de ce livre, manifesté dans des rencontres avec des lecteurs où l’on 

m’attribuait souvent sans détours l’expérience de la narratrice et où je renonçais à rectifier: pas 

moi, l’héroïne»).78 Nei suoi testi Ernaux (come già visto per Ginzburg) non racconta mai vicende 

straordinarie, “romanzesche”, bensì legate a una realtà quotidiana, corrispondente a quanto molte 

persone hanno vissuto: vite “normali” di crescita, desideri, passioni, ma anche di vergogna, silenzi, 

violenza. La quotidianità della sua narrazione, ancor più quando svincolata da un “io” narrante ben 

definito, contribuisce a favorire una maggiore identificazione da parte del lettore, allargando la 

 
75 A. ERNAUX, Vers un je trans personnel, in Autofiction & Cie, a cura di Serge Doubrovsky, Nanterre, Université 

Paris X, 1994, p. 219. 
76 Ivi, p. 220. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 221. 
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dimensione individuale a una dimensione già – latamente – collettiva. L’allontanamento definitivo 

e consapevole dalla forma del romanzo avviene con il testo La place (1983), dopo un percorso 

sofferto di messa in discussione della scrittura, del suo ruolo e del suo significato («une dizaine 

d’ébauches de roman, dont l’une de cent pages, atteste à la fois de ma difficulté d’abandonner ce 

genre et mes blocages»),79 al termine del quale arriva a sentire la forma del romanzo come un 

tradimento («Faire de mon père un personnage, de sa vie un destin fictif, me paraissait la trahison 

continuée de la vie dans la littérature»). 80  Da questa consapevolezza, una nuova impresa di 

scrittura, situabile in una zona intermedia tra letteratura, sociologia e Storia («quelque chose entre 

la littérature, la sociologie et l’histoire»),81 volta a oggettivare la realtà senza prescindere da una 

soggettività che non è più fittizia ma veritiera: «Ainsi mon passage du je fictif au je véridique n’est 

pas dû à un besoin de lever le masque mais lié à une entreprise nouvelle d’écriture».82 Questo 

nuovo tipo di scrittura sfugge alle comuni classificazioni in genere, come “romanzo”, 

“autobiografia” o “autofiction”,83 e richiede al lettore un nuovo modo di avvicinarcisi, consapevole 

della commistione e della labilità delle voci narranti, che l’autrice definisce come una forma 

transpersonale: «Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, 

quelquefois même plus une parole de «l’autre» qu’une parole de «moi»: une forme 

transpersonnelle, en somme».84  

Per Gli anni, pubblicato nel 2008, pur impiegando diverse denominazioni, Annie Ernaux 

non arriva mai a fornire una etichetta univoca; comunemente questo testo viene definito come una 

“auto-socio-biografia”, dal momento che origina da una soggettività imprescindibile – che 

 
79 Ibidem. 
80 Ibidem. 
81 Ivi, p. 222. 
82 Ibidem. 
83 «Dans l'autofiction, il y a beaucoup de fiction, justement. Et justement, ce n'est pas mon objet. Ça ne m'intéresse 

pas! La littérature est intéressante dans ce qu'elle dit du monde. Ni le mot “auto” ni le mot “fiction” ne m'intéressent», 

(CHRISTINE FERNIOT, PHILIPPE DELAROCHE, Annie Ernaux, in «L’express», 2008, 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html, data di ultima consultazione 30/08/2023) 
84 A. ERNAUX, Vers un je trans personnel, cit., p. 222. 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html
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vanifica, dunque, ogni pretesa di obiettività – per allargarsi a raccontare la vita della società, senza 

per questo tentare di narrare la Storia nella sua interezza: 

 

Les écrits intimes sont considérés comme des textes où l’on parle de soi. Ce qui me gêne 

dans cette définition c’est qu’elle est restrictive car l’intime est d’une certaine manière ce qu’il 

y a de plus partagé puisque ce sont justement des choses qui arrivent à tout le monde. Est-ce 

qu’il y a vraiment un intime? Dans l’intime, quantité de choses relèvent du social, de 

l’historique. Un moi pur, où les autres, les lois, l’histoire, ne seraient pas présents, est 

inconcevable. […] Je sais que l’on m’a souvent classée parmi les « écrivains de l’intime » 

mais je récuse cette définition qui prend surtout en compte le «je» de l’auteur comme objet du 

texte et non la façon d’écrire, qui peut être objective et non autocentrée.85 

 

In una intervista esplicita la difficoltà nel rappresentare contemporaneamente il mutamento 

del sé e della società: 

 

Dans Les Années, j’ai voulu justement, au travers des photos décrites et du commentaire 

qui les accompagne, saisir l’évolution du corps, des vêtements, du milieu social, mais aussi les 

fluctuations et les contradictions à l’intérieur de soi, faire ressentir à la fois ce qu’il y a de 

permanent dans un être et ce qui change, tout cela en relation par ailleurs avec la permanence 

et l’évolution de la société et des milieux traversés. […] La difficulté de l’entreprise des 

Années, résidait dans l’écriture de cette mouvance - qui n’est pas isomorphe - de soi et de la 

société. Cela supposait de rompre complètement avec l’autobiographie traditionnelle, tout en 

conservant le déroulement chronologique, parce que la dimension la plus importante de nos 

vies, c’est ça, la passage du temps.86 

 

Gli intenti storico-sociologici portano a una interrogazione sulla forma, a riprova del fatto 

che contenuto e forma sono consustanziali: accettando l’impossibilità di referenzialità e verità 

assoluta, l’autrice si fa carico di una molteplicità di forme espresse dal complesso intreccio degli 

 
85 GORE VIDAL, Palinsesto. Una memoria, trad. it. di Maurizio Bartocci, Roma, Fazi editore, 2000, p. 10. 
86  NATHALIE JUNGERMAN, Entretien avec Annie Ernaux, 2011, 

http://www.fondationlaposte.org/article.php3?id_article=1339 (data di ultima consultazione 30/08/2023). 

http://www.fondationlaposte.org/article.php3?id_article=1339
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usi pronominali, facendo svanire ogni confine tra scritture del sé e scritture della Storia, tra 

referenzialità e fiction. 

 

La forma del suo libro può quindi emergere soltanto da un'immersione nelle immagini 

della sua memoria per dettagliare i segni specifici del tempo, dell'anno, più o meno certo, in 

cui si trovano – collegandoli passo dopo passo ad altri, sforzandosi di ascoltare le parole delle 

persone, i commenti su eventi e oggetti, tratti dalla massa dei discorsi fluttuanti, questa voce 

che porta instancabilmente le formulazioni incessanti su ciò che siamo e dobbiamo essere, 

pensare, credere, temere, sperare.87 

 

In questo caso, il soggetto grammaticale non è rappresentato da una forma pronominale, non 

c’è nessun “io” narrante, ma corrisponde a «la forma del suo libro»; si tratta di una scelta stilistica 

forte da parte dell’autrice che decide, faticosamente, di non personificare la voce narrante. Il centro 

non è dunque più il soggetto, ma il libro, che si lega a una persona indeterminata («può quindi 

emergere soltanto da un'immersione nelle immagini della sua memoria»), la cui memoria 

individuale viene percepita come un mezzo per dipingere un’epoca, una società, una collettività 

più o meno allargata. I suoi ricordi si legano a quelli «tratti dalla massa dei discorsi fluttuanti», 

con il fine di delineare la storia a partire da un intreccio di narrazioni: 

 

Sarà una narrazione scivolosa, in un imperfetto continuo, assoluto, che divori via via il 

presente fino all’ultima immagine di una vita. Un fluire interrotto, tuttavia, da foto e sequenze 

di filmati che a intervalli regolari coglieranno la forma corporea e le posizioni sociali 

successive del suo essere, fermi-immagine della memoria e allo stesso tempo resoconti 

sull’evoluzione della sua esistenza, ciò che l’ha resa singolare, non in virtù degli elementi 

esterni della sua vita (traiettoria sociale, professione) o di quelli interni (pensieri e aspirazioni, 

desiderio di scrivere), ma per la combinazione degli uni e degli altri, unica in ciascun 

individuo. A questo «continuamente altro» delle foto corrisponderà, a specchio, il «lei» della 

scrittura. In quella che vede come una sorta di autobiografia impersonale non ci sarà nessun 

«io», ma un «si» e un «noi», come se anche lei, a sua volta, svolgesse il racconto dei tempi 

 
87 A. ERNAUX, Gli anni, trad. it. di Lorenzo Flabbi, Roma, L'orma editore, 2015 (Paris 2008), p. 262. 
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andati.88 

 

Si tratta dunque di forma, un programma di scrittura che passa anche attraverso la scelta dei 

tempi verbali: si racconta una vita, che si intreccia alla Storia, ma che ha inevitabilmente un 

termine, come il suo racconto; questa storia non viene raccontata in senso retrospettivo, con la 

previsione di un punto di arrivo, infatti non viene impiegato un tempo puntuale, come il passato 

remoto o il passato prossimo, viene invece prediletto «un imperfetto continuo, assoluto» che crea 

una sorta di flusso che dipinge, sfumando, il cambiamento della sua storia e della Storia. 

Ernaux classifica il testo «come una sorta di autobiografia impersonale» nel quale vi è una 

alterità, espressa alla terza persona femminile singolare, che viene dipinta attraverso le descrizioni 

delle foto, vi è poi una impersonalità (espressa dal francese «on») e una collettività (corrispondente 

al francese «nous») che cambia a seconda del contesto, collocandosi in un’orbita storica (come 

gruppo di contemporanei), o di genere (come gruppo di donne). Il continuo intreccio di pronomi e 

l’eliminazione di un “io” narrante crea nel lettore una incapacità di posizionamento immediata 

Compare poi una riflessione sulla fiction intesa come “narrazione” e sulla sua possibilità di 

conoscere e rappresentare: 

 

È una videocassetta di trenta minuti, girata in una seconda liceo di Vitrysur-Seine nel 

febbraio dell’85. Alla cattedra, del genere in uso in tutte le scuole sin dagli anni Sessanta, è 

seduta lei. Di fronte ci sono gli studenti, sparpagliati in disordine sulle sedie, una maggioranza 

di ragazze, molte africane, antillesi, magrebine. Alcune sono truccate, indossano maglioni 

scollati, anelli etnici. Lei parla di scrittura, della vita e della condizione femminile, ha una voce 

un po’ stridula, esita e s’interrompe, soprattutto quando le viene posta una domanda. […] 

Tra le domande: Quando aveva la nostra età, come si immaginava che sarebbe stata la 

sua vita? Quali erano le sue speranze? La risposta (lentamente): Ci vorrebbe tempo per 

pensarci bene… tornare a sedici anni, essere sicura… ci vorrebbe almeno un’ora. (La voce di 

colpo acuta, innervosita.) Voi, voi vivete nell’85, le donne scelgono di avere bambini se lo 

 
88 Ivi, p. 264. 
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vogliono, quando vogliono, fuori dal matrimonio, vent’anni fa era impossibile! È probabile 

che in quella «situazione comunicativa» si senta scoraggiata nel toccare con mano la propria 

incapacità a trasmettere l’ampiezza di un’esperienza di donna, tra i sedici e i quarant’anni, con 

parole che non siano frasi fatte e stereotipi. (Bisognerebbe rituffarcisi dentro, indugiare a lungo 

sulle immagini di lei in seconda, ritrovare le canzoni e i quaderni, rileggere il diario del 

tempo).89 

 

La scrittrice ripercorre la situazione comunicativa del passato, che riflette la possibilità 

comunicativa del racconto in corso, sostenendo la difficoltà nel rappresentare adeguatamente una 

vita, di conseguenza l’impossibilità da parte del lettore di conoscere una alterità, da cui deriva una 

interrogazione continua sull’identità e sulla storia propria e altrui. Al tempo stesso, però, traccia 

anche un percorso ideale per approfondire, senza pretesa di compiutezza, questa conoscenza, 

attraverso immagini e oggetti concreti del suo passato. In questo modo invita il lettore a diffidare 

della veridicità e dell’obiettività di quanto narrato sino a quel momento, pur non denunciandone 

nemmeno la non-veridicità. Ne Gli anni si tratta infatti di “memoria” e non di “Storia”, dal 

momento che la stessa Ernaux afferma di non aver consultato alcun archivio, ma di aver fatto 

affidamento sulle parole e sulle immagini immerse in lei, che, gradualmente, ha portato alla luce 

durante il percorso di scrittura. 

Un altro indizio per un discorso che non pretende di essere storico si trova nell'assenza di 

una cronologia esplicita, nella sovrapposizione di scene, nella labilità più volte espressa a tema 

commemorativo. Inoltre, la voce narrante sottolinea il fatto che la Storia – anche nei suoi momenti 

più crudi – non ha peso su di lei: «Nel corso dell'esistenza personale, la Storia non esisteva. 

Eravamo solo, a seconda dei giorni, felici o infelici»90 e ancora: «Il tempo degli eventi non le 

appartiene, e men che meno quello dei fatti di cronaca, detesta le notizie tappabuchi; il suo tempo 

 
89 Ivi, pp. 170-171. 
90 Ivi, p. 102. 



59 

è fatto a sua immagine. Solo pochi mesi dopo, per via di un ritardo del ciclo di otto settimane, 

l’assassinio di Kennedy a Dallas la lascerà più indifferente di quanto non avesse fatto la morte di 

Marilyn Monroe l’estate precedente».91 

Il rapporto dell’autrice con la letteratura è travagliato: all’inizio la concepisce come una 

possibilità per sfuggire alla quotidianità e per rifugiarsi in un mondo altro, più elevato: 

 

Adolescente, j’adorais la littérature, mais c’était quelque chose qui ne relevait pas du 

tout de la vie et surtout de ma vie. Dans mon milieu, avec mes parents, mes camarades du 

quartier, nous étions “au-dessous de la littérature”. Écrivant à mon tour, je me suis insurgée 

contre cette perception et j’ai entrevu la possibilité d’une écriture qui prendrait le réel en 

compte, quelque chose donc qui intégrerait la sociologie et l’histoire et du coup ce monde, 

mon monde au-dessous de la littérature.92 

 

Il mondo che immagina, e che legge (soprattutto nei manuali scolastici e accademici), non 

ha attinenza con la sua realtà, motivo per cui inizia a rifiutare questo ideale di letteratura, tendendo 

verso un ideale di “verità” che si allontani dai canoni fino a quel momento dettati dalla critica e 

dalla storia letteraria: 

 

Gli anni che avevamo davanti erano scanditi per classi, ciascuna posta sopra alla 

precedente, uno spazio-tempo che si apriva in ottobre e si chiudeva a luglio. Quando 

ricominciava la scuola coprivamo di carta azzurrina i libri usati che avevamo ereditato dagli 

studenti più grandi. Leggendo i loro nomi mal cancellati sul risguardo, vedendo le parole che 

avevano sottolineato, sembrava quasi di prendere da loro il testimone e di essere incoraggiati 

a imparare tutte quelle cose nel giro di un anno da chi, prima di noi, era riuscito a venirne a 

capo. Studiavamo poesie di Maurice Rollinat, Jean Richepin, Émile Verhaeren, Rosemonde 

Gérard, canzoni, Astro del ciel, Le dimanche matin. Ci sforzavamo di non fare alcun errore 

nei dettati di brani di Maurice Genevoix, La Varende, Émile Moselly, Ernest Pérochon. E 

recitavamo a memoria le regole di grammatica del buon francese. Appena rientrati a casa 

 
91 Ivi, pp. 94-96. 
92  NATHALIE JUNGERMAN, Entretien avec Annie Ernaux, in «Fondation La Poste», 2011, 

http://www.fondationlaposte.org/article. php3?id_article=1339.  



60 

ritrovavamo senza neanche accorgercene la lingua originaria, quella che non obbligava a 

riflettere su ogni parola ma soltanto sulle cose da dire o non dire, quella collegata ai corpi, agli 

sberloni, all’odore di candeggina dei grembiuli, delle mele cotte per tutto l’inverno, al rumore 

dell’urina nel pitale e al russare degli adulti. La morte delle persone non ci faceva nulla.93 

 

Ernaux si interroga da subito sulla lingua, che sente come strumento e conseguenza del 

divario sociale: «Una lingua che, come tutte le altre, gerarchizzava, stigmatizzava, i fannulloni, le 

donne di malaffare, “gli svitati” e “i satiri”, i bambini “ritardati”, lodava “i ragazzi in gamba”, le 

ragazze serie, riconosceva gli altolocati e “i pezzi grossi”, ammoniva, la vita ti farà rigare dritto».94 

Annie desidera scrivere qualcosa di “reale”, collettivo, quotidiano, che annulli quella distanza; la 

letteratura diventa il mezzo attraverso cui raggiungere l’obiettivo: 

 

Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familial et du 

social, du mythe et de l’histoire. Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher 

une vérité sur ma mère qui ne peut être atteinte que par des mots. […] Mais je souhaite rester, 

d’une certaine façon, au-dessous de la littérature.95 

 

«Rester […] au-dessous de la littérature» implica scontrarsi con il formalismo e con la 

concezione della letteratura come “altro” rispetto alla realtà, come mera forma priva di rapporto 

con il contenuto. Per Ernaux invece l’obiettivo è proprio stabilire un rapporto con la sua realtà:  

 

C’est au fond ma propre vision de la littérature que j’affirme, c’est-à-dire mon désir que 

chaque phrase soit lourde de choses réelles, que les mots ne soient plus des mots, mais des 

sensations, des images, qu’ils se transforment, aussitôt écrits/lus, en une réalité “dure”, par 

opposition à “légère”, comme on le dit dans le bâtiment.96   

 

 
93 A. ERNAUX, Gli anni, cit., p. 33. 
94 Ivi, p. 32. 
95 EAD., Une femme, Paris, Gallimard, 1989, p. 11. 
96 EAD., L’Écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2003, pp. 113-114. 
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La scrittura di Ernaux si vuole come qualcosa che è “oltre” rispetto alla letteratura, perché 

concretizza la realtà e restituisce al lettore la “verità” sul mondo (diventando dunque uno strumento 

di conoscenza: «j’envisage l’écriture comme un moyen de connaissance et une espèce de mission, 

celle pour laquelle je serais née, donc aller toujours le plus loin possible, sans savoir ce que cela 

signifie vraiment»),97 ma al tempo stesso si presenta come progetto letterario. 

Come per Ginzburg, la scrittura riveste una notevole importanza come strumento di 

conoscenza del sé e del mondo, ma anche per la sua capacità di annullare la distanza dal reale e al 

tempo stesso di evocarla grazie alla leggerezza di cui solo la narrativa, con la sua insita componente 

di fiction, è capace. 

 

 

 

 
97 Ivi, p. 141. 
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CAPITOLO TERZO 

 

LA MEMORIA 

 

 

 

 

III.1 Il rapporto con Proust: memoria volontaria e involontaria 

Per Natalia Ginzburg e Annie Ernaux, la memoria, nelle sue declinazioni (individuale, 

collettiva, storica, volontaria, involontaria), riveste un ruolo fondamentale. Su questo tema 

entrambe le autrici si confrontano inevitabilmente con il pensiero e l’opera proustiana. 

La memoria, negli anni in cui scrive Proust, è un tema emergente, che risente dell’influsso 

del freudismo; viene indagato da studiosi e intellettuali con strumenti e angolazioni differenti, in 

particolar modo si ricordano Henri Bergson (1859-1941), che se ne occupa in veste filosofica, e 

Proust (1871-1922), che impiega i mezzi del romanzo: 

 

For millennia, memory in both its personal and social aspects had been indispensable as 

a guide to life; most people had always found it natural to orient themselves in the world by 

relying on remembered experiences. By the end of the nineteenth century, however, reliance 

on such memories was becoming much less serviceable. Economic and social forces were 

transforming reality so rapidly that resort simply to remembering become “dysfunctional” for 

enabling one to adjust to the swirl of modern existence. Faithfulness to memory as a guide 

only served to make one increasingly incapable of coping with the new forces of modernity. 

At the same time that memory began to be revalued, so too did the concept of habit. Habit, 

after all, is a form of congealed remembering: a remembering embodied in acts which have 

become automatic. When the virtues of memory are questioned, the idea that habit is always 

of positive value also tends to be doubted. This is precisely what happened in the 1880s and 
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1890s, and the shift in thought represents one of the more important intellectual developments 

of that period.1 

 

Memoria per Proust non corrisponde all’atto di richiamare alla mente cose sfuggite, ma viene 

percepita come strumento gnoseologico per conoscere il mondo (non solamente quello che lo 

circonda), acquisendo così valore strutturale; è però necessario sottolineare che non riveste un fine 

meramente meccanico, il suo compito rimane poetico. Proust ricostruisce la propria storia, in parte 

perduta nell’inconscio, anche per descrivere ciò che ha intorno, compresi i luoghi, che vengono 

riconquistati a poco a poco fino ad arrivare a una forma di coscienza (anche se non completa). 

Proust è convinto che nei primi anni di vita si è in grado di registrare moltissimo della realtà, 

talvolta anche inconsapevolmente; in seguito, molto del materiale mnestico viene perduto. Diventa 

dunque importante lo sforzo di ricordare come erano le cose, a questo corrisponde il concetto 

freudiano di arbeit (lavoro) legato al sistema energetico (neurologico): per accedere agli strati 

nascosti è necessario uno sforzo, non è possibile affidarsi a qualcosa di aleatorio. La Recherche 

stessa è da intendere come legata al concetto di arbeit, lontana dalle astrazioni neoromantiche; si 

pensi alla prima pagina del testo, in cui viene descritto lo stato appena precedente al sonno del 

protagonista e il conseguente risveglio nel cuore della notte: questo stadio corrisponde a quanto 

Freud stava descrivendo nelle sue ricerche sul sogno, ovvero lo stato onirico; al risveglio, il 

soggetto salva solamente una frazione, spesso esigua, del lavoro onirico. Viene raccontato il 

momento in cui la coscienza è in bilico tra la lucidità del giorno e il sogno: gli stati intermedi 

diventano fondamentali per l’indagine della psiche umana e dei meccanismi di conoscenza; in 

Proust è infatti riscontrabile una empatia con la (non)logica infantile, non lontana da quella onirica. 

Con i suoi strumenti di romanziere, sostiene dunque che la memoria permette la ricognizione di sé 

e del mondo (la fenomenicità, ciò che percepiamo e poi perdiamo); la lingua stessa viene 

 
1 DAVID GROSS, Bergson, Proust, and the Revaluation of Memory, in «International Philosophical Quarterly», Vol. 25, 

n. 4, 1985, p. 1. 
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considerata materiale dell’esperienza. Il pensiero non origina da un nesso causale, si lega invece 

alla sola percezione fisica; la psicanalisi conferma tale assunto con la teoria delle libere 

associazioni. Questo comporta una difficoltà nel definire il rapporto tra cose e parole, dal momento 

che “sensazioni” non equivalgono a “ricordi”.  

Natalia Ginzburg ha un rapporto personale e intenso con il capolavoro proustiano: da sempre 

parte dei discorsi di familiari e amici («Mia madre aveva letto Proust, e lei pure, come Terni e la 

Paola, lo amava moltissimo; e raccontò a mio padre che era, questo Proust, uno che voleva tanto 

bene alla sua mamma e alla sua nonna; e aveva l'asma, e non poteva mai dormire; e siccome non 

sopportava i rumori, aveva foderato di sughero le pareti della sua stanza»),2 diventa il suo primo 

lavoro di traduzione: 

 

Questa mia traduzione è nata nelle circostanze seguenti. Nel ’37, Leone Ginzburg e 

Giulio Einaudi mi proposero di tradurre A la recherche du temps perdu. Accettai. Era folle 

propormelo e folle fu da parte mie accettare. Fu anche, da parte mia, un atto di estrema 

superbia. Avevo vent’anni. Non avevo mai tradotto niente. Ero, allora, nello stesso tempo 

spavalda e insicura. Essendo insicura cercavo delle sicurezze. Proust e la Recherche mi 

attraevano fortemente (ne avevo sentito parlare in casa) ma ne avevo un’idea confusa e non ne 

avevo letto una sola riga. Quanto a Giulio Einaudi e a Leone Ginzburg, non so cosa li abbia 

spinti ad affidarmi quella impresa immane. Era un’epoca in cui a volte si progettavano cose 

folli. Leone Ginzburg certo si riprometteva di aiutarmi e, finché gli fu possibile, lo fece. Le 

prime cinquanta o sessanta pagine del primo volume di Du coté de Chez Swann, io le ho 

tradotte sotto il suo controllo. Ma lui aveva molto da fare per conto suo e gli mancava il tempo 

di seguirmi. Poi è morto. Così dovetti tirare avanti da sola.3 

 

Dopo la pubblicazione, nell’aprile del 1946, del primo volume de La Recherche, La strada 

di Swann, Ginzburg continua a occuparsi di Proust, coordinando per Einaudi la prima traduzione 

integrale dell’opera, conclusa nel 1951: 

 

 
2 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 69. 
3 EAD., Nota del traduttore, in MARCEL PROUST, La strada di Swann, Torino, Einaudi, 1990 (Paris 1913), p. 19.  
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Nel ’37, mi venne fatto un contratto: era il primo contratto della mia vita. C’era scritto 

che mi impegnavo a consegnare l’intiera traduzione della Recherche nel ’47. Il ’47 mi 

sembrava lontanissimo. Non presi denari (la casa editrice era, in quel tempo, molto povera) e 

il fatto di non prendere denari mi rassicurava perché così ero libera di smettere quando avessi 

voluto.4 

 

È interessante notare che i titoli La strada di Swann e La strada che va in città (primo 

romanzo di Ginzburg, uscito nel 1942 sotto lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte a causa 

delle leggi antiebraiche al tempo in vigore) le vengono entrambi suggeriti a dal marito: «la strada 

è al tempo stesso una cosa concreta e un mitologema, un oggetto produttore di risonanze. Accanto 

a “strada” ci sono parole che pure ricorrono nella sua opera, fin dai titoli, e che posseggono quella 

stessa carica materiale e ideale. Città, strada, famiglia, casa: un quadrilatero di sostantivi che è la 

fortezza dell’opera di Natalia Ginzburg, e che in quanto fortezza può subire assalti, può essere 

espugnata e rasa al suolo».5 La traduzione e lo studio de La Recherche influenzano l’evoluzione 

artistico-letteraria della scrittrice, spingendola a una ricerca ostinata del ricordo, a partire dalla sua 

infanzia, attraverso la trascrizione di vestiti, visi, espressioni, gesti, vicissitudini, e soprattutto 

attraverso il lessico di tutti coloro che hanno impresso qualcosa nella sua esistenza. L’autrice stessa 

riconosce l’impulso gnoseologico proustiano legato alla memoria: 

 

Il s'agit du «spirito investigativo», une attitude de chercheur et un élan gnoséologique 

qui peuvent prendre des formes différentes, mais qui n'en constituent pas moins un élément 

fondateur. Natalia Ginzburg utilise cette formule dans la courte notice biographique qui suit la 

préface, à propos du côté mondain de l'auteur: «une enquête méticuleuse et avide» qui va 

nourrir l'œuvre à venir. De son côté, Swann interroge Odette avec «la lucidité d'un inspecteur 

et la pénétration d'un historien». Sa souffrance, tout comme celle de l'enfant qui attend le baiser 

de sa mère, est une passion «ardente et créatrice», que sous-tend un désir profond de 

comprendre jusqu'aux coins obscurs de la vie. On voit que ces instances différentes ont toutes 

en commun une «soif de connaissance». Et c'est cette ferveur qui peut expliquer, au niveau 

 
4 Ibidem. 
5 DOMENICO SCARPA, Città, strada, famiglia, casa, in NATALIA GINZBURG, La città e la casa, Torino, Einaudi, 1984, 

p. 257. 
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formel, les singularités et l'allure accidentée de la narration.6 

 

Dieci anni dopo la prefazione, Natalia Ginzburg torna sul tema in un testo destinato a un 

programma radiofonico: Marcel Proust, poeta della memoria.7 Fin dal titolo, riprende l’epiteto da 

un saggio di Debenedetti e al contempo ne prende le distanze risultandole riduttivo poiché sostiene 

che Proust non si limita a ricostruire il passato. Ginzburg non si sofferma infatti sulla memoria: 

nella prefazione del 1946 accenna appena a «l'eterno raccostamene del passato al presente», questo 

è probabilmente dovuto all’influenza dell’estetica neorealista che propugnava una letteratura 

impegnata e “oggettiva” ma anche al concomitante sospetto nei confronti della memoria 

individuale e privata: Ginzburg stessa, in un commento retrospettivo ai suoi primi romanzi, 

sostiene di voler evitare le insidie della scrittura femminile convenzionale, ovvero il tono 

sentimentale legato agli scritti autobiografici: 

 

L'esquisse biographique se fonde, comme il était coutume en ce temps-là, sur 

l'identification de l'écrivain et du narrateur. Mais au lieu d'énumérer des dates et des faits voire 

de montrer les clefs de la fiction, Natalia Ginzburg a tendance à raconter en romancière les 

événements biographiques principaux. Elle évoque l'enfance, les contradictions du caractère 

et surtout la paresse de l'auteur. Ce penchant à la dispersion du talent dans la vie mondaine et 

dans le dilettantisme en vient à former une véritable image archétype pour elle.8 

 

I personaggi che popolano i suoi testi vengono talvolta considerati come dei negativi di 

Proust, in ogni caso l’influenza dell’amato scrittore francese è innegabile e viene sottolineata dalla 

stessa autrice: 

 

Son œuvre pullule de jeunes gens incapables, des sortes de négatifs de Proust. Dans une 

pièce de 1968, va jusqu'à expliciter la référence, à propos d'un personnage dont on attend une 

 
6 FABIO VASARRI, Un amour de Natalia Ginzburg, in «Francofonia», n. 64, 2013, p. 164. 
7 N. GINZBURG, Marcel Proust, poeta della memoria, in Romanzi del ‘900, a cura di Giansiro Ferrata, Torino, Edizioni 

radio italiana, 1956. 
8 F. VASARRI, Un amour de Natalia Ginzburg, cit., p. 166. 
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réussite littéraire. C'est un thème central de l'œuvre de Natalia Ginzburg, où viennent se mêler 

le fantasme de l'échec littéraire, la précarité des conditions juive et homosexuelle et la crise du 

rôle masculin dans l'après-guerre. Proust fonctionne à la fois comme emblème de ces impasses 

et surtout, bien entendu, comme dépassement dans la vocation réalisée.9 

 

In Lessico famigliare, Proust è un riferimento frequente: nella borghesia antifascista della 

Torino tra le due guerre si leggeva e si discuteva de La Recherche; Mario e Paola Levi, il fratello 

e la sorella di Natalia Ginzburg, la madre Lidia Tanzi, gli amici Giacomo Debenedetti e il biologo 

Terni quasi lo venerano in una sorta di culto estetico crepuscolare, che l’autrice evoca con 

umorismo. Fa eccezione a questo consenso il padre, il biologo Giuseppe Levi, che apprezza Zola 

e diffida di Proust: scienza e letteratura, positivismo e poesia, erano agli antipodi; Natalia, molto 

più giovane di tutti gli altri, oscilla tra questi due mondi: 

 

Quando Terni veniva a trovarci, si fermava, in genere, nel giardino con noi, a parlare di 

romanzi; era colto, aveva letto tutti i romanzi moderni, e fu il primo a portare in casa nostra 

La recherche du temps perdu. Credo anzi, ripensandoci, che cercasse di rassomigliare a Swann, 

con quella caramella, e col vezzo di scoprire in ciascuno di noi parentele con quadri famosi. 

Mio padre, dallo studio, lo chiamava a gran voce, perché venisse a parlare con lui di cellule 

dei tessuti; - Terni! – urlava, – venga qua! Non faccia tanto il sempio! – Non faccia il 

pagliaccio! – gli urlava, quando Terni, con i suoi sussurri estatici, cacciava il naso nelle tende 

logore e polverose della nostra stanza da pranzo, chiedendo se erano nuove.10 

 

La presenza proustiana nel testo di Ginzburg, a livello sia macroscopico che microscopico, 

è studiata; anche dal punto di vista strutturale vi sono delle convergenze, soprattutto con Du côté 

de chez Swann, tra cui l’apertura della narrazione con l'evocazione di scene familiari quotidiane, 

di passeggiate e di vacanze di famiglia, che costituiscono un primo blocco tematico. 

Per quanto concerne l’influenza proustiana in merito alla memoria, Natalia si discosta dal 

progetto totalizzante (“roman total”) de La Recherche: come sottolinea nella prefazione di Lessico 

 
9 Ibidem. 
10 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 24. 
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famigliare «la memoria è labile, […] i libri tratti dalla realtà non sono spesso che dei barlumi e 

schegge di quanto abbiamo visto e udito».11 Il progetto ginzburghiano è teso all’arte del dettaglio 

e della miniatura, senza pretesa di completezza, anzi denunciando l’impossibilità di quest’ultima. 

Il debito più consistente nei confronti di Proust è rappresentato dall’incrocio tra memoria e 

linguaggio, dall’importanza conferita alla dimensione orale e colloquiale, sapientemente resa 

attraverso il tono prosastico ed elementi stilistici quali ripetizioni e anacoluti: 12 

 

On a souvent souligné que la traductrice de Du côté de chez Swann a très bien perçu la 

dimension orale et familière du style proustien. En général, les idiolectes des personnages et 

les anacoluthes de la narration passent bien sous la plume de Natalia Ginzburg, qui a le mérite 

de respecter le «sliricamento» («délyricisation») du texte, son ton prosaïque et confidentiel. Il 

s'agit moins d'une influence stylistique directe à proprement parler que d'une leçon 

incontournable touchant au rôle même du langage oral. On pourrait étudier des stylèmes 

d'origine proustienne chez Natalia Ginzburg, tels que les incises et leur effet retardant, ou les 

groupes de quatre adjectifs, qui deviennent chez elle «les quatre murs d'une maison».13 

 

Natalia Ginzburg si avvicina a Proust dal suo lato più concreto, a lei più congeniale, ovvero 

quello dei nomi, delle parole e dei discorsi (su cui fonda l’intero testo), che le permettono la 

ricostruzione memoriale e il reciproco riconoscimento; significativo a tal proposito è il brano sui 

suoi fratelli: 

 

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno all'estero: e non 

ci scriviamo spesso. Quando c'incontriamo, possiamo essere, l'uno con l'altro, indifferenti o 

distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, 

sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci basta dire: «Non siamo 

venuti a Bergamo per fare campagna» o «De cosa spussa l'acido solfidrico», per ritrovare a un 

 
11 Ivi, p. 6. 
12 In merito al rapporto tra parola, memoria e scrittura, in relazione a Proust si veda il saggio di HEBE CASTAÑO, Por 

el camino de las palabras: tiempo, memoria y escrituras del yo en Marcel Proust y Natalia Ginzburg, in «Recial», 

Vol. 12, n. 19, 2021, p. 6: «En Natalia Ginzburg, las palabras de la tribu funcionan como la madeleine proustiana: son 

el instrumento necesario de la memoria, el elemento esencial que afirma no solo los lazos familiares, sino los más 

estrechos con el pasado, el personal y el colectivo». 
13 F. VASARRI, Un amour de Natalia Ginzburg, cit., p. 172. 
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tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a 

quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere l'uno con l'altro, 

noi fratelli, nel buio d'una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il 

vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli assiro-

babilonesi, la testimonianza d'un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive 

nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il 

fondamento della nostra unità familiare, che sussisterà finché saremo al mondo, ricreandosi e 

risuscitando nei punti più diversi della terra, quando uno di noi dirà – Egregio signor Lipmann, 

– e subito risuonerà al nostro orecchio la voce impaziente di mio padre: Finitela con questa 

storia! l'ho sentita già tante di quelle volte!14 

 

In Caro Michele (1973), Ginzburg rivela a un personaggio, lettore di Proust, la sua personale 

visione della memoria attraverso l’impiego dell’espressione «coltivare i ricordi», che rimanda alla 

sola memoria volontaria; ma la reminiscenza proustiana emerge quando rievoca la genesi delle sue 

prime opere, in cui mostra la sua crescente sfiducia nella memoria e nell’autobiografia: 

 

Vidi a un tratto sorgere in quel racconto, non chiamati, non richiesti, i luoghi della mia 

infanzia [...], malinconici perché lontani ma insieme così festosi, così cristallini e limpidi!15 

 

Lo stesso collegamento alla reminiscenza proustiana, e di conseguenza, alla memoria 

involontaria, è riscontrabile nel seguente passaggio in Mai devi domandarmi: 

 

Le parole «Mai devi domandarmi» che mia madre cantava bevendo il caffè al mattino e 

che io stessa usavo gridare ignorando di essere stonata e pensando di poter diventare una 

famosa cantante, hanno il magico potere di riportarmi ai felici mattini della mia infanzia e a 

mia madre. [...] Amo quest'aria a tal punto che un giorno, comprando del dentifricio, sentii un 

brivido d'emozione e solo dopo qualche istante capii che la marca di quel dentifricio, arobal, 

m'aveva evocato “l'Escurial” e «la volta nera». Non so se amo, in quell’aria, l’immagine, la 

musica, o le parole. La situazione psicologica che conduce a quell’aria la percepisco in modo 

confuso e mi è indifferente. [...] nelle Nozze di Figaro, «lei resti servita, madama brillante», 

aria che amo, che porto con me a casa e che ripeto all'infinito, e che quando bevo l'acqua 

 
14 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 33. 
15 EAD., Cinque romanzi brevi e altri racconti, Torino, Einaudi, 1967, p. 17. 
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brillante spira nella mia memoria e mi dà un brivido, un brivido di allegria e di freddo che è, 

forse, l'amore della musica in me.16 

 

Ripercorrendo l’influenza proustiana nel tema memoriale, in un saggio intitolato Natalia 

Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese, Italo Calvino scrive: 

 

C’è una frase che dicono a un certo punto i due personaggi principali di Le voci della 

Sera (Einaudi 1961), di Natalia Ginzburg, e che definisce bene il vero tema del romanzo e 

anche il suo stile: «Abbiamo sotterrato i nostri pensieri». Le voci della Sera è una storia di 

persone che cercano di sotterrare i pensieri, d’identificarsi soltanto nei gesti che compiono e 

nelle parole che dicono e finiscono per ritrovarsi strette in una morsa di assurdità e dolore. 

Natalia Ginzburg racconta sempre in prima persona, e questa «prima persona» de Le voci della 

Sera assomiglia a tanti altri personaggi che dicono «io», dei suoi romanzi e racconti precedenti 

[…]. Ma la «prima persona» in Natalia è qualcosa di più di un espediente narrativo: è la via 

per esprimere un rapporto col mondo, un rapporto diretto, mai psicologizzato, mai 

intellettualizzato, mai liricizzato. È il contrario insomma di come la prima persona viene usata 

di solito dai narratori: in senso appunto lirico, o psicologico, o intellettuale. Natalia esprime il 

suo lirismo nella cadenza e nel taglio delle sue storie, costruisce le sue psicologie attraverso il 

comportamento, e non commenta o interpreta mai per via intellettuale, sebbene le sue storie si 

svolgano quasi interamente nell’ambiente degli intellettuali.17 

 

L’analisi di Calvino sottolinea la concretezza dello stile e del testo ginzburghiano, anche in 

ambito memoriale, e collega questo tema al già citato rapporto tra Sé e mondo, tra scritture 

autobiografiche e biografiche, tra la propria storia e la Storia. In Ultime lettere di gente comune, 

un’intervista di Severino Cesari pubblicata ne «il Manifesto» (18 dicembre 1984) e ripresa poi nel 

testo La città e la casa (1984), Ginzburg sostiene: «C'è una terza persona che in realtà è una prima; 

come c'è anche un modo di dire “io” che in realtà è terza persona. Proust, per esempio, è anche 

 
16 EAD., Mai devi domandarmi, cit., pp. 58-60. 
17 ITALO CALVINO, Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario 

Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1087-1088. 
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“terza persona”. Quella, è la grandezza». 18  In merito alla memoria e al rapporto tra vita e 

letteratura, in relazione a Proust, Garboli scrive: 

 

Prima di diventare adulta, la Ginzburg imparò esattamente il contrario della letteratura. 

Imparò la difficile piemontese civiltà della reticenza. Appena le mosse della vita famigliare si 

confondono con le linee personali del suo destino, la Ginzburg smette improvvisamente di 

parlare. Appena la storia, il lutto, la morte arrivano a scomporre e a dissolvere le immagini del 

dagherrotipo di famiglia, allora la Ginzburg comincia a offuscare di proposito i ricordi, li 

annebbia, li protegge. Un sigillo di pietà religiosa chiude le ultime pagine del «lessico», benché 

dicendo continuamente «io», la Ginzburg sa parlare solo degli altri, come se soltanto agli altri, 

e non a lei, spetti il privilegio, il talento leggero e puerile di essere adulti. Come si fa, come si 

«può» essere adulti? come assumersi tanto credito, come darsi tanta importanza? «Si entra in 

letteratura – scrisse una volta Proust – come si entra in religione». Per una graziosa e dolorosa 

inversione di valori, appena la vita diventa la nostra vita, appena le cose diventano «vere», e 

ci fanno essere e diventare adulti con loro, a quel punto esse cessano, a un tratto, anche di 

essere raccontabili. Quello che è degno di essere riferito e commemorato, per la Ginzburg, 

risiede in tutta la vita che non ci appartiene.19 

 

Come si vedrà anche per Annie Ernaux, la letteratura per Natalia Ginzburg è parte fondante 

della vita ma rimane sempre altro rispetto alla vita: 

 

La nostra vita è un’«altra»: lo specchio, il paragone della vita. In Mai devi domandarmi 

questo è il nodo, il dubbio, la fuga di pensiero intorno a cui si raccoglie, con una cadenza da 

omelia, da sermone di pastore che parla ai fedeli, il ritmico linguaggio della scrittrice. Istintivi, 

sapienti o candidi accorgimenti retorici proteggono una contraddizione insolubile che è 

insieme un miraggio: il tempo ritrovato fuori dalla vita. Era il sogno di Proust, ed è la prova 

più certa che veniamo tutti «prima» della vita. Siamo tutti «figli», incapaci di quel giudizio 

netto e implacabile, di quella voce ferma e chiara che è il privilegio degli adulti e dei padri.20 

 

 
18 N. GINZBURG, La città e la casa, Torino, Einaudi, 1984, p. 247. Cfr. anche F. VASARRI, Un amour de Natalia 

Ginzburg, cit., p. 176: «Natalia Ginzburg affirme n'avoir jamais pu en arriver là, ne fût-ce que pour bien utiliser la 

troisième personne dans ses récits: elle ne peut se passer d'un point de vue individuel. La Recherche offre le prodige 

d'un je qui est en même temps un il». 
19 CESARE GARBOLI, Diario d’amore ossessionato dalla ricerca di un padre, in «Il Giorno», 2 dicembre 1970, p. 2.  
20 Ibidem. 
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Anche Annie Ernaux si confronta con l’opera proustiana, avvicinandosi e allontanandosene, 

ma sempre considerandola un modello imprescindibile, con cui condivide i principali temi, quali 

la memoria, il tempo, l’importanza conferita alla funzione letteraria. La scrittrice conosce Proust 

sui libri di scuola, lo approfondisce nei suoi studi, appassionandosene a tal punto da pronunciare, 

a un convegno al Collège de France (2013), un’affermazione contraria alla direzione perseguita 

nella maggior parte della sua produzione: «plus proustienne que moi, tu meurs».21 Nel suo primo 

romanzo, Les Armoires vides (1974), la protagonista afferma infatti di non poter scrivere perché 

la sua realtà quotidiana non include «saloni, parchi e vecchie zie da cui prendere tè e 

madeleines»;22 con queste parole intende sottolineare la lontananza del mondo proustiano. In La 

Place (1983) questa posizione diventa ancora più accentuata perché l’autrice propugna uno stile 

privo di artifici letterari, che definisce «écriture plate»,23 in opposizione a quello de La Recherche 

sostenendo che «Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots anciens de 

Françoise. Seule l’esthétique lui importe».24 La lingua che impiega, soprattutto nella descrizione 

del mondo popolare del padre, è neutra, manifestamente anti-proustiana: il suo progetto si colloca 

«au-dessous de la littérature»25 ritenendo che questo sia l’unico modo possibile per ambire a 

trasmettere un messaggio e un mondo “reali”: 

 

Volevo dire, scrivere riguardo a mio padre, alla sua vita, e a questa distanza che si è 

creata durante l’adolescenza tra lui e me. Una distanza di classe, ma particolare, che non ha 

nome. Come dell’amore separato. 

 

In seguito ho cominciato un romanzo di cui era il personaggio principale. Sensazione di 

 
21 A. ERNAUX, Proust, Françoise et moi, Paris, 2013, https://youtu.be/FujD7KwQZEI. 
22 EAD., Les Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974, p. 100. 
23 EAD., La Place, Paris, Gallimard, 1983, p. 24. 
24 Ivi, p. 62. Cfr. a tal proposito H. CASTAÑO, Por el camino de las palabras: tiempo, memoria y escrituras del yo en 

Marcel Proust y Natalia Ginzburg, cit., p. 6: «[…] es el lenguaje de los salones lo que aprisiona en su escritura Marcel 

Proust, un lenguaje secreto que estaba declinando para cuando comienza a escribir la Recherche… y que el autor 

francés buscó eternizar no solamente empleando en su obra el vocabulario usado en esos ambientes, sino también 

imprimiendo aquel estilo en sus personajes, que, en definitiva, no son más que “fragmentos de la vida muerta de su 

autor”, vidas de seres casi vegetales de una sociedad saturada que se alimenta del chisme y de intercambios 

intrascendentes». 
25 N. JUNGERMAN, Entretien avec Annie Ernaux, 2011, http://www.fondationlaposte.org/article.php3?id_article=1339. 

https://youtu.be/FujD7KwQZEI
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disgusto a metà della narrazione. 

 

Da poco so che il romanzo è impossibile. Per riferire di una vita sottomessa alla 

necessità che non ho il diritto di prendere il partito dell’arte, né di provare a fare qualcosa di 

“appassionante” o “commovente”. Metterò assieme le parole, i gesti, i gusti di mio padre, i 

fatti di rilievo della sua vita, tutti i segni possibile di un’esistenza che ho condiviso anch’io. 

Nessuna poesia del ricordo, nessuna gongolante derisione. La scrittura piatta mi viene naturale, 

la stessa che utilizzavo un tempo scrivendo ai miei per dare le notizie essenziali.26 

 

Come Natalia Ginzburg, anche Annie Ernaux insiste sull’importanza delle parole, specchio 

di un mondo privato, e sulla volontà di eliminare qualsiasi patina emotiva (non a caso entrambe le 

autrici si allontanano dal genere autobiografico, considerato troppo carico di sentimentalismo): 

 

Scrivo lentamente. Sforzandomi di far emergere la trama significativa di una vita da un 

insieme di fatti e di scelte, ho l’impressione di perdere, strada facendo, lo specifico profilo 

della figura di mio padre. L’ossatura tende a prendere il posto di tutto il resto, l’idea a correre 

da sola. Se al contrario lascio scivolare le immagini del ricordo, lo rivedo com’era, la sua 

risata. E la sua andatura, mi conduce per mano alla fiera e le giostre mi terrorizzano, tutti i 

segni di una condizione condivisa con altri mi diventano indifferenti. Ogni volta, mi strappo 

via dalla trappola dell’individuale.  

Naturalmente, nessuna gioia di scrivere, in questa impresa in cui mi attengo più che 

posso a parole e frasi sentite davvero, talvolta sottolineandole con dei corsivi. Non per indicare 

al lettore un doppio senso e offrirgli così il piacere di una complicità, che respingo invece in 

tutte le forme che può prendere, nostalgia, patetismo o derisione. Semplicemente perché queste 

parole e frasi dicono i limiti e il colore del mondo in cui visse mio padre, in cui anch’io ho 

vissuto. E non si usava mai una parola per un’altra.27 

 

 
26 A. ERNAUX, Il posto, Roma, L’orma editore, 2014 (Paris 1983), p. 21.  
27  Ivi, pp. 41-42. Cfr. anche ivi, pp. 59-60: «Da bambina, quando mi sforzavo di esprimermi in un linguaggio 

controllato, avevo l’impressione di lanciarmi nel vuoto. Una delle mie paure immaginarie, avere un padre maestro di 

scuola che mi obbligasse a parlare sempre come si deve, scandendo bene le parole sulla punta delle labbra. Noi 

parlavamo con tutta la bocca. Poiché la maestra “mi faceva osservazione”, ho voluto anch’io mettermi a riprendere 

mio padre, dirgli che “dabassarsi” o “un quarto meno le undici” non esistevano. Gli è venuto un accesso di rabbia. In 

un’altra occasione: “Come potete pretendere che non mi si faccia osservazione se voi parlate male tutto il tempo!”. Io 

piangevo. Lui era infelice. Tutto ciò che riguardava la lingua nel mio ricordo è fonte di rancore e di dolorose litigate, 

ben più del denaro». 
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Così l’autrice sottolinea l’importanza della scrittura memoriale, rispetto alla quale si discosta 

dal modello proustiano perché ritiene che il passato non possa essere recuperato per mezzo di 

sensazioni, le «reminiscenze», ma unicamente attraverso il contatto con il mondo e con le persone 

che lo rendono familiare, introducendo così l’importanza dell’Altro nella narrazione: 

 

Sono passati molti mesi da quando, in novembre, ho iniziato questo racconto. Ci ho 

messo tanto perché riportare alla luce fatti dimenticati non mi veniva così facile quanto 

inventarli. La memoria fa resistenza. Non potevo fare affidamento sulle reminiscenze, nel 

cigolio del campanello di un vecchio negozio, nell’odore del melone troppo maturo, ritrovo 

solo me stessa, e le mie etati in vacanza, a Y*. Il colore del cielo e i riflessi dei pioppi nelle 

acque dell’Oise non avevano niente da insegnarmi. È nel modo in cui le persone si siedono e 

si annoiano nelle sale d’attesa, si rivolgono ai figli, salutano sui binari della stazione che ho 

cercato la figura di mio padre. La realtà dimenticata della sua condizione l’ho ritrovata in 

personaggi anonimi incontrati qua e là, portatori a loro insaputa dei segni della forza e 

dell’umiliazione.28 

 

Ne Gli anni il riferimento a Proust si lega all’espediente dell’attivazione della rimembranza 

a partire da un oggetto inanimato e alla consapevolezza, esplicitata dalla narratrice, di voler 

scrivere un libro che includa la sua vita: 

 

L’immagine che ha di questo suo libro non esiste ancora, l’impressione che dovrebbe 

lasciare, è quella che ha conservato dalla lettura di Via col vento a dodici anni, poi di Alla 

ricerca del tempo perduto, recentemente di Vita e destino, una colata di luce e ombre su dei 

volti. Spera, se non in una rivelazione, almeno in un segno, fornito dal caso, come la madeleine 

inzuppata nel tè per Marcel Proust.29 

 

Con queste parole Ernaux elegge Proust a modello narrativo auspicando lo stesso effetto di 

rievocazione memoriale scaturito dall’assaggio della madeleine; ma, nel seguito della narrazione, 

esplicita l’impossibilità di un recupero fedele del modello, trasmettendo una diffidenza nei 

 
28 Ivi, p. 94. 
29 EAD., Gli anni, cit., p. 196. 
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confronti degli oggetti stessi che, pur permanendo nella loro funzione di veicolo memoriale, 

rappresentano l’aleatorietà conseguita al consumismo. Ne La vergogna (1997) Ernaux sembra 

fornire una spiegazione all’impossibilità di concepire la memoria come Proust facendo riferimento 

all’epoca in cui vive, caratterizzata da inarrestabili cambiamenti che determinano la 

frammentazione dell’individuo:30  

 

Proust scrive pressappoco questo, che la nostra memoria è al di fuori di noi, in un soffio 

piovoso del tempo, nell’odore della prima esplosione dell’autunno eccetera. Aspetti della 

natura che rassicurano, nel loro ripetersi, sulla continuità nel tempo dell’individuo, sulla sua 

permanenza.  A me – e forse a chiunque della mia epoca –, che ho ricordi legati a un tormentone 

estivo, a una cintura alla moda, a cose e oggetti destinati a scomparire, la memoria non fornisce 

alcuna prova della mia permanenza o della mia identità. Mi fa sentire e mi conferma la mia 

frammentazione e la mia storicità.31 

 

La difficoltà nel fare affidamento alla memoria individuale sembra provenire anche da una 

disillusione nei confronti della Storia, inserita nella condizione ipermoderna che ha tradito ideali 

e valori della sua generazione, segnata da relativismo identitario e generale spaesamento; a tal 

proposito Luperini scrive: «La percezione di un tempo e di una storia sempre più sfuggenti e irreali 

appare qui tanto più dolorosa in quanto nutrita da una attesa frustrata che lentamente finisce per 

estinguersi ma, si capisce, potrebbe di nuovo riproporsi».32 Questo comporta anche la difficoltà 

dell’autrice nell’identificarsi con i sé del passato: 

 

La ragazza della foto è un’estranea che mi ha lasciato la sua memoria in eredità. 

 

 
30 In merito alla velocità dei cambiamenti, si veda il seguente paragrafo ne Gli anni: «Per quanto tornassimo indietro 

con i ricordi, non era mai accaduto che in così pochi mesi fossero concesse tante cose (e lo avremmo presto 

dimenticato, non potendo nemmeno concepire di tornare alla situazione precedente). La pena di morte abolita, 

l’interruzione di gravidanza rimborsata, gli immigrati clandestini regolarizzati, l’omosessualità autorizzata, le ferie 

allungate di una settimana, la settimana lavorativa accorciata di un’ora eccetera» (A. ERNAUX, Gli anni, cit., p. 159). 
31 EAD., La vergogna, Roma, L’orma editore, 2018 (Paris 1997), p. 89. 
32 ROMANO LUPERINI, Angelo Guglielmi, il problema della autobiografia e il caso di Annie Ernaux, in 

«Laletteraturaenoi», 2016, https://laletteraturaenoi.it/2016/02/14/angelo-guglielmi-il-problema-della-autobiografia-

e-il-caso-di-annie-ernaux/. 

https://laletteraturaenoi.it/2016/02/14/angelo-guglielmi-il-problema-della-autobiografia-e-il-caso-di-annie-ernaux/
https://laletteraturaenoi.it/2016/02/14/angelo-guglielmi-il-problema-della-autobiografia-e-il-caso-di-annie-ernaux/
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Tuttavia non posso dire di non aver più niente a che fare con lei, o piuttosto con colei 

che diventerà l’estate successiva, come testimonia la violenza del turbamento che mi ha invaso 

leggendo La bella estate di Pavese e Risposte nella polvere di Rosamund Lehmann, guardando 

film di cui ho avuto bisogno di fare un elenco prima di cominciare a scrivere […]. 

 

Ogni volta è come se fossi rapita dalla ragazza sullo schermo, come se diventassi lei, 

non la donna che sono oggi, ma la ragazza dell’estate ’58. È lei che mi pervade, mi fa trattenere 

il respiro, mi dà per un istante l’impressione di non esistere più al di fuori dello schermo,  

 

quella ragazza là, quella del 1958, capace di manifestarsi a cinquant’anni di distanza e 

di provocare un tracollo interiore, è dunque ancora nascosta dentro di me, da qualche parte, 

irriducibile. Se il reale è ciò che agisce, produce degli effetti, secondo la definizione del 

dizionario, questa ragazza non è me ma è reale in me. Una sorta di presenza reale. 

 

Stando così le cose, devo forse fondere la ragazza del ’58 e la donna del 2014 in un 

«io»? oppure, cosa che mi parrebbe non più giusta – valutazione soggettiva – ma più 

avventurosa, devo dissociare la prima dalla seconda utilizzando un «lei» e un «io», così da 

spingermi il più lontano possibile nell’esposizione dei fatti e delle azioni? E il più crudelmente 

possibile, come coloro che ascoltiamo da dietro una porta mentre parlano di noi dicendo «lei» 

o «lui» e in quel momento ci sentiamo morire.33 

 

Tale difficoltà viene ulteriormente sottolineata ne Gli anni, in cui l’autrice ovvia a tale 

impasse legato alla fallibilità memoriale, alla frammentazione del soggetto e alla difficoltà di 

coesistere con i sé del passato e con la società odierna, con l’espediente della narrazione 

impersonale. Ernaux sostiene la necessità di narrare la svolta culturale che ha attraversato i suoi 

anni e ritiene di poter (solo in parte) colmare le fisiologiche lacune memoriali (ancor più quando 

riferite agli anni della sua infanzia) attraverso interventi posteriori attuati dall’io adulto ed 

empirico, volti a rendere un quadro esaustivo del complesso storico che copre l’arco della sua vita.  

La memoria per Ernaux non è dunque conoscitiva, come per Proust, al contrario la allontana 

dall’appropriazione del reale, abbandonando quest’ultimo in un flusso continuo, in cui passato e 

 
33 A. ERNAUX, La vergogna, cit., pp. 27-28. 
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presente si sovrappongono, in cui vede la persona che era e che al tempo stesso non riesce più a 

riconoscere: 

 

Si rivive in diversi momenti della sua vita, fluttuanti uno sull’altro. Un tempo di una 

natura sconosciuta s’impadronisce della sua coscienza e del suo corpo, un tempo nel quale il 

passato e il presente si sovrappongono senza confondersi, dove le sembra di raggiungere 

fuggevolmente tutte le forme dell’essere che è stata. Le è già capitato di vivere questa 

sensazione […] e ora la esperisce in maniera più estesa e rallentata. Le ha dato un nome, l’ha 

chiamata «sensazione palinsesto» […]. Vi ci vede un possibile strumento di conoscenza, non 

soltanto per se stessa, ma in maniera più generale, quasi scientifica – di cosa, non saprebbe 

dirlo. Nel suo progetto di scrittura su una donna vissuta dagli anni Quaranta a oggi, progetto 

che ha sempre più timore di non realizzare, fino a sentirsene in colpa, vorrebbe, forse 

influenzata da Proust, utilizzarla come chiave d’accesso, per il bisogno di fondare la sua 

impresa su un’esperienza reale. È una sensazione che la risucchia gradualmente lontano dalle 

parole e da ogni linguaggio, verso i primi anni senza ricordi e il tepore rosa della culla, che le 

fa attraversare una serie di stanze dentro ad altre stanze – quelle di Compleanno, il quadro di 

Dorothea Tanning –cancella le sue azioni e gli eventi collettivi, abolisce tutto ciò che negli 

anni ha imparato, pensato, desiderato e l’ha condotta fin lì, in quel letto, con quell’uomo più 

giovane, è una sensazione che sopprime la sua storia. […] Non è sicura che la «sensazione 

palinsesto» abbia una valenza euristica superiore rispetto agli altrettanto frequenti episodi in 

cui sente la sua esistenza, i suoi «io», prendere vita dentro i personaggi di libri e di film, quando 

sente di essere la donna di Sue e Claire Dolan, visti da poco, oppure Jane Eyre, o Molly Bloom 

– o Dalida.34 

 

Come Natalia Ginzburg, anche Annie Ernaux si discosta dall’idea del “roman total”: lascia 

trapelare il desiderio che la sua opera somigli a La Recherche e al tempo stesso esplicita la 

consapevolezza dell’impossibilità di riprodurre un simile progetto. 35  L’opera proustiana si 

 
34 EAD., Gli anni, cit., pp. 222-224. 
35 In un altro passaggio sembra rivedere la sua posizione, per poi nuovamente affermare la sua incapacità nel dare 

ordine alla matassa memoriale: «Poiché nella sua ritrovata solitudine riscopre pensieri e sensazioni che la vita di 

coppia obnubilava, le è venuta l’idea di scrivere “una sorta di destino di donna” tra il 1940 e il 1985, qualcosa come 

Una vita di Maupassant in cui poter percepire il passaggio del tempo in lei e fuori di lei, nella Storia, un “romanzo 

totale” che si sarebbe concluso con la spossessione di esseri e cose, genitori, marito, figli che se ne vanno di casa, 

mobili venduti. Ha paura di perdersi nella molteplicità degli oggetti che compongono quella realtà che vuole restituire. 

Si chiede come potrebbe organizzare quella memoria accumulata di eventi, di fatti di cronaca, di migliaia di giornate 

che l’hanno condotta sino al suo presente» (ivi, pp. 172-173). 
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differenza per la fiducia riposta nell’individuo, nei dettagli di una vita, mentre la «sensazione 

palinsesto» rimanda a una concezione circolare del tempo: ogni evento viene proposto come la 

replica di qualcosa già accaduto nel passato, viene trasmessa la durata di un tempo che si ripete in 

maniera inesorabile, che appartiene a tutti e a nessuno, in cui i destini si replicano, uguali, lo sfondo 

è un mondo comune, quotidiano. La «sensazione palinsesto» assume funzione euristica 

sostituendo le «intermittenze del cuore» di Proust; per Ernaux la letteratura è infatti uno strumento 

di conoscenza: «si j’avais une définition de ce qu’est l’écriture ce serait celle-ci: découvrir en 

écrivant ce qu’il est impossible de découvrir par tout autre moyen […]. Découvrir quelque chose 

qui n’est pas là avant l’écriture»,36 grazie al cui potere creativo è possibile carpire qualche verità 

sul mondo. Sia per Proust che per Ernaux la letteratura è uno strumento per ricercare la verità, ma, 

mentre per il primo la letteratura è vita stessa («la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la 

seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature»),37 per la seconda la scrittura è 

“altro” rispetto al mondo reale, diventa funzionale a comprendere la vita: 

 

Scrive sul diario: «Con estremo narcisismo, voglio vedere il mio passato nero su bianco 

e grazie a questo diventare ciò che ora non sono». […] Ogni volta che legge un libro, Gita al 

faro, Les Années-lumière, si pone la stessa domanda, si chiede se lei potrebbe raccontare così 

la sua vita. Talvolta le tornano in mente immagini dei suoi genitori nella cittadina normanna, 

la madre che si toglie il grembiule per recarsi all’adorazione eucaristica serale, il padre che 

risale dall’orto, la vanga in spalla, un mondo lento che continua a esistere, più irreale di un 

film, lontanissimo da quello di cui fa parte ora, moderno, colto, che avanza, verso cosa è 

difficile a dirsi. Tra ciò che accade nel mondo e ciò che accade a lei non c’è alcun punto di 

intersezione. Due serie parallele, una astratta di informazioni ricevute e subito dimenticate, 

l’altra di piani fissi.38 

 

 
36 EAD., L’Écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2003, p. 136. 
37 MARCEL PROUST, Le Temps Retrouvé (1927) in À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1954, p. 911. 
38 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 108-109. 



79 

In questo passaggio di riflessione metanarrativa, si coglie non solo il desiderio, ma anche 

l’esigenza di «dar forma al disordine dell’esperienza», 39  un obiettivo in parte perseguibile 

attraverso la scrittura. Allo stesso tempo, è possibile cogliere la difficoltà di questa operazione, 

data dalla distanza percepita tra ciò che accade nel mondo e ciò che accade a lei, tra la narrazione 

ordinata della Storia e il disordine metafisico e narrativo della sua storia. Il legame tra scrittura e 

vita rimane comunque inscindibile, come annota Ernaux: «D’ailleurs, c’est presque toujours la vie 

qui m’a obligée à des révisions d’écrit».40 

La capacità di distacco analitico di Annie Ernaux ha contribuito a rendere l’idea di 

separazione tra se stessa e il passato che sta raccontando; Mazzoni ha identificato questa tecnica 

narratologica come una derivazione dell’imperfetto di secondo piano: «[...]come scrive Proust in 

un saggio famoso, un modo nuovo di vedere le cose, costruendo un universo narrativo in cui la 

vita scorre via come se i personaggi non avessero mai una parte attiva nell’azione. Ernaux se ne 

serve in modo estremistico e lo rafforza usando il pronome di prima persona plurale». 41 

L’impersonale, che Mazzoni definisce anche «Zeitgeist, spirito oggettivo, abitudine»42 entra in 

commistione con temi intrinsecamente intimi e individuali. 

 

 

III.2. Memoria individuale e collettiva  

In Natalia Ginzburg e Annie Ernaux – per il loro problematizzare la divisione tra scritture 

dell’io e scritture della Storia e il rifiutare il genere autobiografico tradizionale –43 è necessario 

 
39 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo Editore, 2018, p. 112. 
40 A. ERNAUX, Vers un je trans personnel, cit., p. 222. 
41  GUIDO MAZZONI, Autobiografia ed estraneità, in «Alfabeta2», 2015, 

http://www.alfabeta2.it/2015/07/26/autobiografia-ed-estraneita/. 
42  Ibidem. In merito al concetto di “abitudine” cfr. anche D. GROSS, Bergson, Proust, and the Revaluation of 

Memory, cit., p. 1 
43 È necessario sottolineare che nessuno scritto autobiografico si riduce al solo Sé, ma vi è sempre un riferimento 

all’Altro: «Lo studio dell’autobiografia non conduce a un ripiegamento su se stessi, ma ad un’apertura verso gli altri: 

altre persone, altre discipline, ma anche altre culture. Certo, ognuno studia le opere della propria nazione; costituire 

un corpus di autobiografie scritte nella propria lingua è un modo per consolidare l’identità e la cultura del proprio 

Paese…» (P. LEJEUNE, L’autobiographie en France, cit., p. 408). 

http://www.alfabeta2.it/2015/07/26/autobiografia-ed-estraneita/
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riconoscere il costante rapporto tra memoria collettiva e memoria individuale, facendo riferimento 

ad alcuni elementi comuni quali il lessico, il riferimento a fotografie e rituali domestici, in 

particolar modo i pasti in famiglia.  

Gli anni riassume la linea autobiografica e quella sociologica che si costituiscono come 

elementi intrinseci del lavoro di Annie Ernaux; nel testo coesistono la Storia generale e la storia 

personale della scrittrice:44 «Commencé vers 1985, rédigé en partie au cours des années 1990 et 

terminé fin 2006, le récit s’est donc élaboré sur plus de vingt ans. Il explore la mémoire de plusieurs 

générations, à travers des “images” et des mots mis en scène dans leur environnement culturel».45 

L’obiettivo è riunire i pezzi del suo io frammentato e inserirli nella prospettiva più ampia della sua 

generazione: «je retrouve mon passé dans les autres, dans leur gestes, dans leur paroles».46 

Il testo si apre con la paura della sparizione delle immagini, il tema della perdita della 

memoria che riflette il tempo vissuto, motivo per cui si cerca di ripercorrere una vita e il contesto 

– sociale, geografico, storico – entro cui questa si situa: 

 

le immagini reali o immaginarie, quelle che persistono anche nel sonno  

le immagini di un momento bagnate da una luce che è soltanto loro  

 

Svaniranno tutte in un colpo solo come sono svanite a milioni le immagini che erano 

dietro la fronte dei nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti anch’essi. Immagini in cui 

comparivamo anche noi, bambine, tra altri esseri scomparsi prima ancora che nascessimo, 

nella stessa maniera in cui ricordiamo i nostri figli piccoli assieme ai loro nonni già morti, ai 

nostri compagni di scuola. E così un giorno saremo nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e a 

 
44 La volontà di essere «etnologa di se stessa» e la commistione tra collettività e individualità viene esplicitata nel 

testo La vergogna: «Per raggiungere la mia realtà di quell’epoca posso affidarmi soltanto alla ricerca delle norme e 

dei riti, delle credenze e dei valori che definivano gli ambienti sociali, la scuola, la famiglia, la provincia, nei quali ero 

immersa e che, pur non percependone le contraddizioni, governavano la mia esistenza. Portare alla luce i linguaggi 

che mi costituivano, le parole della religione, quelle dei miei genitori legati ai gesti e alle cose, quelle dei romanzi letti 

su Le Petit Écho de la Mode o Les Veillées des chaumiéres. Servirmi di quelle parole, alcune delle quali ancora 

esercitano tutto il loro peso su di me, per scomporre e ricostruire, intorno alla scena di quella domenica di giugno, il 

testo del mondo in cui ho avuto dodici anni e ho creduto di impazzire. Naturalmente non un racconto, che produrrebbe 

una realtà invece di ricercarla, e neppure accontentarmi di rievocare e trascrivere le immagini della memoria. Piuttosto, 

trattare quelle stesse immagini come documenti che mi si chiariranno solo dopo averli sottoposti a diversi approcci di 

analisi. Essere, insomma, l’etnologa di me stessa» (A. ERNAUX, La vergogna, cit., p. 32). 
45 J. MEIZOZ, Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective, cit., p. 15. 
46 A. ERNAUX, Proust, Françoise et moi, Paris, 2013, https://youtu.be/FujD7KwQZEI.  

https://youtu.be/FujD7KwQZEI
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persone che non sono ancora nate. Come il desiderio sessuale, la memoria non si ferma mai. 

Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla storia.  

 

Si annienteranno d’un tratto le migliaia di parole che sono servite a nominare le cose, i 

volti delle persone, le azioni e i sentimenti, che hanno dato un ordine al mondo, che ci hanno 

fatto palpitare e bagnare.47 

 

Si tenta di recuperare un passato, anche se fluido, che ha al contempo portata personale e 

collettiva. L’autrice puntualizza che non si tratta solamente di un imperfetto continuo, quanto 

di un «fluire interrotto, tuttavia, da foto e sequenze di filmati che a intervalli regolari 

coglieranno la forma corporea e le posizioni sociali successive del suo essere, fermi-immagine 

della memoria e allo stesso tempo resoconti sull’evoluzione della sua esistenza»;48 questi fermi-

memoria diventano uno strumento attraverso cui la memoria può, almeno parzialmente, 

ricostruire il suo flusso, altrimenti difficilmente arrestabile. Foto e filmati vengono definite 

come rappresentazioni figurative di un «continuamente altro», dal momento che colgono non 

una identità ma una alterità, immobilizzata nel momento in cui la foto è stata scattata; a queste 

corrisponde anche il «lei» della scrittura, usato come specchio che permette la ricostruzione 

memoriale che si vuole poi allargamento alla memoria collettiva, alla storia vissuta. 

L’importanza del rapporto tra individualità e collettività, tra memoria e Storia, viene 

sottolineata dall’autrice:  

 

Di ciò che il mondo ha impresso in lei e nei suoi contemporanei se ne servirà per 

ricostituire un tempo comune, quello che è trascorso da un’epoca lontana sino a oggi – per 

restituire, ritrovando la memoria della memoria collettiva in una memoria individuale, la 

dimensione vissuta della Storia. Non sarà un lavoro di rievocazione nel senso più consueto, 

ossia volto alla stesura narrativa di una vita, a una spiegazione di sé. Si guarderà dentro solo 

per ritrovarci il mondo, la memoria e l’immaginario dei suoi giorni passati, per cogliere i 

cambiamenti di idee, credenze e sensibilità, la trasformazione delle persone e del soggetto, ciò 

 
47 EAD., Gli anni, cit., p. 13. 
48 Ivi, p. 262. 
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che lei ha conosciuto, ciò che forse non rappresenterà nulla per quanti conosceranno sua 

nipote, per tutti i viventi del 2070. Stanare delle sensazioni che sono già lì, ancora senza nome, 

come quella che la fa scrivere.49 

 

Il centro non è l’identità di «lei», bensì il lavoro finito, ovvero il libro, e il tempo, gli anni, 

che esso comprende. Tutti gli eventi raccontati sono ordinati dalla metanarrativa che li racchiude, 

in questo modo Gli anni appare come quadro testuale che contiene la conferma della dispersione 

della memoria, ma al tempo stesso ha funzione di trasmissione in quanto traccia scritta e dunque 

parzialmente sottratta al deperimento della memoria individuale. L’alterità espressa alla terza 

persona femminile singolare viene messa in parallelo a un gruppo storico, l’obiettivo è vedere «ciò 

che il mondo ha impresso in lei e nei suoi contemporanei» per ricostruire un tempo comune; i suoi 

ricordi servono come simbolo per allargarsi alla memoria collettiva e rendere la dimensione 

vissuta: oggetti, dicerie, avvenimenti e credenze che permeano la quotidianità di qualcuno che ha 

vissuto quell’epoca. Per questo motivo è possibile affermare che ne Gli anni sia contenuta anche 

una memoria nazionale, dal momento che la maggior parte delle immagini e degli eventi evocati 

assumono un senso completo e condiviso per i lettori di un cosmo nazionale preciso, quello 

francese del dopoguerra; come dimostrato da Bourdieu le strutture mentali sono il prodotto del 

sistema di educazione e delle diverse esperienze di socializzazione, e portano il segno del contesto 

nazionale da cui derivano.50 La scelta della lingua, delle immagini, non definisce solo il tipo di 

pubblico, ma anche il testo stesso, con i relativi obiettivi. Un’ulteriore prova è rappresentata dal 

seguente passaggio: 

 

Su una foto in bianco e nero, due ragazze in un vialetto, spalla contro spalla, entrambe 

tengono le braccia dietro la schiena. […] Ed è con le percezioni e le sensazioni ricevute da 

quella brunetta occhialuta di quattordici anni e mezzo che la scrittura, ora, può rinvenire 

qualcosa di ciò che pulsava negli anni Cinquanta, captare il riflesso proiettato sullo schermo 

 
49 Ivi, p. 263. 
50 PIERRE BOURDIEU, Vous avez dit «populaire?», in «Actes de la recherche en sciences sociales», n. 48, 1983, pp. 98-

105. 
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della memoria individuale dalla storia collettiva. A parte le ballerine, non c’è niente 

nell’aspetto di quell’adolescente che possa essere ricondotto a «ciò che usava» al tempo e che 

si poteva vedere nelle riviste di moda o nei negozi delle grandi città, la gonna scozzese a metà 

polpaccio, un grosso pendente sopra un maglioncino nero, la coda di cavallo con la frangetta 

come Audrey Hepburn in Vacanze romane. La foto potrebbe essere stata scattata tanto sul 

finire degli anni Quaranta quanto all’inizio dei Sessanta. Agli occhi di chiunque sia nato dopo 

è, semplicemente, vecchia, appartiene a quella preistoria di sé in cui si appianano tutte le vite 

che sono venute prima. Eppure, quella luce laterale che illumina il viso della ragazzina e 

scende sul golfino tra i seni ben dritti è stata sensazione di calore di un sole di giugno in un 

anno che, tanto per gli storici quanto per chi allora c’era e viveva, non può confondersi con 

nessun altro, il 1955.51 

 

Diviene necessario fare riferimento al concetto di memoria collettiva, molte volte evocato 

dalla stessa Ernaux, e così teorizzato da Halbawchs:52  

 

Son processus prend corps lorsque l’individu est «capable à certains moments de se 

comporter simplement comme le membre d’un groupe qui contribue à évoquer et entretenir 

des souvenirs impersonnels, dans la mesure où ceux-ci intéressent le groupe».53 

 

Altrettanto importante è il concetto di memoria culturale, mutuato da quello di memoria 

collettiva, che insiste sull’importanza del linguaggio, della scrittura e dei rituali:54  

 
51 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 55-57. 
52 Umberto Eco, in Sei passeggiate nei boschi narrativi, riflette sulla commistione tra memoria e fiction, restituendo 

la consacrazione dell’importanza del rapporto tra memoria personale e collettiva a livello narratologico: «Nessuno 

vive nell’immediato presente: tutti colleghiamo cose ed eventi mediante il collante della memoria, personale e 

collettiva (storia o mito che sia). […] E vivendo sulla base di due memorie (quella individuale per cui ci raccontiamo 

che cosa abbiamo fatto ieri, e quella collettiva per cui ci hanno raccontato quando e dove è nata nostra madre) siamo 

portati spesso a confonderle, come se della nascita di nostra madre (ma infine anche di quella di Giulio Cesare) 

avessimo avuto la stessa esperienza oculare che abbiamo avuto del nostro ultimo viaggio. Questo intrico di memoria 

individuale e collettiva allunga la nostra vita. […] Allora è facile capire perché la finzione narrativa ci affascina tanto. 

Ci offre la possibilità di esercitare senza limiti quella facoltà che noi usiamo sia per percepire il mondo sia per 

ricostruire il passato. La finzione ha la stessa funzione del gioco. Come ho già detto, giocando, il bambino apprende 

a vivere, perché simula situazioni in cui potrebbe trovarsi da adulto. E noi adulti attraverso la finzione narrativa 

addestriamo la nostra capacità di dare ordine sia all’esperienza del presente sia a quella del passato» (cfr. U. ECO, Sei 

passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 168-169). 
53 MAURICE HALBWACHS, La Mémoire collective, Parigi, Presses universitaires de France, 1950, p. 97. 
54 Nel proporre il suo concetto di memoria culturale Assmann riprende le teorie elaborate da Maurice Halbwachs ne 

Les cadres sociaux de la mémoire (del 1925) e ne La mémoire collective (postumo, del 1950): «I concetti fondamentali 

di questa elaborazione […] sono i seguenti: la memoria di ciascuno si inscrive in quadri collettivi; il passato si conserva 

attraverso processi di selezione e interpretazione; la memoria collettiva è fattore di identità e coesione di un gruppo, e 

ne è anche l'espressione, perché proietta nel passato le esigenze del presente. Elemento particolarmente importante in 
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La memoria culturale è […] quell'ambito della dimensione esterna della memoria, reso 

necessario dalla dilatazione del contesto in cui individui e gruppi si trovano a ricordare, in cui 

si trasmette il senso agli altri ambiti possibili. Esistono, in un'ideale classificazione della 

memoria, la memoria mimetica, la memoria delle cose, e la memoria comunicativa, che 

avviene attraverso il linguaggio. Quando questi ambiti acquistano una valenza che va al di là 

di quella meramente funzionale, si ha la memoria culturale: questo avviene quando la semplice 

ripetizione di un gesto diventa rito, quando gli oggetti diventano simboli, quando il linguaggio, 

la comunicazione, la scrittura acquistano un senso che va al di là della loro utilità pratica.55 

 

Entrambe le teorizzazioni trovano eco ne Gli anni, a partire dalla stessa definizione di 

«autobiografia impersonale»: Ernaux, riordinando i ricordi della sua esistenza, sceglie quelli che 

articolano una memoria comune. Risulterebbe riduttivo, però, pensare a questo testo come 

destinato solamente a un lettore francese-francofono, dal momento che le esperienze di vita 

quotidiana rivestono un valore di scoperta e auto-scoperta per chiunque.  

Come accade al suo «je», frammentato, anche il tempo sembra “rompersi” in frasi 

brevissime, periodi separati da uno spazio bianco, che inglobano il suo personale passato a quello 

condiviso con gli altri. La narrazione disomogenea trova un suo collante nei momenti in cui viene 

descritto il passaggio del tempo, ovvero i pasti in famiglia e le fotografie, in cui il passato si 

mescola al presente. Al tempo stesso questi momenti sembrano allargare la narrazione a qualunque 

lettore; la quotidianità e la concretezza delle immagini permettono a ognuno di riconoscersi in 

quegli attimi: 

 

Anche a noi le grandi domeniche del dopoguerra, Fleur de Paris e Le petit vin blanc 

sembravano appartenere a un tempo passato, quello dell’infanzia, un tempo di cui non 

volevamo sentir nulla, e quando uno zio provava a ravvivarne la memoria, «ricordi quando ti 

 
questa teoria è il riconoscimento dell'esistenza di più memorie collettive in una stessa società. La memoria sociale è 

così il frutto dell'intersezione (e a volte dello scontro) di più memorie collettive» (GIOVANNI CIAPPELLI, Memoria 

collettiva e memoria culturale: la famiglia fra antico e moderno, in «Annali dell'Istituto storico italo-germanico in 

Trento», n. 29, 2003, p. 16). 
55 JAN ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, trad. it. di 

Francesco de Angelis, Torino, Einaudi, 1997 (München 1992), p. 17. 
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ho insegnato ad andare in bicicletta?», ci sembrava semplicemente vecchio. Nella confusione 

di voci, parole ed espressioni che ci avevano accompagnato da sempre ma che ora non ci 

sembrava più così naturale avere attorno a noi, avevamo la sensazione di fluttuare tra una sfilza 

di immagini di altre domeniche tra loro indistinguibili, sprofondando fino a quel tempo di cui 

stavamo a sentire sognanti i racconti al momento del dolce, con il fiatone per il troppo aver 

giocato, prima di ascoltare ritornelli che oramai nessuno si curava più di riprendere in coro.56 

 

È possibile operare un distinguo nel ritmo de Gli anni, composto da tre principali sezioni 

narrative: prologo (pp. 9-18), racconto retrospettivo (pp. 19-264) e epilogo (pp. 265-266). Prologo 

ed epilogo si rispecchiano, entrambi dati nella modalità della lista, inventario eterogeneo e 

scomposto di immagini e ricordi. Queste sequenze trasferiscono sulla carta le emozioni dell’autrice 

e il suo desiderio di salvare alcune delle immagini di un mondo che scomparirà con i suoi 

testimoni. L'elenco, attraverso il suo ritmo e l'ordine visivo, tradisce l'urgenza di nominare e fissare 

per iscritto frammenti di realtà la cui unica esistenza risiede nella coscienza (mortale) della 

narratrice. Nel prologo i ricordi sono dati in senso frammentario e discontinuo e appaiono come 

un elenco indicato da un singolo individuo, ma sono poi inglobati e resi coerenti entro la 

retrospettiva che segue attraverso l’inserimento in una memoria comune a un gruppo che è, a 

seconda dei momenti, familiare, sociale, geografico. Dopo il prologo l'elenco scompare a favore 

di un tessuto narrativo continuo, una narrativa retrospettiva che viene organizzata attorno a oggetti 

concreti e rituali piuttosto che seguendo una linearità cronologica. In questa seconda sezione, si 

affermano ricorrentemente due elementi: il primo consiste nel momento – emblematico per il 

concetto di memoria collettiva – dei pasti in famiglia, dislocati in vari momenti tra il 1945 e il 

2005, considerati alla stregua di un rito («Qu’on tienne note des propos échangés dans une réunion 

de famille ou dans un salon: il y sera question surtout de ce qui se passe dans d’autres familles, 

dans d’autres milieux»);57 il secondo consiste nella descrizione di foto (o video) che riassumono 

 
56 A. ERNAUX, Gli anni, cit., p. 92. 
57 M. HALBWACHS, La mémoire collective, cit., p. 174. 
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il corso del tempo, ogni foto viene infatti messa in scena come un documento che fornisce 

informazioni inequivocabili. Questi elementi, ricchi di descrizioni, hanno un’importante funzione 

ritmica, punteggiano i periodi della Storia con documenti in cui cogliere il dettaglio di una vita. Il 

periodo compreso tra il 1944 e il 2006, denso di avvenimenti importanti sia sul piano storico che 

personale, viene compresso in una scrittura talvolta affastellata, in cui, in alcuni casi – come nel 

prologo e nell’epilogo – gli eventi vengono semplicemente enunciati in forma di elenco, in altri 

casi vengono giustapposti accadimenti personali apparentemente insignificanti a importanti cesure 

storiche, in altri ancora, attraverso l’espediente grafico dello spazio bianco, vi sono transizioni che 

lasciano abissali vuoti nella narrazione sia della storia personale che della Storia collettiva. Anche 

la scelta dei tempi verbali, con la predilezione per l’imperfetto, si inserisce in questa strategia 

testuale con l’effetto di immergere il lettore in un continuum di atti ripetuti, in un flusso temporale 

senza soluzione di continuità; viene infatti accordata la priorità alla consuetudine, all’abitudine, 

rispetto all’evidenziazione di avvenimenti puntuali. La resa all’imperfetto di questa serie di eventi, 

distribuiti in oltre sessant’anni di storia, contribuisce talvolta a derealizzarsi, facendoli apparire 

quasi postumi o trans-storici, come quando vi è il riferimento alla religione: 

 

La religione cattolica era scomparsa dall’orizzonte quotidiano senza troppo clamore. Le 

famiglie non ne trasmettevano più né la conoscenza né gli usi. Eccezion fatta per qualche rito 

specifico, non se ne sentiva più il bisogno per affermare la propria rispettabilità. Era come se 

avesse prestato servizio troppo a lungo, e si trovasse ora usurata da due millenni di preghiere, 

di messe e di processioni. Il peccato veniale e mortale, i comandamenti di Dio e della Chiesa, 

la grazia e le virtù teologali appartenevano a un vocabolario inintelligibile, a uno schema di 

pensiero superato. La libertà sessuale aveva reso fuori moda la lussuria e con essa le vecchie 

storielle licenziose come quella del curato di Camaret. La Chiesa non terrorizzava più 

l’immaginario dei preadolescenti, non regolamentava più i rapporti sessuali, non esercitava 

più il dominio sul ventre delle donne. Venendo meno la sua principale sfera d’influenza, il 

sesso, aveva perso tutto. Al di fuori dei corsi di filosofia, l’idea di Dio non era considerata 

abbastanza valida da poter essere argomento di un dibattito serio. Alla scuola media un alunno 
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aveva scritto sul legno di un banco Dio esiste, ci ho messo un piede sopra.58 

 

Quello che conta non sono tanto gli eventi storici, quanto il loro impatto sulla coscienza e 

sulla vita individuale; tutto è rapportato – ma non ridotto – alla singolarità: 

 

Ha iniziato un romanzo in cui si alternano le immagini del passato e quelle del presente, 

i sogni notturni e le fantasticherie sul futuro, il tutto in un «io» che è il doppio dissaldato di se 

stessa. È sicura di non avere alcuna «personalità». Non c’è nessun rapporto tra la sua vita e la 

Storia, tuttavia le tracce di quest’ultima sono già strettamente collegate a sensazioni personali, 

il freddo grigiore di un mese di marzo – sciopero dei minatori –, l’umidità di un fine settimana 

di Pentecoste – morte di Giovanni XXIII –, la frase di un amico «tra due giorni scoppia un’altra 

guerra mondiale» – la crisi di Cuba –, la coincidenza tra una notte passata a un ballo dell’Unef 

e il colpo di stato dei generali, Salan, Challe eccetera. Il tempo degli eventi non le appartiene, 

e men che meno quello dei fatti di cronaca, detesta le notizie tappabuchi; il suo tempo è fatto 

a sua immagine. Solo pochi mesi dopo, per via di un ritardo del ciclo di otto settimane, 

l’assassinio di Kennedy a Dallas la lascerà più indifferente di quanto non avesse fatto la morte 

di Marilyn Monroe l’estate precedente.59 

 

Soffermandosi sul rito dei pasti, questi rimandano all’importanza della dimensione 

dell’oralità e del dialogo, caratterizzanti il vissuto famigliare e concretizzatisi nell’immagine della 

casa: 

 

La casa, nella vita dell’uomo, travalica le contingenze, moltiplica i suoi suggerimenti di 

continuità: se mancasse, l’uomo sarebbe un essere disperso. Essa sostiene l’uomo che passa 

attraverso le bufere del cielo e le bufere della vita, è corpo e anima, è il primo mondo 

dell’essere umano. Prima di essere “gettato nel mondo” come professano metafisiche 

sbrigative, l’uomo viene deposto nella culla della casa e sempre nelle nostre rêveries la casa è 

una grande culla. Una metafisica concreta non può trascurare tale fatto, tale semplice fatto, 

proprio in quanto esso è un valore, un grande valore a cui ritorniamo nelle nostre rêveries. 

L’essere è immediatamente un valore. La vita incomincia bene, incomincia racchiusa, protetta, 

al calduccio nel grembo della casa.60 

 
58 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 168-169. 
59 Ivi, pp. 94-96. 
60 GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, trad. it. di Ettore Catalano, Bari, Dedalo, 2006 (Paris 1957), p. 35. 
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La tavola da pranzo, in particolar modo, è il luogo attorno a cui si condensano le interazioni 

discorsive, luogo di costruzione di significati, di elaborazione e condivisioni di eventi e pensieri, 

rielaborati secondo il proprio “lessico famigliare”. 

Ne Gli anni i pranzi di famiglia testimoniano il trascorrere di mode e abitudini, dello sviluppo 

tecnologico e degli argomenti predominanti in ogni periodo storico: «La tavola si configura, in 

questo senso, come una sorta di cronotopo dove il tempo grande della Storia attraversa lo spazio 

domestico della mensa»:61 

 

I giorni di festa dopo la guerra, nella lentezza interminabile dei pranzi, sbucava dal nulla 

e prendeva forma il tempo già cominciato, quello che talvolta sembrava paralizzare i genitori 

quando si dimenticavano di risponderci, gli occhi fissi nel vuoto, il tempo in cui noi non 

eravamo, in cui non saremmo mai stati, il tempo di prima. Le voci sovrapposte dei commensali 

componevano il grande racconto degli avvenimenti collettivi, avvenimenti ai quali, 

inevitabilmente, ci sembrava di aver assistito.  

Su uno sfondo comune di fame e di paura, tutto veniva raccontato alla prima persona 

plurale.62 

 

Il tempo diventa il protagonista e al tempo stesso l’oggetto di una narrazione collettiva, di 

«voci sovrapposte». I pasti in famiglia rappresentano l’occasione del ricordo, ma Ernaux 

restituisce al tempo stesso necessità e difficoltà insite nel «dovere della memoria»: 

 

Nei pranzi dei giorni festivi, i riferimenti al passato si facevano via via più radi. Era 

inutile rispolverare per i più giovani le grandi narrazioni del nostro ingresso nel mondo, e ad 

ogni modo sia noi che loro provavamo un identico orrore per la guerra e l’odio tra popoli. Né 

tantomeno tiravamo in ballo l’Algeria, il Cile o il Vietnam, oppure il Maggio ’68 o le battaglie 

per la legge sull’aborto. Eravamo contemporanei soltanto dei nostri figli. I tempi andati 

abbandonavano le tavolate di famiglia, evadevano dal corpo e dalla pronuncia di chi li aveva 

vissuti per entrare invece nei programmi televisivi, in documentari commentati da voci 

 
61 E. ABIGNENTE, Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, cit., p. 14. 
62 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 20-22. 
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disincarnate. Il «dovere della memoria» diventava un obbligo civico, il segno di una coscienza 

giusta, un nuovo patriottismo. Il beneplacito all’indifferenza nei confronti del genocidio degli 

ebrei era durato quarant’anni – non si poteva certo dire che il film Notte e nebbia avesse attratto 

le folle, non più di quanto lo avessero fatto i libri di Primo Levi e di Robert Antelme. Ora 

credevamo di provare vergogna, ma era una vergogna ritardata. Era soltanto guardando Shoah 

che la coscienza contemplava con terrore fino a che punto potesse farsi disumana.63 

 

I traumi individuali e collettivi rendono necessaria, e al tempo stesso problematica, la 

narrazione. 

Le conversazioni a tavola subiscono, dal secondo dopoguerra ai primi anni del nuovo 

millennio, un profondo mutamento sia sul piano dei contenuti (dai racconti di guerra ai progressi 

tecnologici) sia su quello del ritmo, come si nota nei dialoghi: «nella vivacità degli scambi di 

battute non c’era abbastanza pazienza per i racconti»:64  

 

Prevedevamo che nell’arco di una vita sarebbero apparse cose inimmaginabili alle quali 

la gente si sarebbe abituata come già, in pochissimo tempo, si era abituata ai telefonini, ai 

computer, all’iPod e al GPS. Ciò che turbava era non potersi prefigurare come sarebbe stata la 

vita in capo a dieci anni, e ancor meno noi stessi alle prese con tecnologie ancora sconosciute. 

(Saremmo mai arrivati a vedere, nel cervello di un uomo, tutta la sua storia, tutto ciò che aveva 

fatto, detto, visto e sentito?) Si viveva nella sovrabbondanza, di ogni cosa, delle informazioni, 

degli «esperti». Opinioni si formavano su fatti appena accaduti, su come comportarsi, sul 

corpo, l’orgasmo e l’eutanasia. Tutto veniva discusso e decodificato. «Dipendenza», 

«resilienza», «elaborazione del lutto», c’era profusione di termini e linguaggi per mettere in 

parole vita ed emozioni. Depressione, alcolismo, frigidità, anoressia, infanzia difficile, niente 

era più vissuto invano. La comunicazione delle esperienze e delle fantasie intime conteneva la 

coscienza. L’introspezione collettiva offriva modelli alla verbalizzazione dell’io. Il bacino di 

conoscenze comuni si allargava. Aumentava la rapidità intellettuale, le fasi dell’apprendimento 

si facevano sempre più precoci e la lentezza dei ritmi scolastici esasperava i ragazzi che 

digitavano SMS a tutta velocità. Nella mescolanza dei concetti era sempre più difficile trovare 

una frase per sé, la frase che, pronunciata in silenzio, aiuta a vivere.65 

 
63 Ivi, p. 166. 
64 Ivi, p. 253. 
65 Ivi, pp. 243-244. 
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La commistione tra individualità e collettività, entrambe imprescindibili l’una per l’altra, 

viene riassunta con particolare forza in questa frase, breve e incisiva: «L’introspezione collettiva 

offriva modelli alla verbalizzazione dell’io». Nonostante la difficoltà di ricordare e di rielaborare 

traumi individuali e collettivi, sembra permanere la possibilità di vedere ricreata, nel pranzo di 

famiglia, la «realtà immateriale» del giorno di festa:  

 

Una volta di più, nella vicinanza dei corpi, nel passaggio di tartine e di fois gras, nel 

sottrarsi a ogni gravità tra un boccone e una facezia, si costruiva la realtà immateriale del 

giorno di festa. […] Qualcosa dell’infanzia si rallegrava. Una scena antica e dorata, con 

persone sedute dai volti sfumati, in un brusio indistinto di voci.66 

 

Il momento di unione famigliare si lega all’intrinseca necessità di ognuno di sentirsi parte di 

un più ampio gruppo, di trovare le proprie origini: 

 

Nella chiassosa polifonia dei pranzi estivi, prima che subentrassero i litigi e le offese a 

morte, ci giungeva per frammenti, intrecciato a quello della guerra, l’altro grande racconto, 

quello delle origini. […] Si dispiegavano i fili di una trama famigliare aggrovigliatasi nell’arco 

di molti anni, difficile da sbrogliare, almeno fino a quando, in un tempo più vicino a noi, non 

ci era possibile distinguere chi era “di famiglia” per un legame di sangue da chi “non ci era 

niente”.  

Racconto familiare e racconto sociale sono un tutt’uno.67 

 

L’affermazione del proprio posto entro una genealogia è intimamente connessa al desiderio 

di conquista della propria identità: 

 

La genealogia conquistava le persone. Si recavano all’anagrafe delle loro città natali, 

collezionavano gli atti di nascita e di decesso, affascinati e delusi davanti ad archivi muti che 

concedevano soltanto liste di nomi, date e professioni: Jacques-Napoléon Thuillier, nato il 3 

 
66 Ivi, p. 254. 
67 Ivi, p. 27. 
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luglio 1807, bracciante, Florestine-Pélagie Chevalier, tessitrice. Ci si affezionava a vecchi 

oggetti, ci si stupiva di aver perso bizzeffe di foto di famiglia negli anni Settanta senza alcun 

rimpianto mentre oggi ci mancavano così tanto. Si sentiva il bisogno di «rigenerarsi». 

Dappertutto cresceva l’esigenza di trovare «le proprie radici». La questione dell’identità, fino 

ad allora relegata al documento che tenevamo nel portafoglio, si faceva sempre più pressante. 

Nessuno sapeva esattamente in cosa consistesse. In ogni caso, era qualcosa che bisognava 

possedere, ritrovare, conquistare, affermare, esprimere. Un bene prezioso e supremo. Nel 

mondo, c’erano donne che si velavano dalla testa ai piedi.68 

 

Questa esigenza si lega allo spaesamento conseguito a mutamenti rapidi e apparentemente 

incontrovertibili, a cesure storiche che costituiscono un trauma e una ferita sia nella memoria 

individuale sia collettiva. 

I pasti in famiglia costituiscono un elemento comune a Gli anni e a Lessico famigliare: nel 

testo di Ginzburg la parola “tavola” compare già nella prima riga, subito dopo la parola-chiave 

dell’intero libro, “casa”, e ricorre con notevole frequenza:  

 

Nella mia casa paterna, quand'ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli rovesciavamo 

il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: Non 

fate malagrazie! Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: – Non leccate i piatti! Non fate 

sbrodeghezzi! non fate potacci! Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri 

moderni, che non poteva soffrire. Diceva: – Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente 

da portare nei loghi! E diceva: – Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste una table d'hôte 

in Inghilterra, vi manderebbero subito via. Aveva, dell'Inghilterra, la più alta stima. Trovava 

che era, nel mondo, il più grande esempio di civiltà.69 

 

Dall’incipit si coglie la spontaneità del parlato in un impasto linguistico unico – dato da 

ripetizioni, frasi ridondanti, anacoluti, dialoghi – che genera il sentimento di appartenenza al 

nucleo famigliare (fattore ancor più importante in una famiglia come quella dei Levi, costretti a 

spostarsi da Palermo, a Sassari, a Torino e dispersi in seguito alle persecuzioni fasciste): la famiglia 

 
68 Ivi, p. 167. 
69 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 9. 
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diventa “tribù” come riporta il titolo francese del romanzo, Les mots de la tribu, e «petit clan», 

espressione cara a Ginzburg traduttrice di Proust. Come già visto nel brano sui fratelli, proprio il 

lessico condiviso genera un meccanismo di immediata agnizione, fungendo non solo da 

«stabilizzatore del ricordo»,70 ma anche da «operatore mnestico».71 Già dalle prime righe si coglie 

la voce autoritaria del padre di Natalia, severo nelle sue posizioni; la tavola costituisce infatti il 

momento in cui i genitori trasmettono, più o meno volontariamente, credenze e valori sul mondo: 

 

Soleva commentare, a pranzo, le persone che aveva visto nella giornata. Era molto 

severo nei suoi giudizi, e dava dello stupido a tutti. Uno stupido era, per lui, «un sempio». – 

M'è sembrato un bel sempio, – diceva, commentando qualche sua nuova conoscenza. Oltre ai 

«sempi» c'erano i «negri». «Un negro» era, per mio padre, chi aveva modi goffi, impacciati e 

timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare in montagna, chi non 

sapeva le lingue straniere. Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato, veniva definito 

da lui «una negrigura». – Non siate dei negri! Non fate delle negrigure! – ci gridava 

continuamente. La gamma delle negrigure era grande. Chiamava «una negrigura» portare, 

nelle gite in montagna, scarpette da città; attaccar discorso, in treno o per strada, con un 

compagno di viaggio o con un passante; conversare dalla finestra con i vicini di casa; levarsi 

le scarpe in salotto, e scaldarsi i piedi alla bocca del calorifero; lamentarsi, nelle gite in 

montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai piedi; portare, nelle gite, pietanze cotte e unte, 

e tovaglioli per pulirsi le dita. Nelle gite in montagna era consentito portare soltanto una 

determinata sorta di cibi, e cioè: fontina; marmellata; pere; uova sode; ed era consentito bere 

solo del tè, che preparava lui stesso, sul fornello a spirito. […] Non era consentito, nelle gite, 

né cognac, né zucchero a quadretti: essendo questa, lui diceva, «roba da negri»; e non era 

consentito fermarsi a far merenda negli châlet, essendo una negrigura.72 

 

Il testo inizia in medias res e prende avvio dall’autorità paterna, dal quotidiano; viene subito 

messo in luce il tempo, non nel suo aspetto progressivo, ma in quello della ripetizione, 

dell’abitudine: come Annie Ernaux, anche Natalia Ginzburg predilige l’imperfetto e concretizza 

 
70 ALEIDA ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, trad. it di Simona Paparelli, Bologna, 

Il Mulino, 2015 (München 1999), p. 279. 
71 CESARE SEGRE, Introduzione, in N. GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 2010, p. 6. 
72 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 10. 
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nei suoi scritti l’importanza del concetto di memoria culturale nella forma di rito e trasmissione 

collettiva. 

La voce di Giuseppe Levi scandisce il tempo dell’abitudine con prescrizioni che rendono il 

testo frammentario e censurano l’esperito, cercando di guidare le scelte e le convinzioni dei 

famigliari:  

 

– Lidia! Lidia! – tuonava al mattino, – andiamo a camminare! Sennò t'impigrisci a star 

sempre sui prati! – Mia madre allora, docile, lo seguiva; di qualche passo più indietro, col suo 

bastoncello, il golf legato sui fianchi, e scrollando i ricciuti capelli grigi, che portava tagliati 

cortissimi, benché mio padre ce l'avesse molto con la moda dei capelli corti, tanto che le aveva 

fatto, il giorno che se li era tagliati, una sfuriata da far venir giù la casa. – Ti sei di nuovo 

tagliati i capelli! Che asina che sei! – le diceva mio padre, ogni volta che lei tornava a casa dal 

parrucchiere. «Asino» voleva dire, nel linguaggio di mio padre, non un ignorante, ma uno che 

faceva villanie o sgarbi; noi suoi figli eravamo «degli asini» quando parlavamo poco o 

rispondevamo male.73  

 

Ma, come in ogni famiglia, nessuna voce ha il completo monopolio, motivo per cui si 

contrappone a questa rete di prescrizioni un altro “lessico” che sembra relegare il padre ai margini, 

anche in termini spaziali: «Passavamo la sera in casa, attorno alla tavola, noi fratelli e mia madre. 

Quanto a mio padre, se ne stava a leggere nella parte opposta della casa; e, di tanto in tanto, 

s'affacciava alla stanza dove eravamo raccolti a chiacchierare e a giocare».74 Il discorso famigliare 

è in grado di contribuire alla costruzione dell’identità individuale e collettiva di genitori e figli 

attraverso la co-costruzione e condivisione di significati; al tempo stesso si configura 

inevitabilmente come luogo del conflitto tra generazioni. I discorsi del padre trasmettono ai figli 

le sue posizioni in merito al difficile momento storico, soprattutto di attiva opposizione al 

Fascismo; grazie alle sue parole è possibile seguire l’andamento della grande Storia e cogliere le 

emozioni della famiglia Levi: rabbia, disprezzo; seguiti poi da paura, disillusione: 

 
73 Ivi, p. 13. 
74 Ivi, p. 11. 
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Mio padre tornava a casa sempre infuriato, perché aveva incontrato, per strada, cortei 

di camicie nere; o perché aveva scoperto, nelle sedute di Facoltà, nuovi fascisti fra i suoi 

conoscenti. – Pagliacci! Farabutti! pagliacciate! – diceva sedendosi a tavola; sbatteva il 

tovagliolo, sbatteva il piatto, sbatteva il bicchiere, e soffiava per il disprezzo. Usava esprimere 

il suo pensiero per strada, a voce alta, con suoi conoscenti che lo accompagnavano a casa; e 

quelli si guardavano attorno spaventati. – Vigliacconi! negri! – tuonava mio padre a casa, 

raccontando della paura di quei suoi conoscenti; e si divertiva, credo, a spaventarli, parlando 

ad alta voce per strada mentr'era con loro; un po' si divertiva, e un po' non sapeva controllare 

il timbro della sua voce, che suonava sempre fortissimo, anche quando lui credeva di 

sussurrare.75 

 

Ginzburg attinge alla Storia comune, le pagine di Lessico famigliare restituiscono lo sfondo 

storico e culturale da cui la sua famiglia viene condizionata: vi sono riferimenti alla vita quotidiana, 

come nel caso del «mezzorado» a testimoniare il fatto che lo yogurt non era ancora diffuso, o degli 

sport al tempo praticati,76 o ancora dei primi impieghi di telefono e automobile; ma vi sono anche 

riferimenti alla grande Storia: le leggi razziali del 1938, le persecuzioni e le incarcerazioni sempre 

più frequenti, la dichiarazione dell’entrata in guerra dell’Italia nel 1940 da parte di Mussolini, 

l’occupazione tedesca nel 1944, il comunismo. Numerosi anche i riferimenti culturali: la 

televisione, i mass media, le personalità artistiche e letterarie.  

Anche quando si fa riferimento ai grandi avvenimenti storici, spesso traumatici, questi 

vengono rapportati (come già visto in Ernaux) alla coscienza individuale: essenziale è l’impatto 

che questi rivestono sulle singole esistenze, inserite nel continuum della quotidianità; significativa 

 
75 Ivi, p. 42. 
76  «Mio padre s'alzava sempre alle quattro del mattino. La sua prima preoccupazione, al risveglio, era andare a 

guardare se il “mezzorado” era venuto bene. Il mezzorado era latte acido, che lui aveva imparato a fare, in Sardegna, 

da certi pastori. Era semplicemente yoghurt. Lo yoghurt, in quegli anni, non era ancora di moda: e non si trovava in 

vendita, come adesso, nelle latterie o nei bar. Mio padre era, nel prendere lo yoghurt come in molte altre cose, un 

pioniere. A quel tempo non erano ancora di moda gli sport invernali; e mio padre era forse, a Torino, l'unico a praticarli. 

Partiva, non appena cadeva un po' di neve, per Clavières, la sera del sabato, con gli sci sulle spalle. Allora non 

esistevano ancora né Sestrières, né gli alberghi di Cervinia» (ivi, p. 44). 
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è la pericope riguardante la dichiarazione di guerra da parte di Mussolini, seguita dalla visita di 

Pavese:  

 

Mussolini dichiarò la guerra, come da vari giorni aspettavamo. La sera stessa la balia 

partì, e io guardai con grande sollievo sparire in fondo alle scale la sua larga schiena, senza 

più il costume da balia e vestita di percalle nero. Venne a trovarci Pavese. Lo salutammo con 

l'idea che per un pezzo non l'avremmo rivisto. Pavese odiava gli addii e nell'andarsene salutò 

come sempre, porgendo appena due dita della sua mano scontrosa. Pavese, quella primavera, 

era solito arrivare da noi mangiando ciliege. Amava le prime ciliege, quelle ancora piccole e 

acquose, che avevano, lui diceva, «sapore di cielo». Lo vedevamo dalla finestra apparire in 

fondo alla strada, alto, col suo passo rapido; mangiava ciliege e scagliava i nòccioli contro i 

muri con un tiro secco e fulmineo. La sconfitta della Francia, per me, rimase legata per sempre 

a quelle sue ciliege, che arrivando ci faceva assaggiare, traendole a una a una di tasca con la 

mano parsimoniosa e scontrosa.77 

 

Il valore normativo dei discorsi si unisce a una diversa componente, fondante l’intero testo, 

ovvero il piacere del racconto, non soltanto quello legato alla quotidianità, ma anche quello 

riguardante generazioni e periodi precedenti: «la tavola diventa così lo spazio in cui dimensione 

diacronica e dimensione sincronica, tipiche della vita familiare e della sua rappresentazione in 

forma di romanzo, spontaneamente si incrociano. Il primo asse dei racconti, quelli legati alla 

contemporaneità e alla quotidianità della vita in famiglia, sono […] appannaggio quasi esclusivo 

del capofamiglia che non tollerava argomenti che esulassero dai suoi unici tre campi di interesse: 

scienze, politica, università. Il ruolo di allegra cantastorie è invece ricoperto dalla madre che 

“amava il piacere di raccontare”»:78  

 

Si stava intorno alla tavola, a recitare poesie, a cantare.  

 

Io son don Carlos Tadrid 

E son studente in Madrid!  

 
77 Ivi, p. 177. 
78 E. ABIGNENTE, Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, cit., pp. 13-14. 



96 

 

cantava mia madre; e mio padre, che se ne stava a leggere nel suo studio, s'affacciava 

ogni tanto alla porta della stanza da pranzo, sospettoso, accigliato, con la pipa in mano. – 

Sempre a dir sempiezzi! sempre a fare il teatrino! Mio padre, gli unici argomenti che tollerava, 

erano gli argomenti scientifici, la politica, e certi spostamenti che avvenivano «in Facoltà», 

quando qualche professore veniva chiamato a Torino, ingiustamente, secondo lui, perché si 

trattava «di un sempio», o quando un altro non veniva chiamato a Torino, ingiustamente, 

essendo persona che lui giudicava «di grande valore». Sugli argomenti scientifici, e su quello 

che succedeva «in Facoltà», nessuno di noi era in grado di seguirlo; ma lui, a tavola, informava 

giornalmente mia madre sia, della situazione «in Facoltà», sia di quello che era accaduto, nel 

suo laboratorio, a certe culture dei tessuti che aveva messo sotto vetro; e si arrabbiava se lei si 

mostrava distratta.79 

 

Si contrappongono due linguaggi: quello normativo e censorio del padre e quello ludico del 

resto della famiglia, addetto alla costruzione del quotidiano, tra cui spicca soprattutto la voce della 

madre «Alla parola del padre che protegge e sancisce un sistema di leggi e comportamenti si 

oppone l'attività affabulatoria della madre che crea ed evoca mondi nuovi. Mentre il gesto fondante 

del linguaggio del padre è l'esclusione, egli “usava gettare sulle cose nuove, che non conosceva, 

uno sguardo torvo e pieno di sospetto”, il linguaggio della madre non conosce la negazione: “la 

sua curiosità non respingeva mai nulla, ma si alimentava d'ogni qualità di bevanda o di cibo”»:80  

 

Mio padre non tollerava, in genere, le barzellette, quelle che raccontavamo noi e mia 

madre: le barzellette si chiamavano, in casa nostra, «scherzettini», e noi provavamo, a 

raccontarne e a sentirne, il più grande piacere. Ma mio padre s'arrabbiava. Tra gli scherzettini, 

lui tollerava soltanto quelli antifascisti; e poi certi scherzettini della sua epoca, che sapevano 

lui e mia madre, e che lui evocava, a volte, la sera, con i Lopez, i quali, del resto, li conoscevano 

anche loro da tempo. Alcuni di quegli scherzettini, a lui sembravano molto salaci, benché 

fossero, credo, innocentissimi; e quando noi eravamo presenti, voleva raccontarli sussurrando. 

La sua voce diventava allora un rumoroso ronzio, nel quale noi potevamo distinguere assai 

bene molte parole: fra cui la parola «cocotte», che c'era sempre in quegli scherzettini 

ottocenteschi, e che lui pronunciava, studiandosi di bisbigliarla, più forte delle altre, e con 

 
79 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 38-39. 
80 G. MINGHELLI, Ricordando il quotidiano. Lessico famigliare o l'arte del cantastorie, cit., p. 161. 
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speciale malizia e piacere.81 

 

In particolare, la figura della madre viene associata al piacere di raccontare, è lei la voce che 

trasmette alla famiglia aneddoti e ricordi: «she takes what she tells from experience her own or 

that reported by others. And she in turn makes it the experience of those who are listening to her 

tale»:82 

 

La storia dell'uovo della nonna Dolcetta, e la storia della nostra Rosina, fu mia madre a 

raccontarcele per disteso; perché mio padre, lui, raccontava male, in modo confuso, e sempre 

inframmezzando il racconto di quelle sue tuonanti risate, perché i ricordi della sua famiglia e 

della sua infanzia lo rallegravano; per cui di quei racconti spezzati da lunghe risate, noi non 

capivamo gran cosa. Mia madre invece si rallegrava raccontando storie, perché amava il 

piacere di raccontare. Cominciava a raccontare a tavola, rivolgendosi a uno di noi: e sia che 

raccontasse della famiglia di mio padre, sia che raccontasse della sua, s'animava di gioia ed 

era sempre come se raccontasse quella storia per la prima volta, a orecchie che non ne sapevano 

nulla. «Avevo uno zio – cominciava – che lo chiamavano il Barbison». E se uno allora diceva: 

– Questa storia la so! l'ho già sentita tante volte! – lei allora si rivolgeva a un altro e sottovoce 

continuava a raccontare. – Quante volte l'ho sentita questa storia! – tuonava mio padre, 

cogliendone al passaggio qualche parola. Mia madre, sottovoce, raccontava.83 

 

Il piacere del racconto e della quotidianità, e in fondo anche della ripetizione, sostanziano 

Lessico famigliare; la semplicità e l’immediatezza delle parole rimandano a Natalia come 

“bambina-narratrice”, capace di assorbire ogni espressione e intonazione dei famigliari e di 

riprodurla senza giudizio, con ingenuo stupore e curiosità; 84 al tempo stesso si coglie l’ironia di 

 
81 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 43. 
82 WALTER BENJAMIN, The Storyteller, in Illuminations, a cura di Walter Benjamin, New York, Schoken, 1969, p. 89.  
83 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 31-32. Cfr. anche p. 84: «Le nostre cene di solito consistevano in una 

minestrina di Liebig, molto cara a mia madre, e che la Natalina faceva sempre troppo brodosa; e in una frittata. Gli 

amici di Gino dunque dividevano con noi queste cene, sempre identiche; poi ascoltavano, intorno alla tavola, le storie 

e le canzoni di mia madre». 
84 «Il libro acquista così anche il valore di una cronaca dell’antifascismo visto con gli occhi di una bambina» (cfr. D. 

SCARPA, Cronistoria, cit., p. 219). 
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una scrittura più adulta, le due voci narranti coesistono, così come coesiste un’ulteriore voce, 

quella impersonale-collettiva: 

 

Se ci si chiede chi sia infine il soggetto della narrazione, se la figura o lo spazio che la 

circonda, a questo punto la risposta più accurata sarebbe né l'uno né l'altro, piuttosto l'incerto 

e mutevole contorno che li separa: l'aria dove le parole risuonano tuttora, sospese e fissate 

anche quando gli attori del dialogo e la loro cantastorie hanno ormai lasciato le scene. Visto in 

questa prospettiva il testo costituisce l'autobiografia della scrittrice […] solo in quanto narra 

la storia del suo incontro col mondo delle parole: la passione infantile per la parola e il 

racconto.85 

 

Uno scarto nella scrittura si coglie però nei postumi della guerra, ancora una volta nella 

figura della madre «II limite del mondo materno segna il limite del lontano desiderio infantile: il 

mondo non può più essere contenuto in una storia, ora e la Storia a contenere fermamente la casa 

e i suoi cantastorie»:86 

 

La sua geografia era tutta sconvolta, dopo la guerra. Non si poteva più evocare 

tranquillamente la Grassi e il signor Polikar. Essi avevano un tempo il potere di trasformare 

agli occhi di mia madre paesi lontani e ignoti in qualcosa di domestico, di usuale e lieto, di 

fare del mondo come un borgo o una strada che si poteva percorrere in un attimo col pensiero, 

sulla traccia di quei pochi nomi usuali e rassicuranti. Il mondo appariva invece, dopo la guerra, 

enorme, inconoscibile e senza confini. Mia madre tuttavia riprese ad abitarlo come poteva. 

Riprese ad abitarlo con lietezza, perché il suo temperamento era lieto. Il suo animo non sapeva 

invecchiare e non conobbe mai la vecchiaia, che è starsene ripiegati in disparte piangendo lo 

sfacelo del passato. Mia madre guardò lo sfacelo del passato senza lagrime, e non ne portò il 

lutto.87 

 

La scrittura memoriale di Ginzburg si nutre infatti del trauma, personale e collettivo, e da 

quest’ultimo risulta inevitabilmente influenzata:  

 
85 G. MINGHELLI, Ricordando il quotidiano. Lessico famigliare o l'arte del cantastorie, cit., p. 159. 
86 Ivi, p. 165. 
87 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 197-198. 
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Nel passato il quotidiano era il luogo e il tempo dove la memoria coincideva con la vita. 

Natalia Ginzburg nel suo libro ha rappresentato una perdita non solo personale ma collettiva: 

la memoria e dissociata dal presente e dal futuro, la vita trova il suo centro in un trauma, 

attorno a cui le macerie della casa assumono un ordine provvisorio. Ricordare non significa 

più ricostruire, ma semplicemente razziare tra le macerie, salvando diversi oggetti di una 

civilizzazione ormai scomparsa, senza tuttavia avere un luogo dove riordinarli. Della geografia 

del quotidiano, un vitale e concreto spazio esistenziale, solo la grafia è rimasta. Lessico 

famigliare è l’epica di un passato perduto e di un modo di vivere tempo e spazio scomparsi, o, 

più precisamente, sempre più invisibili e trascurabili. A una poetica del quotidiano si è 

sostituita una poetica del trauma […].88 

 

«C'è un abisso incolmabile tra noi e le generazioni di prima»,89 scrive Ginzburg, ovvero 

l'abisso dell'esperienza della guerra e delle persecuzioni, che hanno reso la sua generazione una 

collettività che sente il bisogno di trasmettere alle future generazioni un’etica che impedisca 

l’orrore della disumanità che loro hanno visto e vissuto. La reticenza dei suoi testi testimonia la 

difficoltà di questo processo memoriale e di trasmissione valoriale: il discorso si vuole universale 

senza sottrarsi alla concretezza del vissuto individuale, talmente doloroso da privarla talvolta delle 

parole. L’“io” rimane commisto al “noi”, a volte sino a scomparire a causa del dolore provato nel 

raccontare di sé. L’esperienza del lutto e della guerra è al contempo personale e sovra-individuale, 

storica e sovra-storica; il destino si compie in un tempo ciclico che non nega però la contingenza 

(come dimostrano le parole spese per la brutalità della guerra e lo spaesamento del dopoguerra). 

Anche quando racconta del suicidio di Pavese, nella sua singolarità, Ginzburg accompagna 

una riflessione universale; le vicissitudini personali vengono presentate come ciò che sostanzia la 

Storia, da questo deriva l’insistenza sulla responsabilità di educare le generazioni future, anche 

attraverso la letteratura: 

 

Pavese si uccise un'estate che non c'era, a Torino, nessuno di noi. Aveva preparato e 

 
88 G. MINGHELLI, Ricordando il quotidiano. Lessico famigliare o l'arte del cantastorie, cit., pp. 169-170. 
89 N. GINZBURG, Il figlio dell'uomo, in Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, p. 54. 
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calcolato le circostanze che riguardavano la sua morte, come uno che prepara e predispone il 

corso d'una passeggiata o d'una serata. Non amava vi fosse, nelle passeggiate e nelle serate, 

nulla d'imprevisto o di casuale. Quando andavamo, lui, io, i Balbo e l'editore, a far passeggiate 

in collina, s'irritava moltissimo se qualcosa deviava il corso da lui predisposto, se qualcuno 

arrivava tardi all'appuntamento, se cambiavamo all'improvviso il programma, se si aggiungeva 

a noi una persona imprevista, se una circostanza fortuita ci portava a mangiare, invece che 

nella trattoria che lui aveva prescelto, nella casa di qualche conoscente incontrato 

inaspettatamente per strada. L'imprevisto lo metteva a disagio. Non amava esser colto di 

sorpresa. Aveva parlato, per anni, di uccidersi. Nessuno gli credette mai. Quando veniva da 

me e da Leone mangiando ciliege, e i tedeschi prendevano la Francia, già allora ne parlava. 

Non per la Francia, non per i tedeschi, non per la guerra che stava investendo l'Italia. Della 

guerra aveva paura, ma non abbastanza per uccidersi a motivo della guerra. Continuò tuttavia 

ad avere paura della guerra, anche dopo che la guerra era da gran tempo finita: come, del resto, 

noi tutti. Perché questo ci accadde, che appena finita la guerra ricominciammo subito ad aver 

paura di una nuova guerra, e a pensarci sempre. E lui temeva una nuova guerra più di tutti noi. 

E in lui la paura era più grande che in noi: era in lui, la paura, il vortice dell'imprevisto e 

dell'inconoscibile, che sembrava orrendo alla lucidità del suo pensiero; acque buie, vorticose 

e venefiche sulle rive spoglie della sua vita. Non aveva, in fondo, per uccidersi, alcun motivo 

reale. Ma compose insieme più motivi e ne calcolò la somma, con precisione fulminea, e 

ancora li compose insieme e ancora vide, assentendo col suo sorriso maligno, che il risultato 

era identico e quindi esatto. Guardò anche oltre la sua vita, nei nostri giorni futuri, guardò 

come si sarebbe comportata la gente, nei confronti dei suoi libri e della sua memoria. Guardò 

oltre la morte, come quelli che amano la vita e non sanno staccarsene, e pur pensando alla 

morte vanno immaginando non la morte, ma la vita. Lui tuttavia non amava la vita, e quel suo 

guardare oltre la sua propria morte non era amore per la vita, ma un pronto calcolo di 

circostanze, perché nulla, nemmeno dopo morto, potesse coglierlo di sorpresa.90 

 

La solitudine è uno stato d'animo ricorrente nei personaggi che popolano i testi di Natalia 

Ginzburg, ma viene sempre attenuata dalla fitta rete di rapporti collettivi in cui ogni storia 

individuale si inserisce. Anche la deliberata ellissi del sé dell’autrice è riconducibile al trauma; 

come scrive già nell’Avvertenza «vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato 

di scrivere; e fra queste, molte che mi riguardavano direttamente», questo si lega alla difficoltà di 

 
90 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 237-238. 
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evocare gli eventi più dolorosi del suo passato, come la morte del marito Leone, che viene 

raccontata in modo indiretto, quasi cursorio: 

 

L'editore aveva appeso alla parete, nella sua stanza, un ritrattino di Leone, col capo un 

po' chino, gli occhiali bassi sul naso, la folta capigliatura nera, la profonda fossetta nella 

guancia, la mano femminea. Leone era morto in carcere, nel braccio tedesco delle carceri di 

Regina Coeli, a Roma durante l'occupazione tedesca, un gelido febbraio.  

Io non li avevo mai rivisti tutti e tre insieme, Leone e l'editore e Pavese, dopo quella 

primavera che i tedeschi prendevano la Francia, se non una volta sola, che eravamo venuti 

Leone e io dal confino, dove l'avevano mandato subito dopo ch'era entrata in guerra l'Italia. 

Eravamo venuti dal confino con un permesso di pochi giorni, e allora eravamo stati spesso a 

cena insieme, noi, Pavese e l'editore, con altri che cominciavano a diventare, nella casa 

editrice, importanti, altra gente venuta da Milano e da Roma, con progetti e idee. Non Balbo, 

perché allora Balbo era in guerra, sul fronte albanese. Pavese non parlava quasi mai di Leone. 

Non amava parlare degli assenti, e dei morti. Lo diceva. Diceva: – Quando uno se ne va via, o 

muore, io cerco di non pensarci, perché non mi piace soffrire. Tuttavia forse, a volte, soffriva 

per averlo perduto. Era stato il suo migliore amico. Forse annoverava quella perdita fra le cose 

che lo straziavano. E certo era incapace di' risparmiarsi alla sofferenza, cadendo nelle più 

acerbe e crudeli sofferenze, ogni volta che s'innamorava. 

 

L’episodio traumatico viene riassunto in un unico periodo che vede la descrizione di una 

foto e la registrazione di una data e di un luogo, compreso entro le descrizioni degli altri membri 

della casa editrice e l’evoluzione della Storia; le emozioni espresse non appartengono a Ginzburg 

ma all’amico Pavese: l’inserimento nel più ampio contesto storico permette di sventare il rischio 

di soggettivismo e di sentimentalismo. Viene poi ripresa la narrazione della guerra mediante un 

salto temporale (stratagemma stilistico frequente in Lessico famigliare) che mira a sottrarre la 

Storia a una parabola esistenziale dettata dal soggetto, per sottolineare l’impatto sulla collettività: 

 

Quella primavera, l'ultima primavera che Leone aveva lavorato stabilmente nella casa 

editrice, quando i tedeschi prendevano la Francia, e in Italia si aspettava la guerra, quella 

primavera sembrava sempre più lontana. Anche la guerra, a poco a poco, si faceva lontana. 

C'erano state per molto tempo, nella casa editrice, stufe di mattoni, quando il riscaldamento 
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non funzionava per via della guerra; poi furono aggiustate le caldaie dei termosifoni, ma quelle 

stufe, ancora per lungo tempo, restarono.91 

 

Quando il racconto delle vicende successive alla morte di Leone viene ripreso, il trauma 

viene riassorbito nell'eterna ripetizione del quotidiano, a riprova della concezione ciclica del 

tempo, puntellato da eventi significativi poi inglobati in una più ampia orbita:  

 

Mi ritrovai con mia madre a Firenze. Aveva sempre, nelle disgrazie, un gran freddo; e 

si ravviluppava nel suo scialle. Non scambiammo, sulla morte di Leone, molte parole. Lei gli 

aveva voluto molto bene; ma non amava parlare dei morti, e la sua costante preoccupazione 

era sempre lavare, pettinare e tenere ben caldi i bambini. – Ti ricordi la Stinchi Leggeri? Villi? 

– diceva. – Cosa ne sarà successo? Stinchi Leggeri, come seppi più tardi, era morta di 

polmonite in un cascinale di contadini. Gli Amodaj, Bernardo e Villi s'erano nascosti ad 

Aquila. Ma altri internati vennero presi, ammanettati e caricati su un camion, e scomparvero 

nella polvere della strada.92 

 

Il trauma individuale diventa collettivo, la forza – forse ingenua – della madre spinge la 

narrazione a una nuova apertura alla vita. 

Il tema memoriale percorre la maggior parte dei testi di Natalia Ginzburg, con declinazioni 

differenti. Ne La strada che va in città e altri racconti viene sottolineata la rilevanza della polifonia 

narrativa e dell’allargamento alla collettività, stabilendo un parallelo con il più maturo Lessico 

famigliare; Garboli mette in luce come gli stessi temi, quali la memoria, il tempo, i legami, la 

famiglia, possano subire un’evoluzione nel tempo, seguendo la maturazione della stessa autrice: 

 

[…] c’è uno stretto parallelismo tra la carpenteria famigliare, la piccola folla di voci, gli 

spazi e le nicchie assegnate a ciascun personaggio del breve romanzo e la sapiente, animata 

orchestrazione di due libri di memoria come le Voci della sera e perfino Lessico famigliare. A 

volte si ha quasi l’impressione che il primo dei romanzi della Ginzburg sia la sinopia 

irriconoscibile di quei due libri famosi. L’interesse rivolto al vivere insieme, ai legami di 

 
91 Ivi, p. 238. 
92 Ivi, pp. 194-195. 
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sangue, all’odio e all’amore che si creano nella promiscuità di una tana anticipa il tema dei 

libri più tardi. […] Uguale è l’attenzione prestata alle apparenze, alla futilità, agli 

atteggiamenti, ai vestiti dietro ai quali la vita si nasconde e si manifesta. Si tratta, naturalmente, 

di parallelismo speculare, sepolto sotto una forte opposizione di tono e di stile. Il senso di 

marcia è invertito: là, nei libri più tardi, la scoperta della memoria è una forma di 

riconciliazione, segna il ritorno al grembo, e scrivere è far pace col mondo; qui, nel libro di 

esordio, scrivere è incontrare il mondo, sputare se stessi, rompere con la tana e proiettarsi verso 

la crudeltà dell’ignoto. La semplicità di schema con cui la Ginzburg ha raccontato la voglia, 

la fretta, la gioia, la fatalità, il bisogno di diventare adulti ha già la forza, in sé, e la forma di 

una narrazione compiuta, perché chiama in causa, fisiologicamente, il tempo.93 

 

Gli scritti occasionali in Mai devi domandarmi (intrecciato a Lessico famigliare), definiti 

“ricordi-racconti” e raccolti in un volume che assume la forma di diario pubblico, vengono definiti 

“prove di voce” da Domenico Scarpa che sostiene debbano essere indagati criticamente attraverso 

l'analisi dei pronomi, dei passaggi dall'“io” al “noi”, dell'uso del “tu”, per comprendere la retorica 

della reticenza impiegata dall’autrice, ovvero un pudico uso della memoria personale ai fini di una 

riflessione che si fa collettiva94 e capace di interrogare un’epoca.95 

Gli ultimi romanzi, Caro Michele (1973), Famiglia e Borghesia (1977), La città e la casa 

(1984), ripropongono gli stessi temi, ma adattati a una nuova situazione: sono sempre storie di 

grandi famiglie, in cui nessun personaggio o evento prevale sugli altri, in cui ciò che importa è il 

ritrovarsi insieme e ricordare («[…] non si amano soltanto le memorie felici. A un certo punto 

della vita, ci si accorge che si amano le memorie»),96 narrate ora attraverso la forma epistolare o 

semi-epistolare che permette di dare voci a molti personaggi. Questi testi riflettono i mutamenti 

storici e culturali dell’Italia degli anni ’70 e ’80 in cui molte famiglie non dispongono più di un 

luogo fisico che le contenga; la casa ancora una volta è specchio della famiglia e della società: la 

 
93 CESARE GARBOLI, Introduzione, in N. GINZBURG, La strada che va in città e altri racconti, Torino, Einaudi, 1942. 
94 Per Ginzburg la compartecipazione alla vita degli altri non nega la possibilità di coltivare un “pensiero solitario”, 

in questo si riassume l’importanza del termine “collettivo”; cfr. N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, cit., pp. 101-

108. 
95 D. SCARPA, Appunti su un'opera in penombra, in N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, Torino, Einaudi, 2014. 
96 N. GINZBURG, Caro Michele, Torino, Einaudi, 1973, p. 380. 
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mancanza di un solido rifugio compromette la formazione e il consolidarsi di abitudini e riti 

famigliari, il “lessico” non ha più la spontaneità del parlato colloquiale o la funzione di agnizione 

resa possibile dal profondo legame dato dalla frequenza quotidiana e dalla complicità che permette 

di svelare eventi e «scherzettini» dietro singole parole; i rapporti vengono invece intrattenuti 

attraverso l’instabile e costruito impiego di telefonate, lettere, cartoline e messaggi. 

La difficoltà di raccontare la propria vita e la Storia viene esplicitata da Natalia Ginzburg, 

nel risvolto di sovracoperta di La città e la casa (contenente un testo firmato dall’autrice stessa): 

 

La città e la casa è un romanzo epistolare. Mi auguro e spero che, nelle vicende e nelle 

fisionomie delle persone che si scambiano queste lettere, possa riflettersi un poco della vita 

dei nostri giorni. Ma la vita dei nostri giorni, trovo sia difficile raccontarla. Perciò se vi si 

rifletterà. Vi si rifletterà in modo esiguo, estremamente frammentario e parziale, e come nelle 

schegge d’uno specchio rotto. Devo dire che, scrivendo romanzi, ho sempre avuto la 

sensazione d’avere in mano degli specchi rotti, e tuttavia sempre speravo di poter ricomporre 

finalmente uno specchio intiero. Ma non mi è mai successo e via via che andavo avanti a 

scrivere la speranza s’allontanava. Questa volta però, fin dal principio, non speravo nulla. Lo 

specchio era rotto e io sapevo che ricomporne i pezzi mi sarebbe stato impossibile. Non avrei 

mai avuto il bene di avere davanti a me uno specchio intiero.97 

 

 

 
97 N. GINZBURG, Sovracoperta, in La città e la casa, Torino, Einaudi, 1984. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

FUNZIONE TERAPEUTICA DELLA SCRITTURA 

 

 

 

 

IV.1. Letteratura testimoniale e fiction 

La letteratura può fungere da decifrazione del reale, atta a comprendere ciò che è avvenuto 

nella propria storia e nella Storia, oppure da impresa memoriale che presenta una base identitaria 

e creativa al tempo stesso, da strumento di conoscenza, o ancora da rappresentazione totale e 

totalizzante del reale che deve colmare l’assenza di ricordi o di esperienze dirette. Per la 

rimemorazione vi è spesso la disseminazione di elementi autobiografici nelle opere di fiction: gli 

elementi quotidiani o le microstorie inserite nella narrazione rinviano alla memoria intima 

dell’autore. La letteratura testimoniale può infatti trovarsi commista alla fiction, quest’ultima 

intesa come strumento per superare la difficoltà di raccontare eventi traumatici sia per il singolo 

sia per la collettività; alla base di tale narrazione non vi è mai piacere, perché comporta una 

riapertura di ferite, quanto un obbligo verso se stessi, verso la propria comunità e verso le 

generazioni future. Le testimonianze, diversamente dall’autobiografia, non vengono ancora 

considerate come un genere autonomo a causa della mancanza di fondamento storico: 

 

Les témoignages […] ne constituent pas encore un genre au même titre que 

l’autobiographie ou que les Mémoires. La raison principale en est leur manque d’assise 

historique: bien que dotés d’une fonction socioculturelle capitale, ils ne bénéficient ni de 

l’héritage ni de la continuité propres à leur conférer un statut générique fort qui donne une très 
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grande stabilité aux Mémoires, tradition littéraire multiséculaire, mais aussi à l’autoportrait ou 

à l’autobiographie, légitimés par les figures tutélaires de Montaigne et de Rousseau, les 

témoignages n’apparaissent pas comme un genre littéraire clairement identifiable.1 

 

Il saggio di Jeannelle ha come obiettivo la ricostruzione delle tappe della letteratura 

testimoniale, di cui viene riconosciuta la funzione sociopolitica e culturale; la definizione proposta 

«récit rétrospectif en prose qu’un individu fait d’un événement circonscrit ayant marqué son 

existence, afin d’en certifier les conséquences ou d’en tirer un message destiné à être largement 

diffusé»2 pone l’accento su un avvenimento circoscritto che ha marcato l’esistenza individuale, da 

cui può scaturire sia una riflessione sulle conseguenze che ha comportato sulla singola esistenza 

sia un messaggio destinato alla collettività; si lega dunque alle scritture dell’io, la stessa definizione 

è plasmata su quella di autobiografia di Lejeune («Récit rétrospectif en prose qu’une personne 

réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité»).3 La letteratura testimoniale gode di un duplice statuto, come atto di 

attestazione e come modello di scrittura, sottintende però alcuni problemi: in primo luogo la 

questione etica che riflette al tempo stesso il dovere d’attestazione e la limitazione delle possibilità 

di rappresentazione (non è possibile trasporre su carta qualcosa che è difficile da concepire, 

l’“indicibile”), la questione metodologica che riguarda la fragilità dell’attenzione, della memoria 

e della parola, la questione estetica che riflette su quale forma adottare e come conciliare lo scopo 

referenziale con il potenziale estetico che è al contempo una minaccia (perché falsa la realtà e ne 

dà una interpretazione che niente assicura sia quella reale) e una possibilità (una narrazione 

squisitamente referenziale non permetterebbe una vera trasmissione del potenziale dal momento 

 
1 JEAN-LOUIS JEANNELLE, Pour une histoire du genre testimonial, in «Littérature», n. 135, 2004, pp. 89-90. 
2 Ivi, p. 94. In nota l’autore scrive: «Comme dans le cas de la définition que Philippe Lejeune donne de l'autobiographie 

dans L'Autobiographie en France, cette définition permet de distinguer le témoignage à l'aide d'une série de critères 

énonciatifs, formels et thématiques. Ainsi se justifie à nos yeux les limites chronologiques que nous assignons au 

genre testimonial: avant la Commune, quantité de textes relèvent du témoignage en tant que geste (de nature religieuse, 

sociale, politique, littérature etc) mais ils ne réunissent généralement pas l'ensemble de ces critères ou appartiennent 

prioritairement à un autre modèle générique bien identifié, comme celui des Mémoires». 
3 P. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, cit., p. 14. 
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che si vuole comunicare qualcosa degno di essere ricordato), infine la questione della fragilità della 

parola testimoniale che concerne il cambiamento delle condizioni socioculturali di ricezione, il 

rinnovo della rappresentazione del passato, il rischio di oblio; a distanza si può vedere infatti 

solamente l’insieme, non il dettaglio. La letteratura testimoniale esprime le esigenze dell’individuo 

e ricostruisce la sua logica che non è più singola, benché si presenti come tale, in quanto inserita 

in un contesto di valori comuni; la voce narrante sente il bisogno di trasmettere eventi ed emozioni 

che non riguardano solo la sua vita. In questo modo le testimonianze svolgono un ruolo essenziale 

nella preservazione della continuità tra generazioni grazie al ruolo documentario, di attestazione, 

di certificazione e di implicazione in esperienze sentite come importanti non solo a livello 

individuale, ma per la comunità umana. Si sfuma così ancora una volta la linea di demarcazione 

tra le scritture del Sé e della Storia: 

 

On peut ainsi avancer que l’écriture de l’effectif trouve, lorsqu’elle se dit à la première 

personne, trois voies d’une égale importance: celle des écrits personnels, plus particulièrement 

l’autobiographie et l’autoportrait, celle des récits de soi dans sa condition historique qu’illustre 

de manière exemplaire le genre des Mémoires, tout aussi nombreux à notre époque qu’au cours 

des siècles passés, et enfin celle des témoignages que font certains individus, dépositaires 

d’événements exceptionnels qu’ils sont en droit de relater en raison de leur présence physique 

plus ou moins directe à leur survenue. […] Aucune frontière ne sépare nettement ces trois 

registres.4 

 

Il dovere di testimoniare e la necessità di preservare la memoria possono trovare nella fiction 

un mezzo di trasmissione; gli argomenti di testimonianza diventano oggetto di testi finzionali per 

diverse ragioni, tra cui l’affermazione dell’autonomia dell’arte a discapito della sacralizzazione 

del testimone, la possibilità di tradurre le ambiguità della natura umana e delle situazioni storiche 

e relazionali, oppure perché la fiction viene intesa come metodo euristico per cercare la verità e 

trasmetterla (si pensi alla trattazione di Jablonka).  

 
4 J.-L. JEANNELLE, Pour une histoire du genre testimonial, cit., p. 114. 
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Ne Gli anni, Ernaux insiste sulla necessità di trasmissione memoriale per un fine non 

prettamente individuale, riflette sulla fragilità di tale meccanismo che peggiora con il trascorrere 

del tempo, e introduce il concetto di “indicibile”: 

 

Lo sostituisce un sentimento d’urgenza, struggente. Ha paura che, invecchiando, la 

memoria torni a essere nebulosa e muta come nei primi anni dell’infanzia – anni di cui non si 

ricorderà più. Già adesso, quando cerca di tornare con la mente ai colleghi del liceo di 

montagna in cui ha insegnato per due anni, visualizza delle sagome, dei volti, talvolta anche 

con un’estrema precisione, ma le è impossibile «appiccicarci sopra un nome». Si accanisce, si 

sforza invano, cerca di ritrovare quel nome mancante, di farlo combaciare con l’immagine che 

serba di quella persona, ma è come collegare due metà separate. Forse un giorno saranno le 

cose e la loro denominazione a essere scollegate e lei non potrà più nominare la realtà, ci sarà 

soltanto un reale indicibile. È adesso che deve mettere in forma attraverso la scrittura la sua 

futura assenza, realizzare quel libro – migliaia di appunti ancora allo stato di abbozzo – che da 

più di vent’anni raddoppia la sua esistenza e che ha dovuto coprire via via un arco temporale 

sempre più lungo.5  

 

L’urgenza della trasmissione memoriale si lega a una interrogazione sulla forma, che non 

vuole essere più basata su mere sensazioni: 

 

Quella forma, che avrebbe dovuto contenere la sua vita, ha rinunciato a ricavarla dalla 

sensazione che prova – al sole sulla spiaggia con gli occhi chiusi, in una camera d’albergo – 

quando le pare di moltiplicarsi ed esistere fisicamente in più luoghi della sua vita, di accedere 

a un tempo palinsesto. Finora quella sensazione non l’ha portata da nessuna parte, né nella 

scrittura, né nella consapevolezza di alcunché. Come i minuti che seguono l’orgasmo, è una 

sensazione che le fa venir voglia di scrivere, nulla più. E in un certo senso, cancellando le 

parole, le immagini, gli oggetti e le persone, già si prefigura, se non la morte, almeno lo stato 

in cui si troverà un giorno, inabissandosi nella contemplazione – più o meno confusa per via 

della «degenerazione maculare legata all’età» – degli alberi, dei figli e dei nipoti, come fa chi 

è molto vecchio, una contemplazione spogliata di ogni cultura e storia, la propria e quella del 

mondo, o alzheimeriana, inconsapevole del giorno, del mese, della stagione, del presente.6 

 
5 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 260-261. 
6 Ibidem. 
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La collettività che viene evocata nella letteratura testimoniale non è vaga, talvolta è 

circoscritta a gruppi dai contorni più delineati, come quello di contemporanei, connazionali, 

appartenenti allo stesso genere o alla stessa minoranza (etnica, linguistica, religiosa, sessuale); 

nella letteratura di Annie Ernaux vi è una oscillazione tra questi insiemi più o meno estesi, sovente 

vi è il riferimento alla comunità delle donne, entro la quale si sente non solo inclusa ma assorbita: 

 

Suor Sorriso fa parte di quelle donne, mai incontrate, morte o vive, reali o immaginarie, 

con le quali, malgrado tutte le differenze, sento di avere qualcosa in comune. formano in me 

una catena invisibile in cui stanno fianco a fianco artiste, scrittrici, eroine dei romanzi, donne 

della mia infanzia. Ho l’impressione che la mia storia sia in loro.7 

 

Spesso invece la collettività corrisponde all’intera comunità umana perché si propugnano 

valori considerati degni di essere trasmessi al mondo, come si legge in questo passo de L’evento 

di Ernaux: 

 

Ho finito di mettere in parole quella che mi pare un’esperienza umana totale, della vita 

e della morte, del tempo, della morale e del divieto, della legge, un’esperienza vissuta 

dall’inizio alla fine attraverso il corpo. 

Ho cancellato l’unico senso di colpa che abbia mai provato a proposito di questo evento, 

che mi sia successo e non ne abbia fatto nulla. Come un dono ricevuto e sprecato. Perché al di 

là di tutte le ragioni sociali e psicologiche che posso trovare per quanto ho vissuto, ce n’è una 

di cui sono sicura più di tutte le altre: le cose mi sono accadute perché potessi renderne conto. 

E forse il vero scopo della mia vita è soltanto questo: che il mio corpo, le mie sensazioni e i 

miei pensieri diventino scrittura, qualcosa di intellegibile e di generale, la mia esistenza 

completamente dissolta nella testa e nella vita degli altri.8 

 

 
7 EAD., L’evento, Roma, L’orma editore, 2019 (Paris 2000), p. 39. 
8 Ivi, p. 110. 
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È possibile cogliere in queste righe l’urgenza del racconto, la scrittura è considerata alla 

stregua di una missione, una chiamata a rivolgersi all’Altro. La singolarità non viene negata ma si 

afferma in relazione alla collettività: 

 

Je me considère très peu comme un être unique, au sens d’absolument singulier, mais 

comme une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de 

langage, et continuellement en dialogue avec le monde (passée et présent), le tout formant, 

oui, forcément, une subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, 

dévoiler, des mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs.9 

 

La letteratura testimoniale si lega a un «événement circonscrit ayant marqué son existence», 

riconducibile anche al concetto di trauma, la cui definizione implica gli ambiti del linguaggio e 

della memoria: 

 

Psychological trauma, its representation in language, and the role of memory in shaping 

individual and cultural identities are the central concerns that define the field of trauma studies. 

Psychoanalytic theories on trauma paired with additional theoretical frameworks such as 

poststructural, sociocultural, and postcolonial theory form the basis of criticism that interprets 

representations of an extreme experience and its effects upon identity and memory. The 

concept of trauma, itself a source of critique, is generally understood as a severely disruptive 

experience that profoundly impacts the self’s emotional organization and perception of the 

external world.10 

 

Negli anni ’90 i primi studi relativi al trauma, basandosi sulla teoria freudiana, sviluppano 

un modello che vede un evento capace di sfidare i limiti del linguaggio, a indicare che la sofferenza 

è non-rappresentabile. Questo campo di studi approfondisce l’impatto del trauma nella letteratura 

e nella società analizzando la sua rilevanza a livello psicologico, retorico e culturale; viene dunque 

analizzato il complesso di fattori psicologici e sociali che influenzano la comprensione da parte 

 
9 EAD., L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 43. 
10  NASRULLAH MAMBROL, Trauma Studies, in «Literary Theory and Criticism», 2018, 

https://literariness.org/2018/12/19/trauma-studies/. 

https://literariness.org/2018/12/19/trauma-studies/
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del Sé di un evento traumatico e di come questo influenzi e sia influenzato dal linguaggio, 

quest’ultimo considerato componente indissolubilmente connessa, fino a giungere al concetto di 

funzione terapeutica della scrittura: 

 

The narrative of the event is crucial to recovery. According to Freud the self does not 

remember the actual event but only the “reproductions” of the traumatic experience that arise 

in dreams. Although Freud remains ambivalent about the processes of remembering and 

questions whether experiences leave permanent traces or records in the mind, he argues that 

through abreaction and the talking cure the patient gains a greater understanding of the past. 

Traumatic memory is abnormal and lacks the narrative necessary to integrate it into the psyche. 

The emphasis on narrative recall for normal integration of memory and the general idea of 

memory as a storehouse of experience are important points for the literary‐critical 

conceptualization of trauma.11 

 

Le teorie, costruite sul modello freudiano, relative agli effetti del trauma sulla psiche 

individuale vengono impiegate anche per comprendere, entro una narrazione, l’esperienza 

individuale in un evento traumatico a livello collettivo, creando un collegamento tra l’esperienza 

del singolo e del gruppo. In questo modello, che suggerisce il fatto che il trauma sia un evento 

non-rappresentabile che frammenta la psiche, particolarmente importanti diventano i concetti di 

“latenza”, “patologia” e “dissociazione”. Negli anni Novanta si è assistito a un'ondata di studi 

critici che hanno esaminato il concetto di trauma e il suo ruolo nella letteratura e nella società (si 

ricordano soprattutto i nomi di Cathy Caruth, Shoshana Felman e Geoffrey Hartman), 

contribuendo a diffondere il concetto di trauma come evento irrappresentabile che rivela le 

contraddizioni intrinseche al linguaggio e all'esperienza.12 Nel modello proposto da Cathy Caruth, 

 
11 Ibidem. Per le citazioni di Sigmund Freud, si veda rispettivamente SIGMUND FREUD, Beyond the Pleasure Principle, 

London, Norton, 1959 (Leipzig 1920), p. 19 e ivi, pp. 19-20; cfr. anche ID., The Standard Edition of the Complete 

Psychological Works of Sigmund Freud, trad. ingl. di James Strachey, Vol. 12, New York, Norton, 1955-1973, p. 150. 
12 Numerosi sono stati gli studi, anche successivi, che si sono soffermati sul rapporto tra psiche e letteratura «How 

stories configure experience and organize events in time is an especially intriguing and important example of how 

literature plays with the brain. […] reading a literary work typically sets in motion to-and-from interactions between 

experiences of harmony and dissonance. A novel, poem, or play may reinforce and refine our sense of the world’s 

patterns through the symmetry, balance, and unity of its forms, or it may disrupt and overturn our customary syntheses 

by transgressing established conventions and refusing to satisfy our expectations about how parts fit together into 
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il trauma viene considerato come un evento che frammenta la coscienza e impedisce una diretta 

rappresentazione linguistica, accentuando la gravità della sofferenza, capace di danneggiare 

irrevocabilmente la psiche; frammentazione e dissociazione diventano dirette cause del trauma. 

Entro questo modello viene formulato anche il concetto di «transhistorical trauma, which suggests 

that trauma’s essential or universal effects on consciousness and narrative recall afford the 

opportunity to connect individual and collective traumatic experiences. […] The traumatic 

experience exerts a negative and frequently pathological effect on consciousness and memory that 

prevents the past from becoming incorporated into a life narrative». 13  L’enfasi critica 

sull’indicibilità del trauma riflette la frattura sia del linguaggio sia della memoria e questo 

comporta la necessità di diverse espressioni narrative. L’evento traumatico infatti non è presente 

nella coscienza ma viene preservato «just beyond the limits of understanding in a timeless, 

wordless state and continues to inflict pain on the psyche».14 Nel testo Unclaimed Experience: 

Trauma, Narrative, History (1996), Caruth riprende l’interpretazione freudiana del trauma per 

trasporla in una più ampia cornice che concerne i limiti referenziali di linguaggio e Storia, 

collegandosi al rapporto tra trauma individuale e storico-culturale (collettivo); entrambi limitano 

la capacità di comprendere e rappresentare a pieno l’esperienza: 

 

Both individual traumatic experiences and collective historical extreme events are 

ultimately never known directly but only through an interrupted referentiality that points to 

the meaning of the past only as a type of reproduction or performance.15  

 

 
wholes. These kinds of interaction between harmony and dissonance in aesthetic experiences help to negotiate a basic 

contradiction that is fundamental to our cognitive lives – the contradiction between our need for pattern and constancy 

and our equally crucial need to flexibility and openness to change» (cfr. PAUL ARMSTRONG, Stories and the Brain. 

The Neuroscience of Narrative, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2020, p. 1). 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 CATHY CARUTH, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The Johns Hopkins University 

Press, 1996, p. 11. 
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Caruth esamina il potenziale retorico delle figure che ricorrono nei testi capaci di catturare 

la referenzialità frammentata che riflette «knowing and not knowing» del passato traumatico 

rivelando «the traumatic nature of history». 16  L’idea che la memoria traumatica precluda la 

conoscenza del passato per l’individuo si applica anche alla memoria storica che riguarda le 

esperienze percepite come traumatiche a livello collettivo: «history, like trauma, is never simply 

one’s own, that history is precisely the way we were implicated in each other’s traumas»; in questo 

modo Caruth sottolinea la visione universale del trauma capace di evocare una risposta collettiva 

e corale attraverso il tempo. Questo significa che il trauma è inerentemente trans-storico o 

intergenerazionale e può essere trasmesso nel tempo: 

 

The infectious potential of trauma is paired with the timelessness of an extreme 

experience that refuses narrative assimilation into memory. From this perspective trauma’s 

transhistorical potential means that a cultural group’s traumatic experience in the historical 

past can be part of the psychic landscape of the contemporary individual who belongs to the 

same cultural group.17 

 

Caruth sottolinea il legame tra esperienza collettiva traumatica, Storia e letteratura; il 

riferimento alla fiction rimanda a quanto visto sinora in merito alla letteratura testimoniale: 

 

The impact of an unrepresentable and unknowable traumatic experience upon the 

individual psyche is applied to the collective emotional experience of cultural groups to 

suggest that history fails to adequately represent traumatic events such as war or genocide, 

since any representation is a type of fiction.18  

 

La critica ha in seguito sviluppato un pluralismo teorico che si oppone direttamente al 

modello proposto da Caruth: sfidando il tropo dell'indicibile si cerca di comprendere non solo le 

 
16 Ivi, p. 18. 
17 N. MAMBROL, Trauma Studies, https://literariness.org/2018/12/19/trauma-studies/. 
18 C. CARUTH, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, cit., p. 15. 

https://literariness.org/2018/12/19/trauma-studies/
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dimensioni strutturali del trauma, che spesso si sviluppano in termini di effetti dissociativi sulla 

coscienza e sulla memoria, ma anche le sue dimensioni culturali e la diversità delle espressioni 

narrative. Allontanandosi da una posizione che centralizza la frammentazione patologica, il 

modello pluralistico suggerisce che l'esperienza traumatica permette nuove relazioni tra 

esperienza, linguaggio e conoscenza che dettagliano il significato sociale del trauma; lo studio del 

trauma nell'ambito di questo approccio presta maggiore attenzione alla variabilità delle 

rappresentazioni. Definendo gli effetti del trauma sulla memoria e sull’identità come interazione 

di fattori personali e culturali, si ottiene una maggiore comprensione dei legami tra l'esperienza 

traumatica individuale e collettiva. Posto che i processi memoriali rimangono centrali nella 

rappresentazione dell'impatto dell’evento sulla coscienza, vi sono due diversi modi di concepirli 

che riflettono altrettanti risultati nel dipingere il trauma:  

 

Suggesting that remembering is a fluid process of constructing meaning rather than a 

static entity that can exactly reduplicate the past forwards the view that memory is shaped to 

a certain degree in the present moment of recollection. From this perspective traumatic 

memory carries determinate significance of the past event due to reflecting the values of the 

speaker who accords meaning in the act of recollection. The traumatic experience disrupts, yet 

does not foreclose memory’s function or deny epistemological possibilities of the experience.19 

 

Svincolarsi dalla visione del linguaggio del modello tradizionale ha permesso 

un’interpretazione che riconosce la capacità del linguaggio di moltiplicare i significati 

dell'esperienza traumatica.  

Affrontare la Storia e la propria storia significa tentare di raccontarle, mettendo in parole un 

passato ostacolato dalla labilità memoriale che rende lacunare l’oggetto del racconto, un passato 

talvolta difficile da accettare, ancor più da ordinare in una sequenza narrativa; motivo per cui si 

ricorre ad altri stratagemmi (racchiusi nel senso lato di fiction) che riflettono queste paure e 

 
19 N. MAMBROL, Trauma Studies, https://literariness.org/2018/12/19/trauma-studies/. 

https://literariness.org/2018/12/19/trauma-studies/
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difficoltà, come lo stile reticente di Natalia Ginzburg o la narrazione frammentata e impersonale 

di Annie Ernaux: 

 

Through the notion of trauma […] we can understand that a rethinking of reference is 

aimed not at eliminating history but at resituating it in our understanding, that is, at precisely 

permitting history to arise where immediate understanding may not.20 

 

Ne Le piccole virtù compare una riflessione da parte di Natalia Ginzburg in merito alla 

narrazione a seguito dell’evento traumatico della guerra che, come già visto, costituisce uno 

spartiacque nella sua vita e nei suoi testi: 

 

C'è stata la guerra e la gente ha visto crollare tante case e adesso non si sente più sicura 

nella sua casa com'era quieta e sicura una volta. C'è qualcosa da cui non si guarisce e 

passeranno gli anni ma non guariremo mai. Magari abbiamo di nuovo una lampada sul tavolo 

e un vasetto di fiori e i ritratti dei nostri cari, ma non crediamo più a nessuna di queste cose 

perché una volta le abbiamo dovute abbandonare all'improvviso o le abbiamo cercate 

inutilmente tra le macerie.21 

 

La casa, elemento chiave della narrativa di Natalia Ginzburg, dopo la guerra crolla, 

diventando simbolo della precarietà, della sofferenza, della morte e del rischio di disgregazione 

della famiglia e della collettività. La famiglia, in quanto primo tempo e luogo del proprio 

identificarci come individualità e come parte di un gruppo, e in quanto spazio della cura (o della 

sua mancanza) e dell’educazione, costituisce uno degli ambiti in cui più è forte la motivazione a 

scrivere per conoscersi, per trattenere i ricordi, per recuperare un passato perduto. La 

consapevolezza della sua possibile disgregazione conduce la scrittrice, e la sua generazione, a 

confrontarsi con una verità incontrovertibile, che sembra impedire la menzogna.22 La guerra ha 

 
20 C. CARUTH, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, cit., p. 11. 
21 N. GINZBURG, Le piccole virtù, cit., p. 54. 
22 Ginzburg riflette sulla difficoltà del raccontare nonostante la sofferenza provata, senza che questa distorca in alcun 

modo la realtà: «Non si trattava per me di diventare meno infelice ma di riuscire a scrivere malgrado la mia infelicità 

e senza curarmene, senza lasciare che intorbidisse le cose che scrivevo. Ma per riuscire è necessario che l’infelicità 
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inflitto una ferita da cui è inutile sperare in una guarigione: si configura come un’esperienza 

traumatica a livello collettivo, a cui è possibile riferirsi solamente in forma reticente; Ginzburg 

rimane fedele al linguaggio concreto e scarno della sua quotidianità, sostenendo che il solo portato 

positivo del conflitto consiste in un maggior avvicinamento alla sostanza delle cose:  

 

Natalia non dice parole: nomina delle cose, sempre. Quando dice «veletta» è «veletta», 

quando dice «scarpa» è «scarpa». È una delle pochissime persone che credono ancora alle 

cose, oggi, e perciò nella sua pagina ci imbattiamo di continuo in oggetti, isolati, distinti, quasi 

campiti sul filo delle storie umane. Natalia ha la stessa struggente passione di concretezza che 

animava il Doganiere Rousseau. Quando Natalia ci presenta un personaggio con un inventario 

di indumenti e caratteristiche fisiche non lo fa con la fiducia che avevano Balzac e Flaubert di 

toccare il fondo della realtà ma con l’ansiosa diligenza del Doganiere Rousseau che rifinisce i 

panciotti e i pantaloni a righe dei suoi ritratti credendo ancora di sottrarre qualcosa di solido 

al vento dell’inesistenza che sta già riducendo il mondo a una tabula rasa. Contano, questi 

segni esteriori, non per definire il personaggio, ma solo come appigli a un sentimento di 

vicinanza e compassione. A definire un personaggio talora basta a Natalia un gesto, 

un’intonazione: o magari occorre tutto il seguito del suo comportamento.23  

 

Il trauma vissuto a livello collettivo comporta un mutamento del linguaggio, apparso con 

particolare evidenza negli scritti del dopoguerra che dipingono senza sconti la brutalità del 

conflitto e la fragilità dell’esistenza umana, e al tempo stesso riflettono la necessità straziante di 

elaborare attraverso le proprie parole quel vissuto traumatico:24 

 
non sia in noi un’interrogazione lagrimosa e ansiosa bensì una consapevolezza assoluta, inesorabile, e mortale.  È 

necessario scrivere e pensare col cuore e con il corpo e non già con la testa ed il pensiero» (cfr. EAD., Prefazione, in 

Cinque romanzi brevi e altri racconti, cit., p. 15). 
23 I. CALVINO, Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese, cit., pp. 1089-1090. Sulla semplicità dello stile 

ginzburghiano si veda anche ivi, p. 1089: «Il segreto della semplicità di Natalia è qui: questa voce che dice «io» ha 

sempre di fronte personaggi che stima superiori a lei, situazioni che sembrano troppo complesse per le sue forze, e i 

mezzi linguistici e concettuali che essa usa per rappresentarli sono sempre un po’ al di sotto delle esigenze. Ed è da 

questa sproporzione che nasce la tensione poetica. La poesia è sempre stata questo: far passare il mare in un imbuto, 

fissarsi uno strettissimo numero di mezzi espressivi e cercare di esprimere con quello qualcosa d’estremamente 

complesso. Adesso la letteratura tende a dimenticare l’imbuto: si crede che si possa scrivere tutto, si crede che il mare 

possa essere espresso e comunicato in quanto mare, e non si comunica né mare né niente, solo parole». 
24 In merito alla teorizzazione dei traumi collettivi, a seguito dei quali le strutture sociali di particolari comunità sono 

state danneggiate o distrutte, il sociologo Erikson propone un contributo significativo nel suo articolo Notes on Trauma 

and Community: «Sometimes the tissues of community can be damaged in much the same way as the tissues of mind 

and body […] but even when that does not happen, traumatic wounds inflicted on individuals can combine to create 

a mood, an ethos – a group culture, almost – that is different from (and more than) the sum of the private wounds that 
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Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti pensavano d'essere dei poeti, e tutti pensavano 

d'essere dei politici; tutti s'immaginavano che si potesse e si dovesse anzi far poesia di tutto, 

dopo tanti anni in cui era sembrato che il mondo fosse ammutolito e pietrificato e la realtà era 

stata guardata come di là da un vetro, in una vitrea, cristallina e muta immobilità. Romanzieri 

e poeti avevano, negli anni del fascismo, digiunato, non essendovi intorno molte parole che 

fosse consentito usare; e i pochi che ancora avevano usato parole le avevano scelte con ogni 

cura nel magro patrimonio di briciole che ancora restava. Nel tempo del fascismo, i poeti 

s'erano trovati ad esprimere solo il mondo arido, chiuso e sibillino dei sogni. Ora c'erano di 

nuovo molte parole in circolazione, e la realtà di nuovo appariva a portata di mano; perciò 

quegli antichi digiunatori si diedero a vendemmiarvi con delizia. E la vendemmia fu generale, 

perché tutti ebbero l'idea di prendervi parte; e si determinò una confusione di linguaggio fra 

poesia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme. Ma poi avvenne che la realtà si 

rivelò complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo dei sogni; e si rivelò 

ancora situata di là dal vetro, e l'illusione di aver spezzato quel vetro si rivelò effimera. Così 

molti si ritrassero presto sconfortati e scorati; e ripiombarono in un amaro digiuno e in un 

profondo silenzio. Così il dopoguerra fu triste, pieno di sconforto dopo le allegre vendemmie 

dei primi tempi. Molti si appartarono e si isolarono di nuovo o nel mondo dei loro sogni, o in 

un lavoro qualsiasi che fruttasse da vivere, un lavoro assunto a caso e in fretta, e che sembrava 

piccolo e grigio dopo tanto clamore; e comunque tutti scordarono quella breve, illusoria 

compartecipazione alla vita del prossimo. Certo, per molti anni, nessuno fece più il proprio 

mestiere, ma tutti credettero di poterne e doverne fare mille altri insieme; e passò del tempo 

prima che ciascuno riprendesse sulle sue spalle il proprio mestiere e ne accettasse il peso e la 

quotidiana fatica, e la quotidiana solitudine, che è l'unico mezzo che noi abbiamo di partecipare 

alla vita del prossimo, perduto e stretto in una solitudine uguale.25 

 

Il potere e i limiti della parola vengono celebrati in uno dei passi più solenni di Lessico 

famigliare, in cui alle immagini concrete si accompagna una valenza metaforica: il Fascismo 

silenzia ogni voce non consonante con l’intonazione del regime, la guerra spazza poi via ogni 

certezza, ogni limite, tutti sono liberi di levare la propria voce, con le proprie parole, nel tentativo 

di dare un ordine al disordine della propria vita e della Storia. Queste diverse voci si nutrono l’una 

 
make it up. Trauma, that is, has a social dimension» (cfr. KAI ERIKSON, Notes on Trauma and Community, in 

«American Imago», Vol. 48, n. 4, 1991, p. 185). 
25 N. GINZBURG, Lessico famigliare, cit., pp. 198-199. 
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della forza dell’altra, in una «illusoria compartecipazione alla vita del prossimo», accomunate dal 

trauma collettivo della guerra, per poi rendersi conto della complessità della realtà, tale da 

scoraggiare ogni tentativo di narrazione: 

 

C'erano allora due modi di scrivere, e uno era una semplice enumerazione di fatti, sulle 

tracce d'una realtà grigia, piovosa, avara, nello schermo d'un paesaggio disadorno e 

mortificato; l'altro era un mescolarsi ai fatti con violenza e con delirio di lagrime, di sospiri 

convulsi, di singhiozzi. Nell'un caso e nell'altro, non si sceglievano più le parole; perché nell'un 

caso le parole si confondevano nel grigiore, e nell'altro si perdevano nei gemiti e nei 

singhiozzi. Ma l'errore comune era sempre credere che tutto si potesse trasformare in poesia e 

parole. Ne conseguì un disgusto di poesia e parole, così forte che incluse anche la vera poesia 

e le vere parole, per cui alla fine ognuno tacque, impietrito di noia e di nausea. Era necessario 

tornare a scegliere le parole, a scrutarle per sentire se erano false o vere, se avevano o no vere 

radici in noi, o se avevano soltanto le effimere radici della comune illusione. Era dunque 

necessario, se uno scriveva, tornare ad assumere il proprio mestiere che aveva, nella generale 

ubriachezza, dimenticato. E il tempo che seguì fu come il tempo che segue all'ubriachezza, e 

che è di nausea, di languore e di tedio; e tutti si sentirono, in un modo o nell'altro, ingannati e 

traditi: sia quelli che abitavano la realtà, sia quelli che possedevano, o credevano di possedere, 

i mezzi per raccontarla. Così ciascuno riprese, solo e malcontento, la sua strada.26 

 

Il silenzio cui queste voci decidono dolorosamente di aderire e il riferimento alle cose 

concrete, entrambi fattori che evidenziano una riflessione sulla forma da adottare (dunque sulla 

fiction), vengono ripresi nel brano I rapporti umani contenuto ne Le piccole virtù: 

 

E adesso siamo veramente adulti, pensiamo un mattino guardando nello specchio il 

nostro viso solcato, scavato: guardandolo senza nessuna fierezza, senza nessuna curiosità: con 

un po' di misericordia. Abbiamo di nuovo uno specchio fra quattro pareti: chissà, forse fra 

poco avremo anche di nuovo un tappeto, una lampada forse. Ma abbiamo perduto le persone 

più care: e allora cosa ci importa ormai di tappeti e di pantofole rosse? Impariamo a riporre e 

a custodire gli oggetti dei morti: a tornare da soli nei luoghi dove eravamo stati con loro; a 

interrogare, sentendoci intorno il silenzio. Non abbiamo più paura della morte: guardiamo 

 
26 Ivi, p. 200. 
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nella morte ogni ora, ogni minuto, ricordando il suo grande silenzio sul più caro viso.27 

 

L’urgenza nella scrittura dipende dall’intima necessità di dar forma, attraverso la pagina 

scritta, a una tristezza profonda: il dramma collettivo della guerra e dell’occupazione nazista si 

traducono nella vita privata di Natalia Ginzburg nell’esperienza del confino e, soprattutto, nella 

morte del marito Leone. Il trauma collettivo diventa trauma individuale; per quest’ultimo l’autrice 

fatica maggiormente per trovare le parole, persino quando decide di intraprendere un percorso di 

analisi con il Dottor Ernst Bernhard (raccontato nel brano La mia psicanalisi): 

 

Un tempo ricorsi alla psicanalisi. Era estate, era l’immediato dopoguerra, vivevo a 

Roma. […] Siccome il dottor B. m’aveva detto che dovevo scrivere i miei sogni in un 

quaderno, prima di salire da lui mi mettevo in un caffè e buttavo giù in fretta i miei sogni, con 

l’affanno d’una scolara che deve presentare il compito. […] Amavo molto parlare con lui. 

Forse la parola «amare» può sembrare insensata, dato che si trattava di un’analisi, cioè di una 

cosa in se stessa inamabile, acerba e crudele. Eppure io non riuscii a vedere questo aspetto 

crudele dell’analisi, di cui altri mi dissero più tardi. È possibile che la mia analisi fosse 

imperfetta. Era senza dubbio imperfetta. L’irruenza con cui parlavo mi induce oggi a pensare 

che certo io non strappavo con fatica nel mio spirito cose segrete, ma piuttosto correvo a caso 

e in disordine sulle tracce di un punto remoto che non avevo ancora scoperto. Avevo sempre 

la sensazione che l’essenziale era rimasto ancora da dire. Parlai tanto e non giunsi mai a dire 

l’intera verità su di me.28 

 

La psicanalisi viene messa in relazione alla scrittura, intesa come libera creazione; entrambe 

si configurano come rivelazione ed elaborazione del proprio Sé: 

 

Una volta lui si offese con me e questo mi sembrò comico. Avevo incontrato per strada 

una ragazza che conoscevo e che sapevo si faceva analizzare da lui […]. Questa ragazza mi 

disse che facevo male a farmi analizzare io che scrivevo, perché l’analisi avrebbe sanato il mio 

spirito ma ucciso in me ogni facoltà di creazione. Lo raccontai al dottor B. Arrossì e si arrabbiò. 

[…] Batté sul tavolo la sua bella mano bianca con l’anello e mi disse che era falso e che quella 

 
27 EAD., Le piccole virtù, in Opere, Milano, Mondadori, 1986, p. 880. 
28 EAD, La mia analisi, in Mai devi domandarmi, cit., pp. 39-41. 
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ragazza era una stupida. Se avessi fatto l’analisi con un freudiano, mi disse, poteva forse 

accadermi di perdere il desiderio di scrivere, ma lui era un junghiano e perciò questo non mi 

sarebbe accaduto. Avrei scritto libri migliori se fossi arrivata a conoscere meglio me stessa.29 

 

Natalia Ginzburg non mette mai in parole il suo trauma personale; il silenzio, 

paradossalmente, «era il suo modo di esprimersi», così la ricorda infatti Vittorio Foa, tre anni dopo 

la sua morte: 

 

Aveva scritto molto di sé, dei suoi cari e dei suoi amici, ma anche sul mondo nel quale 

viveva. Ma mi sembrava che avesse tutto ancora da dire. La sua immagine era il silenzio. Era 

il suo modo di esprimersi anche se ha scritto moltissimo.30 

 

Nei suoi libri e nelle sue interviste vi sono poche frasi, sempre concise e lapidarie, sul suo 

rapporto con il marito; quando Oriana Fallaci la intervista a seguito della pubblicazione di Lessico 

famigliare, Natalia Ginzburg racconta solamente quanto già accennato nel testo (il loro incontro 

quando lei era adolescente, l’arresto di Leone, militante in un gruppo intellettuale antifascista, 

insieme al fratello di Natalia, Mario, il matrimonio dopo la sua scarcerazione, la data della sua 

morte). Così Ginzburg giustifica il suo silenzio: 

 

I dolori non guariscono mai: però ad un certo punto si guardano con distacco: ecco. Ma 

come, dicono tutti, non hai raccontato la storia di Ginzburg, la morte di Ginzburg nel tuo libro? 

Perché? Perché non posso. Perché è troppo attaccato alla mia storia, perché è troppo vicina. 

[…] Su Leone ho scritto solo una poesia.31 

 

Sono già passati venti anni dall’evento, ma viene percepito come ancora troppo vicino, il 

trauma e il dolore della perdita non ancora superati. La poesia dedicatagli, Memoria (1944), 

 
29 Ivi, p. 43. 
30 Intervista a Vittorio Foa in memoria di Natalia Ginzburg, 1994, riportata da Domenico Scarpa; cfr. D. SCARPA, Per 

un ritratto di Natalia Ginzburg, in «Griseldaonline», n. 16, 2017, https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/10479. 
31 ORIANA FALLACI, Intervista a Natalia Ginzburg, in «L’Europeo», luglio 1963, pubblicata in volume: EAD., Gli 

Antipatici, Milano, Rizzoli, 1963, p. 349. 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/10479
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nonostante il tono pacato e lo stile scarno tipici di Natalia Ginzburg, rivela il radicato dolore; 

significativo è l’uso della seconda persona, come se si rivolgesse a un interlocutore, in realtà quel 

“tu” è una versione remota di se stessa, lasciata nel passato: uno stratagemma che sembra rivelare 

l’impossibilità di esprimere quanto provato attraverso l’uso della prima persona perché troppo 

doloroso, emerge così la rassegnazione data dalla consapevolezza che la sua vita è marchiata per 

sempre da quell’evento. Altri traumi segnano la sua vita, come la perdita di un figlio, nato dal 

secondo matrimonio con Baldini, morto a poco più di un anno, e le difficoltà conseguite alla nascita 

di un’altra figlia gravemente affetta da handicap; ma non è dato sapere come questi abbiano influito 

sulla sua scrittura, a causa del suo tenace, e al contempo fragile, riserbo. 

Anche Annie Ernaux riflette sulla traumaticità della guerra e delle cesure storiche 

(soprattutto ne Gli anni), e sugli eventi che hanno segnato in maniera irreparabile la sua esistenza, 

e su come tutto questo trovi concreta realizzazione nella sua scrittura. Tenta di delineare il suo 

progetto editoriale in Ècrire la vie (2011) che consiste in una serie di testi già pubblicati preceduti 

da inediti estratti di diario e fotografie, privi di ordine cronologico; la presentazione della scrittura 

dell’intimo non è né completa né ordinata ma è racchiusa in frammenti intervallati da immagini: 

 

Ecrire est un présent et un futur, non un passé. (…) Comment définir cette entreprise 

d’écrire commencée il y a quatre décennies? Quel titre – qu’on me réclamait – pour la 

qualifier? Brusquement m’est venu, comme une évidence: écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa 

vie, ni même une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l’on 

éprouve de façon individuelle: le corps, l’éducation, l’appartenance et la condition sexuelles, 

la trajectoire sociale, l’existence des autres, la maladie, le deuil. Par-dessus tout, la vie telle 

que le temps et l’Histoire ne cessent de la changer, la détruire et la renouveler.  

Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire ouvre de ma vie: je me suis servie d’elle, des 

évènements, généralement ordinaires, qui l’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il 

m’a été donne de connaitre, comme d’une matière à explorer pour saisir et mettre au jour 

quelque chose de l’ordre d’une vérité sensible. J’ai toujours écrit à la fois de moi et hors de 

moi, le «je» qui circule des livre en livre n’est pas assignable à une identité fixe et sa voix est 

traversée par les autres voix, parentales, sociales, qui nous habitent. 

Mais le vie ne dicte rien. Elle ne s’écrit pas d’elle-même. Elle est muette et informe. 
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Ecrire la vie en se tenant au plus près de la réalité, sans inventer ni transfigurer, c’est l’inscrire 

dans une forme, des phrases, des mots. C’est s’engager – et de plus en plus au fil des années – 

dans un travail exigeant, une lutte, que je tente de cerner et de comprendre dans le texte lui-

même, au fur et à mesure que je m’y livre. Dans cette phrase de Proust qui m’accompagne 

depuis l’adolescence, « Les chagrins sont des serviteurs obscurs, détestes, contre lesquels on 

lutte, sous l’empire de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs atroces, impossibles à 

remplacer et qui, par des voies souterraines, nous mènent à la vérité et à la mort «je m’aperçois 

que je mets de plus en plus «l’écriture» à la places des «chagrins». Ou avec.32 

 

L’intento di Ernaux non è quello di raccontare «une vie», o «ma vie», e nemmeno «sa vie»; 

ma quello di «écrire la vie» collettiva, universale, i cui contenuti (come il corpo, l’educazione, 

l’appartenenza sociale, la malattia, la morte) riguardano tutti, anche se ognuno li vive in maniera 

unica. Di questa vita collettiva si serve per far emergere qualcosa dell’ordine di una verità 

sensibile: non la verità, ma qualcosa che somiglia ad una verità. L’io presente nel testo, 

contemporaneamente dentro e fuori se stesso, non gode di una identità fissa: la sua voce è 

attraversata dalle altre voci, genitoriali, sociali; l’io è dunque trasversale e polifonico, influenzato 

dai contesti in cui è inserito, è un io specchio della sua epoca. Ernaux affronta anche il rapporto 

tra letteratura testimoniale e fiction sostenendo che scrivere la vita tenendosi il più vicino possibile 

alla “verità” senza inventare né trasfigurare non corrisponde alla fiction, lo è invece inscrivere la 

vita in una forma, in frasi, in parole; questo significa anche impegnarsi in un lavoro di lotta. Annie 

Ernaux non vede la scrittura come forma di liberazione; la sua scrittura è engagé, non rivolta solo 

all’io, da cui deriva l’importanza di una lingua semplice. In occasione della consegna del Nobel, 

Ernaux pronuncia un discorso che rivela il suo desiderio di esporsi su temi personali, delicati (quali 

l’infanzia, la maturità, la sessualità, la condizione femminile, l’aborto), che possono essere 

riconosciuti per la loro valenza collettiva; esordisce a Stoccolma citando una frase tratta dal suo 

diario personale di sessant’anni precedente: «Scriverò per vendicare la mia razza» suggeritagli da 

 
32 A. ERNAUX, Écrire la vie, Paris, Quarto Gallimard, 2011, pp. 7-8. 
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una citazione del poeta francese Arthur Rimbaud, «Sono di una razza inferiore da tutta l’eternità». 

Questa frase diventa una dichiarazione d’intenti per Ernaux, al tempo ventiduenne, in lotta per 

rimediare all’ingiustizia sociale della nascita e all’ingiustizia, non riconosciuta, nell’essere donna 

in un mondo per uomini: 

 

Ma per la prima volta ci figuravamo la nostra stessa vita come una marcia verso la 

libertà, e questo cambiava molte cose. Stava scomparendo un certo tipo di percezione della 

donna, quella che la legava a un’inferiorità naturale. Il giorno e il mese li avremmo poi 

dimenticati – era però primavera – ma ci sarebbe rimasto in mente il fatto di aver letto tutti i 

nomi, dal primo all’ultimo, delle 343 donne – erano dunque così numerose mentre noi, con la 

sonda e il sangue schizzato sulle lenzuola, ci eravamo sentite così sole – che avevano 

dichiarato a Le Nouvel Observateur di aver abortito illegalmente. Anche se non era ben visto, 

avevamo fatto nostra la causa di quanti chiedevano l’abrogazione della legge del 1920 e 

l’accesso libero all’aborto medico. Stampavamo volantini con la fotocopiatrice del liceo, li 

distribuivamo di notte nelle cassette delle lettere, andavamo a vedere Histoires d’A., 

accompagnavamo di nascosto donne incinte in una casa privata dove medici militanti 

aspiravano l’embrione indesiderato senza farsi pagare. Bastavano una pentola a pressione per 

disinfettare il materiale e una pompa per biciclette: il dottor Karman aveva semplificato e 

migliorato la tecnica delle mammane. Fornivamo indirizzi a Londra e Amsterdam. La 

clandestinità era esaltante, era come riallacciarsi alla Resistenza, sembrava di prendere il 

testimone dei «portatori di valigie», la rete di sostegno dell’FLN durante la guerra d’Algeria. 

A rappresentare questa continuità c’era l’avvocata Gisèle Halimi, così bella sotto i flash dei 

giornalisti all’uscita del processo di Bobigny in cui aveva difeso la militante Djamila 

Boupacha, e dall’altra parte, a rappresentare invece la continuità con il regime di Vichy, i 

seguaci del movimento Laissez-les vivre e del professor Lejeune, che esibiva feti alla 

televisione per terrorizzare le persone. Un sabato pomeriggio, in corteo, a migliaia, sotto il 

sole, dietro gli striscioni, levando gli occhi al cielo uniformemente blu di Dauphiné, ci 

dicevamo che stava a noi fermare la morte rossa delle donne, per la prima volta, dopo millenni. 

Chi ci avrebbe mai potuto dimenticare?33 

 

In un'intervista al Dipartimento di studi francesi dell’università di Toronto, Ernaux ha 

espresso apertamente il suo desiderio di portare un cambiamento sociale attraverso la scrittura: 

 
33 EAD., Gli anni, pp. 119-122. 
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non solo vuole «dire la réalité vécue au féminin»,34 ma mira anche a «le dévoilement des structures 

sociales et de la réalité féminine pour aider à mettre à jour ce qui est insupportable».35 Attraverso 

ritagli della propria esistenza di figlia, moglie e amante, madre, insegnante, si fa etnologa delle sue 

origini popolari e della migrazione socioculturale che l’ha condotta verso ambienti borghesi e 

intellettuali.  

Il fulcro del suo corpus è costituito dal binomio di colpa e vergogna declinato in sfaccettature 

sociali e sessuali che si intersecano sino a formare una «micrologie» della honte,36 un’umiliazione 

interiorizzata che orienta la sua esistenza. Il trauma si lega infatti alla vergogna, capace di inibire 

l’espressione, condizionando la stessa scrittura. Quando però l’autore riesce a superare questo 

ostacolo, la vergogna stessa diventa il centro della creazione letteraria: 

 

Il y a certainement des écrivains qui ont à un âge précoce tourné le dos à ce qu'on appelle 

communément la honte. Chacun exerce comme il le peut, en littérature, sa pudeur, jusque dans 

une feinte ostentation. La position dans la société, la dose plus ou moins grande de répugnance 

à l'égard de l'origine familiale, sociale ou nationale, ne comptent pas pour rien dans cette 

distribution complexe entre les champions du tout-dire et ceux du tout-cacher. Constatons 

cependant ceci: dans l'après Rousseau, l'après Dostoïevski et l'après Freud, le fantasme de la 

honte — conscience malheureuse de l'écrivain, mais aussi forme particulière de sa lucidité — 

est souvent au cœur de la création littéraire. La honte hante le phrasé des livres de l'aveu, elle 

rôde dans leur ponctuation.37 

 

Permane la sensazione di aver tradito il mondo di provenienza per la sua volontà di riscatto, 

ma Ernaux riesce a tramutare questo senso di colpa in motivazione alla scrittura, ricercando forme 

espressive capaci di strapparla alla vergogna, dando voce alla microstoria di coloro che vengono 

sempre raffigurati ai margini, i dominati, per «transformer la honte en recherche d’une vérité, non 

 
34 PHILIPPE VILAIN, Entretien avec Annie Ernaux: une “conscience malheureuse” de femme, in «LittéRéalité», Vol. 9, 

n. 1, 1997, p. 69. 
35 Ibidem. 
36 JEAN PIERRE MARTIN, La honte. Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 2017, p. 314. 
37 Ivi, p. 49. 
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pas individuelle mais collective»,38 impiegando come espedienti la narrazione impersonale, uno 

stile volutamente ostile a qualsiasi effetto iperletterario, una lingua semplice e schietta; questo la 

porta a una interrogazione sulla forma, sentita come necessaria per un’efficace lotta sociale:39 

 

Quando desiderava scrivere, un tempo, nella sua camera di studentessa, alla stregua di 

una veggente sperava di trovare un linguaggio sconosciuto che avrebbe svelato cose 

misteriose. Si immaginava anche il libro finito come la rivelazione agli altri del suo essere 

profondo, una conclusione superiore, una gloria. Cosa non avrebbe dato per diventare 

«scrittrice», così come da bambina sognava, addormentandosi, di svegliarsi nei panni di 

Rossella O’Hara. In seguito, in classi selvagge di quaranta studenti, dietro a un carrello del 

supermercato, sulle panchine del giardino pubblico accanto a una carrozzina, questi sogni 

l’hanno abbandonata. Non c’era nessun mondo ineffabile che sarebbe comparso per magia 

grazie a parole ispirate, e la lingua in cui avrebbe scritto sarebbe stata quella di tutti, il solo 

strumento con il quale contava di agire su ciò che la faceva ribellare. Il libro da scriversi allora 

rappresentava uno strumento di lotta.40 

 

Ernaux da giovane studentessa sperava di trovare un linguaggio sconosciuto, unico, che 

svelasse cose misteriose alla maniera di un veggente (ispirandosi al concetto di voyant di 

Rimbaud); un linguaggio difficile che viene poi abbandonato preferendo una “scrittura bianca” 

(nonostante la sintassi lunga e sinuosa), come se si trattasse di riportare dicerie, qualcosa che tutti 

potrebbero dire, non immediatamente identificabile. Ha un sogno di alterità (si pensi al riferimento 

a Rossella O’ Hara, che si stacca dalla collettività, diversa dalle altre donne del periodo, dagli altri 

personaggi), che poi abbandona riflettendo sulla rivelazione del suo essere profondo, prendendo 

ispirazione dal moi profonde di Proust che accusa Sainte-Beuve di non aver capito che l’io sociale 

non è l’io profondo. Esclude dunque il furor poetico, non volendo creare una lingua letteraria solo 

sua, perché la lingua deve diventare strumento di rivolta non solo individuale, ma collettiva. Il 

 
38 A. ERNAUX, La honte, manière d’exister, enjeu d’écriture, in Lire, écrire la honte, a cura di Bruno Chaouat, Lyon, 

Presses universitaires de Lyon, 2007, p. 315. 
39 La stessa riflessione si ritrova, come evidenziato in precedenza, ne Il posto in cui descrive il mondo del padre. 
40 EAD., Gli anni, cit., p. 264. 
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testo che ne deriva non è una semplice rappresentazione della realtà, ma un’arma, uno strumento 

per smuovere le coscienze tramite una forma che non è quella dell’innovazione e dell’artificio 

linguistico, quanto quella della quotidianità che riflette la collettività. Attraverso la sua scrittura, 

che si nutre anche di una prospettiva sociologica, riesce a restituire un’immagine dei rapporti di 

dominazione e di violenza (simbolica e non): le sue testimonianze, crude, prive di abbellimenti 

retorici, si presentano come narrazioni dovute innanzitutto a se stessa e, in secondo luogo, alla 

collettività, rivendicando una condizione di non (più accettabile) inferiorità. Per quanto concerne 

l’aspetto sociale, la vergogna conseguente al trauma viene raccontata nell’omonimo testo (La 

vergogna) che si apre ex abrupto con il tentato omicidio della madre da parte del padre: 

 

Mia madre era di cattivo umore. Aveva cominciato a dare addosso a mio padre appena 

si era messa a tavola ed erano andati avanti a litigare per tutto il pranzo. Dopo aver sparecchiato 

e tolto le briciole dalla tovaglia cerata ha continuato a dargli contro affaccendandosi nella 

cucina minuscola – incastrata tra il bar, la drogheria e le scale che portavano al piano superiore 

–, com’era solita fare quand’era contrariata. Mio padre è rimasto seduto dov’era, senza 

replicare, con lo sguardo rivolto verso la finestra. Tutt’a un tratto ha iniziato a fremere convulso 

e a soffiare. Si è alzato e l’ho visto afferrare mia madre, trascinarla nel bar urlando con una 

voce roca, sconosciuta. Sono scappata di sopra e mi sono gettata sul letto, la faccia in un 

cuscino. Poi l’ho sentita strillata: «Figlia mia!». La voce veniva dalle parti del bar, dalla 

cantina. Mi sono precipitata giù per le scale, gridavo «aiuto!» con tutte le mie forze. Nella 

cantina mal illuminata, mio padre teneva mia madre stringendola per una spalla, forse per il 

collo. Nell’altra mano brandiva la roncola da legno che aveva staccato dal ceppo in cui era 

conficcata di solito. Di questo momento non ricordo altro, solo singhiozzi e grida. Poi siamo 

di nuovo tutti e tre in cucina.41 

 

L’ultima riga nella narrazione di questa scena rappresenta quanto visto sinora in merito al 

trauma e alla sua indicibilità: non solo il linguaggio ne è afflitto, ma lo è la stessa memoria; alla 

probabile dissociazione è conseguita una rimozione, rimangono solamente alcuni dettagli, perlopiù 

legati alla quotidianità e all’abitudine, che stridono con l’eccezionalità della scena: 

 
41 EAD., La vergogna, trad. it. di Lorenzo Flabbi, Roma, L’orma editore, 2018 (Paris 1997), pp. 10-11. 
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Prima di cominciare credevo di essere in grado di ricordarne ogni dettaglio. Di fatto ne 

ho trattenuto soltanto l’atmosfera, la posizione di ciascuno in cucina, qualche parola. Non so 

più quale fosse la causa iniziale del litigio, se mia madre indossasse ancora il grembiule bianco 

da commerciante, se l’avesse già tolto in vista della passeggiata, cosa avessimo mangiato. Di 

quella mattinata domenicale non ricordo nulla di preciso al di là delle normali attività dettate 

dall’abitudine – la messa, il salto in pasticceria, eccetera –, sebbene in seguito debba essere 

ritornata spesso indietro con la memoria (come avrei poi fatto per altri avvenimenti) al tempo 

in cui la scena non aveva ancora avuto luogo. Tuttavia, ho la certezza di aver avuto indosso il 

mio vestito azzurro a pois bianchi, perché nelle due estati successive, al momento di 

infilarmelo, pensavo «è il vestito di quel giorno». Certezza, anche, del tempo che faceva, un 

misto di sole, nuvole e vento.42 

 

Ernaux riflette sul meccanismo memoriale, come questo si sia inceppato a seguito del trauma 

che ha inficiato la sua capacità di rappresentazione. Come argumenta Caruth, il trauma non si 

configura come qualcosa legato esclusivamente alla patologia, ma costituisce la storia di una ferita 

che permette di esprimere una verità altrimenti soppressa e irraggiungibile: «What the parable of 

the wound and the voice thus tells us, and what is at the heart of Freud's writing on trauma […] is 

that “trauma seems to be much more than a pathology, or the simple illness of a wounded psyche: 

it is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality 

or truth that is not otherwise available. This truth […] cannot be linked only to what is known, but 

also to what remains unknown in our very actions and our language».43 Il trauma si lega, come già 

visto, alla vergogna, talmente intensa da totalizzare la sua esistenza, facendola sentire diversa dal 

mondo che la circonda, anche se nessuno può rendersi conto di quello che prova; è al tempo stesso 

irrimediabilmente “macchiata” e invisibile: 

 

Potevo pure presentarmi con un grembiule nuovo a ogni primo giorno di scuola, avere 

un bel messale, essere la prima in tutto e recitare regolarmente le preghiere: ormai non 

somigliavo più alle altre ragazzine della classe. Avevo visto ciò che non andava visto. Sapevo 

 
42 Ivi, p. 13. 
43 C. CARUTH, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, cit., p. 4. 
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quello che, nell’innocenza sociale della scuola privata, non avrei dovuto sapere e che mi 

situava in maniera indefinibile assieme a quanti, per la loro violenza, il loro alcolismo, la loro 

follia, alimentavano racconti che si concludevano con «mette sempre tristezza vedere queste 

cose». 

 

Non sono più degna della scuola privata, della sua eccellenza e della sua perfezione. 

Sono entrata nella vergogna. 

 

L’aspetto peggiore della vergogna è che si crede di essere gli unici a provarla.44 

 

Il tentato omicidio viene poi messo a paragone con gli orrori collettivi della Shoah, di 

Hiroshima e di altre tragedie globali; Laura Brown a tal proposito scrive: «à la différence des 

horreurs collectives telles la Shoah et Hiroshima n’est pas au-delà de l’expérience humaine 

typique». 45  Brown, proponendo una prospettiva femminista sul trauma, sostiene che recenti 

definizioni («as an event so extreme and intense that it reaches beyond normal human experience 

have been contested particularly on the grounds of what constitutes the “normal” human 

experience»)46 siano insufficienti «as they would imply that, for instance, because so many women 

around the world are subjected to sexual abuse, incest, and rape, by this logic it would not be an 

uncommon experience, and therefore not a trauma»;47 basandosi su questa affermazione, Brown 

insiste sul fatto che «“human” experience often refers to “male” experience, thus trauma refers to 

an event that disrupts what is normal and usual in the lives of men, i.e. wars, genocides, natural 

disasters, vehicle crashes, boats sinking, etc.».48  Esistono diversi tipi di trauma, che vanno da 

eventi collettivi e catastrofici (guerre, genocidi) a violenze intime ma ripetute. Sebbene 

quest’ultima forma di violenza avvenga in maniera individuale e in uno spazio privato, essa 

 
44 A. ERNAUX, La vergogna, cit., pp. 101-102. 
45 LAURA BROWN, Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma, in Trauma: Explorations in 

Memory, a cura di Cathy Caruth, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 100. 
46 MARTINA HORÁKOVÁ, Bearing witness: trauma, testimony, scriptotherapy, in Inscribing difference and resistance: 

indigenous women's personal non-fiction and life writing in Australia and North America, a cura di Martina Horáková, 

Brno, Masarykova univerzita, 2017, pp. 158-159. 
47 L. BROWN, Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma, cit., p. 101. 
48 Ibidem. 
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testimonia una dimensione collettiva; il trauma privato rimane spesso segreto proprio per la 

vergogna che si accompagna, motivo per cui diventa ancor più necessario trovare un linguaggio 

capace di esprimerlo:  

 

Ainsi, ce qui est déjà difficile, voire impossible à dire, parce que blessant, humiliant et 

horrible, demeure dans le domaine du non-dit, donc doublement indicible, à cause de sa 

prétendue «insignifiance» et à cause de la honte qui l’accompagne. Mais c’est justement la 

recherche et la découverte d’un langage pour narrer le trauma qui rendent possible la survie 

du dernier, qui permet à la victime de devenir sujet de son propre discours traumatique.49 

 

Questa «prétendue insignifiance», inscindibile dalla vergogna, viene sottolineata dalla stessa 

Ernaux: 

 

Da qualche giorno convivo con la scena di quella domenica di giugno. Quando l’ho 

scritta la vedevo «in chiaro», a colori, le forme precise, le voci nette. Adesso mi appare sfocata, 

distorta e muta, come un film su un canale criptato visto senza decoder. Averla messa giù a 

parole non ha cambiato per niente la sua assenza di significato. Resta ciò che è stata a partire 

dal ’52, un fatto di follia e di morte, al quale ho sempre paragonato la maggior parte degli 

eventi della mia vita per valutarne l’intensità del dolore, senza mai trovarne un equivalente.50 

 

Caruth sostiene che il «trauma describes an overwhelming experience of sudden or 

catastrophic events in which the response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled 

repetitive appearance of hallucinations and other intrusive phenomena»;51 sulla natura ripetitiva 

del trauma insistono i teorici, perché alcune delle conseguenze associate, come flashback, 

allucinazioni, incubi, comportamenti ossessivi, rivelano l'incapacità della mente di affrontare un 

evento disturbante il cui significato non è stato colto nel momento in cui si è verificato a causa 

 
49 BARBARA HAVERCROFT, Dire l’indicible: trauma et honte chez Annie Ernaux, in «Romans contemporains», n. 40, 

2005, p. 123. 
50 A. ERNAUX, La vergogna, cit., p. 25. 
51 C. CARUTH, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, cit., p. 11. 
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della sua natura improvvisa e inaspettata. Trauma e vergogna segnano una confluenza tra psichico 

e sociale, come sofferenza tale da impedire al soggetto di reagire immediatamente: 

 

The experience of trauma, the fact of latency, would thus seem to consist, not in the 

forgetting of a reality that can hence never be fully known, but in an inherent latency within 

the experience itself. The historical power of the trauma is not just that the experience is 

repeated after its forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that it is 

first experienced at all. And it is this inherent latency of the event that paradoxically explains 

the peculiar, temporal structure, the belatedness […].52 

 

Diversi ricercatori ribadiscono l'importanza di elaborare l'evento traumatico attraverso una 

narrazione, anche se la vergogna, inizialmente, sembra tutto ciò che rimane e non sembra più 

esservi la possibilità di una lucida consapevolezza, essendo l’evento “incidibile”: 

 

Dopo ciascuna delle immagini di quell’estate mi verrebbe naturale scrivere «allora ho 

scoperto che» o «mi sono resa conto di», ma sono parole che implicano una lucida 

consapevolezza delle situazioni vissute. E invece c’è stata soltanto la sensazione di vergogna, 

che ha fissato quelle immagini senza attribuirvi alcun significato. Nulla può cambiare il fatto 

che le cose siano andate così, che io abbia provato ciò che ha provato, quella pesantezza, quella 

nullificazione. La vergogna è la verità ultima. È lei che unisce la ragazza del ’52 alla donna 

che sta scrivendo.53 

 

Ernaux racconta altre esperienze traumatiche che sono proprie di molte donne, ma che, per 

il binomio di irrappresentabilità e vergogna, rimangono troppo spesso non dette. Tra queste spicca 

l’aborto, cui viene dedicato un intero testo, L’evento, che riporta l’esperienza di una studentessa 

ventitreenne che cerca di abortire in un mondo che non le riconosce questo diritto, obbligandola a 

un’operazione clandestina per interrompere la gravidanza. Con questo testo Ernaux rappresenta 

una ferita collettiva, una situazione che tante donne hanno sentito propria e che nessuna dovrebbe 

 
52 Ivi, p. 17. 
53 A. ERNAUX, La vergogna, cit., p. 118. 
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più vivere; si tratta infatti di un'esperienza allo stesso tempo individuale e collettiva.54 Partendo da 

un diario tenuto nel 1963, la memoria diventa per Ernaux uno strumento di conoscenza del reale, 

che apre poi uno spazio letterario di testimonianza per generazioni di donne escluse dalla Storia. 

L’evento restituisce i giorni e le tappe di un’«esperienza umana totale»: le ricerche disperate di 

soluzioni, la vergogna, i comportamenti dei medici che rivelano una asimmetricità nel rapporto, la 

paura, il sollievo per aver superato un’esperienza al limite tra la vita e la morte: 

 

La mattina dopo mi sono stesa sul letto e mi sono infilata il ferro da maglia nel sesso, 

piano piano. Andavo a tentoni senza trovare il collo dell’utero e non riuscivo a non fermarmi 

appena sentivo un po’ di dolore. Mi sono resa conto che da sola non ce l’avrei fatta. La mia 

impotenza mi gettava nella disperazione. Non ero all’altezza. «Niente. Mi sembra impossibile. 

Piango e non ne posso più». 

 

(Può darsi che un racconto come questo provochi irritazione, o repulsione, che sia 

tacciato di cattivo gusto. Aver vissuto una cosa, qualsiasi cosa, conferisce il diritto inalienabile 

di scriverla. Non ci sono verità inferiori. E se non andassi fino in fondo nel riferire questa 

esperienza contribuirei a oscurare la realtà delle donne, schierandosi dalla parte della 

dominazione maschile del mondo.)55 

 

Ernaux insiste sulla necessità della testimonianza come diritto di ognuno, soprattutto per 

coloro che troppo spesso non hanno voce, anche (e ancor più) se questa può risultare scomoda o 

sgradita: «Aver vissuto una cosa, qualsiasi cosa, conferisce il diritto inalienabile di scriverla». 

Viene evidenziata la violenza insita nella dominanza maschile, particolarmente insistita nella 

 
54 La collettività di questa esperienza viene sottolineata anche ne Gli anni: «Fino al matrimonio, ogni storia d’amore 

si svolgeva sotto lo sguardo giudicante degli altri. Ciononostante ci si spingeva sempre un po’ più lontano, con pratiche 

innominabili al di fuori dei manuali di medicina, la fellatio, il cunnilingus e talvolta la sodomia. I ragazzi se ne 

infischiavano dei preservativi e rifiutavano il coito interrotto dei loro padri. Sognavamo le pillole contraccettive che, 

a quanto si diceva, in Germania erano già in commercio. Il sabato, una dopo l’altra, si sposavano ragazze in abito 

bianco che sei mesi dopo davano alla luce robusti neonati fatti passare per prematuri. Sospese a metà strada tra la 

libertà di Brigitte Bardot, i ragazzi che ci dileggiavano dicendoci che restare vergini faceva male alla salute, le 

prescrizioni dei genitori e le ingiunzioni della Chiesa, non sceglievamo. Nessuno si domandava quanto tempo sarebbe 

durato il divieto di abortire e di vivere insieme senza essere sposati. I segni dei cambiamenti collettivi non sono 

percepibili nella particolarità delle vite individuali, a parte forse nello scoramento e nella fatica che fanno pensare 

segretamente a migliaia di individui nello stesso tempo “non cambierà mai nulla”» (cfr. EAD., Gli anni, cit., pp. 78-

79). 
55 EAD., L’evento, trad. it. di Lorenzo Flabbi, Roma, L’orma editore, 2019 (Paris 2000), pp. 52-53. 
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figura dei medici; vergogna e senso di colpa portano a mettere in dubbio la validità stessa di quanto 

vissuto, come se la propria narrazione potesse essere falsata, esagerata: 

 

Con l’entrata in scena del medico di guardia ha inizio la seconda parte della notte. Che 

da pura esperienza della vita e della morte si è trasformata in esposizione e giudizio. 

 

Si è seduto sul mio letto e mi ha afferrato il mento. «Cosa ti è saltato in mente? Dimmi 

subito che cosa hai fatto? Rispondi!» Mi fissava con un luccichio negli occhi. Io lo supplicavo 

di non lasciarmi morire. «Guardami! Giurami che non lo farai più! Giura!» Quello sguardo da 

pazzo mi ha fatto temere che se non avessi giurato sarebbe stato capace di lasciarmi morire. 

Ha tirato fuori il blocchetto per le ricette, «ti mando all’Hôtel Dieu». Ho detto che preferivo 

andare in un ospedale migliore, una clinica. Con fermezza ha ripetuto «all’Hôtel Dieu», come 

a dire che il posto di una ragazza come me non poteva che essere il più popolare dei sanatori. 

Mi ha chiesto di pagargli la visita. Non potevo alzarmi, ha aperto il cassetto del tavolino e si è 

preso i soldi dal mio portafoglio. 

 

(Ho appena ritrovato fra le mie carte i fogli su cui avevo già scritto questa scena, 

parecchi mesi fa. Mi accorgo di aver usato le stesse parole, «capace di lasciarmi morire» 

eccetera. Ogni volta che ho pensato al momento in cui abortisco nei bagni mi sono venuti 

sempre i medesimi paragoni, lo zampillo esplosivo di un obice o di una granata, il tappo di 

una botte che salta. Questa impossibilità di dire le cose con parole diverse, questo definitivo 

congiungimento con la realtà del passato e una singola immagine che esclude tutte le altre 

sono per me la prova che io ho realmente vissuto così l’evento.)56 

 

Ernaux, raccontando la straziante esperienza del suo aborto e, più recentemente, della sua 

lotta contro il cancro al seno in L'usage de la photo, esplora l'impatto della letteratura testimoniale 

su esperienze traumatiche femminili avvolte dal silenzio e dalla vergogna; riconosce il ruolo 

terapeutico della scrittura che le permette di cambiare il suo status da oggetto di violenza e 

memoria traumatica a quello di attivo agente capace di servirsi della scrittura del passato per 

sopravvivere al presente e al futuro. Così facendo, rivisita i ricordi e i sintomi ossessivi del trauma, 

 
56 Ivi, p. 93. 
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elaborandoli, per poter procedere con una nuova narrazione del Sé: «L’âge des mémoires et l’âge 

du trauma ont coïncidé et ont stimulé les formes esthétiques et les pratiques culturelles de la 

représentation de soi qui marquent le tournant du millénaire».57 Una questione importante consiste 

infatti nel processo di narrativizzazione del trauma, Caruth suggerisce che «the treatment of trauma 

requires the incorporation of trauma into a meaningful (and thus sensible) story»,58 allo stesso 

modo Dori Laub sostiene che, per spezzare il circolo di irrapresentabilità di un evento che non può 

essere raccontato o conosciuto, ma solo ripetuto, deve essere incoraggiata la costruzione di una 

narrazione: «re-externalization of the event can occur and take effect only when one can articulate 

and transmit the story, literally transfer it to another outside oneself and then take it back again, 

inside».59 Il racconto testimoniale si costituisce come atto discorsivo, una forma di scrittura con 

dimensione performativa (in questo consiste la fiction), perché raccontare un trauma è anche un 

modo per influenzare la propria vita, per produrre un cambiamento e, in alcuni casi, per 

testimoniare la violenza segreta perpetrata contro soggetti in posizione di obbligata 

subordinazione: 

 

Mais le récit d’Ernaux ne consiste pas uniquement en la représentation de cet acte 

thérapeutique, car il l’incarne également, en se munissant d’une dimension performative. En 

effet, les différentes stratégies énonciatives sont elles-mêmes des actions, formant un faire 

textuel qui nous offre la promesse d’une écriture engagée qui revisite les blessures du passé 

pour rendre vivables le présent et l’avenir. Sans aller jusqu’à prétendre que ce récit est le signe 

de la résolution, voire de la guérison complète de l’expérience douloureuse, l’on pourrait 

néanmoins constater qu’il en permet la reconfiguration. Rendre public ce trauma secret et 

intime, c’est passer de la sphère individuelle de la honte cachée de la violence familiale au 

domaine collectif des lecteurs; c’est aussi faire un geste éthique.60 

 

 
57 LEIGH GILMORE, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Ithaca, Cornell University Press, 2001, p. 

16. 
58 C. CARUTH, Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History, cit., p. 117. 
59 DORI LAUB, Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening, London, Routledge, 1992, p. 69. 
60 B. HAVERCROFT, Dire l’indicible: trauma et honte chez Annie Ernaux, cit., p. 131. 



134 

Sia quando generata da un'umiliazione esterna sia quando scaturita da una situazione 

problematica interna a un gruppo (familiare o sociale), la vergogna viene successivamente 

interiorizzata in un movimento psichico, lasciando «le sujet dans l’idée de sa déchéance et servant 

de caisse de résonance à l’effondrement du Moi».61 L’indicibile della vergogna e del trauma chiede 

però di essere detto, il silenzio paralizzante è dato dalla difficoltà di elaborazione e dalla paura del 

giudizio; il soggetto si trova lacerato tra questa paura e il desiderio di liberazione attraverso le 

parole: 

 

Ho voluto dimenticarla anch’io, quella ragazza. Dimenticarla davvero, ossia non avere 

più voglia di scrivere di lei. Non pensare più di dover scrivere di lei, del suo desiderio, della 

sua follia, della sua idiozia e del suo orgoglio, della sua fame e del suo sangue prosciugato. 

Non ci sono mai riuscita. Nel mio diario sempre frasi, allusione a «la ragazza di S.». Sono 

vent’anni che annoto «58» nei miei progetti di libri. È un testo mancante, sempre rimandato. 

Il buco inqualificabile.  

Non sono mai andata oltre le prime pagine, tranne una volta, un anno in cui il calendario 

dei giorni della settimana corrispondeva a quello del 1958. […] Ho continuato a scrivere tutti 

i giorni, rapidamente, facendo in modo che la data del giorno in cui scrivevo coincidesse con 

quella del giorno corrispondente nel 1958, di cui registravo in disordine tutti i dettagli che 

riaffioravano, era come se questa quotidiana scrittura-anniversario, ininterrotta, fosse la più 

adatta per annullare quell’intervallo di quarantacinque anni, come se, a causa di questa 

giornaliera coincidenza di date, la scrittura mi consentisse di accedere direttamente a quella 

precisa estate con la stessa semplicità con cui si passa da una stanza all’altra. Molto presto la 

mia scrittura ha cominciato a essere in ritardo sui fatti, a causa delle incessanti ramificazioni 

che l’affluire delle immagini, delle parole, faceva proliferare. Non riuscivo a racchiudere il 

tempo dell’estate 1958 nell’agenda del 2003, straripava da tutte le parti. Più andavo avanti, 

più mi accorgevo di non stare scrivendo davvero. Mi era chiaro che quelle pagine di inventario 

sarebbero dovute diventare qualcos’altro, ma ancora non sapevo cosa. Non me lo chiedevo 

neanche più. Mi accontentavo, in fondo, del puro godimento di tirare fuori i ricordi dalle loro 

scatole. Rifiutavo il dolore della forma. Ho smesso dopo cinquanta pagine.62 

 

 
61 VINCENT DE GAULEJAC, Les Sources de la honte, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 64.  
62 A. ERNAUX, Memoria di ragazza, trad. it. di Lorenzo Flabbi, Roma, L’orma editore, 2017 (Paris 2016), pp. 19-22. 



135 

In questo brano tratto da Memoria di ragazza (ispirato a Mémoires d’une jeune fille rangée 

di Simone de Beauvoir), Ernaux mette su carta l’impulso primo a seguito di un trauma: la 

rimozione, il desiderio di dimenticare; un meccanismo di difesa che si rivela non solo dannoso, 

ma nemmeno perseguibile. La narrazione di quell’evento traumatico vissuto dalla sé diciottenne 

rimane «un testo mancante, sempre rimandato. Il buco inqualificabile»; quando riesce a mettere in 

parole l’accaduto ciò che prova è un «puro godimento», slegato dalla forma. In un passaggio 

successivo ritorna sulla difficoltà nel mettere in parole l’evento, tale da farle pensare di rinunciare 

alla scrittura; in questo caso il problema non si lega alla memoria, a «un’insufficienza di ricordi», 

quanto all’incapacità di ordinare e dare senso a un’affluenza disordinata di immagini che la 

lascerebbero inerte spettatrice («la memoria è una maniacale attrezzista di scena»): 

 

Mentre mi accingo a farvi entrare Annie Duchesne in quel 14 agosto 1958, sono preda 

di un accesso di torpore che spesso presagisce una rinuncia alla scrittura davanti a difficoltà 

che non riesco a definire con chiarezza. Non derivano da un’insufficienza di ricordi: piuttosto 

devo resistere per non lasciare che le immagini – una stanza, un vestito, il dentifricio Èmail 

Diamant: la memoria è una maniacale attrezzista di scena – si incatenino l’uno con l’altra e 

per non fare di me l’affascinata spettatrice di un film privo di senso. Piuttosto, non sono forse 

in balia del problema di mettere a fuoco e comprendere il comportamento di questa ragazza, 

Annie D., la sua felicità e il suo dolore, per poi collocarli in relazione alle norme sociali e alle 

credenze di mezzo secolo fa, a una normalità evidente per tutti a eccezione di una piccola 

frangia più «evoluta» di cui né lei né gli altri facevano parte?63 

 

Negli anni che seguono all’evento di derisione e violenza psicologica e sessuale, la vergogna 

rende il ricordo irrappresentabile, da cui l’incapacità di elaborarlo, almeno sino alla stesura di 

questo libro che descrive il sofferto percorso di emancipazione sessuale, sociale e intellettuale 

dell’autrice, tutto ciò che la porta a essere scrittrice: 

 

Oltre a sottolineare la tensione tra riconoscimento di sé e dispersione dell’io, i segmenti 

 
63 Ivi, pp. 49-50. 
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metadiscorsivi che costellano il récit ricostruiscono la gestazione del libro, determinando un 

costante andirivieni non solo tra gli anni 1958-1960 e il periodo di redazione, dal 2014 alla 

pubblicazione, ma anche tra varie fasi intermedie: gli appunti del 2000, quelli del 2003, anno 

in cui il calendario coincide con quello del ’58, nonché i ritorni sui luoghi della vicenda, le 

ricerche sulle persone coinvolte e le associazioni di ricordi che rinviano a momenti diversi 

dell’esistenza. Ci si smarrisce a tratti nei meandri di una scrittura differita, più volte intrapresa 

e interrotta, quasi a mettere in rilievo l’incommensurabilità delle durate parallele del narrato e 

della scrittura.64 

 

Piuttosto che proclamare una definitiva elaborazione del trauma, il registro metatestuale 

sottolinea però i suoi effetti inarrestabili e il loro profondo radicamento nella psiche, mettendo in 

dubbio il possibile successo della «scriptotherapy»: 65  «[…] we can begin to recognize the 

possibility of a history that is no longer straightforwardly referential (that is, no longer based on 

simple models of experience and reference)». 66  È possibile cogliere ancora una volta una 

riflessione sul rapporto tra letteratura testimoniale e fiction, tra Storia e letteratura: 

 

Pur ribadendo il rifiuto dell’«illusion» sia «romanesque» che biografica, si interroga 

sulla labilità dei confini tra vita e letteratura – «J’ai commencé à faire de moi-même un être 

littéraire» – e, lo si è visto, sui limiti della capacità che la scrittura ha di “salvare” il passato, 

di ricucirne gli strappi. Rivendicando l’aderenza non solo al vissuto, al vero irrimediabile, ma 

anche al vivente, al corpo e alla «mise en danger du vivant», coltiva lo scrivere di sé in quanto 

«entreprise intenable», sospesa tra un’urgenza e un’impossibilità, a immagine dell’esperienza 

della vergogna, incorporata e retrospettiva, sociale e sessuale, la cui memoria è il faro di un 

progetto di scrittura elucidante, laddove la sensazione originaria ne rappresenta l’angolo 

cieco.67 

 

 
64 Ivi, p. 152. 
65 Il termine viene coniato da Suzette Henke per argomentare il fatto che lo scrittore impiega un processo di modalità 

creative per curare il Sé da esperienze traumatiche, cfr. SUZETTE HENKE, Shattered Subjects: Trauma and Testimony 

in Women’s Life-Writing, New York, St. Martin’s Press, 2000, p. 12. 
66 C. CARUTH, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, cit., p. 11. 
67 S. GENETTI, Annie Ernaux: per una poetica autosociobiografica della vergogna, cit., p. 154. 
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Le stesse parole di Ernaux attestano la lunga riflessione sulla forma della sua scrittura e sul 

rapporto tra storia e fiction; una riflessione che la porta a mettere in discussione tutta la propria 

precedente produzione letteraria: 

 

Scavare fino in fondo in quel 1958 significa accettare la polverizzazione delle 

interpretazioni accumulate nel corso degli anni. Non appianare nulla. Non costruisco un 

personaggio di finzione. Decostruisco la ragazza che sono stata. 

 

Un sospetto: quello di aver voluto, oscuratamente, dispiegare questo momento della mia 

vita per testare i limiti della scrittura, spingere all’estremo la colluttazione con il reale (arrivo 

a pensare che da questo punto di vista i miei libri precedenti siano solo delle approssimazioni). 

Forse anche mettere in gioco la figura di scrittrice che mi viene rimandata dall’esterno, farne 

scempio, accanirmi a denunciare un’impostura, quasi a dire «non sono quel tipo di donna, sono 

diversa», riecheggiando di conseguenza il «non sono quel tipo di donna, sono diversa» 

sghignazzato al mio passaggio dagli educatori.68 

 

Il suo trauma personale viene poi accostato ai traumi storici collettivi («guerre, rivoluzioni, 

esplosioni di centrali nucleari») degli anni successivi: per entrambi la narrazione rimane 

fondamentale sia in termini di liberazione personale, sia per una trasmissione memoriale che non 

rimanga fine a se stessa:  

 

È passato più di un decennio, altre quindici estati che portano a cinquantacinque il 

computo degli anni trascorsi da quella del 1958, con guerre, rivoluzioni, esplosioni di centrali 

nucleari, tutte cose che si stanno già quasi dimenticando. Il tempo davanti a me si accorcia. Ci 

dovrà essere un ultimo libro, come c’è un ultimo amante, un’ultima primavera, ma nessun 

segnale per saperlo prima. L’idea che potrei morire senza aver scritto di colei che presto ho 

preso a chiamare «la ragazza del ‘58» mi ossessiona. Un giorno non ci sarà più nessuno per 

ricordarsene. Ciò che è stato vissuto da quella ragazza, e da nessun’altra, resterà inspiegato, 

vissuto invano. Nessun altro progetto di scrittura mi sembra, non dico luminoso o nuovo, e 

ancor meno felice, ma altrettanto vitale, capace di farmi vivere al di sopra del tempo. Limitarsi 

a «godersi la vita» è una prospettiva improponibile, dal momento che ogni istante senza un 

 
68 A. ERNAUX, Memoria di ragazza, cit., p. 82. 
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progetto di scrittura è come se fosse l’ultimo.69 

 

La scrittura si configura come un progetto di vita, la narrazione di quanto vissuto e rimasto 

inascoltato diventa l’unico mezzo di riscatto per l’autrice e costituisce al contempo una 

testimonianza di solidarietà e di denuncia per la collettività delle donne:  

 

All’ombra delle divergenti eppure complementari figure tutelari della madre e di 

Simone de Beauvoir, la vergogna della ventenne non è più quella «d’être fille d’épiciers-

cafetiers», la quale tuttavia riaffiora, non senza qualche rimando a La honte. Su di essa si 

innesta «la honte de la fierté d’avoir été un objet de désir» disprezzato e deriso, la vergogna di 

aver sbagliato libertà: una «honte de fille» e una «honte historique», vergogna di genere sepolta 

nella memoria di una donna e inerente alla storia delle donne.70 

 

In una recente intervista sui legami tra romanzo e storia, è stato chiesto ad Annie Ernaux 

come la vergogna (diversa da quella di essere figlia di una classe non abbiente e relativa invece 

all’essere donna) si sia poi tramutata in scrittura; le sue parole riassumono la maturazione come 

donna e come scrittrice e non possono che toccare nel profondo l’interiorità di ciascuno, 

indipendentemente dal vissuto personale: 

 

La vergogna di ragazza mi ha impedito di scrivere a proposito di quell’argomento di cui 

invece volevo scrivere da decenni, che poi è diventato il mio libro Memorie di ragazza che ha 

avuto una gestazione molto lunga. Perché la vergogna questo fa. La vergogna impedisce. E 

non trovavo la forma per scrivere di essere stata – all’epoca non dicevamo così, non era questa 

la parola – stuprata. Erano altre le parole, sempre le parole della colpa. La colpa di chi? Della 

ragazza, la colpa da sempre di lei. Bastava non uscire con quel ragazzo, bastava non trovarsi 

in quella situazione, e non sarebbe successo. Era difficile da raccontare. Da raccontare poi non 

in un romanzo, dove c’è tutta quella distanza, ma nel racconto autobiografico, perché questo 

fa la vergogna: non si riesce a raccontarla, ad afferrarla, resta sotto, in fondo alle nostre azioni, 

ai nostri pensieri, senza sapere che ci sia. E poi, a un certo punto, verso i miei settant’anni, mi 

 
69 Ibidem. 
70  STEFANO GENETTI, Annie Ernaux: per una poetica autosociobiografica della vergogna, in «Archivi delle 

emozioni», Vol. 2, n. 1, 2021, p. 149. 
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sono detta – potrei morire. E potrei morire senza aver scritto di quell’avvenimento? No. La 

risposta è stata chiara. Non potevo morire senza averlo fatto. È stato un momento cruciale della 

mia giovinezza, arrivo al punto da dire che forse è stata la fonte della mia scrittura, più di ogni 

altra cosa.71 

 

In tutti i testi di Ernaux, e in particolar modo in Memoria di ragazza, si colgono le 

conseguenze del trauma e della sua non-dicibilità, atte a colmare quel vuoto, tra cui la «sua fame 

e il suo sangue prosciugato»,72 segni dei disturbi alimentari che accompagnano l’autrice come, 

disfunzionale, meccanismo di difesa. In questo passaggio de Gli anni, Ernaux ripercorre, in 

maniera fulminea, senza nessun accento emotivo, la genesi e l’evoluzione del suo disturbo 

alimentare a seguito di una violenza (il nucleo di Memoria di ragazza, che, all’altezza de Gli anni, 

ancora non era riuscita a raccontare); il non riuscire a elaborare il trauma a parole rende necessarie 

altre modalità per sfuggire all’angoscia e tentare di controllare la vergogna: 

 

Nella seconda fila c’è lei, la terza da sinistra. Difficile riconoscere, in questa ragazza 

che è tornata a portare gli occhiali, l’adolescente dalla postura provocante della foto di due 

anni prima. Ha i capelli raccolti in una coda bassa, una ciocca sfugge alla base della nuca. La 

frangetta bombata non ne attenua la seriosità dell’aspetto. Dal volto è impossibile capire 

quanto si senta invasa in tutto il suo essere dal ragazzo che quell’estate l’ha deflorata a metà, 

al punto da conservare di nascosto degli slip macchiati di sangue tra i libri riposti in un 

armadio. Né si possono vedere le cose che fa e i gesti che compie: passeggiare per la strada 

dopo le lezioni nella speranza di rivederlo, rientrare allo studentato femminile e piangere, 

restare per ore a leggere e rileggere la traccia di un tema senza riuscire a capirne il senso, 

ascoltare senza sosta Only You quando ritorna dai suoi genitori per il fine settimana, abbuffarsi 

di pane, biscotti e cioccolato. Nessun segno di quella pesantezza di vivere dalla quale si deve 

strappare per appropriarsi del linguaggio della filosofia, per rimuovere, a furia di imperativi 

 
71 ALBERTO GARLINI, Intervista ad Annie Ernaux. La storia in un romanzo, Pordenone, 16 settembre 2023 (trascrizione 

da una fonte orale, traduzione dal francese di Lorenzo Flabbi). In tale occasione è stato conferito ad Annie Ernaux il 

Premio Crédit Agricole La storia in un romanzo (Pordenone, 16 settembre 2023) «per avere saputo raccontare, 

attraverso un’“autobiografia impersonale” di lucidissima capacità introspettiva, la memoria collettiva dal dopoguerra 

a oggi. Fondendo la propria voce individuale con il coro della Storia, spinta da una lingua tersa, affilata e di una 

raffinatissima semplicità, Ernaux riesce quasi miracolosamente, al modo dei grandi maestri, in ciò che è lo scopo più 

nobile della letteratura: parlare di sé e nello stesso tempo parlare a ognuno di noi, intimamente, portando l’esperienza 

individuale in una dimensione universale». 
72 A. ERNAUX, Memoria di ragazza, cit., p. 19. 
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categorici e ontologia, l’esistenza del suo corpo, la voglia di mangiare, l’ossessione di un 

ritardo nel ciclo. Per riflettere sul reale affinché cessi di essere tale e diventi una cosa astratta, 

impalpabile, di pura intelligenza. Entro qualche settimana smetterà di mangiare, comprerà le 

pillole dietetiche Néo-Antigrès, non sarà altro che pura coscienza. […]  

Le ventisei studentesse della foto non si parlano tutte tra di loro, ognuna rivolge la parola 

soltanto a una decina delle altre ignorando le restanti ed essendo da loro ignorata. […] In 

definitiva, sono ventisei visioni cariche di giudizi e sentimenti quelle che circolano per la 

classe. Non più delle altre, nemmeno lei saprebbe dire come è percepita, e sopra ogni cosa 

desidera non essere percepita affatto. Fa parte del gruppo delle ignorate, delle studentesse che 

vanno bene a scuola ma mancano di verve e della battuta pronta. Non ha voglia di dire che i 

suoi genitori gestiscono un bar-alimentari. Si vergogna di essere ossessionata dal cibo, di non 

avere più le mestruazioni, di non sapere cosa siano le classi preparatorie dell’hypokhâgne, di 

portare un giubbino di finto camoscio. Si sente molto sola. Legge Polvere di Rosamond 

Lehmann e tutti i poeti che trova nella collana Poètes d’aujourd’hui, Supervielle, Miłosz, 

Apollinaire, So io, amore mio, se mi ami ancora.73 

 

La relazione con il cibo e con il corpo sostituisce quella con le parole, diventate inservibili 

o inesprimibili: 

 

In balia di questa sensazione travolgente, dopo un lento ci ritrovavamo su una brandina 

o sulla spiaggia con in bocca il sesso di un uomo – visto fino ad allora soltanto in foto, e a 

malapena – e dello sperma per aver rifiutato di aprire le cosce, ricordandoci all’ultimo 

momento del calendario Ogino-Knaus. Il sole si alzava su un giorno bianco senza significato. 

Bisognava sovrapporre alle parole che avremmo voluto dimenticare subito dopo averle 

ascoltate, prendimi il cazzo succhiamelo, quelle di una canzone d’amore, era ieri / quel mattino 

/ era ieri / è già lontano, abbellire, costruire la finzione di una «prima volta» in una maniera 

sentimentale, ammantare di malinconia una deflorazione mancata. Se non ci riuscivamo, 

compravamo dei pasticcini e delle caramelle, affogavamo la tristezza nella crema e nello 

zucchero o altrimenti ci consumavamo nell’anoressia. Ma una cosa era sicura, non sarebbe 

mai più stato possibile ricordarsi di com’era il mondo prima di aver avuto addosso un corpo 

nudo.74 

 

 
73 EAD., Gli anni, cit., pp. 80-82. 
74 Ivi, pp. 76-77. 
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In questo passaggio, e in generale ne Gli anni, per la strutturazione stessa del testo come 

autobiografia impersonale, la storia dell’autrice è frammista e inclusa in quella delle ragazze della 

sua generazione, mentre in Memoria di ragazza Ernaux riesce finalmente a esplicitare la fonte del 

suo disturbo e a elaborare il suo personale trauma e la vergogna che ne è conseguita, sino a quel 

momento evocati ma non ancora affrontati: 

 

Quel giorno, la ragazza nella drogheria non sa di essere entrata nell’infernale circolo 

vizioso dell’astinenza draconiana seguita dalla ricaduta negli attacchi di ingordigia, improvvisi 

quanto irrefrenabili. Il primo boccone dell’alimento desiderato e proibito spazza via ogni 

proposito, bisogna toccare il fondo della desolazione, mangiare il più possibile fino a sera per 

riprendere il digiuno di buon mattino, caffè nero e nient’altro. Non sa che diventerà preda della 

passione più triste che ci sia, quella del cibo, oggetto di un desiderio incessante e rimosso che 

non può realizzarsi altrimenti che nell’eccesso e nella vergogna. Non sa di essersi cacciata in 

un continuo avvicendamento di purezza e sozzura. Una lotta in cui la prospettiva della vittoria 

si allontana sempre più nel corso dei mesi, quando tornerò normale, quando la smetterò di 

essere così. 

 

Non immaginavo che potesse esserci un nome per il mio comportamento tranne quello 

che avevo letto un giorno nel dizionario medico Larousse: Picacismo – appetito depravato. 

Perversione. Non conoscevo il mio male, lo credevo di natura morale. Non penso di aver 

tracciato un collegamento con H. 

 

Vent’anni dopo, sfogliando per caso in biblioteca un volume sui disturbi alimentari, 

turbata, l’avrei preso in prestito e avrei dato un nome a ciò che è stato lo sfondo della mia 

esistenza per mesi – a quell’oscenità, quel piacere inconfessabile che produce grassi ed 

escrementi da evacuare, sangue prosciugato – a quella forma mostruosa, disperata, del voler 

vivere a qualunque prezzo, anche a costo del disgusto di sé e del senso di colpa: la bulimia. 

Difficile dire oggi se questa conoscenza mi sarebbe stata di qualche aiuto, se avrei potuto 

essere curata – o accettare di esserlo – e come. Cosa avrebbe fatto la medicina contro un 

sogno?75 

 

 
75 EAD., Memoria di ragazza, cit., pp. 156-157. 
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Questo è un altro punto che accomuna Annie Ernaux e Natalia Ginzburg: la narrazione dei 

disturbi alimentari si lega al trauma, alla vergogna, alla pressione da parte della società sulla donna, 

sul suo corpo; molto più di un mero disturbo fisico, si configura come una patologia multifattoriale 

che esprime, talvolta urlando (in questo consiste la sua carica di denuncia), un disagio profondo, 

individuale e sociale, che non trova altre parole per emergere. Nelle due autrici si sviluppa in modo 

diverso: in Ernaux si inserisce in un racconto (più o meno) autobiografico e sembra trovare le sue 

radici nel disagio sociale e nei traumi sessuali; in Ginzburg non riguarda mai, almeno direttamente, 

lei stessa, che si è visto compare molto poco nei suoi testi, ma caratterizza alcune delle sue 

protagoniste (sebbene diversi ricercatori abbiano messo in luce l’elemento autobiografico nella 

sua narrativa, anche in relazione a questo tema),76 protagoniste tenacemente anticonformiste, come 

la madre dell’omonimo racconto (La Madre 1948), il cui corpo androgino e la tendenza a 

sottoalimentarsi sembrano indicare il desiderio di spogliarsi della femminilità tradizionali, come 

Cate ne Le voci della sera che, dopo aver lasciato il marito, dimagrisce e si taglia i capelli, 

comunicando in questo modo il suo cambiamento interiore, e Gemmina dalla fisicità longilinea 

che nell’immaginario collettivo ricorda quella maschile, o ancora come l’amante di Mario in 

Svizzera e una amica di famiglia in Lessico famigliare.77 Il corpo diventa il modo per far emergere 

qualcosa, per trasmettere un messaggio che può essere di protesta, di affermazione identitaria, o 

una richiesta di aiuto: 

 

Nel discorso femminista sulla relazione tra il cibo e le donne, che si è sviluppato negli 

anni ’70 e ’80 del Novecento, i disturbi alimentari sono interpretati come complesse strategie 

 
76 Ginzburg stessa, inoltre, ne Le voci della sera, scrive: «scaturivano le figure della mia infanzia, e dialogavano, fra 

loro e con me» (cfr. N. GINZBURG, Prefazione, in Cinque romanzi brevi, cit., p. 17). 
77 Si veda rispettivamente EAD., Lessico famigliare, cit., p. 103: «Aveva, in Svizzera, un'amante, una magra magra, 

che pesava non più di trentacinque chili; perché a lui piacevano le donne soltanto se erano magrissime, e molto 

eleganti. Quella, raccontava la Paola, faceva il bagno due o tre volte al giorno: e anche Mario, del resto, non faceva 

che fare il bagno, radersi, e profumarsi con l'acqua di lavanda: e aveva sempre una gran paura d'essere sporco e 

puzzare»; e ivi, p. 162: «L'altra era magra e voleva essere ancora più magra, esaminando preoccupata nello specchio 

le sue gambe che erano forti come colonne; perché aveva, nella sua magrezza conquistata con la forza di volontà, 

fianchi robusti e una solida e prepotente ossatura. Se aveva un appuntamento con un ragazzo che le stava un po' a 

cuore, digiunava a pranzo, o mangiava solo una mela, perché si faceva da sé i vestiti e se li faceva così stretti, che 

temeva si squarciassero se mangiava un intero pasto». 
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che mettono in discussione i modelli femminili tradizionali. Dagli studi di Kim Chernin, 

Marilyn Lawrence, Morag MacSween e Susie Orbach, l’anoressia, la bulimia, il disturbo da 

alimentazione incontrollata ed altre relazioni atipiche delle donne con cibo ed il corpo 

emergono come un linguaggio alternativo in grado di comunicare quello che le parole 

convenzionali non possono esplicitare. I disturbi alimentari diventano così dei paradossali 

strumenti di self-empowerment: da un lato le anoressiche e le bulimiche rivelano delle 

attitudini anormali nei confronti dei loro corpi, ma dall’altro, impiegando questo linguaggio 

metaforico, mettono in discussione le costrizioni sociali e le contraddizioni culturali che 

riguardano il ruolo femminile nel contesto patriarcale contemporaneo.78 

 

Calamita, approfondendo la relazione fra cibo e identità femminile, sottolinea la modernità 

di alcune autrici postunitarie, tra cui Natalia Ginzburg. Nel suo studio i comportamenti 

disfunzionali legati al cibo e al corpo non si basano sull’immaginario della donna nevrotica e 

instabile, ma si configurano come sintomo di un disagio sociale; viene evidenziato come nelle 

opere letterarie diventino uno strumento per mettere in discussione la propria condizione 

femminile, di subordinazione: 

 

[…] Già dal tardo Ottocento, il periodo che coincide con la scoperta ufficiale 

dell’anoressia nel discorso medico, e durante tutto il corso del secolo postunitario, alcune 

scrittrici […] hanno tratteggiato nella loro narrativa dei personaggi femminili che rivelano 

delle attitudini anomale nei confronti del corpo e del cibo. Significativamente, questa tematica 

si presenta in concomitanza alla messa in discussione dell’ordine sociale e del loro ruolo 

femminile nelle diverse epoche considerate.79 

 

Nel 1963 Palazzoli collega per la prima volta l’anoressia al contesto sociale italiano e 

ipotizza che il ruolo ambivalente delle donne nel dopoguerra contribuisca allo sviluppo della 

malattia; in appendice a L’anoressia mentale (1963) pubblica l’autobiografia di una sua paziente 

che tra gli anni del conflitto e il periodo postbellico intavola una battaglia verso il dicotomico ruolo 

 
78 FRANCESCA CALAMITA, I disturbi alimentari nella narrativa femminile italiana dall’unità al miracolo economico, 

Wellington, Victoria University, 2013, p. 4. 
79 Ivi, p. 5. 
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sociale femminile: narrando le sue vicende personali descrive il clima sociale transitorio dell’epoca 

e i meccanismi culturali che coinvolgono – e intrappolano – le donne; questi elementi richiamano 

la discussione sull’identità femminile postbellica presentata nei racconti e nei romanzi di Natalia 

Ginzburg.80 

La donna del secondo Ottocento, controllata da una società ancora patriarcale e affacciata al 

tempo stesso su più dinamici modelli europei, ricerca una forma di femminilità alternativa 

attraverso il dominio della propria fisicità, di cui la privazione o l’eccesso di cibo è parte integrante. 

Come sostiene Calamita, il «cibo è correlato alle sue emozioni e funge da mezzo, seppur 

dicotomico e lesionista»,81 così come il corpo; al tempo stesso questi elementi sono in grado di 

comunicare un’istanza di cambiamento, ovvero l’aspirazione a una nuova libertà e al riscatto da 

una condizione di inferiorità. Questo viene colto con particolare forza ne La madre per cui si 

propone uno schema, tratto dall’analisi di Adalgisa Giorgio, che vede un confronto con le altre 

protagoniste del racconto che rappresentano invece le aspettative della società sull’essere donna e 

madre:82 

 

 
80  MARA SELVINI PALAZZOLI, L’anoressia mentale, Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 188-211. Si veda ad esempio il 

seguente passaggio, ivi, p. 208: «No, no, non sarei mai stata come loro. Una donna sempre lì, tra i fornelli e le pentole, 

che si cura solo di preparare il mangiare per il marito, lontana dal suo lavoro, dalle sue aspirazioni, meschina nei suoi 

riguardi, senza una propria volontà, senza una propria meta. Una donna che ingrassa e nient’altro. Volevo, dovevo 

essere diversa. Io avrei fatto qualcosa nella vita. E studiavo con accanimento, con insaziabile voracità». 
81 Ivi, p. 257. 
82 ADALGISA GIORGIO, Natalia Ginzburg's La Madre: Exposing Patriarchy's Erasure of the Mother, in «The Modern 

Language Review», Vol. 88, n. 4, 1993, p. 869. 
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Come si può notare dallo schema, le caratteristiche fisiche sembrano riflettere dei 

prerequisiti del genere femminile, caratteristiche morali e affettive ritenute imprescindibili per 

essere “brave” madri e mogli, in una prospettiva di annullamento del sé per la famiglia: 

 

[…] It becomes clear that the mother has failed to conform to the expectations of society, 

and to comply with this society's concepts of motherhood and widowhood. To be the perfect 

mother, she should have forgone her own self for her children, to whom she should have been 

nurturer and protector, the provider and guardian of their physical, emotional, psychological, 

and social well-being. The culture in which she lives puts the children before the mother and 

requires her to devote herself entirely to the satisfaction of their legitimate needs. Fascist Italy 

had promoted precisely this view of mothers and motherhood. […] The regime's concern for 

women as mothers was only a by-product of its concern with children as the future of the 

Nation. […] On the contrary, the mother is small, slim, and young, embodying a type which 

the boys find hard to associate with the image of motherhood they have internalized.83 

 

La differenza rispetto alle altre madri e donne viene colta anche dai figli, in un moto di 

vergogna per quel corpo e quella personalità non percepiti come sufficientemente femminili: 

 

I ragazzi trovavano strano d'esser nati da lei. Sarebbe stato molto meno strano nascere 

dalla nonna o da Diomira, con quei loro grandi corpi caldi che proteggevano dalla paura, che 

difendevano dai temporali e dai ladri. Era molto strano pensare che la loro madre era quella, 

che lei li aveva contenuti un tempo nel suo piccolo ventre. Da quando avevano saputo che i 

bambini stanno nella pancia della madre prima di nascere, si erano sentiti molto stupiti e anche 

un po' vergognosi che quel ventre li avesse contenuti un tempo. E anche gli aveva dato il latte 

con le sue mammelle: e questo era ancora più inverosimile. Ma adesso non aveva più figli 

piccoli da allattare e cullare, e ogni giorno la vedevano filare via in bicicletta dopo la spesa, 

con uno scatto libero e felice del corpo.84 

 

Natalia Ginzburg si occupa di temi sentiti importanti per la collettività delle donne, sebbene 

non si sia mai definita femminista;85 la ricerca di verità nei rapporti umani e la necessità di dare 

 
83 Ivi, pp. 869-870. 
84 N. GINZBURG, La madre, in Cinque romanzi brevi, cit., pp. 401-402. 
85 Ne La condizione femminile (1973) Natalia Ginzburg dichiara di non amare il femminismo, ma di condividere i 
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voce a coloro che si trovano in una posizione di subordinazione, la spingono a esporsi in un 

dibattito pubblico su uno degli argomenti più rilevanti negli anni Sessanta e Settanta in Italia, 

ovvero quello dell’indipendenza sessuale femminile e dell’aborto. Tra gennaio e febbraio del 1975, 

nel momento in cui la Corte costituzionale sta esaminando il ricorso contro gli articoli del Codice 

penale che regolano l’interruzione di gravidanza, diversi quotidiani italiani propongono opinioni 

di intellettuali in merito; tra questi il «Corriere della Sera», che pubblica il controverso articolo di 

Pier Paolo Pasolini, Sono contro l’aborto. Nel dibattito intervengono poi celebri scrittori e 

intellettuali, tra cui Dacia Maraini, Umberto Eco, Alberto Moravia e la stessa Natalia Ginzburg. 

Nei suoi saggi si sofferma sui problemi della donna nella società contemporanea, sul rapporto tra 

sessi, sul tema della maternità e dei diritti. Gli stessi temi vengono resi attraverso la fiction nelle 

sue opere letterarie e nelle sue commedie, nelle quali è possibile vedere una evoluzione: 

protagoniste un tempo disposte alla sottomissione denunciano poi apertamente, almeno alle donne 

a loro più vicine, violenze e sofferenze della loro quotidianità, parlando liberamente di sesso, di 

aborto, di contraccezione.86 Palazzoli, approfondendo il maggior coinvolgimento delle donne in 

una società fino a quel momento squisitamente, e orgogliosamente, maschile, scrive: 

 

[…] l’entrata delle donne nell’agone tradizionalmente maschile della scuola, della 

professione o comunque della carriera (in contrasto con la precedente, atavica, tradizione 

femminile di incultura, sottomissione, passiva acquiescenza ai compiti sessuali e materni come 

valorizzazione possibile), unitamente al non diminuito ma semmai aumentato, narcisismo 

femminile, fomentato dalla moda, dai mezzi visivi (le sofisticate annunciatrici della 

televisione!), dall’aumentata ricchezza. Oggi, in sostanza, si chiede alla donna di essere bella, 

elegante e ben tenuta, di dedicare molto tempo alle cure della persona; ma ciò non le deve 

 
punti che i movimenti femminili vorrebbero implementare (cfr. N. GINZBURG, La condizione femminile, in EAD., Vita 

immaginaria, Milano, Mondadori, 1974, p. 182).  
86  Sandra Petrignani rintraccia gli interventi di Natalia Ginzburg sulle donne: sull’opuscolo Uguaglianza! del 

Movimento femminile del Partito d’azione nel 1945, il Discorso sulle donne nel 1948, l’articolo Donne e uomini 

sulla Stampa nel 1977 e ripubblicato in Non possiamo saperlo, due articoli raccolti in Vita immaginaria: Sulle donne 

nel 1971 e Condizione femminile nel 1972. Per il «Corriere della Sera» Ginzburg pubblica oltre 220 articoli, quasi tutti 

come critica teatrale, televisiva e letteraria, e quasi sempre con opinioni forti, ma senza mai esporsi troppo sulle donne, 

sebbene in alcuni momenti sembri dispiacersi per non essere riuscita a prendere posizione in maniera più netta in 

merito. In ogni caso si adopera per l’introduzione di consultori nelle scuole per una corretta educazione sessuale e si 

espone a favore della legge 194 che legalizzava l’aborto. 
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impedire di competere intellettualmente con gli uomini e con le altre donne, di far carriera, ed 

anche di innamorarsi romanticamente di un uomo, di essere tenera e dolce con lui, di sposarlo, 

e di rappresentare il tipo ideale di moglie-amante e di madre oblativa, pronta a rinunciare ai 

diplomi faticosamente conseguiti per occuparsi di pannicelli e faccende domestiche. […] 

Fanciulle che potevano diventare catatoniche o depresse diventano anoressiche, come 

tentativo di un debole Io di rifiutare un ruolo passivo. […] essere magrissime come 

rinnegamento di quanto esse sentono in se stesse di inconciliabile con il ruolo attivo che 

l’aspettativa sociale sembra esigere da loro.87 

 

Queste parole, che suonano dolorosamente attuali, evidenziano la complessità della 

posizione della donna nella società; l’ambivalenza del ruolo femminile era particolarmente 

evidente al tempo soprattutto nelle classi benestanti in cui le donne si sono progressivamente 

appropriate dell’istruzione e della carriera, liberandosi dall’ideologia patriarcale tradizionale in 

materia di femminilità.88 Natalia Ginzburg, fedele al suo stile reticente ma lucido, si fa portavoce 

di questa ambivalenza nei suoi testi e nelle sue opere teatrali: 

 

Nel disvelamento e nell’analisi del proprio atteggiamento ambivalente nei confronti 

delle questioni di genere, Ginzburg tocca nodi generazionali, culturali e psicologici che non 

riguardano esclusivamente lei: l’interiorizzazione dei modelli patriarcali di maschilità come 

processo che struttura l’identità sessuale non solo degli uomini ma anche delle donne: 

“L’immagine virile che io ho in testa, è quella d’un uomo seduto in una poltrona, a leggere il 

giornale; stanco magari, per aver lavorato nel giorno, però comodamente seduto, mentre le 

donne lavano i piatti e badano ai bambini”; la difficoltà e insieme la necessità di rinunciarvi: 

“Erano attributi, se si vuole, del tutto imbecilli; però il fatto è che al posto di quelle immagini 

c’è oggi il vuoto”; il difficile compito di riempire quel vuoto con un’immagine nuova.89 

 

Anche Annie Ernaux dipinge l’ambivalenza della condizione femminile nella società, 

purtroppo non ancora molto mutata; nel suo caso la denuncia è esplicita e lacerante, priva di alcuna 

 
87 M.S. PALAZZOLI, Autobiografia di una paziente, cit., pp. 75-79. 
88 Ivi, pp. 77-79. 
89  BEATRICE MANETTI, Il vuoto del maschio. Stereotipi e anti-stereotipi della maschilità nei romanzi di Natalia 

Ginzburg, in «Mascolinità nella letteratura italiana contemporanea», n. 40, 2018, p. 118. 



149 

ironia, piuttosto amara, come emerge soprattutto ne La donna gelata in cui, mettendo in relazione 

le sue esperienze personali e i modelli imposti dall’onnipresente universo maschile, racconta 

l’educazione sociale, sentimentale e sessuale di una donna dalla provincia francese dagli anni 

Quaranta fino alla temperie di liberazione degli anni Settanta, soffermandosi sullo squilibrio di 

ruoli e mansioni tra moglie e marito, e tra madre e padre:  

 

Da qualche parte in un cassetto giacciono dei racconti, li ha letti, niente male, non 

dovresti mollare. Ma sì certo, mi incoraggia, spera che superi il concorso da professoressa, che 

mi «realizzi», come lui. Nelle conversazioni, il discorso dominante è sempre quello della 

parità. Durante il nostro primo incontro, sulle Alpi, avevamo parlato di Dostoevskij e della 

rivoluzione algerina. Non è così ingenuo da credere che lavargli i calzini mi riempia di gioia, 

mi ribadisce quanto non gli piacciano le mogli tutte casa e famiglia. A livello intellettuale è 

sostenitore della mia libertà, organizza turni per la spesa, passa l’aspirapolvere. Di cosa mi 

lamento? E come posso avercela con lui quando mette su la sua faccia da bravo bambino 

contrito, e con un dito sulla bocca e l’aria impertinente, «tesorino mio, mi sono dimenticato di 

asciugare i piatti…»? Tutti i conflitti si smorzano e si invischiano nella gentilezza di 

quell’inizio della vita a due, in quel linguaggio infantile che inaspettatamente si è impossessato 

di noi, da bambolotta a coccolino, e che ci culla dolcemente, con innocenza. Ma non del tutto 

ottenebrata. Un giorno, la scena madre: mi sfogo senza ritegno, urla e lacrime, recriminazioni 

caotiche, a spizzichi, che non mi aiuta mai, decide tutto lui. Poi, all’improvviso, ho sentito il 

mio amico, quello che fino al giorno prima discuteva con me di politica e sociologia, mi 

portava in barca, urlarmi: «Hai rotto i coglioni, non sei un uomo, lo vuoi capire? C’è una 

piccola differenza che ti sfugge, quando imparerai a pisciare in piedi nel lavandino ne 

riparliamo!». Vorrei ridere, non mi pare possibile, delle frasi simili dette da lui, ma non sta 

scherzando. […] tutte le soluzioni immediate per liberarmi mi sembrano impraticabili. La 

moglie che se ne va di casa dopo appena tre mesi, che vergogna, sarà certo colpa sua […]. 

Magari è stata una frase estemporanea, l’ha gridata senza pensarci. La macchina per 

sottomettersi da sole riscalda i motori. Sono tornata a casa e non ho fatto la valigia, neanche a 

metà.90 

 

Queste righe testimoniano l’ipocrisia che intercorre nella relazione tra uomo e donna, anche 

 
90 A. ERNAUX, La donna gelata, cit., pp. 138-139. 
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e soprattutto nel nucleo famigliare che, nel suo piccolo, riflette le dinamiche della società nel suo 

insieme; emerge la solo apparente affermazione della parità di generi, valida a livello intellettuale, 

sino a quando non vi è un confronto con la realtà, in cui le rispettive mansioni rimangono ben 

chiare. Ne Gli anni l’ipocrisia da parte della società nei confronti della donna viene denunciata a 

livello non più personale ma collettivo:  

 

Le donne costituivano più che mai un gruppo sorvegliato, i cui comportamenti, gusti e 

desideri erano oggetto di una discussione costante, di un’attenzione al contempo inquieta e 

trionfale. Si riteneva che avessero «ottenuto tutto», che «fossero dappertutto» e che «a scuola 

avessero maggior successo dei ragazzi». Come al solito i segni della loro emancipazione erano 

ricercati nel loro corpo, nella loro audacia sentimentale e sessuale. Che dicessero «rimorchiare 

gli uomini», svelassero le loro fantasie, si chiedessero su Elle se fossero «brave a letto» era la 

prova di un’acquisita libertà e parità con gli uomini. L’immancabile presenza di cosce e di seni 

nelle pubblicità doveva essere apprezzata come un omaggio alla loro bellezza. Il femminismo 

era una vecchia ideologia vendicativa e senza ironia, non se ne sentiva più il bisogno e le 

ragazze ne parlavano con condiscendenza, senza dubitare un istante della propria forza e di 

un’uguaglianza considerata acquisita. (Ma continuavano a leggere più romanzi degli uomini, 

come se avessero bisogno di dare alla loro vita una forma immaginaria.) «Grazie, uomini, di 

amare le donne» recitava il titolo di una rivista femminile. Sulle loro lotte, mai commemorate 

ufficialmente, cadeva l’oblio. Con la pillola erano diventate le padrone della vita, di questo 

non se ne parlava. Noi che avevamo abortito nelle cucine, che avevamo divorziato, che 

avevamo creduto che i nostri sforzi per liberarci sarebbero serviti ad altre, noi provavamo una 

grande stanchezza. Non sapevamo più se la rivoluzione delle donne ci fosse stata davvero.91 

 

 

IV.3. Il valore terapeutico della scrittura 

Uno dei requisiti dell'autobiografia, basandosi sulla definizione ancora autorevole di 

Lejeune, consiste nella sua natura di racconto; recentemente però si è sostenuta la possibilità di 

decretare la “fine dell’autobiografia”, a partire dalla frammentarietà e dalla parzialità che la 

 
91 EAD., Gli anni, cit., pp. 189-190. 
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caratterizzano. Mariani, nel suo Sull’autobiografia contemporanea, riflette sui paradossi della 

scrittura autobiografica, favorendo una riflessione sul suo rapporto con la memoria e con la fiction: 

 

Raccontare la propria vita è un gesto intellettuale solo apparentemente ovvio; in realtà i 

suoi presupposti sono sempre problematici. Il più importante è questo: l’oggetto del racconto 

autobiografico, la vita passata, non esiste più: al suo posto esiste la facoltà mobile, plastica e 

ambigua della memoria. L’autobiografo pretende di custodire la verità di ciò che è accaduto e 

di sancire la differenza fra il racconto di pura finzione, che si presenta al lettore come inventato, 

e il racconto autobiografico, che si presenta come “vero”, come radicato nell’esperienza 

vissuta. E tuttavia la memoria funziona solo perché attribuisce una forma definita a ciò che 

non ha forma, selezionando il passato e assicurando alla vita trascorsa un ordine che la vita, in 

sé, non possiede.92 

 

Il presente passo esplicita quanto visto sinora in merito al delicato rapporto tra “verità” e 

fiction nella ricostruzione memoriale, di per sé fallibile e parziale; un tema maggiormente 

accentuato a seguito delle teorie di Bergson e della narrativa di Proust che insistono sulla memoria 

in relazione alla narrazione, decretando un cambiamento radicale nel considerare la letteratura e il 

Sé. 

Da questo punto di vista, la scrittura irrigidirebbe l'io in una maschera di superficie, dietro 

la quale il soggetto non può mai veramente accedere al sé profondo: 

 

[…] Vico e Freud indicano che le autobiografie in realtà sono testi che non parlano del 

loro autore, ma di altri testi di quell'autore, risultando quindi una ripetizione che, articolando 

a livello individuale un modello, produce alla fine una differenza. E con l'ausilio di Foucault 

e di Lacan, ne deriva che il soggetto non giunge mai a possedere un'autentica sovranità su di 

sé, emergendo da un discorso intersoggettivo con l'alto.93 

 

Se anche l’io non riuscisse davvero a percepire una completa conoscenza di se stesso, la 

scrittura permette una comprensione e rielaborazione del sé altrimenti irraggiungibili; inoltre è 

 
92 MARIA ANNA MARIANI, Sull'autobiografia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, p. 9. 
93 ANDREA BATTISTINI, L'autobiografia e il superego dei generi letterari, in «Annali d'Italianistica», n. 4, 1986, p. 11. 
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particolarmente importante la consapevolezza che tale processo di autoconoscenza si configuri in 

relazione all’altro, entro un «discorso intersoggettivo». Recentemente il racconto autobiografico, 

nelle sue declinazioni in termini di forma e intenti, è stato investito di un maggior peso per il suo 

duplice valore educativo e curativo (si pensi, ad esempio, alla rielaborazione e trasmissione dei 

traumi, sia individuali sia collettivi). Umberto Eco, in Sei passeggiate nei boschi narrativi, 

riflettendo sui mondi narrativi, si sofferma sulla funzione della narrazione che definisce 

“terapeutica”:  

 

Passeggiare in un mondo narrativo ha la stessa funzione che riveste il gioco per un 

bambino. I bambini giocano, con bambole, cavallucci di legno o aquiloni, per familiarizzarsi 

con le leggi fisiche e con le azioni che un giorno dovranno compiere sul serio. Parimenti, 

leggere racconti significa fare un gioco attraverso il quale si impara a dar senso alla immensità 

delle cose che sono accadute e accadono e accadranno nel mondo reale. Leggendo romanzi 

sfuggiamo all’angoscia che ci coglie quando cerchiamo di dire qualcosa di vero sul mondo 

reale. Questa è la funzione terapeutica della narrativa e la ragione per cui gli uomini, dagli 

inizi dell’umanità, raccontano storie. Che è poi la funzione dei miti: dar forma al disordine 

dell’esperienza.94 

 

L’uomo vive immerso nella narrazione, sia quando si rivolge al passato (nella valutazione 

di azioni ed eventi), sia quando è proiettato al futuro nel tentativo di ipotizzarne o modificarne il 

corso. È dunque innegabile l’importanza della letteratura nella vita di ciascuno e l’innata 

disposizione – come è riscontrabile fin dalle più antiche civiltà – a rendere l’esistenza un racconto, 

per ordinarla, per conferirle un senso, per trovare rifugio in una progressione lineare, nel rapporto 

tra causa ed effetto, nella percezione di uno scopo e di un fine ultimo. Numerose ricerche hanno 

confermato il fatto che «il creare narrazioni si riveli un fenomeno universale, espressione intrinseca 

del modello della mente umana»,95 lo stesso costituirsi dell’individuo in quanto soggetto separato 

dal mondo ne sollecita l’esigenza; il rapporto tra linguaggio e realtà si costituisce infatti in maniera 

 
94 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 112. 
95 DANIEL STERN, Le interazioni madre-bambino, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1985, p. 180  
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dialettica («la potenza di rifigurazione del linguaggio è proporzionale alla sua potenza di 

distanziazione»). 96  L’ipotesi secondo cui il raccontarsi rappresenti un bisogno costitutivo 

dell’essere umano è confortata dall’assunto che l’identità personale si definisca proprio attraverso 

il racconto. Jerome Bruner è stato tra i primi ad attribuire valore terapeutico alla narrazione 

evidenziandone il carattere internazionale, trans-storico e transculturale secondo la prospettiva per 

cui la vita stessa è storia.97 Bruner ipotizza l’esistenza di due modalità di conoscenza autonome 

ma complementari: il pensiero paradigmatico e quello creativo, il primo orientato alla risoluzione 

di problemi pratici, il secondo atto a costruire un significato incentrato sulla narrazione del sé in 

relazione all’altro. Bruner analizza anche la narrazione del sé entro una collettività, sostenendo 

che l’identità di un singolo in questo caso debba essere intesa come costruzione narrativa in 

relazione all’identità del gruppo. La funzione terapeutica della narrazione confluisce in quella di 

principio organizzatore e costitutivo dell’esistenza stessa; il bisogno di raccontare il sé si configura 

al contempo come la necessità di creare uno spazio tra eventi ed emozioni e il Sé che li deve vivere 

e rielaborare. Secondo un’altra corrente di pensiero la narrazione sarebbe il risultato della 

percezione di una sequenza di eventi non casualmente correlati; tra i sostenitori di questo pensiero 

vi sono Ricoeur e Polster,98 che indagano l’analogia tra vita e romanzo. La validità terapeutica del 

narrare risiederebbe nella possibilità di scrivere e riscrivere la propria storia adeguandola alle 

esperienze vissute, trovando fondamento quindi sulla continua ridefinizione di un’identità che 

viene percepita non tanto come rappresentazione, quanto come costruzione che prevede la 

differenziazione del sé dal mondo. Il sentimento di sé coinciderebbe con la coerenza interna della 

storia che ognuno si forma attribuendo a eventi e azioni processi di consequenzialità e valori 

emotivi: 

 
96 PAUL RICOEUR, La vita: un racconto in cerca di un narratore, trad. it. di Daniella Iannotta, in Filosofia e linguaggio, 

a cura di Domenico Jervolino, Milano, Guerini e associati, 1994 (Dordrecht 1986), p. 129. Si veda anche ID., Sé come 

un altro, trad. it. di Daniella Iannotta, Milano, Jaca Book, 1993 (Paris 1990). 
97 Per approfondire si veda JEROME BRUNER, Actual minds, Possible Words, Cambridge, Harvard University Press, 

1986. 
98 ERVING POLSTER, Every Person's Life is Worth a Novel, Gouldsboro, Gestalt Journal Press, 1987.  
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La storia nasce da tutto ciò che non è “normale”, da avvenimenti che si sono in qualche 

modo distinti dal consueto flusso degli eventi. Il pensiero narrativo ha origine dalle immagini 

ed è quindi per sua natura illogico, inoltre, funziona per analogie; sono proprio quelle 

somiglianze di contenuti ed emozioni a creare una fusione delle immagini che si susseguono 

ed a determinare una sequenza; continuamente modificabile.99 

 

La scrittura, fondamentale nel dipanare il disordine dell’esistenza, assume funzione di 

rielaborazione e trasmissione del vissuto; la narrazione si trova infatti sempre in rapporto diretto 

con la realtà, dalla quale trae il materiale esperienziale e da cui, al tempo stesso, può prendere le 

distanze attraverso la fiction, intesa come creazione letteraria: 

 

Che il romanzo sia riflesso, imitazione, traduzione del reale o che esso vi “aderisca 

strettamente, lo legga, lo decifri, lo esponga”, tutte queste concezioni postulano in misura 

diversa il riferimento dell’opera ad una realtà al di fuori dell’opera e che ne è il fondamento.100 

 

Annie Ernaux, sia nei suoi testi sia nelle interviste, insiste sulla necessità di rapportarsi alla 

realtà, imprescindibile quest’ultima nella narrazione della storia sia personale che collettiva, e 

condivide la sua riflessione in merito alla forma, affermando di aver tagliato i fili con la “finzione” 

schierandosi contro la tradizionale forma del romanzo; in questo caso “finzione” non corrisponde 

però a fiction che rimanda invece alla disposizione, necessaria e inevitabile, del materiale mnestico 

ed esperienziale in forma letteraria: 

 

A un certo punto sono arrivata al pensiero che il romanzo potesse essere molto più 

efficace per metà, e da qui che sono partita per allontanarmi dal romanzo. D’altronde la realtà 

per me era cruciale proprio perché veniva dalla mia vita, dalla mia esperienza, dal mio 

ambiente sociale, un ambiente per il quale la realtà, anche volendo, non la puoi schivare, 

perché la prima domanda che ti devi porre è come vivere materialmente, la seconda domanda 

 
99 BEATRICE MAIANI, La narrazione e l’utilizzo del diario in psicoterapia, in «PsicologicaLmente», 2014, 

http://www.psicologicalmente.org/?p=325. 
100 ROLAND BOURNEUF, RÉAL OUELLET, L’universo del romanzo, Torino, Einaudi, 2000 (Paris 1972), p. 205. 

http://www.psicologicalmente.org/?p=325
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è “quale è il mio posto in una società così gerarchizzata” quando ti trovi in fondo a questa 

gerarchia. Poi certo si diceva “il romanzo è una forma borghese”, il punto cruciale era scrivere 

a proposito della realtà. Ne Il posto, su mio padre, ho tagliato tutti i fili con il mondo della 

finzione nella mia scrittura.101 

 

Lo stesso accento sulla volontà di allontanamento da qualsiasi finzione è presente in 

Ginzburg, sia negli scritti di riflessione autobiografica (come Mai devi domandarmi) sia nel suo 

capolavoro Lessico famigliare. Ma l’autrice stessa ammette l’inaffidabilità e la parzialità della sua 

narrazione, dovuta sia alla fallibilità memoriale sia all’incapacità di rielaborazione di eventi 

traumatici e dolorosi; questi limiti si legano alla complessità dell’esistenza, difficilmente 

comprimibile:  

 

La Ginzburg non fa che raccontarci storie, ma non ci racconta mai tutta la storia: 

troncamento che distingue il vero scrittore. La sua statura è proporzionale all’illusione di 

completezza che sa produrre. Non ha mai fatto l’elogio della sincerità, bensì quello della verità: 

che è fatta anche di reticenza, di silenzio, di cose taciute o ricacciate nell’ombra. La Ginzburg 

non è sincera, è rettilinea. Traccia le sue righe dritte tra due punti che nessuno aveva avvistato 

prima di lei, né quello che parte dall’io né quello che arriva al cuore della cosa.102 

 

Vengono accentati il silenzio e la reticenza che si è visto caratterizzano la persona, e non 

solo la produzione artistica, di Natalia Ginzburg; anch’essi elementi fondanti, paradossalmente, la 

“verità”. La sua scrittura è ancorata alla realtà e contempla la vita nel suo senso più ampio e 

profondo, troppo ricca e complessa quest’ultima per essere compressa in parole: 

 

[…] per lei la realtà è all’indicativo, la vita al superlativo. La realtà è scabra e povera; 

ma ciò che sta dietro, la vita, è piena di significati arcani, di tremendi prodigi. La scrittrice in 

tal modo trova spazio sia al suo realismo riduttivo, disincantato, sia all’incantesimo febbrile 

della fantasia, che l’ironia, per quanto insista a dimensionarla nel grottesco, non imprigiona 

 
101 A. GARLINI, Intervista ad Annie Ernaux. La storia in un romanzo, Pordenone, 16 settembre 2023 (trascrizione da 

una fonte orale, traduzione dal francese di Lorenzo Flabbi). 
102 D. SCARPA, Appunti su un'opera in penombra, cit., p. 226. 
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mai del tutto. Perché […] se la realtà ferisce, con violenza e dolore, la vita, che pure è fatta 

della stessa trama, tende a sfuggirle nell’ineffabile. Non solo il poeta ma anche l’uomo, anche 

la povera donna dai modesti colori come l’autrice ama dipingersi, è stretta nel cerchio della 

realtà ma ha gli occhi rivolti a un’imprendibile tangente.103 

 

Quando la realtà sostanzia un prodotto letterario, non è possibile considerarla nella sua 

purezza, la sola sua trascrizione in parole implica una creazione artistica data dalla scelta accurata 

dei termini, della loro disposizione nella frase, dal tono, dalla selezione degli eventi da narrare e 

dalla gestione delle storie che da questi si sviluppano:104 

 

[…] la realtà è quel «leone con la pelliccia d’oro» di una vecchia favola buddhista, che 

si presenta alla porta di casa tua. Lo scrittore tocca una realtà. Quando scrivo un romanzo, 

voglio solo raccontare. Non parto da una idea, da una affermazione. All’inizio c’è una vicenda, 

una storia, dei fatti, dei luoghi… Poi queste storie si snodano e uno si augura che vi si riflettano 

cose esistenti, che si tocchi «la realtà».105 

 

In Ritratto di scrittore, Ginzburg riflette sul ruolo dello scrittore (astraendosi dalla sua 

individualità) e sul difficile rapporto tra verità e fiction in termini memoriali ed etici, non solo in 

relazione al sé ma anche all’altro: 

 

Il vero gli porta ai piedi memorie che lo fanno soffrire. Si è abituato, sì, a scrivere 

oppresso da un cumulo di rovine; però ha paura che, toccando tante memorie, gli si brucino le 

mani e gli occhi. Inoltre ha paura che le sue memorie facciano male anche ad altre persone, 

che sono presenti nella sua vita e che lui ama. A confronto del raccontare il vero, inventare gli 

sembra che fosse per lui come giocare con una nidiata di gattini; raccontare il vero per lui è 

 
103 GENO PAMPALONI, Il timbro giusto, in «Corriere della Sera», 29 novembre 1970, p. 13. 
104 In merito al rapporto tra realtà e fiction, Paolo Milano, riprendendo una citazione di Paul Valéry, scrive: «[…] dei 

personaggi della Ginzburg si ha voglia di dire “Tutto quel che se ne legge è vero, ma in loro non c’era solo questo”. 

A meno che non si voglia invocare […] la stessa nichilistica attenuante che Paul Valéry concepì in favore della 

Recherche di Marcel Proust, che a lui piaceva poco, e della quale Natalia Ginzburg ha tradotto magistralmente parecchi 

volumi: “Da questo non si può concludere nulla contro il romanzo, ma tutt’al più accusare un poco la vita, che si trova 

ad essere una somma perfettamente reale di cose, di cui le une sono vane e le altre immaginarie”» (cfr. PAOLO MILANO, 

La vita come attrito, in «L’Espresso», Vol. 12, n. 27, 2 luglio 1961, p. 17. Per la citazione di Paul Valéry si veda PAUL 

VALÉRY, Hommage à Marcel Proust, in Oeuvres, a cura di Jean Hytier, Paris, Gallimard, 1957, p. 771). 
105 S. CESARI, Ultime lettere di gente comune, in «Il Manifesto», 18 dicembre 1984. 
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come muoversi in mezzo a un branco di tigri. Dice a volte a se stesso che a uno scrittore tutto 

è legittimo purché scriva: anche liberare delle tigri e portarsele a spasso. Però in verità non gli 

sembra che gli scrittori abbiano diritti diversi dall’altra gente. Così si trova davanti a un 

problema che non sa risolvere. Non vuole essere un pastore di tigri.106 

 

La funzione terapeutica della scrittura non si lega esclusivamente alla rielaborazione di 

esperienze traumatiche (per le quali si rivela fondamentale), ma caratterizza l’innato e profondo 

bisogno umano di dare senso alla propria esperienza, ordinandola, inserendola in un più ampio 

contesto (famigliare, sociale, storico), la necessità di considerare la realtà che sostanzia la vita per 

sentirsene parte e al tempo stesso per separarsene in un processo di costruzione del sé. Rapportarsi 

alla realtà e alla memoria, con i loro insiti limiti, implica il confronto con la fiction nel momento 

della trasposizione di eventi, idee ed emozioni in forma letteraria. Storia personale e universale, 

realtà e fiction, sono concetti complessi da scindere in letteratura, nella maggior parte dei casi si 

trovano intrecciati, sovrapposti; considerare il loro rapporto costituisce un arricchimento in termini 

personali e collettivi:  

 

Riflettere sui complessi rapporti tra lettore e storia, finzione e realtà, può costituire una 

forma di terapia contro ogni sonno della ragione, che genera mostri. In ogni caso non 

rinunceremo a leggere opere di finzione, perché nei casi migliori è in esse che cerchiamo una 

formula che dia senso alla nostra vita. In fondo noi cerchiamo, nel corso della nostra esistenza, 

una storia originaria, che ci dica perché siamo nati e abbiamo vissuto. Talora cerchiamo una 

storia cosmica, la storia dell’universo, talora la nostra storia personale (che raccontiamo al 

confessore, allo psicoanalista, che scriviamo sulle pagine di un diario). Talora speriamo di far 

coincidere la nostra storia personale con quella dell’universo.107 

 

Il conferimento del Premio Nobel ad Annie Ernaux «for the courage and clinical acuity with 

which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory»108 può 

 
106 N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, cit., p. 208. 
107 Ivi, pp. 178-179. 
108  Press release, The Nobel Prize in Literature, 6 October 2022, 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/summary/. 
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essere assunto come prova tangibile del suo impegno nel costituire, attraverso la letteratura, una 

«terapia contro ogni sonno della ragione, che genera mostri»,109 portando alla luce la ricchezza – 

talvolta disordinata, estranea a ogni ordine narrativo – di ogni storia e della Storia, intrecciate tra 

loro, talora sino a coincidere: 

 

Al contrario, ciò che conta per lei è afferrare la durata che costituisce il suo passaggio 

sulla terra in una determinata epoca, il tempo che l’ha attraversata, il mondo che ha registrato 

in sé semplicemente vivendo. Ed è in un’altra sensazione che ha potuto intuire la forma che 

avrà il suo libro, quella che la invade quando, a partire da un’immagine fissa del ricordo – su 

un letto di ospedale con altri bambini operati alle tonsille dopo la guerra o su un autobus che 

attraversa Parigi nel luglio ’68 –, le sembra di fondersi in una totalità indistinta di cui arriva a 

isolare, con uno sforzo della coscienza critica, i singoli elementi che la compongono, gli abiti, 

i gesti, le parole eccetera. Il minuscolo momento del passato s’ingigantisce, sfocia in un 

orizzonte più ampio, di uno o molti anni, mobile e uniforme al contempo. Ritrova allora, con 

una soddisfazione profonda, quasi abbagliante – che la sola immagine di un ricordo personale 

non le procura –, una sorta di vasta sensazione collettiva nella quale è preso tutto il suo essere, 

la sua coscienza. Allo stesso modo in cui, guidando in autostrada, da sola, si sente presa nella 

totalità indefinibile del mondo presente, dal vicinissimo al lontanissimo.110 

 

In una recente intervista, Ernaux approfondisce lo stesso tema, spiegando la sua posizione 

in merito al passaggio della Storia e al rapporto tra individualità e collettività, mostrando come 

questi elementi abbiano trovato una loro particolare configurazione ne Gli anni: 

 

Ogni vita è toccata dal tempo, e che tempo è? quello degli orologi, sicuramente, ma 

anche quello collettivo, quel tempo che chiamiamo la Storia, che contiene la politica, le leggi, 

il grande quadro in cui si muovono le esistenze di ciascuno, la grande cornice, ma anche le 

cose minute, gli oggetti, la musica, le canzoni, che sono quelle cose che cambiano 

effettivamente la nostra vita; anche quello che impariamo a scuola, quella Storia che 

impariamo a scuola, è qualcosa che cambia col tempo. E io volevo mettere questa storia, questo 

tempo, all’interno dei miei libri. […] Tra tutto ciò che cambia ci sono anche i modi di dire, le 

parole, i modi di esprimersi, i modi di raccontare il mondo […] e poi ci sono le nostre storie 

 
109 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 178. 
110 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 262-264. 
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individuali, che cambiano per ognuno in maniera diversa; ogni storia individuale ha sempre 

un rapporto con le altre storie individuali, con quelle degli altri. Ne Gli anni una cosa che ho 

tentato è mettere in luce come vivevano le ragazze, come sono i cambiati i modi di vivere, 

come è cambiata la condizione di essere una giovane donna, come è cambiata nell’arco del 

tempo, tra il 1945 e il 2006. Qualunque storia individuale contiene dentro di sé questo elemento 

collettivo. 

 

Con queste parole, Ernaux riassume tutti i temi sinora toccati: il rapporto tra Storia e fiction, 

tra storia individuale e collettiva, la memoria, il ruolo della donna nella società, la funzione della 

letteratura. Gli stessi temi si è visto compaiono nella letteratura di Natalia Ginzburg, sebbene con 

sfumature diverse date dal diverso momento storico e dalla diversa indole autoriale; l’allargamento 

alla collettività è più sfumato ma altrettanto significativo: 

 

L’io autoriale in qualche modo si nasconde e si mostra attraverso una terza persona che 

assume di volta in volta la maschera della “vecchia madre” o dello “scrittore”, che si mescola 

nella folla dei “viaggiatori maldestri”, che confonde il proprio viso con quello di ogni donna, 

la propria voce con quella di ogni poeta, la propria fede, scissa e tormentata, nel dicotomico 

soggetto di “chi crede” e “chi non crede”. Fra le strategie diegetiche adottate per liberarsi del 

peso della propria individualità […] la scrittura ginzburghiana sembra prediligerne una, nella 

quale è sempre possibile riconoscere la traccia lasciata dalla sua penna e che risulta, altresì, 

come una delle sue invenzioni più affascinanti. Si tratta di una voce narrante plurale 

pronunciata da un “noi” attraverso cui la scrittrice ha raccontato i passaggi più tragici della sua 

storia intima, ha espresso con ironia e disincanto il disagio e l’incomprensione del presente e 

ha compilato gran parte delle pagine del suo diario “quotidiano”. È un “noi” non sempre 

identificabile. Raramente è il risultato di un’addizione, come quando viene fuori dalla somma 

di Lui e io, ovvero dalla tregua successiva ad una strenua battaglia in cui l’io ha affermato 

caparbiamente la propria esistenza ed identità nel contrasto antitetico con lui. Il più delle volte 

è il prodotto di una sottrazione progressiva di determinazione. Un “noi” che nasce dalla 

traumatica esperienza della guerra che ha assegnato un volto e una collocazione alla 

generazione della quale si fa interprete attraverso la propria voce. Una generazione che ha 

assunto il volto biblico del “figlio dell’uomo”, il volto di chi, attraverso la drammatica 

immagine delle “case crollate”, ha toccato con mano la caducità cosmica che avvolge 
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l’esistenza e non può più liberarsene.111 

 

Anche in Natalia Ginzburg (come si nota in maniera esplicita in Mai domandarmi), vi è 

un’apertura alla collettività che trascende ma non esclude l’individualità, espressa attraverso la 

commistione pronominale: 

 

A un certo momento della sua vita Natalia Ginzburg ha avvertito il bisogno di una 

soggettività ambigua oppure, all’occorrenza, di una soggettività collettiva: di usare un 

pronome labile come la terza persona, o di fare un salto – senza preavviso – dall’io al noi. 

Sentiva di dover scaricare da se stessa il peso dell’io con le responsabilità che gli incombono, 

ma senza rinnegare del tutto né l’uno né le altre. La sua terza persona avrebbe mantenuto con 

l’io un rapporto evidente quanto sfuggente. Nell’usare la prima persona plurale era spinta in 

parte dal desiderio di condividere un’esperienza, […] in parte dal bisogno di confonderla nel 

gran mare dell’essere, di sentirsi inclusa e invisibile insieme. Qualsiasi uso la Ginzburg faccia 

dei pronomi dopo Lessico famigliare, è chiara la sua necessità di narrare un’autobiografia per 

insufficienza di prove, la cui riferibilità alla sua privata vicenda si intraveda attraverso il mezzo 

opaco della terza persona singolare o attraverso il grandangolo della prima persona plurale. La 

Ginzburg ha dovuto insomma […] reinventare i pronomi, ibridarli, sovrapporsi. Li adopera 

così come li definisce un altro linguista, Roman Jakobson: come «commutatori». Ma li manda 

in cortocircuito.112 

 

La scrittura per Natalia Ginzburg e Annie Ernaux riveste un ruolo fondamentale nella 

costruzione e restituzione del sé entro la loro realtà, in rapporto alla Storia; sebbene entrambe 

scelgano una scrittura semplice, piana, immediata, e le parole sembrino fluire sciolte, senza 

difficoltà, è necessario non dimenticare che la scrittura si configura come impegno, come fatica. 

La scrittura è comunque e sempre una creazione letteraria, frutto di una immediatezza ponderata. 

In merito al rapporto tra apparente semplicità del linguaggio e difficoltà dell’atto narrativo in 

Natalia Ginzburg, Lynne Sharon Schwartz scrive: 

 
111  MARIA RIZZARELLI, Gli arabeschi della memoria. Grandi virtù e piccole “querelles” nei saggi di Natalia 

Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M., 2004, pp. 34-36. 
112 D. SCARPA, Appunti su un'opera in penombra, cit., p. 234. 
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La limpida scioltezza del linguaggio non sembra andare d’accordo con le pungenti 

descrizioni dell’autrice sulle fatiche e sulle battaglie che la scrittura le impone. Ma sono 

battaglie eccome: non è compito da nulla scrivere così chiaro, però rendendo ogni singola 

pagina radiosa di allusioni, ricolma di tutto quanto prende rigoglio via via tra le righe […].113 

 

Durante una conferenza stampa Ernaux sostiene che «scrivere è come estrarre pietre dal 

fiume», scavando faticosamente dentro di sé; rispondendo poi in questo modo alla domanda su 

cosa provi a seguito di questo scavo introspettivo, se l’operazione di estrazione delle pietre le 

comporti una qualche soddisfazione: 

 

C’è il sentimento di aver compiuto il proprio dovere. Ma poi hai tirato fuori le pietre e 

la pagina dopo si ricomincia, ce ne sono altre, è proprio una corsa a ostacoli la scrittura, non 

finiscono mai queste pietre da estrarre dal fiume.114 

 

Per Annie Ernaux la scrittura è una necessità e un dovere, in primo luogo verso se stessa, poi 

nei confronti della collettività più o meno allargata che il testo interpella; l’autrice si rivolge a 

chiunque possa trovare un confronto e un conforto da parole che, pur essendo personali, non fanno 

sentire soli, includendo la collettività umana: 

 

A che scopo scrivere, d’altronde, se non per disseppellire cose, magari anche una 

soltanto, irriducibile a ogni sorta di spiegazione – psicologica, sociologica o quant’altro –, una 

cosa che sia il risultato del racconto stesso e non di un’idea precostituita o di una 

dimostrazione, una cosa che provenga dal dispiegamento delle increspature della narrazione, 

che possa aiutare a comprendere – a sopportare – ciò che accade e ciò che facciamo.115 

 

 
113 LYNNE SHARON SCHWARTZ, Preface, in Natalia Ginzburg, A Place to Live and Other Selected Essays, a cura di 

Lynne Sharon Schwartz, New York, Seven Stories Press, 2002, p. 7.  
114 Intervista a A. ERNAUX, La storia in un romanzo, Pordenone, 16 settembre 2023. 
115 A. ERNAUX, Memoria di ragazza, cit., p. 147. 
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Natalia Ginzburg condivide la stessa struggente necessità di scrivere; recuperando il simbolo 

ricorrente della casa, mette in relazione quest’ultima alla scrittura stessa, intesa come rifugio e 

luogo di crescita: 

 

Scrivere è cercare la calma, e qualche volta trovarla. È tornare a casa. Lo stesso che 

leggere. Chi scrive o legge realmente, cioè solo per sé, rientra a casa; sta bene. Chi non scrive 

o non legge mai, o solo su comando, – per ragioni pratiche, – è sempre fuori casa, anche se ne 

ha molte. È un povero, e rende la vita più povera.116 

 

L’iter letterario e di vita di Natalia Ginzburg e Annie Ernaux testimonia la loro forza, come 

scrittrici e come donne, nel tracciare un percorso originale, capace di sfidare canoniche 

classificazioni e limiti, sociali e stilistici. Entrambe hanno saputo, attraverso una scrittura decisa, 

solo apparentemente semplice, raccontare il sé e la Storia, aprendosi a una prospettiva collettiva, 

in un continuo interrogarsi sulla forma e sul contenuto, mettendo in parole traumi ed emozioni 

altrimenti destinati all’oblio. Natalia Ginzburg e Annie Ernaux sono riuscite a dare voce a chi non 

ha trovato le parole giuste per farlo, conferendo importanza non solo ai grandi eventi, ma anche 

all’ordinaria, eppure significativa, quotidianità di ciascuno, attraverso parole, immagini, 

fotografie, che restituiscono l’intricato filato dell’esistenza individuale inserito nel più ampio 

tessuto collettivo. 

Si è scelto di terminare questo studio su Natalia Ginzburg e Annie Ernaux con le rispettive 

fotografie, considerate un frammento di realtà che collega e problematizza il tema della narrazione 

del Sé nel suo rapporto tra verità, fiction, Storia, fallibilità memoriale e scorrere inesorabile del 

tempo: 

 

Je n’attends pas de la vie qu’elle m’apporte des sujets mais des organisations 

inconnues d’écriture […] des textes dont la forme même est donnée par la réalité de ma vie. 

 
116 L’intervista da cui provengono queste righe viene pubblicata in epigrafe a un volume collettivo Narratori delle 

riserve, a cura di Gianni Celati, Milano, Feltrinelli, 1992. 
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[…] l’écriture sous les photos, en multiples fragments – qui seront eux-mêmes brisés par 

ceux, encore inconnus en ce moment, […] – m’offre, entre autres choses, l’opportunité 

d’une mise en récit minimale de cette réalité.117 

 

 

 

 
117 A. ERNAUX, L’Usage de la photo, cit., pp. 76-77. 
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