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Eccomi qui, davanti a un foglio bianco.  

Quante volte, dalla prima? Quante volte ancora, fino all’ultima?  

Non son balle, scrivere è difficile. Per tutti.  

Si è soli, dopo le chiacchiere, le discussioni,  

gli incontri, le letture. Si è soli e fa fatica.  

[…] Si è soli. Fa fatica e fa paura. 

Daniele Del Giudice, In questa luce  
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Introduzione 

L’opera narrativa di Daniele Del Giudice, autore italiano tra i più rilevanti dagli anni 

Ottanta in avanti per qualità della prosa e profondità della riflessione letteraria, è ancora 

sguarnita di uno studio critico monografico organico che ne metta in evidenza i 

presupposti, i temi e le questioni.  

Col proposito di compiere un primo parziale passo in questa direzione, il tema di 

questa tesi è stato pensato e successivamente sviluppato seguendo il percorso delineato 

da uno specifico spunto critico, il quale è emerso dallo studio del modo etico dell’autore 

di percepire e concepire il rapporto tra fatto letterario e realtà.  

Secondo Del Giudice, l’obiettivo della rappresentazione, basandosi su un costante 

rinnovamento dei propri presupposti ontologici e formali, dovrebbe essere quello di 

riuscire a significare sempre qualcosa rispetto alla realtà della propria epoca. Da qui, i 

concetti di naufragio e di zona di margine, due modi per definire, metaforicamente e 

concretamente insieme, una scrittura letteraria che, trasformandosi continuamente, vive e 

si muove al confine tra realtà e rappresentazione, tra letteratura e vita, cercando di 

spostare ogni volta più in là i limiti e le possibilità del linguaggio. 

D’altra parte, nell’ottica dell’autore questa concezione della letteratura assume un 

valore fortemente conoscitivo e, di conseguenza, etico. Infatti, nei romanzi di Del Giudice 

la riflessione sulla narrazione come forma di rappresentazione è sempre svolta in 

relazione alla realizzazione di una funzione mediazione nei confronti della vita, della 

quale la letteratura è chiamata a far emergere gli aspetti maggiormente significativi per il 

modo di essere e di stare nel modo. 

In generale, questa poetica nasce e si sviluppa nel contesto di un periodo, il 

passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta, caratterizzato da una percezione di cesura 
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e rinnovamento rispetto al passato che ha inciso sul sistema letterario soprattutto nel modo 

di considerare la tradizione letteraria, il distacco dalla quale ha prodotto la sensazione di 

un vuoto, aperto nel territorio letterario, che gli autori degli anni Ottanta hanno sentito la 

necessità colmare. È in questo senso che si muove la ricerca letteraria di Del Giudice, la 

cui narrativa è rivolta a esplorare, rinnovandosi di prova in prova, i temi e le questioni 

imposte da questa cesura, il cui spazio, al confine tra vita e letteratura, non viene né 

accentuato né minimizzato, bensì letterariamente vissuto e sperimentato. 

Su questa scia, inoltre, l’attitudine alla ricerca narrativa sviluppata da Del Giudice 

nel periodo fra anni Settanta e Ottanta si lega a una specifica dimensione letteraria i cui 

esponenti erano orientati, già da qualche tempo, a considerare la rappresentazione come 

luogo del rinnovamento e del possibile. In particolare, in quegli anni, un ancora giovane 

Del Giudice si avvicina a due personalità i cui principi teorici ritornano anche nelle sue 

opere: Calvino e Grotowski. Conosciuti in luoghi, in tempi e con risultati diversi, il 

drammaturgo polacco e lo scrittore sanremese diventano, lo scrittore romano, oltre che 

dei riferimenti stilistici, concreti esempi di un fare artistico che ragiona sulla 

rappresentazione come campo etico di ricerca e di sperimentazione dei possibili rapporti 

instaurabili con la realtà della vita, considerata come una dimensione alla quale, 

trasformandosi e rinnovandosi, è sempre necessario ritornare.  

In questo senso, proprio in Calvino, aggiornando la definizione di una categoria 

alla quale è riconducibile anche Del Giudice stesso, l’autore romano identifica un 

contemporaneo “scrittore di formazione”, la cui esperienza narrativa, cioè, è di volta in 

volta orientata alla produzione di una trasformazione, di un cambiamento nel sé e di 

conseguenza nel rapporto con il mondo, da trasferire ai lettori attraverso il racconto di 

una storia. 
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È su questa scia che è possibile leggere e interpretare i romanzi studiati in questa 

tesi, i quali, ponendo in modo sempre diverso la questione del rapporto tra scrittura e 

realtà, tra parola e oggetto, tra letteratura e vita, vivono di una narrazione il cui proposito 

consiste nella probabile possibilità di generare un cambiamento, innanzitutto interno e 

successivamente da espandere al di fuori del libro, nel modo di percepire, di rappresentare 

e di interpretare il reale. 

Sulla base dei presupposti critici appena delineati si sorregge l’impalcatura critica 

di questa tesi, che conduce in un percorso di analisi attraverso tre delle opere di Del 

Giudice: Lo stadio di Wimbledon (1983); Atlante occidentale (1985); Staccando l’ombra 

da terra (1994)1. Considerata l’intera produzione narrativa, la scelta dei testi, da un lato, 

si è basata sulle opere ritenute strutturalmente più organiche e strutturate come forma 

romanzo; dall’altro, la riduzione del corpus è stata funzionale alla restituzione di un 

risultato critico quanto il più possibile coerente e unitario, soprattutto in relazione alla 

specifica prospettiva, appena descritta, posta alla base dell’approccio ai testi considerati. 

Per quanto riguarda la struttura dell’analisi, invece, si è optato per una progressione che 

seguisse l’ordine cronologico di pubblicazione dei romanzi. 

Di conseguenza, a un primo capitolo di inquadramento culturale e letterario, nel 

quale vengono discussi la posizione di Del Giudice rispetto al sentimento di cesura di fine 

anni Settanta e il suo avvicinamento alle esperienze di Calvino e Grotowski, seguono tre 

capitoli specificamente dedicato alle opere scelte. Ad apertura di ognuno di questi capitoli 

è presente una scheda di presentazione dell’opera, che ne sintetizza le questioni e i temi. 

Nel secondo capitolo viene studiato Lo stadio di Wimbledon, romanzo d’esordio 

di Del Giudice, con particolare attenzione alla figura di Bazlen intesa come simbolo di 

 
1 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, (1983), Torino, Einaudi, 2021; Id., Atlante occidentale, (1985), 

Torino, Einaudi, 2019; Id., Staccando l’ombra da terra, (1994), Torino, Einaudi, 2017. Nel corso della tesi, 

i romanzi saranno citati rispettivamente con le sigle SW, AO e SOT. L’elenco completo delle opere di Del 

Giudice è riportato nella sezione della bibliografia dedicata all’autore. 
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rinuncia e sfiducia nei confronti della scrittura. Il percorso conoscitivo compiuto dall’io 

protagonista ha come risultato il rinnovamento dei presupposti della rappresentazione 

letteraria, definendo la possibilità di un rapporto tra letteratura e vita basato sul concetto 

di probabilità. 

Il terzo capitolo, invece, successivamente a un paragrafo dedicato al Taccuino di 

Ginevra, diario di lavoro redatto dall’autore, in vista del nuovo progetto, durante un 

periodo di permanenza al CERN, è rivolto all’analisi di Atlante occidentale. Nel suo 

secondo romanzo, Del Giudice affronta i limiti della rappresentazione e del linguaggio 

rispetto a una trasformazione ontologica della realtà, dando vita a un esperimento 

narrativo che si confronta, sia tematicamente che stilisticamente, con l’epoca della 

visibilità e della fisica quantistica. La trasformazione delle cose in immagini e in luce è 

narrata seguendo la storia dell’amicizia tra un anziano scrittore e un giovane fisico 

sperimentale, i quali, ognuno definito da un specifico approccio gnoseologico, si 

accompagneranno reciprocamente nella ricerca di una nuova sentimentalità del percepire 

e vivere la realtà secondo i caratteri della nuova epoca. 

Nel quarto capitolo, infine, il percorso critico improntato nella tesi si conclude 

verificandone la coerenza rispetto a Staccando l’ombra da terra, quarto libro dell’autore, 

nella cui analisi vengono richiamati e completati anche alcuni degli aspetti emersi nelle 

sezioni precedenti. In questo romanzo, attraverso la mediazione del campo metaforico 

dell’aviazione e del volo, la narrazione probabilistica di Del Giudice entra in relazione 

con una realtà in continua trasformazione, avversa ad ogni intento modellizzante e 

classificatorio. In questo caso, la sfida dell’autore è quella di accogliere e accettare la 

natura metamorfica della vita, assimilandola come un presupposto tanto tematico quanto 

formale della propria scrittura. 
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In generale, da questa tesi emerge l’immagine di un autore sfaccettato, leggero ma 

preciso, essenziale ma denso ed evocativo, che ha percorso con la propria opera l’infinito, 

mobile e precario confine tra dicibile e indicibile, tra linguaggio e realtà, inventando e 

rinnovando in ogni epoca la propria scrittura, e, di conseguenza, sé stesso e i suoi lettori.  

Una costante, tuttavia, emerge chiaramente dalla narrativa di Del Giudice: il 

sentimento di stupore che deriva dal misterioso miracolo, quasi casuale attraverso la 

rappresentazione, di individuare un punto nel quale naufragare, intersecando letteratura e 

vita. 
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1. Del Giudice nel passaggio agli anni Ottanta: una continua 

discontinuità 

1.1. Il sentimento della cesura: tradizione letteraria e “fine delle ideologie” 

1.1.1. Il contesto del romanzo italiano tra anni Settanta e Ottanta: un problema di 

tradizione 

Nelle prime pagine di un volume dedicato al romanzo italiano contemporaneo, Alberto 

Casadei individua tre problemi, tra loro correlati e conseguenti, di cui il critico deve tenere 

conto nel momento in cui intende analizzare lo sviluppo della narrativa italiana dalla 

seconda metà del Novecento in avanti: la mancanza di un canone stabile e condiviso dalla 

maggior parte dei critici; la percepita assenza, da parte degli scrittori, di una lingua e di 

uno stile narrativo comune ai quali fare riferimento; la percezione dell’incapacità del 

romanzo di compiere un’adeguata funzione di mediazione nei confronti della realtà2.  

Questo discorso è particolarmente rilevante per il passaggio tra gli anni Settanta e 

Ottanta, periodo tipicamente considerato di svolta per il romanzo italiano in relazione 

soprattutto alle profonde trasformazioni sociali, culturali e letterarie della seconda metà 

del secolo, le quali contribuirono insieme a generare uno spazio letterario vuoto e precario 

nel quale si sarebbero trovati ad agire, secondo percezioni e atteggiamenti che verranno 

descritti in queste prime pagine, gli scrittori soprattutto esordienti, ma non solo, a cavallo 

del decennio Settanta-Ottanta. 

Innanzitutto, in un momento di progressiva diffusione di un tipo di romanzo 

orientato a un pubblico più ampio, gli anni Sessanta furono caratterizzati dalla nascita di 

 
2 Si veda A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 

27. 
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una nuova avanguardia i cui principi letterari era concentrati sulla salvaguardia di un 

modo di fare letteratura di tipo elitario volto a ostacolare l’impiego di tutte quelle 

soluzioni stilistiche «funzionali alla fruibilità del testo da parte di un pubblico, sia pur 

colto, ma non dottrinariamente specialistico»3. Di conseguenza, venne dato risalto a tutte 

le tecniche con cui rendere più sofisticata la scrittura, contrapponendo a una media 

leggibilità il massimo grado di originalità caratterizzante l’espressionismo artistico del 

singolo4. La letteratura di impronta neoavanguardistica nata da questi propositi, alla quale 

va comunque dato il merito di aver dato una spinta propulsiva all’aggiornamento delle 

strutture romanzesche5, non riuscì però, nel tempo, a egemonizzare il sistema letterario o 

a dare vita a un progetto coerente e duraturo, i cui rappresentanti potessero fare da 

riferimento agli autori delle generazioni successive6.  

Questo insuccesso, tuttavia, dovuto a una mancanza di progettualità e a 

un’evoluzione del gusto letterario e delle dinamiche editoriali che non potevano più essere 

elitariamente controllati, fu dovuto anche a un periodo di contestazione culturale e sociale 

più ampio e profondo nelle sue intenzioni, quale fu il decennio ’68-’77, caratterizzato da 

movimenti di protesta soprattutto giovanili che misero l’accento sulla necessità di un 

radicale rinnovamento rispetto al passato immediatamente più recente. In questa 

direzione, le contestazioni contribuirono a definire un clima culturale fortemente politico 

e ideologizzato, incentrato sul dibattito e sulla discussione delle idee, che aveva come 

cronotopo di riferimento la società del presente. 

Sul piano letterario le conseguenze di questa situazione furono, da un lato, la 

diffusione di tipologie di scrittura orientate alla discussione e all’argomentazione di fatti 

e idee, tanto che «saggistica e pubblicistica godettero per una breve stagione di una 

 
3 Spinazzola, L’egemonia del romanzo cit., p. 22. 
4 Ibid. 
5 Ivi, p. 11. 
6 Ivi, p. 24. 
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fortuna inusitata presso i lettori giovani»7, e, dall’altro, una decisa influenza sui campi di 

interesse della produzione romanzesca, che si orientò anch’essa verso il dibattito e il 

confronto sui temi d’attualità, e sull’orizzonte di attesa di critici e lettori.  

Verso la fine degli anni Settanta, inoltre, la declinazione di questi interessi verso la 

dimensione del singolo aprì a nuove questioni, contribuendo ad amplificare il senso di 

distacco nei confronti del passato. In generale, infatti, con il trasferimento dell’attenzione 

dal collettivo all’individuo, complice anche il declino del clima ideologico che aveva 

caratterizzato il decennio, in quel periodo «il nuovo sistema economico-culturale 

comincia a porre a sua base la fruizione del presente, in quanto unica dimensione 

significativa per la realizzazione dei progetti personali»8. Il presente, quindi, diventa la 

dimensione privilegiata entro la quale dare forma alla propria esistenza, che viene 

concepita in maniera attualizzante rispetto a un passato da considerare come un tempo da 

superare e da lasciarsi alle spalle, senza la possibilità di un confronto costruttivo e 

dialettico con l’epoca in corso.  

Quindi, da un contesto sociale caratterizzato da una volontà di superamento 

espressa sia letterariamente dalla Neoavanguardia, sia, a livello più generale, dai 

movimenti degli anni Settanta, gli autori degli anni Ottanta derivarono la percezione della 

fine «di un preciso mondo culturale, storico» e la sensazione di «una cesura netta con il 

passato, con il patrimonio culturale»9, la quale influenzò anche il modo di considerare la 

tradizione del romanzo italiano. Secondo Casadei, infatti, mentre negli anni Cinquanta e 

Sessanta gli autori operavano ancora in un contesto «che prevede l’esistenza di una 

tradizione condivisa e sostanzialmente stabile»10, a partire dal decennio successivo «la 

 
7 Su questo punto cfr. ivi, p. 27 e A. Afribo, E. Zinato (a cura di), Modernità italiana. Cultura, lingua e 

letteratura dagli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2011, p. 80. 
8 Casadei, Stile e tradizione cit., p. 51. 
9 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 

1995, p. 13.  
10 Casadei, Stile e tradizione cit., p. 34. 
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tradizione romanzesca, e in generale umanistica, perde esplicitamente la sua valenza alta 

e conoscitiva, e comincia a essere impiegata come un patrimonio inattivo, ovvero 

incapace di fornire un’interpretazione significativa del presente»11. La diretta 

conseguenza di questo passaggio fu la perdita di contatto con la tradizione e con il canone 

letterario, che per gli scrittori non costituiva più un modello funzionale alla 

rappresentazione dell’epoca presente. Quindi, gran parte degli scrittori degli anni Ottanta, 

venuti a mancare i principali riferimenti della cultura del decennio appena conclusosi, 

ebbero la sensazione di muoversi in un territorio letterario aperto e da ricostruire. 

Di fronte alla percezione di un vuoto nella tradizione, gli autori cercarono da sé i 

propri riferimenti, sviluppando ognuno una propria linea, «come se ogni volta lo scrittore 

ripartisse da zero, dovesse trovare da sé i propri padri letterari»12. Nel contesto del sistema 

letterario, da questa situazione derivò il diffondersi di «una selva di fenomeni differenti 

per i quali non è possibile identificare scuole, gruppi, poetiche esplicitamente 

condivise»13, dalla quale prese forma «una narrativa anche molto composita, differenziata 

al suo interno»14, i cui vari e numerosi esiti si collocarono in «un clima di convivenza 

d'una molteplicità di proposte niente affatto omologabili»15. 

Tirinanzi De Medici motiva questa esplosione stilistica, oltre che con il progressivo 

declino del valore sociale, editoriale e critico della poesia a partire dagli anni Settanta16, 

con la sentita necessità degli scrittori di quel periodo di trovare delle soluzioni per 

sopperire, nel campo del romanzo, «all’assenza di prestigio delle forme non sperimentali 

nell’ultimo secolo»17. In quest’ottica, quindi, il critico considera la narrativa degli anni 

 
11 Ivi, p. 39. 
12 C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni Settanta ad oggi, Roma, 

Carocci, 2018, p. 17. 
13 Ivi, p. 28. 
14 La Porta, La nuova narrativa italiana cit., p. 9. 
15 Spinazzola, L’egemonia del romanzo cit., p. 30. 
16 Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo cit., pp. 22-23. 
17 Ivi, pp. 41-42 
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Ottanta come «la storia dell’occupazione di due centri rimasti vuoti, del campo letterario 

e dello spazio romanzesco»18, la quale si risolse in «un momento di accumulazione 

primitiva di capitale simbolico»19. Inoltre, Tirinanzi De Medici collega questo momento 

di accumulazione, caratterizzato dalla proliferazione di stili e forme, alla caduta del 

canone del proibito inteso come categoria della novità, «cioè la principale strategia di 

legittimazione moderna del fare letterario»20, sulla quale si basavano anche le esperienze 

della Neoavanguardia. Nella necessità di trovare nuove vie per il romanzo e percepita 

l’impossibilità di rivolgersi alla tradizione più recente, il declino dell’innovazione come 

valore letterario, in un contesto caratterizzato, dopo le turbolente esperienze degli anni 

Settanta, da una progressiva stabilizzazione, permise il ritorno di «una serie di dispositivi 

narrativi che tutto il Novecento ha cercato di sopprimere»21, dando il via a una stagione 

letteraria che, mentre si discostava dai modelli degli ultimi decenni adottando soluzioni 

diversificate e personali, si pose «sotto il segno del ritorno alle convenzioni»22. 

La narrativa che emerse dopo gli instabili anni Sessanta e Settanta, quindi, si 

sviluppò in un’ottica di recupero del romanzesco, ma, vista l’assenza di un legame diretto 

e costruttivo con la letteratura recente, «il problema diventa dunque: come (e se sia ancora 

possibile) rapportarsi alla nostra tradizione»23. 

Questa questione è stata indagata secondo un metodo a campione da Cristina 

Benussi e Giulio Lughi, che nel volume Il romanzo d’esordio tra immaginario e mercato24 

sviluppano alcune riflessioni a partire dalle risposte a un questionario sottoposto a circa 

ottanta scrittori italiani esordienti tra il 1975 e il 1983. Dall’analisi delle risposte alle 

 
18 Ivi, p. 41. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ivi, p. 31. 
22 S. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni 

Ottanta, Milano, Mursia, 1990, p. 9. 
23 La Porta, La nuova narrativa italiana cit., p. 14. 
24 C. Benussi, G. Lughi, Il romanzo d'esordio tra immaginario e mercato, Venezia, Marsilio, 1986. 



 

11 

 

domande su quali fossero gli autori, prima in assoluto e poi specificatamente italiani, più 

importanti per la propria formazione letteraria25, i due studiosi notano la diffusa presenza 

di «una sorta di rifiuto, di fastidio, verso la letteratura italiana nel suo complesso»26, che 

spinge gli autori a cercare i propri modelli presso le letterature straniere, riservando agli 

scrittori italiani «una sostanziale indifferenza»27. Infatti, circa il 25% degli autori 

intervistati esprime, con le proprie risposte, un’estraneità di massima alla tradizione del 

romanzo italiano, alle quale viene attribuito «un rilievo appena marginale e comunque 

limitativo»28 ai fini dell’identificazione di modelli letterari di riferimento, mentre una 

linea più prolifica è individuata nelle tradizioni estere in cui il genere ha goduto di uno 

sviluppo più stabile e continuativo29. Si tratta di un’indagine statistica numericamente 

limitata e certamente non definitiva, ma il dato resta significativo in virtù dell’ampia 

sproporzione tra le presenze italiane e quella estere, segnale di un’effettiva difficoltà degli 

autori che scrivono tra gli anni Settanta e Ottanta a individuare un percorso agevolmente 

percorribile nella storia del romanzo italiano.  

In questo contesto, che si sviluppa indicativamente nel corso degli anni Settanta per 

poi definirsi negli anni Ottanta, si formò e scrisse anche Daniele Del Giudice, il cui 

percorso di giovane intellettuale si sviluppò su due piani apparentemente in 

contraddizione ma in realtà complementari: da un lato, anch’esso culturalmente coinvolto 

dal clima ideologico degli anni Settanta, visse e percepì, al pari dei suoi colleghi del 

tempo, la frattura di fine decennio; dall’altro, si avvicinò a una dimensione letteraria che, 

già da tempo, aveva fatto della cesura, e quindi del molteplice e del possibile che ne 

 
25 Le risposte sono riportate e commentate in Ivi, pp. 39-58. 
26 Ivi, p. 131. 
27 Ibid. 
28 Ivi, p. 55. Il dato percentuale è riportato nella pagina precedente. 
29 I dati delle risposte alla domanda sui riferimenti letterari più importanti in assoluto si trova tabellati in 

Ivi, p. 46. 
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conseguono, il proprio argomento, stabilendo in questo modo, nella discontinuità segnata 

dagli anni Ottanta, una diversa continuità di modelli. 

 

1.1.2. La posizione di Del Giudice 

A distanza di tempo, Del Giudice si dimostra estremamente consapevole della pervasività 

dell’atteggiamento di rifiuto e di distacco nei confronti della tradizione italiana recente 

che caratterizzò gli anni a cavallo tra il Settanta e l’Ottanta, intervenendo più volte, nel 

periodo della propria attività di scrittore, sulla situazione del romanzo italiano mettendone 

in evidenza gli aspetti problematici che influenzavano la percezione e le scelte degli 

autori30.  

In particolare, lo scrittore sostiene l’idea che, nel periodo in cui cominciò a scrivere 

narrativa, «era compiuto da un secolo il percorso del romanzo ed era compiuto da almeno 

cinquant’anni anche il percorso dell’antiromanzo», così come «era perfettamente già 

percorsa anche tutta la parte della crisi del romanzo»31, percependo, di conseguenza, di 

avere a disposizione «uno strumento usato sia al dritto sia al rovescio, perfettamente 

conosciuto e sperimentato sia nella sua parte fondata, cioè di narrazione fondata in una 

convenzione, in una koiné, sia nella sua parte infondata, di impossibilità di fondazione» 

(QL, 31). In questo contesto, secondo Del Giudice, alla consapevolezza di un avvenuto 

superamento della forma romanzo32 sopravvive soltanto un «bisogno di narrazione»33, il 

 
30 Alcune considerazioni su questi argomenti si trovano in S. Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei. 

Intervista a Daniele del Giudice, in F. Bruni (a cura di), «Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori». Poema e 

romanzo: la narrativa lunga in Italia, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 429-446, e in M. Colummi Camerino, 

Intervista a Daniele del Giudice, «Il Verri», 19, 2002, pp. 65-75, interventi successivamente convogliati, 

rielaborati e ampliati nel saggio Conversazione sull’animale parlante, in D. Del Giudice, In questa luce, 

Torino, Einaudi, 2013, pp. 26-39 (d’ora in poi citato con la sigla QL). 
31 Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei cit., p. 438. 
32 In Colummi Camerino, Intervista cit., p. 66, sentenzia che «le forme nascono e muoiono, ed è bene che 

sia così», affermazione ripetuta nella frase «le forme sono fatte per nascere e per morire» in Tamiozzo 

Goldmann, Scrittori contemporanei cit., p. 438. 
33 Colummi Camerino, Intervista cit., p. 66. 
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quale si apre a «una libertà assoluta, una libertà di invenzione all’interno di un oggetto 

che si chiama romanzo di cui non fa più problema neanche la crisi»34, in quanto, nella 

prospettiva dell’autore, essa è già evidentemente terminata. 

Con queste riflessioni, quindi, Del Giudice si dimostra sensibile verso le 

problematiche che caratterizzavano il sistema letterario italiano nel periodo della sua 

attività, dimostrando una profondità di analisi che arriva a coinvolgere anche l’instabilità 

della lingua narrativa italiana, nella quale l’autore riconosce una «discontinuità»35 di 

fondo che le ha impedito, nel corso dei secoli, di presentarsi come un modello linguistico 

e stilistico largamente condiviso tra gli scrittori.  

Riguardo a questo tema colpisce, in particolare, oltre al naturale riconoscimento 

della poesia come principale fonte per la lingua letteraria italiana36, l’importanza attribuita 

al ruolo della lingua delle traduzioni, «strumento spurio» con cui, dice dello scrittore, 

«abbiamo letto i classici e i moderni delle altre letterature» (QL, 29). Con questa 

affermazione viene messo indirettamente a confronto lo sviluppo del romanzo italiano 

con quello straniero, il cui accesso, a livello narrativo, rende disponibili agli autori 

tecniche maggiormente consolidate e produttive, mentre, sul piano linguistico, consente 

attraverso il processo di traduzione un indiretto arricchimento della lingua narrativa di 

arrivo.  

Nel complesso, secondo Del Giudice, da questi aspetti lo scrittore italiano deriva 

«l’impressione di venire dal nulla e di doversi “inventare” prima di tutto una lingua» (Ivi, 

28), situazione definita emblematicamente come il «destino che ha coinvolto quasi ogni 

generazione del Novecento italiano» (Ibid.) e che si può ben riferire alla condizione dei 

 
34 Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei cit., p. 440. 
35 Ivi, p. 439. 
36 «Da noi la poesia è sempre stata più importante» (QL, 28). La sentenza si ricollega a quanto detto 

precedentemente sul riconoscimento, da parte degli autori italiani degli anni Ottanta, della tradizione 

poetica come linea predominante nella storia letteraria italiana. 
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narratori emersi dal periodo degli anni Settanta e proiettati nel contesto del decennio 

successivo. 

Tuttavia, uno spunto per spingere la riflessione sul tema della tradizione anche in 

un’altra direzione e per collocare l’attività di Del Giudice in una dimensione più articolata 

si può ricavare dai nomi specificatamente italiani citati dagli intervistati come riferimenti 

nel volume di Benussi e Lughi.  

Ciò che emerge dall’analisi delle risposte, oltre all’assenza di scrittori della 

Neoavanguardia, è una sorta di preferenza per gli autori definiti dai due critici 

«sperimentatori-costruttori»37, tra i quali spicca anche Calvino, in quanto esempi di una 

poetica orientata alla «volontà di sperimentare nuove ipotesi di rapporto con la realtà»38 

in un’ottica di ricerca e rinnovamento delle possibilità della narrazione. Di fatto, la 

percepita necessità di dover rifondare lo spazio romanzesco porta alcuni scrittori a 

rivolgere la propria attenzione a un’aera letteraria, già da tempo operativa 

nell’esplorazione di soluzioni e tecniche di scrittura in quanto modi di ideazione e 

costruzione del fatto letterario, il cui campo di indagine riguarda la lingua, lo stile e 

l’ontologia della scrittura e della rappresentazione in rapporto alla realtà.  

È in quest’ultimo orizzonte di interessi, individuabile attraverso un ampliamento di 

prospettiva sulle implicazioni del modo di concepire il rapporto tra presente e passato che 

emerge evidentemente tra anni Settanta e Ottanta, che è possibile collocare anche la figura 

di Del Giudice, la cui formazione letteraria e intellettuale, mentre si dimostra anch’essa 

influenzata dal sentimento di cesura che riguarda la sua generazione, segue un personale 

percorso che, anche attraverso la vicinanza a specifiche figure, lo rende sensibile ai 

problemi della narrazione in riferimento al rapporto tra rappresentazione e realtà come 

forma di conoscenza del reale.  

 
37 Ivi, p. 40. 
38 Ibid. 
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Questa lettura del posizionamento di Del Giudice nel quadro del sistema culturale e 

letterario degli anni Settanta e Ottanta trova un concreto riscontro guardando 

all’evoluzione delle idee dell’autore nell’arco di un decennio a partire dal periodo della 

sua attività giornalistica fino agli anni dell’esordio. 

In questo senso, una breve analisi del periodo giornalistico di Del Giudice, che 

lavorò per quasi un decennio, tra 1971 e il 1980, come giornalista per il quotidiano 

romano Paese Sera39, è particolarmente rilevante perché consente, da un lato, di verificare 

quali furono gli interessi principali dell’autore nel periodo della sua formazione, e, 

dall’altro, di definire con maggiore precisione l’evoluzione dell’idea di letteratura che 

esso andò maturando, soprattutto in relazione al cambio di paradigma che riguardò gli 

anni Settanta. 

Riguardo a quest’ultimo punto, nel corso dei primi anni del decennio sembra 

ragionevole sostenere che le idee di Del Giudice furono in linea con l’andamento generale 

e che il suo lavoro di giornalista si era particolarmente orientato verso la discussione di 

temi sociali e politici. Da questo punto di vista, è interessante che l’autore stesso, in 

un’intervista del 2001, riferendosi alla sua attività letteraria del tempo, si autodefinisca 

«critico militante»40. Di fatto, dai pezzi per Paese Sera, in un decennio «fitto di dibattiti 

delle idee e confronti delle proposte»41, emerge «una stretta equazione tra letteratura e 

critica sociale»42, per cui la letteratura viene indagata e analizzata in relazione ai problemi 

sociali, politici e culturali del presente, secondo una tendenza comune a molti intellettuali 

del tempo. Questo atteggiamento critico è evidente, ad esempio, nella recensione a Paese 

 
39 Per i riferimenti temporali all’attività giornalistica di Del Giudice mi rifaccio alla compilazione 

cronologica dei suoi interventi redatta in R. Agostini, Daniele Del Giudice e «la varietà di tutto il resto», 

«Quaderni Veneti», 2021 (10), pp. 106-110. Chiusa l’esperienza con il quotidiano romano, negli anni 

Ottanta iniziò una collaborazione con il Corriere della Sera. 
40 Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei cit., p. 434. 
41 Spinazzola, L’egemonia del romanzo cit., p. 12. 
42 Agostini, Daniele Del Giudice cit., p. 82. 
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d’ombre di Giuseppe Dessì, uscita il 30 giugno 1972, in cui Del Giudice critica il romanzo 

affermando che «la rappresentazione realistica è fallita, e sempre per il solito motivo: un 

errore di prospettiva, che ha spinto Dessì a porre al centro della vicenda un destino umano 

[…] nel quale i grandi rivolgimenti economici e sociali del tempo (e la consapevolezza 

di essi) sono esclusi o si presentano come puri accadimenti»43. Al centro della recensione 

si pone con tutta evidenza la necessità di una letteratura totalizzante, che intrecci 

dialetticamente destini individuali e processi storici, nella consapevolezza di un reciproco 

collegamento tra questioni letterarie e questioni politiche e sociali. 

Su questa scia, dopo le prove sporadiche dei primi anni, la produzione giornalistica 

di Del Giudice diventò regolare a partire dal ’74 e tra il ’75 e il ’76 si nota un effettivo 

aumento di interventi di carattere militante rispetto a quelli letterari. In particolare, come 

giornalista si interessa alle questioni legate al mondo della scuola e alle organizzazioni 

studentesche, oltre che alle vicende più strettamente legate alla politica partitica 

soprattutto in prossimità delle elezioni del ’7644. In generale, quindi, tra i temi degli 

interventi giornalistici di Del Giudice si può osservare «una netta prevalenza di convegni, 

assemblee e ritrovi a sfondo politico»45, segnale dell’esistenza di un preciso orizzonte di 

interessi che ben si colloca nel fervore sociale degli anni Settanta, soprattutto a ridosso 

del ’77. D’altronde, anche i suoi pezzi di critica letteraria scritti in quegli anni 

testimoniano l’impegno militante, a sostegno di un’idea di letteratura non 

autoreferenziale ma sempre vicina e integrata ai problemi del presente. Questa preferenza 

è confermata anche dall’attenzione riservata alla produzione di scrittori come Pasolini, 

che Del Giudice, sempre nel 2001, afferma di aver conosciuto e frequentato tra il ’73 e il 

’75, citandolo come esempio di un gruppo di scrittori «che si sono presi dei rischi perché 

 
43 D. Del Giudice, Luci e ombre di Dessì, «Paese Sera», 30 giugno 1972. 
44 Agostini, Daniele Del Giudice cit., pp. 88-90. 
45 Ivi, p. 90. 
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hanno avuto un proprio progetto letterario, che era un progetto sociale e letterario»46. È 

presente, quindi, a distanza di tempo, la consapevolezza che gli anni Settanta furono una 

stagione segnata dall’impegno, nella quale progetto letterario e visione politica e sociale 

erano necessariamente connessi, e Del Giudice fu uno tra i molti intellettuali che in quel 

periodo si mosse sui binari intrecciati di letteratura, cultura, società e politica. 

Tuttavia, se si confronta il quadro appena delineato con l’idea di letteratura che si 

sviluppa negli ultimi anni dei Settanta e che si concretizza nella produzione romanzesca 

si nota indubbiamente una cesura teorica e stilistica nel modo di intendere e concepire il 

fatto letterario. Infatti, il Del Giudice narratore, pur conservando l’ideale di una «scrittura 

operativa»47 che riesca sempre nell’intento di intersecare letteratura e vita, esclude dai 

suoi testi, almeno apparentemente, espliciti riferimenti ai temi politici e sociali che tanto 

gli interessarono negli anni di Paese Sera. La stessa svolta è notata da Agostini in merito 

alla successiva collaborazione giornalistica degli anni Ottanta e Novanta presso il 

Corriere della Sera, che «inaugura una stagione legata prevalentemente al fatto culturale 

e letterario», in cui «cade l’approccio ‘militante’ alla letteratura»48 che caratterizza gli 

articoli del decennio precedente.  

Analizzare questo cambiamento di prospettiva è significativo perché non solo 

riguarda le idee personali dell’autore, ma si inserisce nel contesto più ampio delle 

trasformazioni sociali e politiche susseguitesi tra fine anni Settanta e inizio anni Ottanta, 

che coinvolsero anche il dibattito culturale sullo statuto e sulle possibilità della letteratura.  

In questo senso, infatti, verso la fine degli anni Settanta, sancita la crisi delle 

ideologie, si nota a livello generale la tendenza a una «normalizzazione conservatrice 

dopo le forti istanze di cambiamento diffuse a partire dagli anni Sessanta»49. 

 
46 Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei cit., p. 436. 
47 Agostini, Daniele Del Giudice cit., p. 84. L’espressione è ripresa da QL, 23. 
48 Ivi, p. 98. Del Giudice collabora con il Corriere della Sera tra il 1988 e il 1994. 
49 Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo cit., p. 19. 
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All’«ubriacatura ideologica»50 seguì una nuova fase, in cui si sentì il bisogno di ritornare 

al vissuto delle persone «nella sua irriducibilità a slogan e a categorie troppo generali» e 

la necessità, «dopo un periodo intensamente conflittuale […] di fissare nuove convenzioni 

culturali»51. Quindi, al proposito promosso negli anni Settanta «di coniugare personale e 

politico […], vita privata e impegno pubblico»52, che vide un progressivo declino, 

subentrò l’ideale di un nuovo tipo di società basata sui bisogni e sui sentimenti del 

singolo, in cui individualismo, consumismo ed edonismo «sostituirono l'impegno 

pubblico e la solidarietà»53.  

In seguito a un decennio nel quale la cultura dell’impegno era considerata 

fondamentale e sentita come una necessità, un rovesciamento culturale di questo tipo non 

poteva non incidere anche sulle idee di un intellettuale attento e sensibile ai cambiamenti 

come Del Giudice. La presa di coscienza della fine di questo modello culturale è riferita 

dall’autore stesso, il quale, dopo l’esperienza da critico militante, durante la quale aveva 

imparato «per dieci anni a leggere con grande impegno e con grande passione», afferma 

di aver iniziato a pensare, «a un certo punto» della sua vita, che «le idee sono come gli 

ombrelli e uno se le dimentica nei ristoranti alla fine, e che le idee sono soltanto una 

oggettivazione di tendenze sentimentali»54. In queste parole si può intravedere il 

cambiamento di prospettiva nei confronti delle ideologie che caratterizzò la fine degli 

anni Settanta: da un lato, come gli ombrelli proteggono dalla pioggia, ne viene 

smascherata la funzione protettiva dalle contraddizioni e dalla complessità della realtà; 

dall’altro, essendo ognuna intercambiabile con le altre, dato che una volta dimenticata 

«nei ristoranti» si può sempre sostituire, l’ideologia perde il proprio valore totalizzante 

 
50 La Porta, La nuova narrativa italiana cit., p. 11. 
51 Ibid. 
52 Tani, Il romanzo di ritorno cit., p. 37. 
53 Afribo, Zinato, Modernità italiana cit., p. 83. 
54 Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei cit., pp. 434-435. 
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nella spiegazione della realtà. Quindi, da un punto di vista intellettuale, Del Giudice si 

fece interprete di un cambio di paradigma che coinvolse l’intera società e che lo avrebbe 

condotto verso un tipo di letteratura radicalmente diverso da quello sostenuto nel corso 

dei suoi primi anni di giornalista.  

In linea con questa evoluzione, quindi, dato che la militanza politica e l’ideologia 

persero la loro forza epistemologica e conoscitiva nei confronti della realtà, rendendo 

impraticabile una letteratura che avesse come obiettivo la difesa o la descrizione di una 

visione del mondo ideologicamente orientata, l’autore svolse un percorso di progressivo 

avvicinamento a una specifica riflessione sulla letteratura. Per Del Giudice, la cesura 

causata dalla caduta e dal rovesciamento del paradigma letterario dominante negli anni 

Settanta aprì la strada a una ricerca narrativa riguardante i presupposti e le possibilità 

della rappresentazione letteraria in quanto forma di mediazione conoscitiva nei confronti 

dell’individuo e della realtà intensi come poli reciprocamente determinati.  

Nel contesto culturale e letterario che conduce agli anni Ottanta, quindi, l’attività 

dell’autore romano si orienta verso una specifica direzione: la sensazione di uno scarto 

tra passato e presente nel modo di percepire, interpretare e narrare il reale non viene 

accolta come una frattura irreversibile, ma, al contrario, indagando lo spazio creato da 

tale cesura, si definisce un preciso spazio di ricerca letteraria per il quale individuare 

nuovi riferimenti. Sulla scia della nuova sensibilità, infatti, Del Giudice si avvicina a un 

ambiente letterario i cui autori già da tempo basavano la propria letteratura su una 

concezione del fatto letterario aperta al campo dei possibili modi e risultati della 

rappresentazione, intesa come il prodotto di un rapporto continuamente rinnovabile e 

rinnovato tra scrittura e realtà, tra io e mondo.  

Quindi, Del Giudice vive la cesura percependo un distacco dai modelli di una 

cultura ormai in declino ma, al tempo stesso, accogliendo tra i propri riferimenti autori 
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che avevano fatto della ricerca sulla cesura, intesa come uno spazio di possibilità aperto 

tra la rappresentazione e la realtà, una costante del proprio lavoro. In questo modo, 

l’autore romano si forma culturalmente e letterariamente sul doppio piano della 

discontinuità e della continuità, assorbendo spunti e intuizioni provenienti da chi sulla 

discontinuità aveva costruito la propria continuità letteraria. 

 

1.2. Oltre la cesura: i “maestri” di Del Giudice 

Con il cambio di paradigma di fine anni Settanta, Del Giudice si avvicinò in particolare 

alle esperienze di due autori tra i massimi riferimenti del Novecento nella propria area 

artistica, Calvino e Grotowski: in coincidenza con una condivisa necessità di 

rinnovamento, il primo entrò in contatto con Del Giudice in occasione di un’intervista 

sulle pagine del quotidiano Paese Sera verso la fine degli anni Settanta, dando il largo, 

come più volte ribadito dalla critica, a una vicinanza culturale e letteraria particolarmente 

evidente nel primo romanzo dell’autore romano ma le cui implicazioni si possono 

intravedere, al netto di un percorso originale e personale, nel corso della sua intera 

produzione; con il secondo, invece, si incontrarono già ad inizio decennio quando un 

giovanissimo Del Giudice frequentò in Polonia uno dei laboratori teatrali del famoso 

drammaturgo.  

Da entrambi, l’autore romano ricavò concetti e idee che avrebbero contribuito a 

formare, in un momento, come si è detto, di accumulazione di proposte, una netta 

sensibilità verso un tipo di letteratura orientata a un’autonoma e precisa costruzione 

dell’invenzione, all’alleggerimento e all’essenzialità evocativa dello stile e delle strutture 

formali, alla psicologia come esternazione attiva dell’io nel mondo che è possibile 

determinare soltanto in un reciproco rapporto con gli altri e con le cose.  
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Soprattutto, dalle esperienze dei propri modelli Del Giudice imparò l’attitudine a 

trasformarsi, a rinnovarsi, a considerare ogni risultato letterario come un punto mobile, 

precario e mai definitivo, collocato nel campo delle possibili soluzioni e forme assumibili 

dal rapporto tra parola e realtà.  

 

1.2.1. Le “lezioni” di Italo Calvino 

Se ci si chiede quando poter collocare temporalmente il «certo punto» in cui Del Giudice 

iniziò a prendere le distanze dalla cultura precedente, osservando la cronologia degli 

interventi giornalistici per Paese Sera si nota che proprio al 1978 risale la prima intervista 

a Italo Calvino55. Nel quadro che si sta cercando di descrivere, sembra estremamente 

significativo che il primo incontro letterario (certificato) tra i due scrittori avvenne subito 

dopo il ’77, tempistica che in questa sede porta a ipotizzare che fu in concomitanza con 

il periodo di questa prima intervista che Del Giudice cominciò a interessarsi 

programmaticamente alla letteratura e alla poetica di Calvino. 

Infatti, seguendo Stefano Tani, secondo il quale già dagli anni Sessanta Calvino 

avrebbe abbandonato la fiducia nelle ricostruzioni ideologiche della realtà, arrivando a 

concepire una figura di intellettuale «svincolata dal servizio di un particolare modello di 

lettura del mondo»56, sembra quasi naturale collocare al termine della turbolenta fase 

degli anni Settanta l’incontro tra due intellettuali entrambi aperti a nuove idee e 

prospettive sulla letteratura e, in particola, il romanzo. Inoltre, pensare a un primo 

incontro soltanto in questo periodo, successivamente convogliato nelle pagine di Paese 

Sera del ‘78, sembra giustificato anche dalle affermazioni di Del Giudice stesso, che 

 
55 Un altrove da cui guardare l’universo. Colloquio con Italo Calvino, «Paese Sera», 7 gennaio 1978, ora 

con il titolo Situazione 1978 in I. Calvino, Saggi 1945-1985, M. Barenghi (a cura di), Milano, Mondadori, 

1995, t. II, pp. 2828-2834. 
56 Tani, Il romanzo di ritorno cit., p. 106. 
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nell’intervista del 2001 afferma, quasi paradossalmente, di non sapere quanto Calvino 

influì nella sua formazione giovanile, dato che lo incontrò soltanto quando aveva 26 o 27 

anni57. Volendo fare i calcoli, si giunge proprio al ’76-’77. 

 L’avvicinamento a Calvino segnò uno spartiacque nella carriera letteraria di Del 

Giudice, soprattutto per quanto riguarda il modo di intendere la letteratura e, nello 

specifico, i presupposti e le possibilità della narrazione. In questo senso, infatti, sempre 

citando Tani, in questo periodo proprio Calvino diventa il principale interprete di «una 

vocazione alla ricerca letteraria che alterna “dimostrazioni” sulle possibilità della 

narrativa alla domanda diretta sulla sua ragion d'essere»58, il che significa comprendere 

in che modo la scrittura letteraria possa riuscire a entrare in relazione con la propria epoca 

e la sua cultura. Da questo punto di vista, «Calvino in Italia ha rappresentato per decenni 

la punta avanzata di una autoconsapevolezza letteraria basata non solo su una profonda 

conoscenza storica della tradizione narrativa, ma anche sulla partecipazione al dibattito 

teorico, su una nuova coscienza antropologica e semiologica di che cosa significa 

narrare»59.  

Si tratta di influenze che è possibile riscontrare anche nell’opera narrativa di Del 

Giudice, che sembra riprendere da Calvino proprio l’idea di una letteratura che, 

metaletterariamente consapevole di sé stessa e dei propri limiti, sia sempre orientata alla 

scoperta di nuove possibilità di rappresentazione del presente, filtrato secondo le 

specifiche regole e forme della convenzione letteraria. Non è un caso, quindi, che 

l’esordio dell’autore romano venne patrocinato da Calvino presso Einaudi, testimoniando 

come si collocasse sul solco di un approccio letterario ben preciso, tanto da rimanere 

fedele alla Casa per tutta la sua carriera di scrittore60. 

 
57 Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei cit., p. 435. 
58 Tani, Il romanzo di ritorno cit., p. 102. 
59 Ivi, p. 103. 
60 Eccezion fatta per Nel museo di Reims, che uscì presso Mondadori. 
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Sulla scia di questi elementi emerge il filo rosso che unisce i due autori, tanto che 

la critica ha spesso sottolineato la filiazione di uno dall’altro61. Tuttavia, mi sembra che 

gli effettivi aspetti della poetica calviniana che contribuirono alla formazione delle idee 

letterarie dell’autore romano siano stati indagati troppo approssimativamente o, quanto 

meno, dati per scontati, limitandosi prevalentemente al tema del “vedere”, rimando 

certamente rilevante ma non esaustivo. La questione non è priva di importanza o 

ridondante, soprattutto se si accetta l’idea che Calvino non abbia influito così 

precocemente nella formazione di Del Giudice, come sottolineato dall’autore stesso, ma 

sia stato progressivamente una figura di riferimento soprattutto tra il ’78 e l’83. Da questo 

punto di vista, è la produzione calviniana degli anni successivi al ‘78 che costituisce il 

riferimento più concreto per cercare di ricostruire i rimandi tra i due autori. Già La Porta, 

infatti, individuando in Calvino «uno dei pochi “maestri” italiani»62 per gli scrittori degli 

anni Ottanta, aggiunge che, in particolare, «a esercitare influenza sono gli ultimi scritti»63. 

Lo studioso, tuttavia, non precisa a quali testi si riferisce, operazione che è invece 

realizzata nel saggio di Sabina Ciminari, che offre alcuni riferimenti ma sempre senza 

entrare nello specifico64.  

Ciò che di seguito ci si propone, quindi, è di migliorare la conoscenza delle idee e 

dei concetti letterari calviniani ai quali Del Giudice potrebbe essersi interessato, 

individuandoli da ciò che emerge nelle occasioni di incontro tra i due autori e nei testi di 

Calvino pubblicati tra il ’78 e l’83, oltre che, per motivi di completezza e di rilevanza 

letteraria, nelle postume Lezioni americane65. Tuttavia, accogliendo il monito di Silvana 

Tamiozzo Goldmann, che nell’intervista del 2001 segnala il pericolo «di un inutile e falso 

 
61 Per alcune informazioni generali sull’argomento si veda S. Ciminari, Gli “eredi” di Calvino negli anni 

ottanta: Andrea De Carlo e Daniele Del Giudice, «Cahiers d'études italiennes», 14, 2012, pp.163-181. 
62 La Porta, La nuova narrativa italiana cit., p. 12. 
63 Ivi, p. 24. 
64 Ciminari, Gli “eredi” di Calvino cit., pp. 165-167. 
65 I. Calvino, Lezioni americane, (1988), Milano, Mondadori, 2019. 
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confronto»66 tra i due autori, si tenterà, dopo averne individuato i punti di contatto, di 

mettere in evidenza come Del Giudice abbia rielaborato e sviluppato in modo personale 

gli spunti teorici acquisiti dal proprio patrocinatore. 

Si è già detto che il primo colloquio letterario tra Del Giudice e Calvino appare nel 

numero del 7 gennaio ‘78 di Paese Sera, in un momento di passaggio e di cambiamento 

sociale e culturale. Da questo punto di vista, questa intervista è estremamente 

rappresentativa nei contenuti, in quanto in essa i due interlocutori riflettono sulle 

conseguenze letterarie di quegli anni, presentando alcuni elementi importanti per le 

considerazioni successive nel rapporto tra i due autori. 

La prima parte dell’intervista ruota intorno alla coscienza della crisi del precedente 

modello di letteratura che si avverte durante gli anni Settanta. In questo senso, Calvino 

sostiene di appartenere «all’ultima generazione che ha creduto in un disegno di letteratura 

inserito in un disegno di società»67, affermando di non riuscire più a trovare una propria 

posizione «nella mappa degli atteggiamenti mentali dominanti», soprattutto in riferimento 

alla nuova cultura del «creaturalismo», legata alla proliferazione di scrittori per i quali «la 

loro soggettività è autosufficiente»68, capace, cioè, di reggere la narrazione senza il 

bisogno di una giustificazione esterna. Dall’andamento dell’intervista è evidente che per 

i due autori la riduzione dell’autovalidazione della narrazione alla rappresentazione 

limitata e ipersoggettiva del singolo individuo, poco significativa proprio in quanto 

estremamente parcellizzata, non è sufficiente. 

Quindi, il punto che si sviluppa nella seconda parte dell’intervista è capire come 

realizzare una letteratura che si giustifichi nuovamente anche «con qualcosa non solo 

 
66 Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei cit., p. 433. 
67 Situazione 1978 cit., p. 2828. «Quel disegno di società, disegno comunista della tua generazione, è 

deflagrato», rimarca Del Giudice poco sotto (ibid.). 
68 Ivi, p. 2829. 
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individuale» che si collochi in «un quadro generale»69 in momento in cui le tradizionali 

categorie interpretative della realtà non sono più utilizzabili. In questa direzione, 

passando in rassegna alcune opere di Calvino Del Giudice pone l’attenzione su quegli 

aspetti della loro costruzione letteraria basati su una «grande razionalità», con particolare 

riferimento alle «metafore geometriche» e al «calcolo combinatorio delle strutture»70, 

definite successivamente da Calvino come soluzioni rispondenti a un «bisogno di 

qualcosa di non individuale», strumenti, cioè, che permettono di «costruire oggetti che 

esistano di per sé, cose come cristalli, che rispondano ad una razionalità impersonale»71. 

Il pensiero razionale è quindi posto alla base della costruzione letteraria come mezzo per 

garantirne l’universalità, in quanto basato su un linguaggio univocamente comprensibile 

e, di conseguenza, estendibile oltre il singolo individuo. 

L’argomento sul quale successivamente si sposta l’intervista, in relazione a quello 

precedente, è una riflessione su quale posizione dovrebbero assumere gli scrittori di fronte 

ai nuovi tempi. Nel periodo che Calvino definisce come della «non identificazione»72, in 

cui l’intellettuale diventa «un giocoliere»73 che si destreggia tra più possibilità, l’unico 

modo per osservare il presente è vederlo da fuori e da lontano, senza esserne direttamente 

coinvolti74.  

A questo modo di vedere si associa anche una diversa concezione della propria 

posizione nello spazio, in quanto estraniandosi dall’oggetto della visione, l’unico modo 

per capire «chi sono», afferma Calvino, è «osservare un punto nel quale potrei essere e 

 
69 Ivi, p. 2829. 
70 Ivi, p. 2831. 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
73 Ivi., p. 2832. 
74 Così come Calvino da Parigi, dove viveva, osservava l’Italia: «Per stare in un posto ne stai lontano. A 

Parigi, guardando l’Italia», dice Del Giudice al sanremese (Ibid.). 
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non sto»75: solo avendo chiaro lo sfondo è possibile acquisire consapevolezza della 

propria posizione rispetto ad esso76.  

Infine, dopo un breve passaggio sulla leggerezza in relazione all’ironia, l’ultimo 

punto sul quale verte la conversazione è il concetto di sottrazione, un elemento centrale 

dei testi di Calvino. I due interlocutori ne discutono per brevi cenni, individuandone il 

concetto principale nel «buttare via molto per poter conservare l’essenziale»77, idea che a 

livello stilistico, per certi versi, è individuabile anche nei testi di Del Giudice, soprattutto 

nel romanzo d’esordio, da questo punto di vista il lavoro maggiormente influenzato 

dall’esperienza calviniana. 

Ricapitolando quindi gli elementi teorici che questa intervista mette in campo, non 

sembra azzardato individuare alcuni spunti che faranno da riferimento per il futuro 

percorso letterario di Del Giudice e che per Calvino troveranno una sistematizzazione 

nelle Lezioni americane: la preferenza per un tipo di narrazione aperta al non individuale, 

l’interesse per la scienza come principio d’ordine e come modello teorico di una struttura 

testuale autonoma e impersonale, la leggerezza e la sottrazione come tecniche per far 

emergere la sostanza delle cose e come atteggiamento dall’orientamento decentrato, posto 

sul margine della realtà. 

Analizzando più nello specifico ogni punto, l’attenzione per le caratteristiche del 

linguaggio scientifico emerge anche dalla seconda conversazione tra i due autori, che esce 

sul quotidiano Pace e guerra nel numero di novembre del 198078. In questa occasione 

Calvino riprende il concetto che il modello scientifico «è quanto di più impersonale possa 

esserci», rappresentando un antidoto all’omologazione delle esperienze nella nuova 

 
75 Ivi, p. 2833. 
76 Calvino paragona questo modo di vedersi a quello di «un vecchio fotografo che si mette in posa davanti 

all’obiettivo e corra poi a schiacciare la peretta, fotografando il punto in cui poteva esserci e non c’è» (Ibid.).  
77 Ivi, p. 2834. 
78 C’è ancora possibilità di narrare una storia? Conversazione tra Italo Calvino e Daniele Del Giudice, 

«Pace e guerra», 8, 1980, pp. 24-26. 
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epoca79. Non potendo (o non volendo) più ancorarsi all’unicità del vissuto individuale, la 

narrazione deve basarsi su altri strumenti: per questo, secondo Calvino, «oggi la narrativa 

come costruzione a freddo, come impianto di ipotesi che abbiano la loro perfetta tenuta 

sotto il profilo narrativo, è ancora una delle più solide»80. Come nell’intervista di due anni 

prima, quindi, viene ribadita la funzione validante del modello astratto scientifico-

matematico, considerato in grado di garantire una nuova autonomia alla narrazione. 

Questa associazione, come sottolinea Del Giudice poco dopo, mette in gioco questioni 

soprattutto «nell’ambito della Rappresentazione»81: realizzare una letteratura che 

sperimenti le categorie con cui le materie scientifiche si rapportano alla realtà significa 

ripensare la narrazione, individuando «nei punti di scissione e di conflitto tra i linguaggi, 

negli interstizi tra gli uni e gli altri […] una similarità di problemi»82 che derivano da una 

condivisa necessità di rappresentare e dare forma alla realtà. 

Considerazioni simili si ritrovano anche nella raccolta di saggi di Calvino Una 

pietra sopra, pubblicata sempre nel 198083. In particolare, nel saggio intitolato Due 

interviste su scienza e letteratura84 Calvino, tramite l’esempio di Galileo, mette in luce il 

legame che nella tradizione italiana c’è sempre stato tra letteratura e scienza, sostenendo 

che, anche nei propri anni, da questo connubio si aprono molte possibilità, soprattutto per 

gli scrittori che, come lui, «non sono attratti dalla psicologia, dall’analisi dei sentimenti, 

dall’introspezione»85. Secondo lo scrittore queste possibilità si sviluppano, come si è 

appena visto suggerisce anche da Del Giudice, attraverso «una sfida, una scommessa»86 

tra i due linguaggi: mentre lo scienziato può recuperare dalla letteratura la capacità 

 
79 Ivi, p. 24. 
80 Ibid. 
81 Ivi, p. 26. Il corsivo è del testo. 
82 Ibid. 
83 Per i riferimenti ai saggi citati rimando alla sezione dedicata a Una pietra sopra in Calvino, in Saggi cit., 

t. I, pp. 8-409. 
84 Due interviste su scienza e letteratura, in Calvino, Saggi cit., pp. 229-237. 
85 Ivi, p. 234. 
86 Ivi, p. 237. 
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creativa e immaginativa, il «modello del linguaggio matematico, della logica formale, 

può salvare lo scrittore dal logoramento in cui sono scadute parole e immagini»87. 

Ma come si concretizza in letteratura il modello scientifico-matematico discusso da 

Calvino? Da un punto di vista teorico, nell’intervista del ’78 l’ideale logico-geometrico 

veniva reso attraverso la figura del cristallo. Questa immagine viene impiegata e 

analizzata ulteriormente nella conferenza sull’esattezza delle Lezioni americane come 

emblema di una narrazione «in cui l’esistente si cristallizza in una forma» in grado di 

fornire un senso e un significato alla materia88. In questo senso, il cristallo rappresenta 

concretamente il procedimento di «riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi 

astratti con cui si possano compiere operazioni e dimostrare teoremi»89, che rimanda a 

sua volta a un processo di conoscenza della realtà «che si muove nello spazio mentale di 

una razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono punti, 

proiezioni, forme astratte, vettori di forze»90. Da questi concetti emerge l’idea di un tipo 

di letteratura che nella sua realizzazione sfrutti la capacità di formalizzazione e astrazione 

tipica dei modelli scientifici, da cui è derivata la «predilezione per le forme geometriche, 

per le simmetrie, per la combinatoria, per le proporzioni numeriche»91. 

Nella stessa conferenza, tuttavia, Calvino giustappone all’emblema del cristallo 

quello della fiamma, che, specularmente, rappresenta la dinamicità e il magma 

difficilmente controllabile dell’esistenza. Di conseguenza, alla fiamma corrisponde uno 

stile opposto, che tenta di «rendere conto con la maggior precisione possibile dell’aspetto 

sensibile delle cose»92. In questo caso, all’idea di una realtà formalizzata secondo il 

 
87 Ibid. Nella proposta di questa reciproca soluzione si intravedono molti degli aspetti che sono analizzati 

più avanti nel capitolo su Atlante occidentale. 
88 Calvino, Lezioni americane cit., p. 70. 
89 Ivi, p. 73. 
90 Ivi, p. 74. 
91 Ivi, p. 69. 
92 Ivi, p. 74. 
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modello scientifico subentra una volontà di adesione a «uno spazio gremito d’oggetti», 

del quale si «cerca di creare l’equivalente verbale […], con uno sforzo di adeguamento 

minuzioso dello scritto al non scritto»93. Su questa coppia di immagini e sulla loro valenza 

letteraria interviene anche Marco Belpoliti, che sottolinea come fiamma e cristallo, per 

Calvino, non siano semplici simboli, ma «delle vere e proprie strutture che valgono sia in 

senso matematico che in senso mitico»94, ovvero dei modelli a partire dai quali è possibile 

dare vita a uno stile letterario dotato di senso. 

Sul piano formale, nei diversi procedimenti del cristallo e della fiamma vengono 

sintetizzati due dei tre significati che, in apertura della conferenza, Calvino assegna al 

termine “esattezza” in letteratura: «un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato»95 

e «un linguaggio più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del 

pensiero e dell’immaginazione»96. Mentre la prima definizione trova un riscontro in ciò 

che è stato detto a proposito della riflessione sul modello formale scientifico, la seconda 

si rifà alla necessità di sviluppare un uso della lingua il più possibile esatto e variegato, 

nell’ottica di una «letteratura cosmica»97, aperta a più linguaggi e campi di conoscenza. 

A questo proposito, come si legge nei due saggi che in Una pietra sopra sono dedicati 

alla questione della lingua, Calvino teorizza un’idea di italiano moderno e tecnico, in cui 

per “tecnico” intende la capacità della lingua di coniare parole che “dicano” nel modo più 

preciso possibile il proprio referente.  

In questo senso, secondo una prospettiva individuabile anche nel lavoro di Del 

Giudice, per Calvino la vicinanza della lingua (e della letteratura) ai campi del sapere 

tecnico-scientifici condurrebbe soltanto a un arricchimento linguistico, perché 

 
93 Ibid. 
94 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006, p. 55. 
95 Calvino, Lezioni americane cit., p. 60. 
96 Ibid. 
97 La sfida al labirinto, in Calvino, Saggi cit., t. I, pp. 105-123, cit. p. 123. 
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permetterebbe di avere a disposizione un linguaggio che realizzi pienamente il suo 

potenziale in più ambiti della realtà98. 

Da un punto di vista pratico, Calvino ha esemplificato narrativamente entrambe le 

definizioni di “esattezza” nel suo romanzo del 1979 Se una notte di inverno un 

viaggiatore99.  

In particolare, l’incipit di romanzo del secondo capitolo risponde alla volontà di una 

precisione terminologica in grado di definire tutte le cose con il loro nome, stile la cui 

introduzione è anticipata nelle pagine precedenti da una riflessione della Lettrice, che 

afferma di preferire i romanzi che creano «un mondo dove ogni cosa è precisa, concreta, 

ben specificata»100. Infatti, in Fuori dall’abitato di Malbork «tutto è molto concreto, 

corposo, designato con sicura competenza»101, tanto che le parole riescono a far percepire 

i suoni e gli odori degli oggetti che nominano102. Questo stile è impiegato anche nelle 

descrizioni dei personaggi, che, oltre che attraverso il dettaglio fisico, vengono presentati 

insieme agli oggetti che usano tipicamente, «di modo che ogni personaggio riceve già una 

prima definizione da questo gesto o attributo»103. Inoltre, è particolarmente rilevante il 

concetto di “competenza” che emerge dal capitolo, ovvero l’abilità dello scrittore di 

conoscere il termine corretto da usare per nominare una determinata cosa, e, soprattutto, 

di usare la parola per restituire il “non detto” che essa evoca associandosi al proprio 

referente, effetto che è ricercato sistematicamente anche nella prosa di Del Giudice, 

insieme alla tendenza a definire la psicologia dei personaggi attraverso gli oggetti. 

 
98 Cfr. i saggi L’italiano, una lingua tra le altre lingue e L’antilingua, in Calvino, Saggi cit., t. I, 

rispettivamente pp. 146-153 e pp. 154-159. 
99 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, (1979), Milano, Mondadori, 2021. 
100 Ivi, p. 29. 
101 Ivi, p. 32. 
102 Ivi, p. 33. 
103 Ivi, pp. 33-34. 
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Dopo un caso di esattezza lessicale, il Viaggiatore presenta anche un incipit di 

romanzo «che tende a costruirsi come un’operazione logica o una figura geometrica o una 

partita a scacchi», secondo la definizione che ne dà Calvino stesso nella risposta alla 

recensione di Angelo Guglielmi104. Il capitolo, settimo del libro, è In una rete di linee che 

s’intersecano, basato tematicamente e stilisticamente sulla figura dello specchio, da cui, 

secondo l’idea dell’autore, la scrittura dovrebbe derivare «una fredda luminosità da 

galleria di specchi, dove un numero limitato di figure si rifrange e si capovolge e si 

moltiplica»105, e «l’impressione d’un meccanismo d’alta precisione»106. 

In queste pagine, quindi, si concretizzano narrativamente due casi diversi di 

scrittura esatta: da un lato, una prosa densa e articolata, concreta, ricca di termini e 

profondità semantica, in cui la parola non solo designa con precisione il proprio referente, 

ma, attraverso questa operazione, riesce a far emergere sulla superficie del testo quel di 

più di sentimento e di sensazione che si trova rinchiuso nella singola cosa; dall’altro, un 

impianto stilistico che, basandosi sulle potenzialità dell’immagine dello specchio, 

realizza l’ideale di una narrazione logico-geometrica, in cui sale in primo piano la 

costruzione della struttura narrativa. 

Con i due esempi tratti dal Viaggiatore si è voluto mettere in luce alcuni aspetti che 

ritornano anche nelle opere di Del Giudice: l’attenzione per una struttura narrativa 

attentamente e precisamente costruita, basata volentieri sulle simmetrie e sulle circolarità 

interne, e l’uso di un linguaggio preciso e stratificato da un punto di vista lessicale, che 

riguarda soprattutto gli ambiti della scienza e della tecnica in un’ottica di apertura della 

letteratura a discipline diverse. 

 
104 Calvino, Se una notte d’inverno un narratore, «Alfabeta», dicembre 1979. L’intervento è riportato in 

Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore cit., pp. V-XV. 
105 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore cit., p. 162. 
106 Ivi, p. 164. 
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Quest’ultimo tratto, quello di una visione interdisciplinare della letteratura, secondo 

Tamiozzo Goldmann è «la sola profonda affinità tra Del Giudice e Calvino»107, la quale 

avvicinerebbe lo scrittore romanzo a un’area che l’autore stesso, in una conversazione 

letteraria del 1986108, riconosce come «l’unica linea veramente innovativa nella 

letteratura italiana e l’unica aperta a tutte le altre forma di conoscenza»109. In questa 

intervista, tuttavia, Del Giudice sottolinea anche gli aspetti che, in questo ambito, lo 

differenziano rispetto a Calvino, individuando lo scarto più evidente nel modo di 

utilizzare la scienza nella letteratura: mentre per lo scrittore sanremese «tutto il rapporto 

[…] con la scienza riguarda le idee», che vengono impiegate «come nuclei 

mitopoietici»110 da sviluppare narrativamente, all’autore romano la dimensione 

scientifica interessa invece come tecnica, dal rapporto con la quale, secondo l’autore, 

come è approfondito nel capitolo su Atlante occidentale, deriva uno specifico sentimento 

dell’io nel mondo. 

Per Del Giudice, quindi, la scienza non costituisce un materiale poetico da utilizzare 

per aumentare il potenziale immaginativo della letteratura, bensì è intesa come sostanza 

concreta presente nella vita sotto forma di oggetti generanti sentimenti, abitudini e 

sensibilità che condizionano il modo del di vivere il mondo e rapportarsi alla realtà. Da 

questo punto di vista, d’accordo con Tamiozzo Goldmann, nell’autore certamente prevale 

«la corrente non teorica, non astratta, ma viva e presente che porta con naturalezza il 

lettore di fronte ai dubbi, alle fantasie, alla ricerca dal proprio tempo da vivere»111. 

In relazione a una rinnovata importanza assegnata alla dimensione delle cose in 

rapporto all’io, un altro da aspetto da considerare è il ragionamento sulla visione e sullo 

 
107 Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei cit., p. 433. 
108 Il tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, D. Del Giudice a colloquio con S. Bertolucci, 

T. Gaddi, A. Pastorino e G. L. Saraceni, «Palomar. Quaderni di Porto Venere», 1, 1986, pp. 67-96. 
109 Ivi, p. 85. 
110 Ivi, p. 84. 
111 Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei cit., p. 433. 
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sguardo, il quale penetra in profondità, sia tematicamente che stilisticamente, tutta l’opera 

narrativa di Del Giudice. Basti pensare allo sguardo decentrato e marginale del 

protagonista de Lo stadio di Wimbledon; al tema del visibile e dell’invisibile in Atlante 

occidentale; alla cecità e all’immaginazione di Barnaba in Nel museo di Reims112; allo 

sguardo dei piloti in Staccando l’ombra da terra; alla percezione e alla costruzione del 

paesaggio e dello spazio in Orizzonte mobile113.  

Soprattutto nei pressi dell’esordio, la critica ha sottolineato come questa attenzione 

alla visività sia da ricondurre all’influenza e all’affinità con la contemporanea ricerca di 

Calvino114, scrittore che, come sottolinea Belpoliti, «ha dedicato grande attenzione ai 

problemi della visione e della percezione»115, presentandosi «come uno degli autori più 

“visuali” della nostra letteratura»116. In effetti, negli anni in cui Del Giudice esordì, la 

visività era uno dei punti focali della ricerca calviniana, che culminò nell’esperienza 

narrativa di Palomar e nella conferenza sulla visibilità delle Lezioni americane, tanto da 

spingere l’autore a cercare quest’attenzione anche nei giovani esordienti. In un saggio del 

1983, infatti, intitolato Mondo scritto e mondo non scritto117, Calvino nota che, in linea 

con i suoi recenti interessi letterari, «in Italia un approccio visivo è l’elemento comune di 

 
112 Su questo tema si vedano F. Francucci, Sedici dipinti, più o meno. Leggere e guardare nel museo di 

Reims di Daniele Del Giudice, «Per Leggere», 32-33, 2017, pp. 113-141; M. Martelli, La cortesia 

dell’inganno: gioco e menzogna in Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice, in Il lato oscuro delle 

parole, 2015, Berlino, Peter Lang, pp. 57-69; J. Spaccini, In un museo e davanti a un quadro. Lettura critica 

di un racconto di Daniele Del Giudice, «Studia Romanica et Angelica Zagrabiensia», 51, 2007, pp. 147-

181. 
113 Sul tema della costruzione dello spazio e del paesaggio nell’opera di Del Giudice si veda il recente B. 

Mellarini, Tra spazio e paesaggio. Studi su Calvino, Biamonti, Del Giudice e Celati, Venezia, Amos, 2021. 
114 Cfr. Ciminari, Gli “eredi” di Calvino cit., pp. 171-173; Tani, Il romanzo di ritorno cit., p. 257; Simonetti, 

La letteratura circostante cit., pp. 337-338; A. Pierpaolo, La verità degli oggetti: La narrativa di Daniele 

Del Giudice fra descrizione e testimonianza, «Annali d’Italianistica», 23, 2005, pp. 214-215; M. Colummi 

Camerino, Lo spazio e il tempo nella narrativa di Del Giudice, in A. Cinquegrani, I. Crotti (a cura di), «Un 

viaggio realmente avvenuto». Studi in onore di Ricciarda Ricorda, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2019, p. 

189; A. Dolfi, Sul filo dell’iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione, «Esperienze letterarie», 

19, 1994, pp. 19-21. 
115 Belpoliti, L’occhio di Calvino cit., p. XIII. 
116 Ivi, p. XIV. 
117 Mondo scritto e mondo non scritto, in Calvino, Saggi cit., t. II, pp. 1865-1875. 
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alcuni degli ultimi nuovi scrittori che ho letto»118, tra i quali, probabilmente, figura anche 

Del Giudice col proprio romanzo d’esordio, pubblicato proprio in quello stesso anno. 

Sull’onda degli interessi di Calvino su questi temi, molto vicino alle esperienze 

letterarie soprattutto francesi, lo stile di Del Giudice è stato associato anche alle 

sperimentazioni dell’école du regard. In merito, già Tani proponeva questo accostamento 

per i giovani autori italiani degli anni Ottanta interessati alla visione, sottolineando una 

mutuazione di questo aspetto proprio da Calvino, considerato dallo studioso uno dei primi 

a introdurre in Italia, rielaborandole, le idee del nouveau roman di Robbe-Grillet119. 

Accogliendo in via iniziale questo collegamento, osservando i testi sembra 

plausibile che Del Giudice abbia percorso alcune delle riflessioni sviluppate da Calvino 

in alcuni saggi di Una pietra sopra riguardo alla tecnica narrativa del nouveau roman. In 

particolare, nel saggio Il mare dell’oggettività120 lo scrittore si chiede se il tentativo 

oggettivamente di Robbe-Grillet volto a eliminare dal racconto la soggettività 

dell’osservatore, in realtà non possa essere considerato anche «come una via per la sua 

riaffermazione, per essere certi di che cosa veramente la coscienza è, di qual è il posto 

che occupiamo nelle sterminata distesa delle cose»121. Il proposito di una rielaborazione 

in questa direzione delle tecniche del nouveau roman, accogliendo il passaggio dalla 

«letteratura dell’oggettività alla letteratura della coscienza»122, trova riscontro nel saggio 

La sfida al labirinto. In queste pagine, Calvino appare convinto che la linea sperimentale 

di Robbe-Grillet, pur tendendo a un massimo di «spersonalizzazione oggettiva», «ripiega 

verso un’interiorizzazione», in quanto non può ovviare al problema dell’individualità 

 
118 Ivi, p. 1873. 
119 Tani, Il romanzo di ritorno cit., pp. 248-257. 
120 Il mare dell’oggettività, in Calvino, Saggi cit., t. I, pp. 52-60. 
121 Ivi, p. 58. Calvino pone la stessa questione, seppur in forma più embrionale, anche nelle pagine 

conclusive del saggio Natura e storia nel romanzo, in Calvino, Saggi cit., t. I, pp. 28-51 (cfr. in particolare 

p. 50). 
122 Il mare dell’oggettività cit., p. 59. 
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dello sguardo come mezzo di relazione con la realtà. Proprio nella volontà del suo 

annullamento, quindi, il soggetto trova una nuova consapevolezza della propria coscienza 

nel rapporto oggettivato e spersonalizzato con il mondo.  

Sulla scia di queste considerazioni, Del Giudice potrebbe aver assimilato e 

impiegato in modo originale sia l’interesse per il fattore visivo mutuato da Calvino, sia le 

esperienze sperimentali dell’école du regard. Nelle opere dello scrittore romano, infatti, 

mentre lo sguardo rimane sulla superficie delle cose e degli oggetti e le persone sono 

descritte secondo i gesti e i comportamenti esteriori, la soggettività dell’osservatore non 

è mai annullata; al contrario, lo sguardo è sempre funzionale al soggetto per definire il 

proprio rapporto con il mondo esterno, nell’ottica di una complementarità di relazioni 

intersoggettive in cui ogni persona, osservando e venendo osservata, sente realizzarsi la 

consapevolezza della propria posizione e di quella altrui in un sistema spaziale di rapporti. 

La questione dello sguardo, in definitiva, in Del Giudice è sempre un problema di 

relazione reciproca tra l’io e la realtà, dalla quale deriva uno specifico sentimento di sé 

stessi nel rapporto con il mondo e con la vita. Questa teoria della visione è espressa 

dall’autore in un brevissimo intervento dedicato al romanzo Palomar di Calvino123, nel 

quale, elaborando un nuovo modo di intendere la tecnica della descrizione, viene ribadita 

la funzione di mediazione dello sguardo nel rapporto tra io e mondo. Secondo Del 

Giudice, in Palomar la descrizione diventa la «storia ininterrotta di una costituzione del 

mondo e dell’io mediati dallo sguardo, e dunque ricerca di un sentire, di un 

comportamento, di una saggezza», costituendosi come «una forma nuova, autonoma e 

potenziata di racconto»124. Viene teorizzata, quindi, un’idea della descrizione intesa come 

racconto visivo, in cui il soggetto acquista consapevolezza di sé stesso attraverso la 

 
123 D. Del Giudice, L’occhio che scrive, in M. Belpoliti (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, 

scienza e letteratura, Milano, Marcos y Marcos, 1995, pp. 176-179, ma comparso per la prima volta, con 

lo stesso titolo, in «Rinascita», 20 gennaio 1984. 
124 Del Giudice, L’occhio che scrive cit., p. 176. 
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derivazione «di un modo di essere da un modo di vedere, cioè un nuovo rapporto tra le 

cose osservate e l’io»125.  

Tuttavia, sulla scia di queste acquisizioni Del Giudice giunge a “superare” la prova 

di Palomar, o quantomeno a distanziarsene verso una visione del tutto personale: infatti, 

mentre in Calvino la descrizione è sempre caratterizzata da una tensione razionalizzante 

e ordinatrice del reale, legata all’«istanza purificatrice» della visione individuata da 

Belpoliti126, in Del Giudice l’irriducibilità della realtà è accettata come dato di fatto. È lo 

scrittore stesso a evidenziare questa differenza quando nella citata intervista del 1986 

afferma di non credere «nella descrizione come forma di aderenza al mondo», ribadendo 

di intenderla, invece, «come forma narrativa» che consente «di tenere intrecciate una 

complessità di relazioni e di dar conto del fatto che tra osservatore e cosa osservata c'è 

indistinguibilità e reversibilità»127: la forma del racconto descrittivo, quindi, come mezzo 

per superare la distinzione soggetto-oggetto verso la rappresentazione di una realtà in cui, 

soltanto attraverso lo sguardo io e mondo, interno ed esterno, si vedono e si definiscono 

reciprocamente nel momento stesso della visione. 

Una visione che, tuttavia, come processo di osservazione, di interpretazione e di 

comprensione del reale, si rifà a un altro principio cardine della poetica calviniana 

riscontrabile nello stile di Del Giudice, ovvero la leggerezza.  

Nella prima conferenza delle Lezioni americane Calvino presenta questo concetto 

innanzitutto come derivante da una personale reazione nei confronti del proprio tempo. 

Dopo il primo periodo della sua carriera, dettato dalla volontà di «cogliere una 

sintonia»128 tra la letteratura e l’esperienza del mondo, Calvino afferma infatti di aver 

cominciato a percepire «la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo», come «se stesse 

 
125 Ibid. 
126 Belpoliti, L’occhio di Calvino cit., p. 36. 
127 Il tempo del visibile cit., p. 85. 
128 Calvino, Lezioni cit., p. 8. 
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diventando tutto di pietra»129. Premessa questa presa di coscienza, lo scrittore sanremese 

spiega la leggerezza come un modo di «guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra 

logica, altri metodi di conoscenza e di verifica»130.  

Analizzando la conferenza, Beniamino Mirisola individua l’atteggiamento verso la realtà 

implicato dalla leggerezza nella «poetica della visione indiretta»131, esemplificata da 

Calvino con il mito di Perseo. Per il sanremese, infatti, la forza dell’eroe greco consiste 

proprio in «un rifiuto della visione diretta»132, ovvero nel perseguimento di un rapporto 

mediato con la realtà, la quale non viene negata ma osservata da un’altra prospettiva. 

Come osserva Mirisola, inoltre, «gli esempi di leggerezza presenti nelle Lezioni 

americane condividono […] l’ansia di levitazione che è propria di Perseo e, simili all’eroe 

mitologico, appaiono armati di un potente scudo che rifletta, senza negarlo, il volto 

pietrificante della realtà»133. Lo sguardo della leggerezza, quindi, non è monoprospettico, 

bensì tiene sempre in considerazione il proprio opposto, la concretezza della pietra di cui 

è formata la realtà del mondo134. 

La teorizzazione di un rapporto leggero e indiretto la realtà sembra combaciare 

perfettamente con l’attitudine percettiva e visiva del protagonista de Lo stadio di 

Wimbledon, nel quale il concetto calviniano di visione indiretta si risolve nell’adozione 

di uno sguardo decentrato, che si muove ai margini delle cose, che non affronta mai 

direttamente l’oggetto della propria indagine, osservandolo invece di lato, per piccoli 

avvicinamenti. Sul piano dello stile, infatti, il romanzo rimanda a uno dei modi con cui 

 
129 Ibid. 
130 Ivi, p. 11. 
131 B. Mirisola, Lezioni di caos. Forme della leggerezza tra Calvino, Nietzsche e Moresco, Venezia, Edizioni 

Ca' Foscari, 2015, p. 13. 
132 Calvino, Lezioni cit., p. 9. 
133 Mirisola, Lezioni di caos cit., p. 26. 
134 Infatti, come invita a ricordare Calvino, «l’idea del mondo costituito d’atomi senza peso ci colpisce 

perché abbiamo esperienza del peso delle cose; così come non potremmo ammirare la leggerezza del 

linguaggio se non sapessimo ammirare anche il linguaggio dotato di peso». La citazione si trova in Calvino, 

Lezioni cit., p. 18. 
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Calvino intende la leggerezza, ovvero come «un alleggerimento del linguaggio per cui i 

significati vengono convogliati su un tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere 

la stessa rarefatta consistenza»135.  

Inoltre, insieme agli aspetti stilistici del testo, l’idea della sottrazione e 

dell’alleggerimento influisce anche sullo statuto dell’io. In merito a questo aspetto, pur 

intendo il rapporto tra soggetto e realtà su presupposti diversi, sia in Calvino che in Del 

Giudice è riscontrabile una comune tendenza al decentramento della narrazione dal 

territorio dell’io. In questo senso, il procedimento della sottrazione di peso alla ricerca 

dell’essenzialità, come sottolineato infatti nelle Lezioni americane, riguarda anche la 

realizzazione dei personaggi136. 

Ancora nel Viaggiatore si trova, nel primo capitolo, un esempio narrativo che 

ingloba tutte le implicazioni stilistiche appena delineate riguardo alla leggerezza. 

L’incipit si apre su un’ambientazione ferroviaria, descritta con immagini visuali che 

rimandano all’assenza di peso e alla rarefazione: il fumo delle locomotive, il vento, le 

nuvole, la nebbia. In questo quadro, non è vago e fumoso soltanto il luogo in cui si svolge 

la vicenda, ma sono anche «le pagine del libro a essere appannate come i vetri d’un 

vecchio treno, è sulle frasi che si posa la nuvola di fumo»137. L’utilizzo sistematico di 

questo tipo di immagini, si spiega più avanti, risponde alla volontà di «dissolvere più che 

indicare le cose»138, le quali sfuggono alla loro concretezza e corposità, rese trasparenti 

da una scrittura in cui «le frasi continuano a muoversi nell’indeterminato, nel grigio, in 

una specie di terra di nessuno dell’esperienza ridotta al minimo comune 

denominatore»139. A questa rarefazione dell’ambientazione, delle cose e della scrittura si 

 
135 Calvino, Lezioni cit., p. 19. 
136 Ivi, p. 7. Su questo punto cfr. anche Mirisola, Lezioni di caos cit., pp. 64-65. 
137 Calvino, Lezioni cit., p. 10. 
138 Ivi, p. 11. 
139 Ivi, p. 12. 
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aggiunge anche la riduzione dell’individualità dei personaggi, sulla scia di un 

appiattimento che caratterizza anche l’io narrante, la cui dimensione di soggetto viene 

annullata fino alla pura funzione linguistica con il preciso intento di «sottrarlo alla vista, 

per non doverlo nominare o descrivere, perché qualsiasi altra denominazione o attributo 

l’avrebbe definito di più che questo spoglio pronome»140. 

Questo capitolo mette in pratica tutte le tecniche di alleggerimento e rarefazione 

delle strutture linguistiche e narrative teorizzate da Calvino, avendo probabilmente potuto 

rappresentare per Del Giudice un concreto esempio al quale rifarsi. Infatti, il 

collegamento è evidente almeno per Lo stadio di Wimbledon, romanzo «che appare fatto 

prevalentemente di silenzi, di vuoti e di attese»141, nel quale «la stessa volontà di 

rarefazione che dissolve il tempo agisce anche sullo spazio»142 e che «nel delineare i tratti 

del narratore omodiegetico […] tocca il massimo di smaterializzazione»143. 

 Tuttavia, la peculiarità dell’autore romano è che nei suoi testi non è mai 

abbandonata la concretezza e la cosalità della realtà, che, al contrario di Calvino, è parte 

di una relazione pacificata con il suo opposto. In Del Giudice, infatti, leggerezza e 

pesantezza non sono alternative separate ma coesistono nello stesso spazio, integrandosi 

e completandosi a vicenda. Da questo punto di vista, lo scrittore sembra aver portato a 

compimento in una direzione differente un altro punto fermo della concezione calviniana, 

ovvero che la leggerezza «si associa con la precisione e la determinazione, non con la 

 
140 Ivi, p. 15. 
141 Mirisola, Lezioni di caos cit., p 61. 
142 Ibid. 
143 Ivi, p. 62. A questi riferimenti si aggiunge la personale suggestione di un rimando della scena iniziale de 

Lo stadio di Wimbledon al primo capitolo del Viaggiatore: così come l’indefinito io narrante del romanzo 

di Calvino dà avvio al viaggio metanarrativo del libro da una stazione ferroviaria, allo stesso modo 

l’anonimo protagonista di Del Giudice entra nello spazio narrativo di Trieste in treno, in una comune 

atmosfera di vaghezza e rarefazione. Anche la struttura del testo è in parte comune: entrambi i romanzi si 

costruiscono secondo una successione di potenziali capitoli con i quali la narrazione può svilupparsi e 

progredire, fino ad arrivare alla conclusione della storia. Questi collegamenti chiuderebbero il cerchio 

sommandosi alle somiglianze stilistiche tra i due romanzi. 
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vaghezza e l’abbandono al caso»144: in Del giudice l’unione delle due tecniche conduce 

indubbiamente a percepire la sostanza e la profondità dei sentimenti e delle relazioni tra 

le persone e con le cose del mondo. 

 

1.2.2. Il “contatto” con Jerzy Grotowski 

È un fatto noto che in gioventù Del Giudice frequentò per un periodo il laboratorio 

teatrale di Jerzy Grotowski in Polonia145. Sulle influenze delle sperimentazioni teatrali 

del regista polacco sulla narrativa di Del Giudice, soprattutto in riferimento allo stile de 

Lo stadio di Wimbledon, è intervenuto Mirisola, che sostiene che l’autore romano, oltre 

che dal modello calviniano, «abbia potuto cogliere anche da Grotowski le suggestioni, 

poi elaborate in modo del tutto personale, che lo hanno indotto a scrivere il suo primo 

romanzo puntando sulla stilizzazione e sull’essenzialità»146.  

Anche Grotowski, infatti, fu un fautore di «quella che si sarebbe tentati di definire 

una “poetica della sottrazione”»147, che il regista, oltre a sperimentare nel teatro, espose 

chiaramente nei suoi interventi teorici. In particolare, nella raccolta di saggi Per un teatro 

povero del 1968 Grotowski, in opposizione alla forma del “Teatro Ricco”, teorizza un 

tipo di teatro per riduzione, che si ottiene «eliminando tutto ciò che si dimostrava 

superfluo»148 alla realizzazione scenica, minimizzando la scenografia agli «oggetti 

strettamente indispensabili all’azione drammatica»149. In generale, queste soluzioni 

tecniche rispondono alla volontà di non realizzare «né una proliferazione né una 

 
144 Calvino, Lezioni cit., p. 19. 
145 Secondo le informazioni di Mirisola, Lezioni di caos cit., p. 66, Del Giudice parte per la Polonia a 

diciannove anni, mentre Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei cit., p. 433, riferisce questa 

esperienza agli anni Settanta. 
146 Mirisola, Lezioni di caos cit., p. 70. 
147 Ivi, p. 64. 
148 J. Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970, p. 25. 
149 Ivi, p. 88. 
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accumulazione di segni», bensì «un’opera di sfrondamento, ricercando la distillazione dei 

segni e la eliminazione di tutti quegli elementi di comportamento “naturale” che velano 

la purezza dell’impulso»150 durante la recitazione. 

Inoltre, in stretta relazione con l’«alleggerimento delle messa in scena»151, sempre 

Mirisola individua anche per Grotowski «l’esigenza di una coscienza vigile, che sorvegli 

costantemente il processo creativo»152: una tensione, quindi, verso l’esattezza, che 

costituirebbe un ulteriore riferimento per Del Giudice in affinità con le idee di Calvino, il 

quale, proprio nella conferenza sull’esattezza delle Lezioni americane, «sostiene l’idea di 

un processo creativo che non sia frutto esclusivo dell’ispirazione, ma anche il risultato di 

un disegno rigoroso e una severa disciplina»153. Da questo punto di vista, anche il regista 

teorizza come funzionale all’atto artistico una necessaria complementarità tra spirito 

creativo e rigore formale, ritenendo, come si legge in Per un teatro povero, che «non 

sussiste contraddizione tra la tecnica interiore e l’artificialità»154 e che l’attenzione alla 

forma «non solo non limiti il processo spirituale ma che in realtà gli spiani la strada»155. 

Anche dal contatto con le idee di Grotowski, quindi, Del Giudice avrebbe maturato la 

concezione di una struttura testuale rarefatta e leggera e, contemporaneamente, 

disciplinata da un impiego metodico delle tecniche formali156. 

Tuttavia, pur riconoscendo la validità e la concretezza di questi spunti, che 

impongono anche delle considerazioni in merito alle differenze tra il modello calviniano 

e quello grotowskiano157, leggendo Per un teatro povero sembra che l’influenza del 

regista polacco si possa collocare anche su un altro piano.  

 
150 Ivi, p. 24. 
151 Mirisola, Lezioni di caos cit., p. 68. 
152 Ivi, p. 69. 
153 Ibid. 
154 Grotowski, Per un teatro cit., p. 23. 
155 Ibid. 
156 Su questo punto cfr. anche Mirisola, Lezioni di caos cit., pp. 69-70. 
157 Per le analogie e le differenze tra il modello di Calvino e quello di Grotowski cfr. Mirisola, Lezioni di 

caos cit., pp. 66-71. 
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Dopo aver teorizzato la riduzione al minimo degli elementi scenografici, infatti, 

Grotowski individua l’elemento essenziale del Teatro Povero, ciò che ne costituisce il 

fondamento tecnico ed emotivo come pratica artistica, nel «rapporto diretto e palpabile, 

una comunione di vita fra l’attore e lo spettatore»158. Per far sì che questo rapporto si 

realizzi l’attore deve fare «dono totale di sé»159 al pubblico, ovvero far emergere la propria 

energia interiore, emotiva e fisica, propagandola verso l’esterno. Questo processo di 

esternazione è definito da Grotowski «tecnica di penetrazione psichica», la quale consiste 

nell’impiegare l’opera e il personaggio da interpretare «come un trampolino, uno 

strumento che serva per studiare ciò che è nascosto dietro alla nostra maschera di ogni 

giorno – l’essenza più intima della nostra personalità –»160. Ciò comporta per l’attore (e 

qui si individua un altro punto di coincidenza con Calvino) è la necessità di ridurre sé 

stesso, di mettere in pratica un processo di «ridimensionamento dell’io, che consenta 

all’artista di aprirsi, di porsi in una condizione di disponibilità verso le manifestazioni 

esteriori»161. 

Nella concezione di Grotowski, realizzare questo tipo di rapporto con lo spettatore 

e con sé stesso comporta per l’attore un lavoro rigoroso sul controllo del corpo, in 

particolare in termini di espressività facciale e gestualità: ridotti al minimo la scenografia 

e gli oggetti di scena, la rappresentazione si basa esclusivamente sulla capacità degli attori 

di stabilire connessioni emotive attraverso la recitazione.  

Pensando ai romanzi di Del Giudice, sembra possibile che l’autore romano sia stato 

influenzato dalla ricerca di Grotowski in questo campo, trasferendola dal teatro alle 

 
158 Grotowski, Per un teatro cit., p. 25. 
159 Ivi, p. 22. 
160 Ivi, p. 45. 
161 Mirisola, Lezioni di caos cit., p. 67. Su questa linea di ridimensionamento del soggetto si colloca anche 

Del Giudice, quando in Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei cit., p. 442, sostiene che «il talento 

è svuotarsi di tutto, è saper non essere niente in questi mestieri che hanno a che fare con l’espressione: devi 

essere nulla, devi sapere essere assolutamente niente, perché tu possa immaginarti come il filamento di una 

lampadina, come la radice di un albero, come una formica, perché tutto ti attraversi, ti attraversino i 

linguaggi, ti attraversi la vita […]».  
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strutture della narrazione. In particolare, questo legame è osservabile nel modo, definito 

da Roberto Carnero come «“post-psicologico”»162, con il quale l’autore romanzo 

costruisce e fa agire i propri personaggi, sempre caratterizzati da una forte gestualità e 

definiti attraverso i comportamenti esteriori, attraverso i quali si relazionano con la realtà 

esterna. 

La preferenza verso questo tipo di rappresentazione è dichiarata dall’autore stesso 

in un’intervista del 2002 a Marinella Colummi Camerino, in cui, riguardo alla tecnica di 

costruzione dei personaggi, afferma il rifiuto dell’approccio psico-analitico in favore di 

quello spaziale, in base al quale, in una prospettiva di presenza e azione del personaggio 

nello spazio e nel tempo, l’attenzione dell’autore è rivolta a «tutto ciò che il corpo 

comunica di per sé, in modo del tutto incontrollato, col suo proprio linguaggio non 

verbale, ma prossemico»163.  

In questa tecnica stilistica è riconoscibile il concetto di “contatto” teorizzato da 

Grotowski per gli attori, nel quale il vedersi e il sentirsi reciprocamente costituiscono la 

base della creazione di un rapporto «così impercettibile che diventa impossibile 

analizzarlo razionalmente»164. Grazie a questa relazione, secondo il regista, nella 

recitazione dell’attore dovrebbe verificarsi «l’annullamento dell’intervallo di tempo fra 

gli impulsi interiori e le reazioni esteriori in modo tale che l’impulso sia già una reazione 

esterna», effetto che si realizza anche in Del Giudice nel modo in cui avvengono e si 

sviluppano gli incontri e i rapporti tra i personaggi e nel modo in cui quest’ultimi si 

rapportano alle cose e al mondo. In particolare, in questo senso sembra valere ciò che 

Grotowski scrive sulla reciprocità della conoscenza attraverso l’incontro, che implica, 

 
162 R. Carnero, Under 40. I giovani nella nuova narrativa italiana, Milano, Mondadori, 2010, p. 14. 
163 Colummi Camerino, Intervista cit., p. 73. Su questa scia, anche i dialoghi assumono una posizione 

secondaria, costituendo una soluzione «d’emergenza» che lo scrittore utilizza quando i personaggi non 

riescono a dire tutto tramite il corpo e «sono obbligati a passare al linguaggio» (Ibid.). 
164 Grotowski, Per un teatro cit., pp. 258-259. 
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contemporaneamente, «un sentimento d’intesa reciproca e il turbamento creato 

dall’apertura verso un altro essere, dal nostro tentativo di comprensione»165, a cui si 

aggiunge la possibilità «di capire noi stessi attraverso il comportamento di un altro uomo, 

riscoprendoci in lui»166. Al fine di questo risultato è necessario che gesti, azioni e 

comportamenti dell’individuo non siano eseguiti come fini a loro stessi, ma come 

«un’azione spontanea collegata al mondo esterno, alle persone o agli oggetti»167. Lo 

stesso concetto vale anche per i personaggi di Del Giudice, la cui costante tensione 

conoscitiva passa sempre attraverso la creazione di “contatti”, in cui a un impulso 

esteriore corrisponde una reazione interiore che si traduce in un tentativo di comprensione 

di sé e dell’altro, generando un rapporto i cui presupposti si collegano anche a quanto 

scritto sulla visività come dimensione nella quale creare una reciproca relazione tra 

persone e tra persone e cose. 

Da un punto di vista narrativo, queste affinità con la poetica grotowskiana trovano 

un interessante riscontro osservando il modo in cui Del Giudice organizza il sistema dei 

personaggi nei suoi testi. A riguardo, nei i racconti, ma la considerazione è da estendersi 

anche ai romanzi, Tiziano Scarpa ha notato l’impiego sistematico di una «relazione a 

due», in cui «qualcuno comunica a qualcun altro la sua passione conoscitiva; e nel farlo, 

trova nell’altro una corrispondenza, una condivisione»168. La costruzione della narrazione 

secondo coppie di personaggi, in effetti, è una costante nell’opera dell’autore romano, e 

in tutti i casi, romanzi e racconti, il rapporto che scaturisce da questa relazione «non 

consiste nel comunicare una situazione interiore; al contrario, il suo contenuto è qualcosa 

di esterno»169.  

 
165 Ivi, p. 150. 
166 Ibid. 
167 Ivi, p. 257. 
168 T. Scarpa, La profezia delle parole, prefazione a D. Del Giudice, I racconti, Torino, Einaudi, 2016, pp. 

V-XVII, cit. p. V. 
169 Ibid. 
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Nei testi di Del Giudice, in definitiva, è il “contatto” con l’esterno che determina lo 

sviluppo delle storie e dei personaggi, i quali si muovono in uno spazio generato dalla 

presenza concreta dei corpi e sorretto dalle energie che si irradiano dalle loro interazioni 

espressive, gestuali e visive, attraverso cui si stabilisce una possibilità di conoscenza di 

sé stessi e il mondo. Nell’elaborazione di questa concezione, di narrazione e di visione 

del mondo insieme, ha certamente contato anche l’esempio pratico e teorico di Jerzy 

Grotowski. 

 

1.3. Del Giudice, uno scrittore di (tras)formazione 

Dalle esperienze artistiche dei propri principali riferimenti degli anni Settanta e Ottanta, 

Grotowski e Calvino, dei quali si è cercato, nelle pagine precedenti, di mettere in luce gli 

spunti teorici maggiormente influenti, Del Giudice ricava una particolare sensibilità verso 

il fatto letterario, nello specifico narrativo, arrivando a concepirlo come strumento di 

rappresentazione di una complessità di relazioni dalle quali far emergere un modo di 

essere, un modo di vivere, un modo di stare nel mondo in rapporto al proprio presente, 

costituito da un reale che pone alla letteratura interrogativi continuamente diversi e 

rinnovati. Da questo punto di vista, è possibile accostare Del Giudice a una particolare 

categoria di scrittori la cui definizione è fornita dall’autore romano stesso nell’occasione 

di un intervento a un convegno dedicato a Calvino del 1988170. 

In questo intervento Del Giudice descrive Calvino come «scrittore di 

formazione»171, intendendo l’espressione, in una modernità nella quale il lettore non si 

identifica più con il personaggio «ma sempre di più direttamente con lo scrittore 

 
170 D. Del Giudice, Intervento senza titolo, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale, Milano, 

Garzanti, 1988, pp. 385-389. 
171 Ivi, p. 385. 
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stesso»172, non nel senso dello scrittore di formazione ottocentesco bensì nel senso di un 

autore «che spera ogni volta, attraverso il racconto di ogni storia, di trovare, di produrre 

un piccolo mutamento dentro di sé»173. Il lettore, quindi, sarà propenso a identificarsi con 

la voce della narrazione, accogliendo il percorso di cambiamento che al termine del 

romanzo avrà riguardato non i personaggi bensì il rapporto dello scrittore con i fatti e col 

mondo della propria storia. In questo quadro, è il modo dell’autore di intendere il racconto 

e di descrivere la realtà attraverso la rappresentazione che si configura come lo spazio di 

una personale formazione, la cui ricerca si configura come il profondo significato 

dell’operazione letteraria.  

Di fatto, applicando concretamente questa idea di letteratura, spiega Del Giudice, 

«Calvino sceglieva fra le molte storie che gli si presentavano contemporaneamente per 

essere raccontate quella che poteva accogliere in sé o rappresentare per lui un problema, 

quella che rappresentava per lui la necessità di trovare un atteggiamento esistenziale […] 

nei confronti di una determinata questione»174. La narrazione, quindi, è concepita come 

un luogo nel quale sperimentare soluzioni esistenziali che consentano di interrogare, 

comprendere e interpretare i caratteri di un fatto o di una situazione imposti dal vivere e 

abitare la realtà.  

Attraverso l’opera, l’autore condivide con il lettore i risultati della propria ricerca 

e delle proprie ipotesi, i quali, tuttavia, non sono mai definitivi, in quanto lo scrittore di 

formazione, «per poter andare avanti […] sa perfettamente che alla fine del suo racconto 

avrà semplicemente fatto il giro, il perimetro, dei possibili atteggiamenti di fronte ad una 

determinata questione»175. L’operazione narrativa, quindi, come lavoro non sulle 

soluzioni, bensì sul territorio del possibile che si apre di fronte all’autore, la cui 

 
172 Ivi, p. 386. 
173 Ibid. 
174 Ivi, pp. 386-387. 
175 Ivi, p. 389. 
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formazione, in questo modo, non giunge mai a compimento, bensì si configura come un 

percorso in continua evoluzione, di continua esplorazione.  

È proprio secondo questa prospettiva che Del Giudice interpreta il romanzo 

Palomar, prova narrativa in cui Calvino si concentra totalmente sul molteplice, sulle 

infinite possibilità con le quali il personaggio può guardare e, di conseguenza, interpretare 

la realtà. Al termine della storia, estremizzando il tentativo di descrivere ogni dettaglio 

del mondo secondo l’infinità dei punti di vista, Palomar, volendo prolungare il tempo 

della sua vita, muore nel momento stesso in cui inizia a descrivere ogni istante in cui è 

suddiviso il tempo. Tuttavia, Del Giudice sostiene di non identificarsi «tra quelli che 

pensano che Palomar muoia veramente», sancendo in questo modo il fallimento di 

qualsiasi intento rappresentativo, ma che, al contrario, la morte del personaggio 

costituisca il punto di partenza di ogni rinnovamento, il cui proposito impone di 

«rinunciare definitivamente al modello, ricominciare da capo, tentare una percezione 

fenomenologica della realtà […] senza diaframmi e dunque senza intenzioni»176. La 

vicenda del personaggio di Palomar, quindi, rappresenta un fare letterario in continua 

evoluzione il quale, attraverso l’esempio di Calvino, arriva a influenzare l’opera Del 

Giudice, il quale, su questa scia, può essere anch’esso annoverato nella cerchia da lui 

definita degli scrittori di formazione, la cui comune appartenenza con il sanremese può 

essere considerata, al di là delle affinità stilistiche, come il vero punto di contatto tra i due 

autori. 

Del Giudice, infatti, concepisce i propri romanzi ognuno come una ricerca 

narrativa attraverso la quale riuscire, innanzitutto, a identificare e narrare un cambiamento 

nel modo sia di percepire sia di intendere e, di conseguenza, di vivere la realtà: ne Lo 

stadio di Wimbledon il passaggio a una temporalità caratterizzata dal concetto di 

 
176 Ivi, p. 387. 
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probabilità del presente; in Atlante occidentale un nuovo modo di vivere il reale 

determinato da una nuova ontologia degli oggetti; in Staccando l’ombra da terra la 

diversa relazione con la terra e con la vita imposta dal volo aeronautico. È questo, di fatto, 

cioè il tentativo di narrare il mutamento del sentimento dell’essere nel mondo in rapporto 

alla realtà, uno dei temi fondanti che emerge dai romanzi studiati in questa tesi, il quale è 

individuabile dal lettore non attraverso i personaggi, ma percependo un cambiamento in 

corso nel modo della scrittura, ovvero dello scrittore, di narrare la storia che vuole 

rappresentare. Così, dice l’autore, «se questo mutamento, che è un piccolo mutamento 

per me nello scrivere il libro, si realizza, posso sperare che esso si realizzi anche nel 

lettore»177.  

Ecco quindi riscontrati anche in Del Giudice, così come lui aveva fatto per 

Calvino, i principali caratteri dell’autore di formazione contemporaneo: l’attitudine a 

raccontare, in merito a una questione ritenuta problematica e significativa per 

l’esperienza, un percorso di cambiamento che conduca chi scrive, e di conseguenza chi 

legge, a esplorare una serie di possibilità esistenziali e intellettuali in vista non 

dell’identificazione di una soluzione, ma dell’acquisizione di una diversa consapevolezza 

dell’essere e dello stare nel mondo.  

Tuttavia, credo che Del Giudice, oltre che a essere orientato, sulla scia di Calvino, 

verso una scrittura di “formazione”, possa essere inteso nello specifico come “scrittore di 

trasformazione”. Nei romanzi dell’autore romano, infatti, il racconto di un percorso di 

maturazione esistenziale e intellettuale che coinvolge in modo sempre rinnovato scrittore 

e lettore si inserisce costantemente nel contesto di una scrittura e di una realtà di tipo 

metamorfico, dando vita a una letteratura che si configura come uno spazio nel quale, allo 

stesso tempo, la realtà si trasforma sia in quanto materia effettivamente viva sia in quanto 

 
177 Il tempo del visibile cit., p. 71. 
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sottoposta al processo narrativo. In questo senso, i romanzi studiati in questa tesi, mentre 

raccontano il continuo evolversi della vita sul filo sottile del presente, la trasformazione 

ontologica di tutta la materia in oggetti di luce e una realtà aerea tanto metamorfica quanto 

inclassificabile, contemporaneamente vivono di una scrittura che trasforma l’oggetto 

della rappresentazione in uno spazio narrativo fondato sullo stupore probabilistico di 

cogliere la metamorfosi dell’accadere.  

Seguendo l’etimo della parola, da trans (oltre) e formare (dare una forma), 

binomio che ricorda da vicino il «vedere oltre la forma» di Epstein in Atlante occidentale, 

Del Giudice (tras)forma ciò che vuole rappresentare, conducendo, con la propria scrittura, 

in una dimensione letteraria nella quale la formazione dell’essere e del sentimento è 

possibile soltanto accogliendo la sfida di andare oltre il già dato, al di là del già 

conosciuto, il cui limite non è mai definitivo ma sempre spostato di un romanzo più in là. 

Da questo punto di vista anche l’autore romano, infatti, così come lui stesso spiega a 

proposito degli scrittori di formazione, «non risolverà mai il problema che si è posto, anzi 

si guarderà bene dal farlo alla fine del proprio racconto, altrimenti non potrebbe 

intraprenderne un altro, altrimenti […] diventerebbe uno scrittore “formato”, e 

cambierebbe definitivamente», in quanto «in questo cambiamento perderebbe la 

speranza, continuamente rimandata, di trovare una posizione in questo mondo»178. Scopo, 

quest’ultimo, che in fin dei conti è la ragion d’essere profonda della letteratura di Del 

Giudice. 

 

 

 

 
178 Del Giudice, Intervento senza titolo cit., p. 389. 
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2. Lo stadio di Wimbledon: per un percorso «dalla carta 

all’esperienza» e viceversa 

Lo stadio di Wimbledon uscì per Einaudi nel 1983, con una quarta di copertina scritta da 

Italo Calvino, e racconta di un giovane che compie una serie di viaggi a Trieste e infine a 

Londra per indagare sulla figura di Bobi Bazlen, intellettuale cardine del Novecento 

italiano, intervistando suoi vecchi e amici e conoscenti desideroso di scoprire i motivi 

della sua rinuncia alla scrittura. Tuttavia, nel risvolto Calvino mette in evidenza che per 

la storia del romanzo «chi fosse questo personaggio […] non importa» (SW, Nota, 143), 

tanto che la questione iniziale posta dal protagonista perderà progressivamente di senso 

nel corso della vicenda. 

Le parole di Calvino spingono a leggere il romanzo non come un’indagine di 

carattere storico, bensì, seguendo anche uno spunto dello stesso Del Giudice, come una 

«biografia imperfetta […] che può essere perfezionata dal racconto e dalla descrizione», 

al fine di restituire «la figura di un non-scrittore il cui punto dolente possa essere ripreso 

e portato a compimento attraverso la scrittura» (QL, 20)179. Infatti, l’autore non cerca di 

restituire una forma compiuta al Bazlen storicamente esistito, ma «opta per il buco 

nero»180, un centro assente attorno al quale gravitano e prendono forma il percorso di 

conoscenza del protagonista e i presupposti narrativi del romanzo stesso.  

Nell’ottica di una sovrapposizione di livelli di lettura tra loro compresenti e 

complementari, il «viaggio di ritorno dal “bazlenismo”»181 compiuto da Del Giudice, 

attraverso i temi della conservazione e della rappresentazione della memoria e del passato 

 
179 Il corsivo è del testo. 
180 V. G. A. Tavazzi, Lo scrittore che non scrive: Bobi Bazlen e “Lo stadio di Wimbledon” di Del Giudice, 

«Studi (e testi) italiani», 17, 2006, p. 271. 
181 Calvino, Ricordo di Bobi Bazlen, in Id, Saggi cit., t. 1, p. 1009, intervento pubblicato la prima volta con 

il titolo La psiche e la pancia, in «La Repubblica», 1° giugno 1983. 
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e della scelta e del confine tra “saper essere” e “saper scrivere”, invita a riflettere sui modi 

e sugli obiettivi stessi della forma letteraria, verso la definizione di «un nuovo approccio 

alla rappresentazione, al racconto, secondo un nuovo sistema di coordinate» (SW, Nota, 

144) che risponda al bisogno etico e morale di rinnovare e garantire continuamente 

l’intersezione tra la letteratura e la vita. 
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2.1. La «tolleranza del passato»: l’indagine su Bazlen come rivalutazione 

della cesura tra passato e presente 

Come prima prospettiva di analisi, è possibile collocare Lo stadio di Wimbledon nel 

contesto della cesura tra passato e presente descritta nel capitolo precedente interpretando 

l’indagine su Bazlen come il percorso verso una maggiore comprensione e 

consapevolezza delle trasformazioni letterarie in corso, in merito, in particolare, alle 

riflessioni sulla tradizione e sullo statuto del romanzo che caratterizzarono la narrativa 

degli anni Ottanta. Da questo punto di vista, la funzione-Bazlen, come centro vuoto, si 

costituisce come uno spazio narrativo aperto che, da un lato, si sente la necessità di 

percorrere attraverso una ricerca sulle forme e sulle possibilità del romanzo, e, dall’altro, 

che rappresenta il rapporto precario e indefinito tra presente e passato e con la tradizione, 

relazione che l’apprendista scrittore tenta di ridefinire. 

In particolare, l’immagine di Bazlen presentata nel romanzo si articola in due 

aspetti, entrambi significativi per il discorso sulla condizione del romanzo contemporaneo 

e sul tema correlato della memoria del passato e del suo valore nel presente. 

Innanzitutto, descritto da una costante tensione verso il nuovo e il rinnovamento, da 

una «volontà di superamento» (SW, 37) per cui «il passato gli appare come una pelle 

secca, vuota di sé, inammissibile» (Ivi, 78), l’intellettuale triestino incarna 

l’atteggiamento della nuova epoca nei confronti della precedente, caratterizzato, 

riutilizzando le parole impiegate dall’autore per descrivere la vita del proprio 

personaggio, da «continui tagli col passato», dalla volontà di «sgravarsi le spalle e 

cambiar pelle» (QL, 24). «Del resto», scrive Del Giudice di Bazlen, «sarebbe un 

personaggio che riconoscerebbe come unico valore la “primavoltità”, cioè l'accadere per 

la prima volta di qualcosa, o l'essere qualcuno il primo a farlo accadere» (Ibid.), aspetto 

che contribuisce a rinforzare l’impressione di una sovrapposizione tra questi elementi 
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della personalità dell’intellettuale triestino e la volontà di rinnovamento e di cesura 

rispetto al passato che definiscono il passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta. 

In seconda battuta, tuttavia, inquadrare la figura di Bazlen attraverso i ricordi e le 

testimonianze dei personaggi intervistati corrisponde anche alla necessità e alla volontà 

di comprendere un’epoca percepita ormai come lontana, ma della quale si cercano di 

individuare le specificità rispetto al presente. A questa intenzione rimandano i passi in cui 

il protagonista riflette sulla cesura che intercorre tra il passato indagato e la propria epoca, 

basata su altri valori e paradigmi rispetto al tempo a cui appartengono, nel romanzo, 

Trieste e i suoi personaggi.  

La distanza culturale tra i due mondi è presentata immediatamente all’inizio del 

romanzo quando vengono contrapposte le immagini di due librerie in cui il protagonista 

si reca per cercare dei libri sulla storia di Trieste. La libreria antiquaria, visitata per prima, 

è definita una «preziosità per pochi. È un monumento. Monumentale nella posizione e 

nell'ampiezza delle scaffalature, nelle rilegature in pelle, nell'atteggiamento di garbata e 

irremovibile custodia dell'uomo con gli occhiali, ben vestito» (SW, 6), mentre nella 

libreria di testi correnti, visitata successivamente, «si deve immaginare la miseria di libri 

contemporanei, di librerie senza storia; un trovare facilmente, entrando, pagando, 

andando via» (Ivi, 7), descrizioni che rimandano inevitabilmente alla distanza e 

all’incomunicabilità tra passato e presente che caratterizzano l’epoca contemporanea. 

Tuttavia, tramite il ricordo e le testimonianze di chi è ancora in vita182, il viaggio 

nella memoria del passato, attraverso Bazlen, punta a superare questa opposizione  

sviluppando nel protagonista una maggiore coscienza storica, che lo rende via via incline, 

 
182 Il protagonista rivolge insistentemente agli abitanti che intervista le domande «chi è ancora vivo?» (SW, 

24), «è vivo?», «è viva?» (Ivi, 36), che evidenziano un’ansia della perdita, con l’eventuale morte dei 

testimoni, del potenziale contatto con il passato che si sta indagando. 
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a fronte della forte distanza percepita183, «alla tolleranza del passato, all'ammettere che si 

è stati anche in un modo diverso; alla cura della continuità: di sé, delle cose, dei rapporti 

– modificanti, modificati, ma in maniera impercettibile e progressiva» (SW, 60-61). Da 

questo punto di vista, quindi, si intuisce come il romanzo, rappresentando il tentativo di 

comprensione da parte del protagonista del senso e del valore della figura di Bazlen per 

la propria vita, si proponga come ricerca e ridefinizione di un nuovo rapporto di carattere 

continuativo, e non oppositivo, tra passato e presente. 

Sviluppando questa interpretazione in chiave specificatamente letteraria, l’indagine 

su Bazlen, intellettuale cardine del Novecento italiano e collettore di varie esperienze e 

personalità letterarie, assume la fisionomia di un percorso tra i tempi e i protagonisti della 

comunità letteraria dell’ultimo secolo, che vide proprio in Trieste un ambiente 

intellettuale di crocevia per la cultura italiana, aperto alle sperimentazioni e vicino alle 

influenze del panorama europeo. In questo senso, nel romanzo, è significativa la presenza 

di alcuni grandi autori che hanno gravitato intorno a Bazlen e all’ambiente triestino, come 

Saba, Svevo e Montale. Tutti rappresentanti di una cultura italiana aperta agli stimoli 

provenienti dalla Mitteleuropa, questi scrittori emergono nel testo come esempi di un 

rapporto con la letteratura e di un fare letterario che si è interrotto nell’epoca 

contemporanea e che il protagonista cerca di comprendere e di recuperare184. 

Nella direzione di segnalare la nota dinamicità culturale dell’ambiente triestino, nel 

testo sono inseriti anche specifici episodi di abituale vita letteraria dell’epoca. In 

particolare, durante una visita in un ospizio a un’anziana poetessa, dalla lettura di un libro 

 
183 «Mi sembra che “in quella particolare epoca” tutto doveva essere molto importante, e cruciale. Cioè 

molto sentimentale. È come se ci fosse una grande distanza. Ho pensato: “Ora è diverso; più solido e sobrio, 

con una complicatezza più leggera. Tutto è leggermente più verso i margini”» (SW, 69). 
184 Nel romanzo vengono citati numerosi autori, sia italiani che stranieri, che hanno avuto rapporti personali 

con Bazlen o per i quali lui nutriva un forte interesse letterario. La descrizione di queste relazioni è 

funzionale, nel testo, a creare l’immagine «di un personaggio che viaggia con una sua biblioteca reale» 

(QL, 22), la quale, allo stesso tempo, si propone come possibile canone della tradizione italiana ed europea. 
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di storia di Trieste gli infermieri e il protagonista apprendono alcune notizie sugli incontri 

culturali del sabato che, anni prima, si svolgevano in casa della signora, coinvolgendo 

numerosi artisti e intellettuali in discussioni, letture, esposizioni ed esibizioni185. Vivendo 

con nostalgia le immagini scaturite dalla lettura, il protagonista si immagina che «ora, 

nella casa, dev’essere un altro sabato» (SW, 19) di riunioni e amicizia, empatizzando con 

la poetessa, nella scena conclusiva dell’episodio, il valore affettivo del ricordo, dalla cui 

condivisione si crea improvvisamente un legame umano che si sovrappone alla 

momentanea ricucitura di passato e presente avvenuta attraverso il racconto186. 

Il viaggio alla ricerca di Bazlen, quindi, come simbolo di una dimensione letteraria 

passata, che riguarda allo stesso tempo la letteratura come scrittura e come concretezza 

dei rapporti umani, si trasforma nel tentativo di capire se e come sia possibile ristabilire 

e conservare un legame con un passato che non può più continuarsi per via diretta nel 

presente, ma con il quale si sente la necessità di aprire una via di comunicazione. 

Da un punto di vista metaletterario, questo ragionamento si può estendere anche 

alla questione, discussa in precedenza, dell’individuazione di una lingua narrativa che 

sopperisca alla discontinuità presente nella tradizione italiana.  

In questo senso, è interessante considerare nuovamente alcune riflessioni riportate 

da Benussi e Lughi nel loro volume, nel quale i due studiosi collegano il sentimento del 

distacco dalla tradizione e dal passato alla necessità, da parte degli scrittori, di lavorare 

 
185 «[…] la ragazza si mette a leggere a voce alta: “I sabati in cui ci radunavano numerosi per convegni in 

casa della poetessa, era aperta anche l'altra stanza più grande. Qui si trasportavano le seggioline quando 

Giotti faceva le sue letture, qui venivano di solito disposti sulle panche i disegni e i quadri dei pittori. Fra 

l’una e l'altra stanza si annodavano e si snodavano i crocchi, secondo l'argomento dei discorsi, e si 

formavano gruppi quando c'era da ascoltare musica. C'erano anche i programmi di quei sabati. Li batteva 

macchina lei stessa e ce li faceva trovare sul tavolo. Ehi quel giorno il programma comprendeva poeti di 

tutto il mondo. Cominciava dai greci: Omero, Saffo, Erinna, Archiloco, Anacreonte; veniva poi il poeta 

cinese Po-chu-i, e i poeti negri d’America; i francesi Villon, Baudelaire, Rimbaud, Cocteau, e infine il russo 

Esenin… Nelle pause Giotti si asciugava la fronte, si drizzava su questa il ciuffo di capelli bianchi scendenti 

a cirro, che era una delle sue civetterie…”» (SW, 18-19). 
186 «La donna nel letto mi fissa vuota. Dice: “Abbracciami”. Ho impiegato un po’ di tempo per percorrere 

la distanza improvvisamente così breve dal lei al tu» (SW, 20). 
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sulle possibilità tecniche e formali della lingua narrativa. In particolare, i due critici 

individuano due diversi atteggiamenti, uno “centralistico” e uno “periferico”187, adottati 

dagli autori intervistati nei confronti della lingua, considerata dal punto di vista del suo 

impiego narrativo come strumento espressivo e rappresentativo. 

In particolare, la prospettiva “centralistica” è caratterizzata da una scrittura in cui si 

riducono le tensioni formali in favore di una lingua che, sentita adeguata ad aderire agli 

oggetti della propria rappresentazione188, dà forma a un universo narrativo che «è nel 

contempo conseguenza e garanzia della continuità e solidità dell’universo del vivere»189. 

Quindi, questa posizione si fonda su una generale «consonanza fra scrittura e humus di 

base»190, che si concretizza in una pagina che punta alla naturalità espressiva e che 

«aderisce a una realtà che sta in piedi da sola, senza bisogno dei sostegni meccanici forniti 

dalla elaborazione formale»191. Al contrario, l’atteggiamento “periferico” «non nutre 

alcuna fiducia nelle possibilità che la lingua, il mezzo di espressione, possa coincidere, 

facendoli anzi risaltare, con gli anfratti e le vette della realtà»192. Di conseguenza, 

guardando con sospetto «a quella consonanza profonda tra cose e mezzo di espressione 

 
187 Benussi e Lughi usano le categorie di “scrittore centralistico” e “scrittore periferico” mutuandole 

dall’ambito della questione della lingua, in cui sono utilizzate in senso geografico con riferimento 

all’opposizione tra la centralità acquisita da Firenze nel corso dei secoli e la marginalità di altri luoghi di 

produzione letteraria. I due critici sviluppano un ragionamento che tiene conto del fattore geografico, 

sostenendo che la tradizione toscana ha facilitato nell’utilizzo della lingua gli scrittori che si collegano a 

questo filone, restando invece, per altri, più complicato far proprio lo strumento linguistico. Tuttavia, 

mentre il discrimine geografico e il secolare rapporto tra centro e periferia letteraria si è trasformato e ha 

perso valore, ribaltandosi nel corso del Novecento (si consideri, per esempio, proprio il caso di Trieste), le 

definizioni di “centralistico” e “periferico” possono tornare utili per una riflessione sul piano degli approcci 

linguistici e formali adottati dagli scrittori a seconda del modo in cui la dicotomia realtà-rappresentazione 

è percepita e realizzata nella scrittura. Su questa rivalutazione dell’opposizione tra “centro” e “periferia”, 

inoltre, è possibile innestare anche il passaggio, nel periodo tra anni Settanta e anni Ottanta, da una 

concezione attiva e produttiva della tradizione letteraria a un’idea di passato come tempo da superare e 

inutilizzabile nel presente. Rispetto a questo fenomeno, le categorie di “centro” e “periferia” possono 

contribuire a inquadrare le soluzioni adottate dagli autori in relazione al proprio rapporto la tradizione 

precedente. 
188 Benussi, Lughi, Il romanzo d'esordio cit., p. 136. 
189 Ivi, p. 137. 
190 Ivi, p. 141. 
191 Ivi, p. 142. 
192 Ivi, p. 136. 
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che istituisce il racconto naturale»193, il tessuto narrativo si pone in una posizione 

conflittuale con la realtà, generando una costante necessità di ricerca ed elaborazione 

formale del linguaggio. 

Sulle basi di questa bipartizione, è possibile collocare Lo stadio di Wimbledon nella 

seconda tipologia di approccio in quanto romanzo che, facendo delle questioni legate alla 

rappresentazione uno dei propri temi preponderanti, tende a voler ridefinire il rapporto 

linguaggio-narrazione-realtà sulla base di una continua ricerca formale, mai definitiva e 

in continua evoluzione, che trova pagina per pagina il proprio punto di equilibrio.  

Da questo punto di vista, la scelta di Bazlen, di Trieste e degli autori cardine 

gravitanti intorno a quell’ambiente riporta a uno spazio significativamente “periferico” 

della letteratura italiana del Novecento, il quale è individuato, tuttavia, come punto di 

partenza per il riconoscimento di una prolifica e marcata linea letteraria alla quale rifarsi. 

Di conseguenza, l’apparente viaggio ai margini del territorio geografico  della letteratura 

italiana si trasforma, al termine del percorso, nell’affermazione di un centro letterario 

nazionale, identificato simbolicamente in Trieste, dal quale sono emerse le prove più 

significative del Novecento italiano.  

Nel romanzo, Bazlen si configura come il collettore di queste istanze, le quali, negli 

ultimi, soprattutto grazie agli incontri con Gerti e Ljuba, «due angeli custodi della 

memoria» (QL, 23) bazleniana e dell’epoca che rappresenta, si risolvono nella 

comprensione di un possibile atteggiamento che lo scrittore contemporaneo dovrebbe 

tenere nei confronti del passato. Grazie a queste donne, capaci, durante i colloqui, di 

sedurre l’interlocutore, ovvero di «investire della propria memoria l'ascoltatore, fare 

entrare anch'esso nella storia del personaggio […], affinché ascoltando si convincesse che 

tutto ciò era accaduto» (Ivi, 24), il protagonista viene definitivamente coinvolto nella 

 
193 Ivi, p. 142. 
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dimensione del ricordo, acquisendo coscienza del valore del passato in relazione al 

presente.  

Parallelamente, la stessa consapevolezza diventa quella dello scrittore 

contemporaneo nel modo di concepire il proprio rapporto con la letteratura precedente: 

pur nella sensazione dell’impossibilità di stabilirvi un rapporto diretto e attivo, emerge il 

proposito non di rifiutare completamente la tradizione, ma di conservarla in quanto 

esempio fondativo di un fare letterario del quale prendersi cura, allo stesso modo in cui il 

protagonista, nella scena finale del romanzo, «con la delicatezza con cui si tiene un 

bambino» (SW, 140) conserva con sé la memoria di Bazlen. 

 

2.2. Un «movimento perpetuo»: rifondare il confine tra “saper essere” e 

“saper scrivere” 

2.2.1. La dicotomia tra vita e letteratura: la scelta di Bazlen e la vicenda de Il 

Capitano di lungo corso 

Fa un gesto più complessivo: «Forse questo non le interessa. Cos’è che vuole sapere di lui?» 

«Perché non ha scritto». Ho scelto il tratto più netto, comunque vada. (SW, 17) 

 

Con questa risposta decisa, a poche pagine dall’inizio del romanzo, il protagonista espone 

in modo chiaro alla sua prima interlocutrice, l’anziana poetessa ricoverata in ospizio, il 

motivo della sua visita: vuole scoprire la ragione per cui Roberto Bazlen, intellettuale tra 

i più rilevanti del Novecento, non scrisse; o meglio, perché non realizzò nessuna opera 

letteraria di carattere compiuto. In questa prima occasione, tuttavia, la richiesta del 

protagonista non viene soddisfatta. L’anziana signora, infatti, non risponde, ma, come si 
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legge, «ha aperto la bocca, senza dire nulla» (SW, 17), lasciando l’interlocutore privo 

delle informazioni richieste. 

Inizia, in questo modo, il percorso del protagonista da un intervistato all’altro nel 

tentativo di scoprire il motivo della scelta di Bazlen, spinto da un desiderio di conoscenza 

che tiene narrativamente tutta la trama del romanzo e la cui risoluzione avverrà soltanto, 

attraverso un progressivo cambiamento di prospettiva, a Wimbledon, al termine del 

viaggio. 

Per ottenere una risposta al proprio interrogativo il protagonista cerca inizialmente 

di estrapolare ai propri interlocutori più informazioni possibili. Tuttavia, i primi 

personaggi intervistati forniscono soltanto informazioni di circostanza che non centrano 

il fulcro delle domande. Per esempio, il signore intervistato nel secondo capitolo elenca 

alcuni possibili motivi per i quali Bazlen, pur scrivendo privatamente, non ha mai voluto 

pubblicare un libro. «Forse», afferma l’uomo, «come dicono, non ha pubblicato perché 

non gli interessava» (SW, 31), aggiungendo l’ipotesi per cui, «magari, pensava che le sue 

cose in fondo non erano supreme, e ci passava sopra, ecco» (Ibid.); oppure, essendo un 

deciso promotore del concetto della “primavoltità”, avrebbe avuto «paura della banalità» 

(Ibid.); avrebbe, forse, evitato di aggiungere anche lui un libro alla già grande produzione 

corrente (Ibid.).  

Rispetto alla tipologia di risposte inizialmente ricevute, concentrate soprattutto su 

aspetti caratteriali e biografici di Bazlen, è il protagonista stesso, invece, a porre la 

questione su un altro piano, evitando la riduzione del proprio interrogativo alle ragioni 

personali del singolo non-autore: 

 

Dico: «Non so. Una volta ho letto che “scrivere non gli interessava”, un’altra che era “oltre il libro”. Penso 

a tutto lo spazio che c’è tra queste due cose, a quanta fatica si fa ogni volta per spostare tutto al di qua o al 

di là. In mezzo potrebbe esserci uno scrittore senza libri. Però lui ha scritto […] quanto bastava per far 
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capire che non avrebbe scritto. Per questo è lì, in quel centro. Ho letto anche che quel centro non esiste, è 

il vuoto. […] Certe volte vorrei scoprire dov’è che il vuoto, la cura del vuoto, finisce per trovare la sua 

compensazione…». (SW, 35) 

 

Ciò che diventa importante già in questa prima fase del romanzo, quindi, è 

l’allontanamento da una «conception “judiciaire”»194 del personaggio-Bazlen come 

persona storicamente esistita, in favore di una simbolizzazione della sua scelta. Ad 

interessare al protagonista, infatti, non sono i motivi individuali, ma collocare la rinuncia 

in una dimensione astorica, come controparte in negativo della possibilità della scrittura. 

Lo scambio di battute finale, che chiude la conversazione tra il protagonista e il suo 

interlocutore, conferma questa lettura: 

 

«[…] Perché scrivere?».  

Dico: «E perché no?» 

 

Interdetto dalla risposta, l’uomo non riesce a fonire altre spiegazioni, in quanto la 

questione si è spostata a un livello generale riguardante il rapporto tra scrivere e non 

scrivere e i fattori che lo determinano: il romanzo, attraverso Bazlen, indaga in quali 

termini l’intrecciarsi di letteratura e vita consente di riuscire a rappresentare la realtà 

tramite la scrittura, tenendo presente la possibilità del fallimento, del vuoto, di una 

rinuncia in favore dell’una o dell’altra.  

Da questo punto di vista, dalle conversazioni tra il protagonista e gli intervistati 

emerge un’immagine di Bazlen come intellettuale che, rinunciando alla scrittura, ha 

dedicato tutte le sue energie e il suo impegno ai fatti della vita: 

 
194 P. Daros, Fictions de reconnaissances. L’art de raconter après la fin des «mythologies de l’écriture». 

Essai sur l’œuvre de Daniele Del Giudice, Paris, Hermann, 2016, p. 36. 
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[…] per lui tutto doveva servire a saper vivere: troppo essenzialmente, troppo autenticamente e troppo 

direttamente perché potesse anche scrivere. (SW, 77) 

 

Si delinea, quindi, una netta separazione tra le due sfere, di cui una esclude l’altra. Nella 

parte finale del libro, quando il protagonista incontra Ljuba a Wimbledon, questo confine 

viene ribadito insieme all’impossibilità di un contatto che, come nella conversazione del 

secondo capitolo, diventa il fulcro della questione: 

 

Dico: «Quello che a me interessa è un punto, in cui forse si intersecano il saper essere e il saper scrivere. 

Chiunque scrive se l’immagina in un certo modo. Con lui invece in quel punto c’è stata un’esclusione, una 

rinuncia, un silenzio. […]». (SW, 108) 

 

Attraverso un allargamento di prospettiva, dato dal pronome «chiunque», l’esperienza di 

Bazlen si prospetta come «simbolo di una crisi»195, ovvero di una impasse non di carattere 

personale ma che riguarda la capacità stessa della scrittura, attraverso il linguaggio, di 

rappresentare la realtà. In questo senso, l’intellettuale triestino può essere considerato 

come «une métaphore du silence, […] une figure dans lequelle se cristallise une angoisse, 

celle de la fine de l’art de raconter»196 in favore della dimensione opposta, quella della 

vita. 

Questa prospettiva è rafforzata dall’inserimento nel tessuto testuale di citazioni 

dirette dagli scritti bazleniani, mediate dal ricordo del protagonista o dalle parole degli 

altri personaggi197, la maggior parte delle quali rimanda all’unico tentativo narrativo di 

 
195 V. G. A. Tavazzi, Lo scrittore cit., p. 278. 
196 Daros, Fictions de reconnaissances cit., p. 38. 
197 In particolare, si ritrovano due passi dalle Note senza testo, testo per il quale si fa riferimento a R. Bazlen, 

Scritti, R. Calasso (a cura di), Milano, Adelphi, 1984, pp. 171-264 (d’ora in poi citato con la sigla NST). La 

prima citazione è riportata dal protagonista durante la prima conversazione con l’Angelo: «Anche in un suo 

libro c’era qualcosa di esplicito, come: fino a Goethe la biografi assorbita dall’opera, da Rilke in poi la 

biografia contro l’opera» (SW, 56 riprendendo da NST, 184); mentre la seconda si trova all’inizio del quarto 

capitolo, riferita da un personaggio: «Lui diceva: “Un tizio vive e fa bei versi. Ma se un tizio non vive per 

fare bei versi, come sono brutti i versi del tizio che non vive per fare bei versi”» (SW, 76 riprendendo NST, 
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Bazlen, il romanzo significativamente rimasto incompiuto intitolato Il capitano di lungo 

corso198, in cui la critica ha individuato come nodo centrale proprio «[…] la 

raffigurazione di un uomo che decide di immergersi completamente nella sua crisi 

personale per affrontarla»199. La duplice parabola, del Capitano e di sua moglie, di 

trasformazione e rinnovamento narrata nel romanzo si articola in una serie di episodi 

simbolici il cui fulcro è il momento del naufragio della nave del Capitano, da intendere 

come «esperienza caotica e risolutiva da cui poter ripartire»200.  

Da un punto di vista letterario, potendo individuare nell’«intellettuale 

contemporaneo […] l’oggetto-soggetto della scrittura bazleniana»201, il «continuo 

processo di autotrasformazione» del Capitano diventa «paradigma e figurazione non 

soltanto della crisi del soggetto […], ma anche della forma poetica stessa»202. Infatti, a 

partire dal momento del naufragio, la tradizionale idea dell’opera come oggetto coerente 

e coeso viene negata, in favore di una trama articolata in frammenti e possibilità narrative 

alternative203. In quest’ottica, la storia di rinnovamento del Capitano è interpretabile come 

un percorso di negazione della forma letteraria e, più in generale, come «una parabola 

chiara del processo esoterico e metafisico insieme che, dalla letteratura come 

rappresentazione della realtà, conduce il personaggio verso la vista stessa e, dunque, alla 

 
187). Entrambi i rimandi rafforzano l’idea dell’opposizione tra opera letteraria e vita di cui Bazlen, nel 

romanzo, diventa un simbolo. 
198 R. Bazlen, Il capitano di lungo corso, in Id, Scritti cit., pp. 21-170. D’ora in poi indicato con la sigla 

CLC. 
199 Tavazzi, Lo scrittore cit., p. 281. 
200 Ibid. 
201 M. La Ferla, Diritto al silenzio. Vita e scritti di Roberto Bazlen, Palermo, Sellerio, 1994, p. 109. 
202 M. Boffa, “Naufragio” tra figure oniriche e miti negativi: Il capitano di lungo corso di Bobi Bazlen, 

«Italianistica», 49, 2020, pp. 120-121. 
203 Su questo punto si vedano le analisi di Boffa in Ivi, p. 122: «Se fino a questo momento [l’episodio del 

naufragio] è stato possibile intravedere una trama, l’illusione si spezza nelle parti successive che si 

presentano come dei frammenti, come delle possibili soluzioni, dei possibili incipit dai quali potrebbero 

dipanarsi fili diversi, storie diverse e quindi anche romanzi diversi» (il corsivo è del testo) e di La Ferla, 

Diritto al silenzio cit., p. 135: «La scrittura di Bazlen, fin qui [al naufragio] sommariamente unitaria, 

comincia dunque a sgretolarsi in segmenti, o meglio, possibilità sulla via del Capitano, realizzando anche 

a livello microstrutturale il naufragio tentato e svolto tematicamente». 
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fine della letteratura»204. Il Capitano, in definitiva, rappresenta il caso di un «personaggio 

letterario che prova ad uscire, per volere del suo stesso creatore, dal confine narrativo per 

compiere un’opera ben più complicata, cioè vivere»205, costituendosi anch’esso come 

simbolo di un’oscillazione tra vita e scrittura che si risolve in favore della prima.  

Da questo punto di vista, è interessante notare che Del Giudice assegna al proprio 

Bazlen-personaggio delle caratteristiche simili a quelle del Capitano di lungo corso: 

 

Quanto a lui, come scrittore che non scrive, si insidierebbe in una zona aspra e difficile, una zona di frontiera 

tra il «saper essere» e il «saper scrivere», sperando in realtà di riuscire nel corso della vita a diventare 

«vivo» […]. (QL, 22) 

 

Il Bazlen de Lo stadio di Wimbledon, quindi, si muove lungo la stessa linea di confine 

verso la quale ha viaggiato il Capitano, quella «fra canto e vita» (CLC, 61), il cui 

attraversamento gli ha consentito, grazie al naufragio, di liberare la possibilità di una 

nuova e rinnovata esistenza206. Questo parallelo, tra l’altro, è rafforzato anche dalla scena 

finale de Il Capitano di lungo corso, in cui, attraverso un procedimento metaletterario che 

collega direttamente la vicenda del Capitano al tentativo di scrittura (in)compiuto da 

Bazlen, viene portato a termine un processo di assimilazione per cui «l’autore e il 

personaggio diventano una sola “entità”»207. 

Seguendo lo spunto fornito da Del Giudice, questa sovrapposizione tra le due 

figure è riscontrabile anche ne Lo stadio di Wimbledon, in cui, tra i vari aneddoti che i 

personaggi raccontano al protagonista, è possibile individuare degli aspetti che collegano 

 
204 La Ferla, Diritto al silenzio cit., p. 109. 
205 Boffa, “Naufragio” cit., p. 127. 
206 «Finalmente l’aveva trovata, la nuova vita […]; ora c’era arrivato: quello che aveva cercato per tutta la 

vita era il naufragio, era questa la grande liberazione…» (CLC, 61). Su questo punto di veda La Ferla, 

Diritto al silenzio cit., pp. 141-145. 
207 Boffa, “Naufragio” cit., p. 131. 
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simbolicamente alcuni episodi della biografia di Bazlen alla vicenda narrativa del 

Capitano. Nel secondo capitolo, infatti, l’interlocutore racconta: 

 

«Mi aveva scritto una lettera con un piccolo elenco di morti o crollati nella sua età critica, quarantadue anni. 

[…] Finché era ragazzo probabilmente pensava di poter cambiare, non era completamente conscio della 

situazione. Poi si sarà maturato, può darsi che ci sia stato un fatto traumatico, ma più che altro avrà dovuto 

abbandonare certe illusioni. […]». (SW, 30-31) 

 

Considerando come estremi dell’arco cronologico il 1902, anno di nascita di Bazlen, e il 

3-4 ottobre 1944, unico riferimento certo per stabilire la data «di una prima, rapida stesura 

[…] in otto pagine dattiloscritte»208 de Il capitano di lungo corso, la differenza è proprio 

di quarantadue anni209. Del Giudice, quindi, stabilisce sovrapposizione temporale tra il 

primo periodo di realizzazione del Capitano e la cronologia del «fatto traumatico» vissuto 

da Bazlen, convogliando in quest’ultimo le vicende simboliche di entrambi i personaggi: 

[…] avrei voluto rispondere qualcosa a proposito dello scrivere, e del naufragio narrato 

nel Capitano di lungo corso, dato che per me le due cose erano molto vicine(SW, 32)210. 

A partire da questa associazione si realizza, lungo tutto il percorso de Lo stadio di 

Wimbledon, un’esplicita sovrapposizione tra l’esperienza in negativo della scrittura 

vissuta da Bazlen e il momento del naufragio come evento di trasformazione compiuto 

dal Capitano. Questa corrispondenza contribuisce a consolidare l’immagine di Bazlen 

come simbolo di una crisi del linguaggio e della narrazione che, al di fuori dell’esempio 

 
208 Calasso, Notizie sui manoscritti, in Bazlen, Scritti cit., p. 393. 
209 Tracce della storia narrata ne Il Capitano di lungo corso si trovano anche in altri punti del testo. Sempre 

nel secondo capitolo, per esempio, nella conversazione con la “donna dei sestanti” è suggestivo il possibile 

riferimento alla taverna frequentata dalla moglie dopo la definitiva partenza del Capitano. La donna, 

riferendo al protagonista dei periodi trascorsi da Bazlen presso la casa di campagna della sua famiglia, 

racconta: «Usciva la mattina presto, sempre con molti libri. Cercava un’osteria lungo il fiume; era 

indispensabile che non avesse il neon. Ci raccontò che aveva trovato un’osteria straordinaria, la descrisse 

in ogni dettaglio. Noi non la trovammo mai. Mio marito pensò che doveva essersela inventata; […]» (SW, 

43).  
210 Il corsivo è del testo. 



 

65 

 

storico, assume un valore ontologico. Non a caso, la scelta di concentrare l’indagine 

biografica sul periodo della sua vita precedente alla fuga da Trieste e alla stesura de Il 

capitano di lungo corso pone la questione della rinuncia alla scrittura, «piuttosto che 

come alternativa post factum, […] nei termini di una predisposizione esistenziale»211 che 

tramite la mediazione del personaggio storico viene trasferita a una concezione generale 

dell’opera e della scrittura. 

Attraverso questi riferimenti e questo procedimento di associazioni simboliche, 

che fanno di Bazlen, per usare le parole di Del Giudice, «un punto di negazione, 

un’antimateria di segno opposto alla materia» (QL, 20), emerge la vera natura de Lo stadio 

di Wimbledon, «che partito da una curiosità storiografica ed umana […] si rivela, in 

definitiva, una personale e sofferta indagine sulla scrittura, il resoconto di un lento 

processo di formazione strutturato come attraversamento del territorio opposto, della 

rinuncia e del silenzio»212.  

Il protagonista di Del Giudice affronta, in questo modo, il vuoto prodotto da 

Bazlen nel precario punto in cui, nella letteratura, “saper essere” e “saper scrivere” 

dovrebbero intrecciarsi. 

 

2.2.2. La scrittura come naufragio: metafore nautiche ne Lo stadio di Wimbledon 

La forte intertestualità con Il capitano di lungo corso apre ne Lo stadio di Wimbledon il 

campo semantico del naufragio. A partire dai parallelismi tra i due testi, infatti, nel 

romanzo di Del Giudice sono individuabili numerose immagini legate al mare e alla 

navigazione, le quali metaforizzano una riflessione sulla scrittura che si sviluppa 

 
211 Tavazzi, Lo scrittore cit., p. 275. 
212 Ivi, p. 278. 
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complementarmente e parallelamente rispetto all’evoluzione narrativa dell’indagine su 

Bazlen.  

A fornire i presupposti per questo tipo di analisi è Del Giudice stesso, che utilizza 

la metafora marina per rispondere a una domanda di Marinella Colummi Camerino 

riguardo al suo rapporto con la tradizione novecentesca:  

 

Dagli scrittori del Novecento non si può prendere nulla: non le intenzioni, non le forme, non i temi. Ma 

solo una tradizione del fare. […] nel Novecento non c'è possibilità di epigonismo, né di dar seguito a vie 

già percorse; voglio dire che la fondatezza o l'infondatezza di un lavoro è talmente precaria ed estrema, e 

così fragile la convenzione e il canone, che ogni scrittore novecentesco, ogni vero scrittore novecentesco, 

è sempre ultimativo, apre e chiude […]. Narrare allora significa muoversi in una specie di mare in cui ci 

sono delle boe e sopra alle boe delle campane, e le campane che dondolano al movimento delle onde 

indicano dei naufragi, qui è naufragato Kafka, e si vede bene, qui è naufragato Conrad, qui Hemingway, 

qui ha fatto naufragio Céline, lì Gadda stesso. Ciascuno di loro, nel compiere naufragio, ha spostato ancora 

una volta i limiti del linguaggio spingendo un po' più in là il modo in cui si incrociano ogni volta linguaggio 

e realtà […]. In fondo un compito che uno si può dare è proprio quello di mostrare in ogni epoca e secondo 

i propri mezzi che realtà e linguaggio possono essere incrociati anche in un altro modo, e compiendo quel 

modo fare il suo bel naufragio. […] Questo forse si può ancora fare: trovare un posto nuovo dove compiere 

un piccolo e personale naufragio.213 

 

È interessante notare, innanzitutto, per riprendere anche i temi affrontati nella prima 

sezione di analisi de Lo stadio di Wimbledon, come per Del Giudice, nel Novecento, il 

problema della tradizione si leghi alla riflessione sulla scrittura e sul mezzo narrativo 

come strumento di rappresentazione. Viene confermata, come spiegato in precedenza, 

l’idea dell’impossibilità di un uso letterariamente produttivo della letteratura precedente, 

dalla quale «non si può prendere nulla»: i presupposti di legittimazione della scrittura 

 
213 Colummi Camerino, Intervista cit., p. 74. La seconda parte della citazione, a partire da «Narrare 

allora…», si trova anche in QL, Conversazione sull’animale parlante cit., p. 34, in cui tra i “naufraghi” del 

Novecento, al posto di Gadda, è menzionato Calvino. 
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nell’epoca contemporanea sono diversi e, di conseguenza, le «intenzioni», le «forme» e i 

«temi» delle generazioni passate non sono più replicabili perché inattuali. Tuttavia, dai 

grandi scrittori del Novecento l’autore romano sostiene la possibilità di conservare un 

insegnamento sul «fare», ovvero sul modo di intendere e di realizzare il fatto letterario e 

l’atto creativo. Ognuno degli autori citati, sostiene Del Giudice, «nel compiere naufragio, 

ha spostato ancora una volta i limiti del linguaggio», cioè ha individuato per la sua epoca 

un nuovo punto di confine in cui era possibile intersecare letteratura e vita, ovvero 

rappresentazione e realtà. Secondo l’autore, questo dovrebbe essere il proposito di ogni 

scrittore contemporaneo erede del Novecento: individuare un luogo «dove compiere un 

piccolo e personale naufragio», cioè riuscire, tramite l’opera letteraria, a rappresentare la 

vita tramite il linguaggio. 

È questa concezione del rapporto linguaggio-realtà che consente a Del Giudice di 

calare la riflessione sulle possibilità rappresentative della narrazione anche nel proprio 

tempo, caratterizzato da «una diffusa sfiducia nella possibilità che la narrazione, e il suo 

modo mediato di produrre senso, potessero avere ancora “tenuta” sulla realtà, e farne 

“rappresentazione”» (QL, 39). È proprio con il proposito di verificare nella propria epoca 

la fattibilità di tale mediazione che l’autore romano afferma di aver iniziato a scrivere 

narrativa, legando questa intenzione alla nascita del suo primo romanzo: 

 

[…] volevo sperimentare tale possibilità, o probabilità: una nuova rappresentazione della realtà attraverso 

il racconto, attraverso lo strumento narrativo. […] rappresentazione era ciò che a me stava a cuore, e questo 

è il tema de Lo stadio di Wimbledon¸ libro che inviai all’editore col titolo Carta di mercatore (QL, 39).214 

 

È dalla necessità di verificare i presupposti della rappresentazione rispetto alla propria 

epoca, quindi, che prendono forma l’opera letteraria di Del Giudice e, nello specifico, Lo 

 
214 I corsivi sono del testo. 
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stadio di Wimbledon, il cui proposito narrativo si concentra nell’immagine, evocata nel 

passo appena riportato, della carta geografica per eccellenza:  

 

Ma la Carta di Mercatore non è una proiezione geometrica, è inventata con un calcolo preciso, e con una 

matematica quasi perfetta. Il suo secondo nome è Rappresentazione. (SW, 92) 

 

Risolvendo l’analogia, la Carta di Mercatore rappresenta la terra così come il romanzo 

rappresenta la realtà: non si tratta di una «proiezione» realistica, bensì di un’operazione 

di riduzione e modellamento del reale secondo una prospettiva che segue le proprie 

regole.  

Si può, quindi, rispondere affermativamente alla domanda, evidentemente 

retorica, posta da Calvino nel risvolto della prima edizione de Lo stadio di Wimbledon: il 

romanzo si propone effettivamente di stabilire «un nuovo approccio alla 

rappresentazione, al racconto, secondo un nuovo sistema di coordinate» (SW, Nota, 144) 

paragonabile a quello della Carta. Emblematicamente, la Carta di Mercatore funge da 

chiaro esempio della possibilità della rappresentazione di intersecare la realtà, in quanto 

essa «è il risultato di un’astrazione talmente efficace da poter servire da modello empirico 

utilizzabile nella vita, […] è finzione, è Rappresentazione, eppure ha il suo posto nella 

vita reale»215. Questa capacità, per analogia, viene ricercata anche nella narrazione, 

operazione di rappresentazione tramite il linguaggio di cui si tenta di avallare la funzione 

di mediazione, e quindi generatrice di senso, rispetto alla realtà della propria epoca. 

L’insistenza nel romanzo su questo tipo di riflessioni, che riportano e si collegano 

alla necessità di individuare un nuovo modo di intersecare letteratura e vita, induce a 

considerare Lo stadio di Wimbledon come la concretizzazione narrativa di quel «muoversi 

 
215 L. Quaquarelli, La carta della memoria. Lo stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice, in S. Gola, L. 

Rorato (a cura di), La forma del passato. Questioni di identità in opere letterarie e cinematografiche 

italiane a partire dagli anni Ottanta, Brussels, Peter Lang, 2007, p. 97. 



 

69 

 

in una specie di mare» che, per Del Giudice, è metafora dell’esperienza della scrittura 

come viaggio nelle possibilità della narrazione alla ricerca del “naufragio”. Questa 

interpretazione è saldamente sostenuta dal campo semantico instaurato nel testo dalle 

immagini e dalle scene “marine”, che riferendosi al processo di scrittura costituiscono 

una metafora continua che accompagna parallelamente la narrazione stessa della vicenda 

del romanzo. 

Nel testo questo tipo di metafora si concentra nel più importante luogo marittimo 

di Trieste, il porto, dove il protagonista giunge per la prima volta nel secondo capitolo: 

 

Così sono arrivato al porto. Cammino lungo le banchine pulite, lucide come le bitte, e col divieto di sosta. 

Si vede che staccano anche le alghe dai moli, periodicamente, con l’acido; e il fatto che non ci sia nemmeno 

una nave accresce il valore della manutenzione. Nulla è in abbandono, nemmeno i solchi delle rotaie o i 

bracci delle gru ripiegati come uccelli. Sembrerebbe che la navigazione sia stata asportata dalla città con 

un colpo secco, e ne è rimasto l’incavo preciso, rifilato. (SW, 38) 

 

La scena si colloca in un momento ancora di incertezza sui modi e sul significato 

dell’indagine sul silenzio di Bazlen. Al protagonista, infatti, non è ancora chiaro perché 

l’intellettuale triestino non abbia scritto e dai primi colloqui con i testimoni non emergono 

informazioni precise e risolutive. Configurandosi Bazlen, per il protagonista, come un 

esempio in negativo da comprendere e attraversare, come un territorio della non-scrittura 

da percorrere per giungere a una propria consapevolezza, la presenza nella parte iniziale 

del romanzo della scena sopra riportata può essere letta come metafora della fase del 

processo narrativo in cui in quel punto si trova il testo stesso. In questo senso, il fatto che 

nel porto non sia ormeggiata «nemmeno una nave» indica la provvisoria assenza di 

un’intenzione in favore della scrittura che il protagonista non ha ancora raggiunto. 

L’impressione che esso ricava dalla mancanza di navi nel porto, infatti, è che «la 

navigazione sia stata asportata dalla città con un colpo secco», immagine che realizza un 
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parallelismo sia con la vicenda biografica di Bazlen (la fuga da Trieste ricordata dal 

personaggio intervistato nelle pagine precedenti)216, sia con la sua funzione simbolica di 

punto negativo contrassegnato dal rifiuto all’opera letteraria. In questo modo, si verifica 

una netta sovrapposizione di immagini per cui l’assenza della nave e della navigazione 

dal porto corrispondono al rifiuto della scrittura operato da Bazlen, la cui rinuncia ha 

creato uno spazio vuoto di cui è possibile intravedere soltanto «l’incavo preciso, rifilato». 

La metafora nautica è ripresa e ulteriormente sviluppata all’inizio del terzo 

capitolo, quando nel porto di Trieste il protagonista si trova davanti alla Île d’Oléron, una 

vecchia nave da guerra francese con funzione ausiliaria. Nella scena immediatamente 

successiva, la visita alla nave da parte di due ragazzi diventa l’occasione per un 

ragionamento, da parte dell’io narrante, sulla marina, sui suoi ruoli e sull’arte della 

navigazione da intendere, nel campo metaforico del naufragio, come una riflessione sulla 

scrittura e sul modo di operare dello scrittore con il linguaggio. 

Da questo punto di vista, la descrizione della «stazione di governo» (SW, 48) della 

nave fatta dal guardiamarina ai due ragazzi può essere interpretata come un riferimento 

alla tensione tra progettazione e realizzazione dell’opera narrativa: 

 

Mostrerà la lavagnetta alle spalle del timoniere, dove vanno scritte le indicazioni della rotta vera, della 

girabussola, del numero di giri delle eliche. Ad una loro domanda aprirà il cassetto e tirerà fuori le tavole 

di comparazione tra i giri delle eliche e la velocità in nodi della nave. Dirà subito: «Però sono delle tabelle 

ottimali. In realtà bisogna tenere conto del pescaggio della nave, delle incrostazioni di vegetazione sulla 

carena, della emersione delle eliche sulle onde alte, della profondità del fondale, di quanto il timoniere fa 

oscillare la prora rispetto all’asse di rotta». (SW, 48-49) 

 

Nella navigazione, la rotta stabilita prima della partenza basandosi su calcoli e strumenti, 

 
216 «Certo, se n’era andato da qui con un taglio netto. […]» (SW, p. 30). 
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i quali consentono di prevedere le condizioni e la direzione del percorso, va 

continuamente rivista e aggiustata in funzione degli ostacoli e delle situazioni 

imprevedibili e sempre differenti che si verificano durante il viaggio.  

 

In questo senso, nella stessa condizione si trova a operare lo scrittore: 

 

Però in fondo ciò che fa (la) narrazione (è) proprio quello che tu non puoi ottenere attraverso (una) 

perfettissima strategia 

 

dice un giovane Del Giudice a Calvino nel 1980, 

 

È come se tu dovessi preparare tutto, e calcolare le tue strategie, e predisporre ogni cosa perché la narrazione 

avvenga […]. Ma la narrazione, poi, è proprio il residuo di tutto ciò. È il resto della tua operazione, nella 

quale […] l’esito non è del tutto conseguente alla pratica.217 

 

Così come le «tabelle», che vengono consultate per programmare la navigazione 

funzionano nella teoria e nell’astrattezza del piano ma non garantiscono a priori la sua 

riuscita, per lo scrittore il progetto di opera e di poetica si scontra con la concretezza 

dell’opera nel suo progressivo avvicinarsi a una forma finale che non necessariamente 

corrisponde a quella ipotizzata inizialmente. La nave-narrazione, infatti, si muove sempre 

su una base magmatica, costantemente presente nel sottofondo del progetto: 

 

Prima, quando hanno finito di visitare l’opera viva, la parte più bassa ed elastica della nave, il guardiamarina 

ha detto: «Questa parte parla. A macchine spente se ne può sentire la voce». Avrà omesso però di dire che 

quel rumore lugubre di fondo e di metallo, quel sospiro notturno della materia, è raccapricciante. (SW, 49) 

 
217 C’è ancora possibilità di narrare cit., p. 26. Nel primo passo le correzioni inserite tra parentesi tonde 

sono necessarie a causa di un probabile errore di stampa nella fonte. Nel secondo passo il corsivo è del 

testo. 
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La nave, anche a motori spenti, dà costanti segnali della sua presenza; lo stesso si verifica 

per la «materia» della scrittura, che preme per emergere dal fondo condizionando, in 

questo modo, il piano di lavoro organizzato dallo scrittore. Questa materia, 

evidentemente, ha vita propria, ed è compito del guardiamarina-scrittore tradurre la sua 

«voce» in un linguaggio comprensibile a chi è estraneo alla dimensione della 

navigazione-scrittura: 

 

Chiesuola della bussola, madiere, alidada: a questi nomi il guardiamarina non rinuncerebbe per nessun 

motivo. […] Però con i due ragazzi si sforzerà di paragonare sempre le cose e i movimenti nel mare alle 

cose e ai movimenti sulla terra. Dice spesso «come» e «così». Ha spiegato lo scandaglio a ultrasuoni, ha 

detto: «Scandagliamo molto»; poi ha aggiunto: «Così camminiamo nel mare, come coi piedi sul fondo». 

(SW, 49-50) 

 

Se si continuano a decifrare, come fatto finora, le «cose e i movimenti del mare» come 

metafora dell’universo della scrittura, intesa nello specifico come dimensione della 

narrazione, viene naturale indentificare come corrispettivo terrestre la realtà della vita, 

simboleggiata nel romanzo dai due ragazzi che visitano la nave. L’operazione di 

mediazione del guardiamarina tra linguaggio marittimo e terrestre, quindi, si sovrappone 

a quello dello scrittore nel tentativo di mantenere attivo il rapporto tra rappresentazione 

letteraria e realtà.  

In quest’ottica, lo «scandaglio a ultrasuoni» utilizzato per controllare il fondale su 

cui si muove la nave diventa il simbolo della continua verifica dell’intersezione tra 

scrittura e vita che, come si è visto, è alla base del modo di Del Giudice di approcciarsi al 

racconto.  

Il problema sorge, appunto, quando i presupposti che legittimano l’esistenza di un 

certo modo di rappresentazione vengono a mancare e vanno reinventati. 
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Emblematicamente, in questo senso, la riflessione aperta dalla visita alla nave da parte 

dei due ragazzi si chiude con la domanda: 

 

Che cosa penserà il guardiamarina del naufragio? (SW, 50) 

 

In questo quesito, per naufragio si intende non soltanto, alla lettera, l’evento fisico di 

perdita e inabissamento di una nave, ma il raggiungimento del limite oltre il quale una 

determinata operazione del linguaggio sulla realtà non è più attuabile e, di conseguenza, 

la rappresentazione non può che fallire, in quanto non più in grado di mediare con i fatti 

della vita. Inizia allora, a partire da questo interrogativo e da queste implicazioni, una 

riflessione sull’essere scrittore sviluppata attraverso le abitudini e i modi di fare che 

caratterizzano l’attività del guardiamarina: 

 

Penso a che cosa potrei invidiare al guardiamarina. Il modo come si concentra sull’angolo e sull’altezza, e 

l’abitudine a considerarsi in riferimento a qualche cosa. Oppure il modo di vedere: molto spesso traguarda, 

è abituato a vedere per collimazione. […] Più di tutto credo che gli invidierei l’arte conforme della carta. 

(SW, 50) 

 

Il protagonista invidia al guardiamarina innanzitutto «l’abitudine di considerarsi in 

riferimento a qualcosa» e di «vedere per collimazione», ovvero attraverso la lente di uno 

strumento di mira. Si ritorna, quindi, a ragionare sul tema della visione della realtà 

secondo il calcolo e la mediazione che caratterizzano la scelta di una determinata 

prospettiva, di cui «l’arte conforme della carta», ovvero la carta geografica, costituisce la 

concretizzazione. Di nuovo, si verifica una sovrapposizione tra il guardiamarina e lo 

scrittore, entrambi autori di un’operazione di riduzione della realtà, ma con uno scarto: 

mentre il primo può contare sulla “conformità” della carta geografica rispetto al modello 

reale di partenza, caratteristica che giustifica la sua usabilità nella realtà da cui è tratta, il 
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secondo deve ristabilire e giustificare continuamente i presupposti e i modi della 

rappresentazione letteraria. Per questo motivo il pregio della marina è individuato nella 

presenza di «un rispetto circostanziato e leggero di una norma e funzionamento» (SW, 

51), ovvero di un sistema di regole ordinato e stabile sul quale fare affidamento, il quale 

garantisca la legittimità dell’atto rappresentativo.  

È attraverso questo confronto tra il diverso funzionamento delle norme che 

regolano la navigazione rispetto alla scrittura che si giunge, infine, a una ridefinizione del 

concetto e del significato di narrazione. Così come in marina, infatti, «quella compostezza 

metafisica del calcolo e dello stare in piedi ha come unico scopo il trasporto» (SW, 51), 

lo scrittore non deve avere come obiettivo principale la realizzazione di un progetto di 

opera, la unitarietà è incrinata dalla mutevolezza dei fattori che la determinano, bensì deve 

concentrarsi sul processo narrativo stesso come momento nel quale ricercare 

progressivamente i presupposti della rappresentazione in rapporto alla realtà. 

In questa prospettiva, potendo considerare la partenza e l’arrivo del capitano-

scrittore come estremi dell’esperienza letteraria da compiersi, è il viaggio in sé a diventare 

determinante in quanto metafora del processo di scrittura. Di conseguenza, il senso 

profondo di ogni opera consiste non nel risultato finale in sé, bensì nel percorso compiuto 

dallo scrittore nelle possibilità della narrazione, al termine del quale avrà individuato un 

personale confine tra scrittura e vita, di volta in volta differente e mai più ripetibile218, nel 

quale attuare la funzione di mediazione della letteratura rispetto al proprio tempo. 

È importante mettere in evidenza, inoltre, che la riflessione metaletteraria che si 

sviluppa in queste pagine non punta soltanto ad approfondire la generale metafora della 

navigazione, ma si collega narrativamente alla vicenda del romanzo, entrando in relazione 

 
218 «Il narrare […] è un atto isolato, narrazione e sua stessa fondazione nello stesso atto, limitata di storia 

in storia, che vale solo per quel momento, per quell’atto, nella precarietà che di volta in volta l’accompagna, 

senza garanzia alcuna che quell’atto, per il medesimo autore, sia mai più ripetibile», in Colummi Camerino, 

Intervista cit., p. 67. 
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con la progressiva acquisizione di consapevolezza del protagonista nella sua ricerca su 

Bazlen. L’episodio della visita alla nave e le relative riflessioni, infatti, da un lato sono 

collocate all’inizio del terzo capitolo subito dopo un primo ripensamento del protagonista 

riguardo la consistenza e la fattibilità del suo progetto iniziale di indagine (fine del 

secondo capitolo), dall’altro precedono il primo colloquio con L’Angelo e l’incontro con 

Gerti, nei quali si verifica un primo slittamento nella comprensione del rifiuto di Bazlen 

da parte del protagonista.  

Si può osservare, quindi, che nel romanzo esistono due livelli che procedono 

parallelamente: lo sviluppo della trama, cioè l’indagine del protagonista sulla figura 

storica di Bazlen e sui motivi del suo silenzio, e la riflessione sulla scrittura in quanto 

mezzo di rappresentazione della realtà. Entrambi questi livelli vengono condizionati dal 

modo di intendere la figura di Bazlen, che muta nel corso del testo generando un 

cambiamento di prospettiva sia nel protagonista sia nei modi e negli obiettivi della forma 

narrativa del romanzo. Quindi, questi due percorsi vanno di pari passo e vengono 

sviluppati tenendo sempre presenti entrambi. Infatti, dopo gli incontri con L’Angelo e con 

Gerti, dai quali inizia, come già accennato, un progressivo superamento dell’iniziale stallo 

dovuto all’accumularsi di informazioni non sintetizzabili in un quadro unitario219, sul 

finale del terzo capitolo l’immagine della partenza della Île d’Oléron si collega a un 

mutamento da parte del protagonista nel modo di intendere la scelta di Bazlen: 

 

Sul lungomare la Île d’Oléron è staccata dal molo, sta partendo […]. Guardo fuori dal finestrino, con una 

generica sensazione che qualcosa stia cambiando. Ho pensato: «Sono venuto qua per capire perché uno 

scrittore non ha scritto. Ora ogni cosa si dilata». (SW, 75)220 

 

 
219 «Non si sa bene che cosa fare con tutto ciò» (SW, 40), afferma il protagonista dopo i primi due colloqui 

a Trieste, durante i quali raccoglie su Bazlen soltanto notizie vaghe e parziali, di cui alcune di carattere 

aneddotico. 
220 Il corsivo è del testo. 
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A partire da questo momento inizia a configurarsi per il protagonista la possibilità di un 

superamento il quale, mentre per il protagonista significa rifiutare l’iniziale l’approccio 

biografico all’argomento della propria indagine, sul piano metanarrativo si risolve nel 

progressivo distanziamento da un’idea di letteratura non più praticabile.  

Infatti, nel quarto capitolo, in cui è possibile vedere una sezione di transizione verso la 

risoluzione del romanzo, all’abbandono dell’iniziale obiettivo storico, narrativizzato 

attraverso il congedo del protagonista da Trieste e dai suoi abitanti221, si aggiunge un 

primo tentativo di distacco dall’esempio negativo di Bazlen, metaforizzato da 

un’escursione in mare: 

 

Sono nel mare, in pieno sole, disteso sulla tavola da windsurf che non ho saputo utilizzare meglio. […] 

Sono tranquillo, e superficiale su chissà quanti metri di profondità… È proprio questo il punto: quanti 

metri? e con che cosa sotto? C’è sempre un momento quando sono al largo in cui succede; […]. Avvertirei 

sotto la pelle tenerissima dei piedi lo spessore gelido di una lamiera piena di buio, di una carlinga triste, 

piegata; scivolerei sul fianco di un relitto disperso, mai localizzato, dunque ancora con tutti i resti o con 

quello che può restare dopo un’immersione così prolungata… (SW, 78-80) 

 

Questa scena, che riprende esattamente negli stessi termini l’immagine utilizzata da Del 

Giudice per descrivere il proprio rapporto con la tradizione222, rappresenta il protagonista 

a galla sulla superficie del mare mentre ipotizza la presenza sul fondale marino di vecchi 

relitti, navi precedentemente partite e poi naufragate che simboleggiano l’esperienza 

compiuta, nel territorio della scrittura, dai grandi scrittori del Novecento, capaci con la 

loro opera di aprire e chiudere una possibilità tramite il linguaggio di rappresentare la 

 
221 In queste pagine si vede il protagonista congedarsi dai principali interlocutori triestini, la signora dei 

sestanti e L’Angelo, a cui si lega un sentimento di indifferenza verso Trieste: «Arriva il momento in cui non 

sento più la curiosità di vedere qui. La città è in parte familiare e in parte estranea, cioè agevole e 

indescrivibile come ogni altra. Più avanti smetterò di venire, senza averlo deciso; […]» (SW, 85). 
222 Si veda sopra. Il riferimento è al passo dell’intervista citato a n. 211. 
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realtà della propria epoca. Al termine dell’episodio, percependo il pericolo del mare223, il 

protagonista è ancora felice di tornare a riva, ma questa esplorazione del fondale della 

scrittura prepara l’individuazione, che avverrà nella parte conclusiva del romanzo, di un 

nuovo modo di stare in mare, ovvero di rifondare il rapporto tra “saper essere” e “saper 

scrivere” rappresentato dal proprio modello. 

In questo modo, tramite una diversa concezione dell’esempio di Bazlen, il 

romanzo si avvia verso una ridefinizione del rapporto tra scrittura e non-scrittura, tra 

parola e silenzio, sperimentando la possibilità di un nuovo naufragio.  

L’identificazione dei nuovi presupposti della narrazione si sviluppa 

definitivamente negli ultimi due capitoli, quando il protagonista viaggia verso 

Wimbledon per incontrare Ljuba. Emblematicamente, nelle pagine precedenti 

all’incontro la predisposizione a una nuova forma di racconto viene suggellata da un 

episodio di naufragio simbolico compiuto dal protagonista nella stanza del proprio 

albergo: 

 

[…] esco dalla stanza, mi infilo nel bagno; c’è una grande vasca tra pareti verniciate a smalto, la riempio 

fino all’orlo, penso: «un grande bagno». […] Quando mi sveglio l’acqua è fredda, e un riflesso al neon 

viene da chissà da dove. (SW, 96)224 

 

In questo modo, seguendo l’esempio del Capitano, «prima di arrivare alla soluzione finale 

il narratore […] compirebbe tutte le tappe necessarie per una completa palingenesi, dal 

corpo a corpo con la crisi al simbolico rito di purificazione […]225. 

 
223 «Sono a riva, seduto a cavalcioni della tavola. Mi guardo i piedi contento nell’acqua bassa e trasparente» 

(SW, 80). 
224 Il riferimento al naufragio narrato ne Il capitano di lungo corso sembra evidente, considerando anche la 

ripresa quasi letterale dell’elemento della temperatura dell’acqua nella quale si trovano immersi entrambi i 

personaggi. Infatti, nella sezione intitolata [Naufragio] si legge che per il Capitano appena naufragato «lo 

choc dell’acqua fredda era molto forte […]» (CLC, 70). 
225 Tavazzi, Lo scrittore cit., p. 282. 
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Tuttavia, mentre il Capitano, affrontando il confine tra letteratura e vita, considera 

il naufragio come un momento salvifico che gli consente di abbracciare «la nuova vita», 

sovrapponendosi ne Lo stadio di Wimbledon alla scelta di Bazlen, il protagonista di Del 

Giudice compie una scelta opposta, aprendosi, nelle pagine finali del romanzo, a un 

superamento dell’esperienza simbolica del Capitano-Bazlen verso la definizione di un 

nuovo modo di verificare la corrispondenza tra linguaggio e realtà nella rappresentazione. 

Emblematicamente, infatti, mentre l’ultima scena de Il capitano di lungo corso «raffigura 

il Capitano intento a scrivere l’ultima riga del libro che dovrebbe raccontare la sua storia, 

ma specularmente mostra invece Bobi gettare la penna che gli consente solo di scrivere 

frammenti», metafora «di una resa»226 nei confronti della forma letteraria, il percorso del 

protagonista de Lo stadio di Wimbledon si conclude con la consapevolezza opposta, 

ovvero di aver nuovamente riconosciuto alla letteratura, grazie all’individuazione di un 

diverso modo di fondare la scrittura, la possibilità di intrecciarsi con la vita. 

 

2.2.3. Verso una concezione di letteratura come probabilità 

Nella parte finale del romanzo si compie una definitiva comprensione del significato 

dell’attraversamento del silenzio di Bazlen con la conseguente definizione di una nuova 

possibilità di racconto. Dopo il primo incontro con Ljuba, lo scarto risolutivo è compiuto 

nel sesto ed ultimo capitolo quando il protagonista visita lo stadio di Wimbledon.  

In questa scena, guardando il campo da tennis, viene superata l’opposizione 

simboleggiata da Bazlen tra “saper essere” e “saper scrivere” aprendo a una nuova 

dimensione della narrazione:  

 

 
226 Boffa, “Naufragio” cit., p. 125. 
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Fisso […] il campo vuoto, dove la palla avrà tracciato un otto orizzontale tra un giocatore e l’altro, come il 

segno dell’infinito. Si tratta di tramare contro quel movimento perpetuo con lo stesso colpo con cui bisogna 

ricucirlo. (SW, 126) 

 

Il continuo rimbalzare della pallina da una parte all’altra delle due metà del campo, 

realizzando nel suo percorso un doppio cerchio che continuamente si interseca, diventa 

«il simbolo della trasgressione e della fluttuazione tra i due cerchi della vita e della 

scrittura»227: nel loro punto di intersezione, simboleggiato dal passare della pallina al di 

qua o al di là della rete, «lo scrittore può scegliere, come Roberto Bazlen, di restare 

confinato nel cerchio della vita, rinunciando all’altro, oppure di attraversare lo “scambio” 

e penetrare nel cerchio della scrittura»228. La comunicazione tra le due parti, quindi, 

metaforizzando la dicotomia tra “saper essere” e “saper scrivere”, impone anche una 

riflessione sul rapporto tra possibilità e impossibilità della rappresentazione narrativa, 

rimandando all’immagine di Bazlen come spazio di silenzio che proprio a partire dal 

proprio vuoto può trasformarsi in un nuova forma. Da questo punto di vista, «lo stadio 

non è più vuoto», ma «rinvia a un pieno immaginario»229 rappresentato dall’otto 

orizzontale che il protagonista costruisce sul terreno di gioco, per cui il percorso compiuto 

dalla pallina, sempre a partire dalla possibilità della sua interruzione, diventa «l’immagine 

di un pieno senza fine […], di un movimento perpetuo che va rigenerato, reinventato, e 

mai fermato»230. 

Grazie a questa epifania il protagonista comprende finalmente il senso del suo 

viaggio, che si allontana definitivamente dal proposito dell’indagine biografica sui motivi 

del silenzio del singolo autore:  

 
227 C. Klettke, Attraverso il segno dell'infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice, Firenze, Cesati 

Editore, 2008, p. 27. 
228 Ivi, p. 28. 
229 Quaquarelli, La carta della memoria cit., p. 98. 
230 Ivi, pp. 98-99. 
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In fondo tra poco avrò l’ultima occasione, e dovrei trovare qualcosa che mi portasse di colpo al perché lui 

non ha scritto; ma ho solo pensieri confusi, e un senso di lontananza da quella domanda […]. Non mi 

vengono idee, ma solo frasi, come: «Dovevo cominciare da lì, da quel punto. Ora però è diverso». Oppure: 

«Forse la risposta è il fatto stesso che ho viaggiato, che ho incontrato qualcuno, o che sto qui. E che alla 

fine ho…» Oppure: «Scrivere non è importante, però non si può fare altro». (SW, 127) 

 

Tutta la vicenda, quindi, si prospetta come l’attraversamento del vuoto della non-scrittura 

alla ricerca di un nuovo modo per colmarlo, che è infine individuato nell’esperienza stessa 

della pagina scritta. In questo senso, «l’inchiesta non è più un’inchiesta, ma una volontà 

iniziatica di superare un silenzio per fondare, dall’interno, […] la scrittura di un 

romanzo»231. In questo modo, a partire dallo spazio vuoto lasciato da Bazlen, viene 

affermata la necessità profonda di intendere la scrittura come continua reinvenzione e 

ripensamento del modo di intersecare, tramite la rappresentazione, in un complicato 

equilibrio, letteratura e vita, le due metà del campo. 

Da questo punto di vista, Lo stadio di Wimbledon contiene già in sé la soluzione 

individuata da Del Giudice per sperimentare un nuovo modo di approcciarsi al racconto, 

la cui teorizzazione viene sviluppata parallelamente a una riflessione sull’impossibilità 

della narrazione di descrivere esattamente l’oggetto della propria rappresentazione. 

Questo limite è simboleggiato, nel corso di tutto il romanzo, dal rifiuto del 

protagonista di guardare le fotografie ritraenti Bazlen, atteggiamento che si risolve nella 

scelta finale di non raccogliere la macchina fotografica abbandonata sugli spalti dello 

stadio di Wimbledon. Viene messa in atto, in questo punto, un’opposizione tra fotografia 

e scrittura come mezzi di rappresentazione, per cui al desiderio insoddisfatto di «non poter 

fotografare una visione di insieme» corrisponde la consapevolezza che «qualunque frase 

 
231 Ibid. 
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è contro il panorama» (SW, 127), in quanto con essa non è possibile descrivere più 

elementi nello stesso tempo. Nella scrittura, infatti, spiega Del Giudice, «una parola viene 

dopo l’altra, non si possono dire due parole contemporaneamente, […] dire nella stessa 

parola cosa opposte»232, condizione che allontana la narrazione da qualsiasi presupposto 

di rappresentazione totale ed esaustiva del proprio oggetto. Ne Lo stadio di Wimbledon, 

quindi, tramite la rinuncia del protagonista alla fotografia, che corrisponde a livello di 

trama all’impossibilità di restituire un’immagine biografica reale e coerente di Bazlen 

indagando la memoria del passato233, viene messa in atto una contrapposizione tra due 

diversi modi di intendere la rappresentazione. In questo senso, l’abbandono della 

macchina fotografica, intesa come «une allégorie de la mimesis», «peut alors se 

comprendre comme la tentation écartée de s’engouffrer dans una simple copie du réel»234, 

dalla quale deriva «la liberté du récit possible»235. Stabilito il proposito di allontanarsi dal 

concetto tradizionale di rappresentazione come descrizione a posteriori di un passato e di 

un oggetto già determinati, il racconto si apre alla prospettiva della phantasia, che 

determina un approccio diverso nei confronti della realtà: 

 

 
232 Colummi Camerino, Intervista cit., pp. 72-73. 
233 La distanza che il romanzo teorizza tra il risultato di un’operazione di memoria storica e della relativa 

rappresentazione narrativa è implicitamente contenuta in un episodio metanarrativo collocato nelle prime 

pagine del sesto capitolo. Il protagonista, nel giardino del suo albergo, sta leggendo un romanzo sul periodo 

della guerra, in cui Bazlen è uno dei personaggi, sotto il nome di Ans. Sebastiano, l’altro personaggio 

nominato, documenta e scrive tutto ciò che accade nel corso della vicenda, realizzando, di fatto, un libro 

nel libro. Al termine del romanzo reale, Sebastiano legge a ogni personaggio ciò che ha scritto su di lui e 

Ans, quando vengono lette le parti in cui è presente, si indigna accusando Sebastiano di aver raccontato 

delle falsità e di non averlo descritto fedelmente alla realtà: «Ans dice: “Devi correggere Sebastiano. Io non 

sono così”. Sebastiano si schermisce: «Nessuno è così, forse» …«Oh, - disse Ans. – Non credo che si faccia 

molta fatica a capire che non sono io» (SW, 123; la scena completa comprende le pp. 120-123). Tramite 

questa scena si espone una discrepanza tra realtà e finzione narrativa che si estende implicitamente a tutto 

il romanzo: la vicenda dell’indagine su Bazlen non può restituire correttamente la figura storica del 

personaggio perché esiste nella forma del racconto uno scarto rappresentativo che, pur partendo dalla realtà, 

rielabora i fatti rendendo impossibile una perfetta aderenza con il proprio oggetto. 

Su questo punto cfr. Daros, Fictions de reconnaissances cit., p. 31. 
234 M. Aubry-Morici, M. Esposito, Robert Bazlen et le refus d'écrire. Approches du Stade de Wimbledon de 

Daniele Del Giudice, «TRANS», 20 (2016), URL: http://journals.openedition.org/trans/1250 (ultima 

consultazione 29/07/2023), par. 41. 
235 Ibid. 

http://journals.openedition.org/trans/1250
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La phantasia ha un’idea procedurale, cioè un’idea assolutamente probabilistica del rapporto tra le parole e 

le cose. […] La narrazione, il racconto, le parole sono reti per agganciare la realtà, per inventarla, ma tale 

proceduralità ha col mondo che ci circonda un rapporto molto probabilistico […]. (QL, 31) 

 

Per Del Giudice, quindi, la scrittura si basa su una «dimensione di probabilità»236 (Ibid.), 

ovvero su un rapporto tra linguaggio e realtà non predeterminato da qualcosa di già 

esistente nel passato, bensì da rinnovare e verificare continuamente nel momento stesso 

in cui si compie la narrazione, definizione che apre una serie di questioni che riguardano, 

da un lato, i presupposti di esistenza della scrittura e, dall’altro, il valore gnoseologico da 

attribuire alla rappresentazione narrativa della realtà. 

Da un punto di vista ontologico, nel romanzo questa idea della scrittura è messa 

direttamente in relazione con il concetto di naufragio. Il protagonista, infatti, al termine 

della riflessione sulla narrazione come navigazione, svolta in occasione della visita dei 

due ragazzi alla Île d’Oléron, associa esplicitamente naufragio e probabilità: 

 

L’acqua si riapre e si richiude continuamente, solo chi è a bordo sa di essere passato davvero. È un’arte 

complessa quella del semplice passaggio. E il naufragio – penso adesso, mentre i due ragazzi stanno 

salutando il guardiamarina – è già tutto qui, compreso nella leggerezza ironica della probabilità. (SW, 51) 

 

Così come nella navigazione l’essenziale non è la meta ma la riuscita del viaggio, il 

risultato dello scrittore non consiste nel portare a compimento un progetto letterario 

prestabilito, bensì nel processo stesso della sua realizzazione, nella quale è già racchiusa 

la possibilità del “naufragio”, che in quest’ottica non costituisce più un evento terminale 

ma la condizione d’esistenza stessa della scrittura, intesa come strumento di contatto, mai 

certo e sempre probabile, tra linguaggio e realtà.  

 
236 Il corsivo è del testo. 
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A partire da queste considerazioni è possibile tentare una definizione di 

“naufragio” in relazione alla letteratura: un’operazione sul linguaggio e quindi sulla 

scrittura con cui lo scrittore riesce a creare un momento di intersezione tra vita e 

rappresentazione considerato irripetibile e ultimativo in quanto, fondato su un esistente 

percepito in continuo divenire, mutano costantemente i presupposti del suo compimento; 

l’intersezione che si verifica nell’opera, quindi, è sempre soltanto provvisoria e non più 

riproducibile, e il “naufragio” indica la necessità di un suo continuo rinnovamento e 

ripensamento.  

È possibile collegare questa concezione probabilistica della scrittura alla 

riflessione del filosofo Massimo Cacciari sul pensiero filosofico sviluppatosi nel primo 

Novecento relativamente al rapporto tra parola e realtà, dal quale emerge una visione del 

mondo «come caso»237 in cui il linguaggio, avendo come oggetto un continuo divenire di 

«casi possibili»238, ha «implicita nella sua stessa definizione la possibilità di nuove 

configurazioni di casi»239. Con questi presupposti, quindi, la forza dello strumento 

linguistico non si trova nell’esito finale della rappresentazione, ma nella capacità di 

«condurre […] da accadere a accadere, da evento a evento»240, verso la comprensione 

dell’«inscindibile rapporto che esiste tra caso e possibile»241, ovvero tra la casualità 

dell’accadimento di un fatto e le inesauribili e mai certe possibilità linguistiche aperte 

dalla sua definizione. In questa prospettiva, infatti, «non v’è linguaggio della Soluzione», 

in quanto «qualsiasi soluzione è strutturalmente collegata alla casualità dell’accadere»242 

e, di conseguenza, strettamente implicata nella dimensione del “qui e ora”. Si giunge, in 

 
237 M. Cacciari, Il nuovo spazio del Trauerspiel, in Id., Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo 

Novecento, (1980), Milano, Adelphi, 2005, p. 39. 
238 Ibid. 
239 Ibid. 
240 Ivi, p. 40. 
241 Ibid. Il corsivo è del testo. 
242 Ivi, p. 44. 
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questo modo, a una concezione del linguaggio come «insieme di soluzioni e di certezze 

null’altro che ri-velanti»243, ovvero come strumento di definizione della realtà che, 

agganciando ogni volta soltanto possibilmente l’accadere, ripropone il problema del 

rapporto tra caso e possibile nello stesso istante in cui lo risolve. In questo senso l’atto 

linguistico, con l’obiettivo del «mostrarsi dell’altro dal dicibile»244, si prospetta come una 

continua «lotta con il linguaggio per poter costantemente ri-velare». Questo conflitto con 

la lingua rimanda, chiudendo il cerchio, al concetto di naufragio in quanto «tendenza 

profonda volta a superarne i limiti»245, ovvero come operazione sul linguaggio necessaria 

«alla stessa definizione del dicibile»246. Si crea, in questo modo, uno spazio linguistico 

nel quale la parola «sa riconoscere come costitutivo del suo dire lo stesso silenzio del 

naufragio», il cui valore essenziale «non sta nell’evitarlo, nell’esorcizzarlo, ma nel 

ripeterlo diversamente, sempre in nuovi luoghi»247.  

Attraverso il ragionamento di Cacciari si ritorna, quindi, all’immagine proposta 

ne Lo stadio di Wimbledon, in cui, come si è visto, si delinea una concezione di scrittura 

come probabilità intesa non come scrittura che naufraga, bensì che contiene, anzi si basa, 

sulla continua possibilità del proprio naufragio, sancendo il fondamentale passaggio «dal 

“naufragio della scrittura”» del Capitano-Bazlen «al “naufragio nella scrittura”» del 

protagonista del romanzo di Del Giudice248. 

Come idea letteraria, quindi, la probabilità presuppone un rapporto sempre 

mutevole tra evento e possibilità della sua rappresentazione, tale che l’obiettivo della 

scrittura, nel tentativo di agganciare la realtà, diventa quello di riuscire a conservare sulla 

pagina il «conflitto con il linguaggio» (QL, 29) vissuto dallo scrittore. Del Giudice 

 
243 Ivi, p. 46. 
244 Ibid. 
245 Ibid. 
246 Ibid. 
247 Ivi, p. 47. 
248 Tavazzi, Lo scrittore cit., p. 282. 
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metaforizza questa relazione con la scrittura attraverso le immagini della luce e 

dell’ombra: 

 

Lessico e sintassi sono strumenti della lotta con il linguaggio […] che per me significa aver cura della parte 

in ombra del linguaggio, della parte misteriosa del linguaggio. […] Ecco, il conflitto con la lingua cui 

accennavo prima può essere inteso anche in questo modo: nel custodire la parte in ombra che ogni parola 

porta con sé. Nominare, descrivere […] è come fare un piccolo cono di luce, che porta immediatamente 

con sé una parte d’ombra, l’ombra di ogni parola. […] Custodire l’ombra della lingua lavorando al tempo 

stesso con la sua parte in luce, ecco un piccolo compito che uno può darsi nella narrazione249.  

 

Ogni parola, nell’agganciare la realtà, crea una «parte in ombra» la cui conservazione 

lascia intravedere il mistero della definizione del caso attraverso il possibile del 

linguaggio e della scrittura. Il «piccolo compito che uno può darsi» è di «custodire» sulla 

pagina la presenza e la profondità di questa coincidenza, per cui ogni parola, e in senso 

più ampio ogni frase, nel momento in cui definisce con chiarezza la realtà contempla 

anche l’esistenza di possibilità e significati alternativi, i quali costituiscono il fondo 

scivoloso e il potenziale punto di rottura su cui poggiano l’atto linguistico e, nello 

specifico, quello letterario. 

In questo senso, considerando la figura di Bazlen come «parte in ombra» la cui 

presenza è intrinseca al romanzo stesso che tenta di definirlo come personaggio, Del 

Giudice va oltre la semplice dicotomia tra silenzio e parola proponendo una concezione 

di opera che «contient en elle-même sa propre négation, elle ne la conjure pas, elle ne la 

rejette pas, elle s’en nourrit, elle en est constituée»250. Questa prospettiva getta ulteriore 

luce sulla funzione della figura di Bazlen, che non costituisce semplicemente un punto 

 
249 Colummi Camerino, Intervista cit., pp. 71-72. La stessa citazione si trova anche anche in QL, 

Conversazione sull’animale parlante cit., pp. 29-30. 
250 Aubry-Morici, Esposito, Robert Bazlen cit., par. 36. 
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negativo da superare e da lasciarsi alle spalle, bensì una possibilità di rinuncia e fallimento 

intrinseca all’atto narrativo stesso251.  

Il legame tra letteratura e vita proposto dall’intellettuale triestino trova riscontro 

in questa lettura, confermando nuovamente lo stretto legame tra riflessione sulla scrittura 

e progressione della trama. Bazlen, infatti, è «uno scrittore senza libri» (SW, 35), ma non 

senza opera. A partire dal primo incontro con L’Angelo inizia progressivamente a 

emergere che «la sua opera è stata la sua vita» (SW, 56): comportandosi con gli altri come 

se fossero stati «suoi personaggi» (SW, 77), era in grado di incidere nella vita altrui 

indirizzandone e condizionandone le scelte, lasciando, in questo modo, la sua impronta 

sulla realtà e rimanendo vivo e presente nonostante la sua assenza. Grazie a questa 

capacità, tramite la scelta della non-scrittura Bazlen riesce indirettamente a condurre il 

protagonista del romanzo verso la scelta opposta: l’esempio del silenzio può contenere e 

generare in sé stesso la consapevolezza della necessità della parola.  

In quest’ottica, Marine Aubry-Morici e Manuel Esposito propongono una lettura 

de Lo stadio di Wimbledon come «roman sur la puissance»252, individuando uno degli 

aspetti principali del libro nella dicotomia tra “possibilità di essere” e “possibilità di non 

essere”, rispetto alla quale Bazlen, «en tant que figure de la “puissance de ne pas”»253, 

diventa «l’abîme dans lequel Del Giudice plonge, sans en rester emprisonné, mais au 

contraire dont il fait émerger toute sa puissance de créer»254. In questo senso, lo spazio di 

silenzio rappresentato dall’intellettuale triestino non esprime soltanto una situazione di 

 
251 Nel romanzo questa condizione dell’opera, in un precario equilibrio tra creazione e silenzio, è 

metaforizzata già nelle prime pagine. Mentre cammina verso la stazione di Trieste, il protagonista si rivolge 

al militare incontrato in treno in questi termini: «Dopo un po’ gli ho domandato se è vero che nei ponti si 

progetta anche un punto in cui minarli. […] Ho detto che mi sembrava una buona dimensione del lavoro, 

semplicemente: pensano una cosa e la realizzano in tutto, compreso il posto adatto per distruggerla col 

minimo sforzo» (SW, 5). Risolvendo la metafora, viene annunciata una concezione di opera letteraria 

caratterizzata dalla presenza di un punto negativo, di rottura, come parte integrante della sua struttura. 
252 Aubry-Morici, Esposito, Robert Bazlen cit., par. 21. 
253 Ivi, par. 22. 
254 Ivi, par. 24. 
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rinuncia alla scrittura, ma si configura come una «forme de resistance»255 intrinseca al 

racconto che diventa la condizione di partenza necessaria al verificarsi dell’atto creativo 

stesso256.  

Il protagonista giunge a questa consapevolezza alla fine del romanzo, quando, 

emblematicamente, sceglie di togliersi il pullover di Bazlen regalatogli da Ljuba. La 

decisione di non vestire l’indumento indica che la presa di coscienza del reciproco 

rapporto tra scrittura e silenzio non può avvenire attraverso un’identificazione nella scelta 

di Bazlen, come invece fa la donna257, la quale, infatti, non riesce più a scrivere, ma 

soltanto nella comprensione della sua rinuncia come espressione di una «liberté entre 

parler et se taire, écrire et ne pas écrire»258 che sussiste alla narrazione259. Nella scena 

finale, quindi, non indossando il maglione ma portandolo con sé tendendolo in mano, il 

protagonista compie una scelta in favore della scrittura che tuttavia non esclude la 

possibilità opposta, consapevole che entrambe le opzioni sono compresenti e 

complementari, generandosi a vicenda nel momento del racconto. 

 
255 Ivi, par 26. 
256 Nel romanzo il silenzio non è solo considerato in opposizione alla creazione letteraria, ma la condizione 

essenziale da cui può questa può generarsi. La riflessione sul silenzio si articola in vari punti del testo, 

sottolineando il suo carattere di complementarità rispetto alla parola: «In realtà giro tre o quattro fogli 

perfettamente bianchi, ma l’importante è tenere la testa bassa. Penso al silenzio come a una risorsa 

straordinaria. […] Però adesso poter non parlare mi sembra un punto di resistenza assoluto.» (SW, 45); 

oppure, a poche pagine dalla fine del romanzo: «Non so, è come se il silenzio non permettesse la falsità, o 

almeno la probabilità, cioè la vita. […] Ho pensato che il silenzio costringe a lunghi viaggi per vedere. Ho 

pensato a tutto questo con l’idea che era l’ultima volta che era l’ultima volta che ci avrei pensato» (SW, 

136). 
257 «Poi dice [Ljuba] in un tono basso, definitivo: “Le racconto queste cose perché non posso scriverle…Ho 

provato mille volte, ma strappo subito il foglio… […] Però mi sembra sempre che lui stia dietro alle mie 

spalle, e se uno sa che cosa pensava lui di quello che si scrive, ha subito paura che ciò che scrive non valga 

niente”.» (SW, 111). Su questo punto cfr. Daros, Fictions de reconnaissances cit., p. 35. 
258 Aubry-Morici, Esposito, Robert Bazlen cit., par. 27 
259 Questa possibilità di scelta è descritta nel romano in una scena metanarrativa, in cui Ljuba racconta al 

protagonista una storia sul valore della memoria. Un giovane è inviato da due amici migliaia di anni nel 

futuro ma, al suo ritorno, non si ricorda nulla di quella che ha visto. L’unico fatto che il giovane si ricorda 

è che gli è stata data la possibilità di una scelta, ovvero «se volevo ricordare o no…» (SW, 107). Terminata 

la storia, la scena prosegue: «[Ljuba] Controlla l’effetto della storia con un’occhiata di traverso, appena 

sorridente. Sorrido anch’io, però mi chiedo se saprò resistere al racconto. […] mentre ascoltavo ho ceduto 

e mi sono messo a cercarne uno tra quelli che conosco. No, è proprio l’intenzione stessa di chi racconta: 

diventa un tono, una forza del respiro e della posizione, adagia l’altro in una ricettività morbida, come me 

su questa poltrona» (Ibid.). Esiste, quindi, la possibilità di una libera scelta tra silenzio e parola che 

trovandosi alla base del racconto genera una forma di resistenza che si scontra con la naturalità del 

raccontare. Su questo punto cfr. Aubry-Morici, Esposito, Robert Bazlen cit, par. 28. 
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Recuperando anche quanto detto precedentemente sull’opposizione realizzata nel 

testo tra mimesis e phantasia, questa finale non-identificazione costituisce un passaggio 

fondamentale per l’idea di letteratura teorizzata e sperimentata da Del Giudice, che 

attraverso una doppia operazione di distacco «il allégorise la maniére dont l’art du récit 

se détourne […] de sa fonction modélisante dans la représentation classique et, 

simultanément, il se détourne, par personnage interposé, de cette esthétique 

contemporaine marquée par la rhétorique de la fin de l’art de raconter»260. Allontanandosi 

nello stesso momento da entrambi i modelli di rappresentazione simboleggiati 

dall’indagine su Bazlen, si apre uno spazio in cui poter definire tramite la scrittura un 

nuovo rapporto tra linguaggio e realtà, fondato su un oggetto e riferito a un tempo non 

stabiliti a posteriori ma che si determinano nel momento stesso della scrittura. Di 

conseguenza, la riuscita dell’atto rappresentativo non è mai certa261, ma soltanto 

probabile, in quanto viene basato su una realtà non stabilita una volta per tutte ma 

continuamente rifigurata nel procedere della narrazione. 

Di conseguenza, stabilita la preminenza della phantasia sulla mimesis, l’atto 

narrativo risolve l’intersezione tra vita e letteratura, tra “saper essere” e “saper scrivere”, 

non più in un’ottica di rappresentazione del passato, ma in una dimensione temporale 

determinata da «l’instant du présent»262, che diventa il tempo in cui alle possibilità 

molteplici e compresenti del reale viene assegnata la forma lineare del racconto.  

Da un punto di vista stilistico, questa idea implica la predominanza del presente 

come tempo verbale della narrazione, secondo le modalità dell’esempio sottostante: 

 

Un altro giro di scale, un’altra porta a vetri, una pianta identica a quella precedente. Laggiù c’è l’ingresso 

della stanza; ora sono io a camminare rasente alla parete, mi fermo prima della soglia. […] Faccio per 

 
260 Daros, Fictions de reconnaissances cit., p. 62. 
261 Su questo punto si veda Ivi, pp. 7-11. 
262 Ivi, p. 41. 
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voltarmi; alle spalle arriva un infermiere, un ragazzo coi capelli lunghi e gli zatteroni bianchi. Dice che ho 

parlato con lui al telefono. Sto per rallegrarmi, ma mi spinge nella stanza. È grande, luminosa un labirinto 

rado di paraventi. (SW, 14) 

 

Associandosi all’impiego di proposizioni della tipologia “verbo al presente + per”, questo 

utilizzo dei tempi verbali restituisce una situazione di «presentismo narrativo» in cui le 

scene, le descrizioni e le azioni del protagonista sono sempre riportate «all’hic et nunc 

dell’enunciazione»263, nel tentativo di “agganciarle”, tramite la scrittura, nell’esatto 

momento in cui si compiono. Non solo le azioni concrete (camminare, voltarsi, parlare), 

ma anche gli elementi descrittivi dei personaggi e dell’ambientazione (l’infermiere, la 

stanza) sono resi sulla pagina dando l’impressione di un’immediata corrispondenza nel 

presente tra attimo della visione e momento della scrittura.  

Tuttavia, nonostante questo tentativo di restituire sulla pagina l’immanenza del 

reale, è viva la consapevolezza che, nell’istante in cui viene fissato dalla scrittura, l’evento 

diventa obbligatoriamente un fatto del passato. È a questo continuo rimbalzare tra tempi 

ravvicinati tra loro che rimanda il frequente utilizzo del passato prossimo, tempo verbale 

che viene utilizzato soprattutto in presenza di dialoghi al fine di restituire l’immediatezza 

della conversazione e del rapporto personale: 

 

Arrivo all’ultimo piano, la donna sulla soglia ha un’aria simpatica, avrà una cinquantina d’anni. Sorride: 

«Poteva prendere l’ascensore». Ho risposto che non si trovava. Poi ho domandato: «È in casa sua madre?» 

Lei ha detto: «No, perché?» Ho spiegato che avevo telefonato prima, e avevo preso appuntamento. Lei dice: 

«Sono io». (SW, 42) 

 

 
263 B. Mellarini, Tra spazio e paesaggio: Daniele Del Giudice dallo stadio all’atlante, «Sinestesieonline», 

16, 2016. Url: http://sinestesieonline.it/numero-16-anno-v-agosto-2016/ (ultima consultazione 

29/07/2023), p. 4. Alcuni dei ragionamenti del saggio, soprattutto in merito al rapporto tra spazio e 

paesaggio, sono ripresi in Id., Tra spazio e paesaggio. Studi su Calvino cit. 

http://sinestesieonline.it/numero-16-anno-v-agosto-2016/
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Ha rimesso a posto la fotografia. Io ho guardato l’ora e mi sono reso conto che è tardissimo. Ho detto: 

«Devo andare». Ho chiamato un taxi, chiedendo a lei l’indirizzo esatto, coprendo la cornetta con la mano. 

Uscendo dico ancora: «Mi dispiace». Lei guarda all’altezza dei baveri dell’impermeabile. Dice: solo una 

falda deve stare fuori?» Ho guardato anch’io, ho riabbottonato giusto. (SW, 74) 

 

Inoltre, questa libera alternanza tra presente e passato prossimo contribuisce a generare 

la percezione che le azioni vengano rappresentate sulla base di «una sorta di principio di 

indeterminazione»264 per il quale la narrazione, non ancorandosi a eventi o a situazioni 

certe e sedimentate nel tempo ma a un qui-e-ora in costante divenire, è «di continuo 

incrinata dal dubbio, dall’esitazione, dalla difficoltà di trovare un orientamento sicuro»265.  

Specularmente a questa prospettiva di incertezza, tuttavia, la scrittura 

probabilistica di Del Giudice contempla anche un opposto «principio della sicurezza e 

della determinazione»266, che viene restituito tramite l’impiego nel tessuto sintattico del 

futuro anteriore, «tempo che fotografa gli eventi anticipandone il compimento, 

l’inevitabile conclusione»267.  

A questo proposito, da un punto di vista della tecnica formale e della resa 

narrativa, è emblematico l’inizio della scena, già menzionata, in cui i due giovani si 

apprestano a visitare la Île d’Oléron: 

 

Dopo un po’ sono arrivati un ragazzo e una ragazza con gli zaini, hanno imboccato la passerella come il 

seguito naturale della loro strada; […]. Adesso cammineranno nei passaggi stretti tra le paratie; davanti a 

ogni locale, prima di entrare, la loro guida illustrerà il significato della sala. Avrà già spiegato che la Île 

d’Oléron è una nave ausiliaria, come sembra dall’armamento ridotto e dalla struttura mercantile. Certi 

 
264 Mellarini, Tra spazio e paesaggio: Daniele Del Giudice dallo stadio all’atlante cit., p. 5. Nel capitolo 

su Atlante occidentale questo concetto è ulteriormente approfondito in relazione ai principi della fisica 

quantistica. 
265 Ibid. 
266 Ibid. 
267 Ibid. 
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locali, come il casotto dell’ufficiale di rotta o la cabina dei cronometri appariranno incredibilmente piccoli 

ai due visitatori, e talvolta lo sono davvero. (SW, 47-48) 

 

In generale, quindi, dalla gestione dei tempi verbali operata nel testo si può notare una 

libera variazione tra il presente e il passato prossimo, utilizzati «per sottolineare l’aspetto 

non-durativo degli eventi, l’istantaneità dell’accadere», e il futuro anteriore e il futuro 

semplice, che rimandano «all’idea di compiutezza dell’azione, al definirsi di una storia 

che non è in atto ma che, in quanto conclusa, può essere infine raccontata»268. 

In questo modo, gli eventi rappresentati sulla pagina restituiscono la percezione 

di essere attraversati da una costante tensione tra i diversi tempi dell’accaduto-accadere-

accadrà, tramite la cui alternanza e complementarità viene resa la dimensione di una 

scrittura che soltanto in modo probabile, avendo a riferimento unicamente i tempi 

prossimi al presente, per definizione il tempo del continuo avvenire e divenire, può 

riuscire a dare forma e significato alla realtà che vorrebbe rappresentare.  

Queste considerazioni sulle implicazioni narrative del particolare modo con cui 

Del Giudice gestisce i tempi verbali si collegano a quanto Jean-Paul Manganaro descrive 

e definisce come «espaces de l’inachévement»269, cioè una particolare dimensione della 

narrazione determinata da «ce flottement perpétuel de quelque chose qui, plus encore 

qu’inachevé, travaillerait en se servant de l’inachèvement»270. L’incompiutezza della 

probabilità, quindi, non costituisce l’esito a cui la scrittura tende, ma una condizione 

permanente sulla quale viene operato il rapporto tra linguaggio e realtà, in un’ottica di un 

continuo e immanente formarsi della narrazione nel presente. In questo modo di narrare 

 
268 Ivi, p. 4. 
269 J. P. Manganaro, Construction et espaces de l’inachèvement dans l’œuvre de Daniele Del Giudice, in D. 

Budor, D. Ferraris, Objets inachevés de l’écriture, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, pp. 231-

242, consultabile anche in open access tramite l’url https://books.openedition.org/psn/9906 (ultima 

consultazione 28/07/2023). 
270 Ivi, p. 232. 

https://books.openedition.org/psn/9906
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si trova la condizione d’esistenza di ciò che Manganaro definisce come «œuvre actuelle», 

cioè un’operazione di percezione e di rappresentazione della realtà basata su «cette 

volonté d’interroger le temps en niant au “présent” la capacité et la spécificité de réaliser, 

d’achever, en ne lui accordant que le principe d’une suspension, un arrêt de l’élaboration 

factuelle, en le replongeant dans un fluxe plus vast qui récupère le temps comme 

continuité délabrée puisque en constante réélaboration»271. A un presente come tempo 

dell’incompiutezza in quanto tempo del divenire, si associa, di conseguenza, un modo di 

narrare che non si definisce in una forma fissa, bensì che rinnova continuamente il proprio 

modo di rappresentare la realtà. 

Secondo Philippe Daros è proprio questa concezione di narrazione, da lui inserita 

nell’ottica di una «mémoire du présent»272, che si risolve la «question éthique 

fondamentale»273 posta dal romanzo di Del Giudice, cioè quella di individuare «un point 

de croisement entre un savoir-être comme présence à soi et de soi dans le monde et un 

savoir-écrire comme intention qui préside à ce geste qu’est l’écriture»274.  

Lo studioso francese colloca questo proposito nel contesto della crisi delle forme 

di rappresentazione della realtà che si sviluppò lungo tutto il Novecento275, fenomeno che, 

evidentemente, tornando al discorso sul trattamento della memoria imposto dall’indagine 

storica su Bazlen, completa la percepita cesura tra presente e passato che caratterizzò il 

passaggio agli anni Ottanta.  

In questa prospettiva, l’idea è che Del Giudice sia riuscito a colmare questa cesura 

e, di conseguenza, a intersecare nuovamente realtà e rappresentazione proprio tramite «la 

 
271 Ivi, p. 241. 
272 Daros, Fictions de reconnaissance cit., p. 42: «[…] la pratique de la littérature ne confère aucun pouvoir 

de modélisation du futur, ni de reconstitution du passé. […] au profit d’une réflexion qui apparaît comme 

la constitution, in fine, d’une “mémoire du présent”. […] Une mémoire du présent qui divise l’instant et 

[…] donne la possibilité de répéter cette différence dans la présence di présent sur le théâtre de la 

représentation». 
273 Ivi, p. 27. 
274 Ivi, p. 28. 
275 Ivi, pp. 11-25. 
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mise en œuvre fictionelle […] de ce constat d’intériorisation synchronique de dés-

ajointement, de “césure” come la condition d’établissement d’une relation, qui n’est donc 

plus certaine mais “probable”, avec le monde»276. La concezione della scrittura come 

probabilità, quindi, diventa l’espediente formale attraverso il quale rappresentare 

narrativamente «un point de vue éthique, anthropologique d’un maintenant» percepito 

«comme instant de césure»277, posizione esistenziale culturalmente predominante 

nell’epoca in cui venne pensato e pubblicato Lo stadio di Wimbedon. Da questo punto di 

vista, si può dire che Del Giudice, come da lui stesso auspicato, sia riuscito a compiere il 

proprio «piccolo e personale naufragio»278, ovvero a individuare un modo narrativo per 

intersecare la letteratura con la realtà del proprio tempo. Nel suo romanzo d’esordio, 

infatti, attraversando Bazlen, l’autore romano, al pari del proprio protagonista, segue «il 

percorso che va dalla carta all’esperienza» per ritornare infine al «dovere della carta» 

(SW, 85), riaffermando la possibilità e la necessità della letteratura di acquisire una 

funzione di mediazione rispetto alla realtà. Su questa scia assume ulteriore profondità 

anche la funzione narrativa di Bazlen, la cui scrittura, impiegata soltanto per fini pratici e 

privati, 

 

assomiglierebbe alla grafia di chi traccia mappe per il proprio cammino, sentieri da percorrere, una scrittura 

che ha sempre un paradossale carattere di utilità, e dunque di necessità. Utilità in che cosa? Nel 

comportamento, nella ricerca di un modo consapevole […] per stare a questo mondo, e starci nel rapporto 

con gli altri. (QL, 23) 

 

In questo senso, la narrazione probabilistica di Del Giudice cerca di avvicinarsi a questo 

 
276 Ivi, p. 20. 
277 Ivi, p. 21. 
278 Si veda nota 20. 
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misterioso e silenzioso modo di Bazlen di intendere e concepire la scrittura, 

conservandone e assorbendone  

 

un po’ della forza che una volta avevano i misteri, che non erano semplice fonte di interrogazione 

conoscitiva, o di suggestione narrativa, ma un piccolo appiglio per il comportamento, per il modo d’essere 

e di agire. (QL, 25) 

 

L’esperienza narrativa de Lo stadio di Wimbledon si caratterizza, in definitiva, come 

un’operazione letteraria dalla forte valenza etica con la quale Del Giudice rilancia, in un 

periodo di percepito scollamento tra realtà e rappresentazione, «un’idea operativa della 

scrittura» (QL, 23) attraverso la quale, sulla base in ogni epoca di presupposti e tecniche 

diverse, rappresentare la realtà e la condizione del proprio tempo.  

È grazie a questa concezione del fatto letterario che lo scrittore può riuscire nel 

compito di fornire, tramite il mistero della rappresentazione, «un piccolo appiglio» che 

consenta di orientarsi con maggiore consapevolezza nello spazio della vita, così come fa, 

per concludere con una delle «immagini-chiave» (SW, Nota, 144) del romanzo, il 

navigante con la Carta di Mercatore. 
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3. Atlante occidentale: un manuale per la contemporaneità 

Nel suo secondo romanzo, Atlante occidentale, uscito nel 1985 sempre per Einaudi, Del 

Giudice sceglie di narrare un cambiamento nel sentimento di percepire e vivere la realtà, 

facendo i conti, tematicamente e stilisticamente, con le implicazioni ontologiche e 

gnoseologiche del contatto con l’universo teorico e pratico della fisica quantistica. 

La storia raccontata nel libro è quella dell’amicizia tra Epstein, un anziano 

scrittore uscito per scelta dalla letteratura, e Brahe, un fisico sperimentale impiegato al 

CERN di Ginevra. Entrambi impegnati in un personale esperimento sulla visibilità, 

rispettivamente di natura letteraria e scientifica, i due protagonisti inscenano un percorso 

di formazione che li conduce reciprocamente a una maggiore consapevolezza riguardo 

alle implicazioni etiche e conoscitive della rivoluzione antropologica in corso nella nuova 

epoca, segnata dalla trasformazione degli oggetti in luce, in non-cose la cui essenza è 

l’immagine. 

Unendo le prospettive dei due personaggi, il romanzo narra la nascita di un nuovo 

modo dell’essere nel mondo nella nuova epoca, proposito che per Del Giudice significa 

rivalutare le abitudini percettive e interpretative della realtà a partire dallo statuto 

ontologico delle cose. 

In questo senso, alla base di Atlante occidentale, come è intuibile dal titolo, si 

trova l’ipotesi di una nuova sentimentalità i cui caratteri vengono sperimentati attraverso 

la narrazione e resi visibili in un risultato rappresentativo che, come una carta geografica, 

abbia la funzione di guidare, suggerire e mostrare posizioni e direzioni per orientarsi nello 

spazio della contemporaneità. Da questo punto di vista, il romanzo si prospetta 
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metaforicamente come un «manuale epistemologico»279 nel quale il «discorso estetico-

narrativo e quello fisico, congiunti armonicamente, possono davvero tracciare un atlante, 

un manuale scientifico, un libretto di istruzioni utile a orientarsi e a sopravvivere nella 

nuova realtà epistemica»280.  

Dopo l’esperienza de Lo stadio di Wimbledon, quindi, Del Giudice prosegue in 

una nuova direzione la propria ricerca narrativa, sempre tentando, sulla base di un 

rapporto necessariamente rinnovato tra linguaggio e cose, di rappresentare i caratteri e il 

sentimento di un’epoca in via di trasformazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
279 A. Baratta, Daniele Del Giudice e la fisica quantistica: narrare gli «oggetti di luce» in Atlante 

occidentale, in AA. VV., Lo scaffale degli scrittori: la letteratura e gli altri saperi, Roma, Sapienza 

Università Editrice, 2021, p. 27. 
280 Ivi, p. 29. 
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3.1. Il Taccuino di Ginevra: un intermezzo tra lo Stadio e l’Atlante 

Sebbene nella più recente edizione di Atlante occidentale, in cui viene pubblicato per la 

prima volta, sia posto come appendice, e quindi da leggere idealmente come pezzo 

integrativo, il Taccuino di Ginevra281 costituisce un necessario punto di partenza per 

dirigersi e avvicinarsi, dopo Lo stadio di Wimbledon, alla nascita del nuovo romanzo di 

Del Giudice.  

Rispetto a quest’ultimo, infatti, il Taccuino si colloca in una fase di lavoro 

preliminare che risulta di particolare interesse non soltanto perché testimonia l’abitudine 

dell’autore a documentarsi in maniera dettagliata e in prima persona sui temi, sui luoghi 

e sulle persone oggetto del proprio progetto narrativo, ma anche e soprattutto perché, 

come coglie Enzo Rammairone nell’introduzione, questo diario assume l’andamento di 

«un vero e proprio scritto di natura narrativa che vive di una sua omogeneità stilistica e 

strutturale»282. Quindi, le 59 carte dattiloscritte che compongo il Taccuino di Ginevra, 

titolo che è l’autore stesso ad aver posto sulla cartellina che le conservano283, oltre a 

contenere un agglomerato ricco e articolato di materiali preparatori per la stesura del 

nuovo romanzo, possono essere lette unitariamente come un momento letterario 

autonomo, di passaggio dallo Stadio verso l’Atlante.  

Nel Taccuino, Del Giudice ricostruisce sotto forma di diario la propria visita al 

CERN del maggio 1984 sotto la guida del fisico italiano «Giancriso»284, appuntando 

informazioni sugli esperimenti e sugli ambienti del centro di ricerca e cogliendo vari 

aspetti riguardo al carattere degli scienziati del loro lavoro.  

 
281 Del Giudice, Taccuino di Ginevra, E. Rammairone (a cura di), in Del Giudice, Atlante cit., pp. 173-230. 

D’ora in poi siglato TG. 
282 Rammairone, 1984, in Del Giudice, Atlante cit., p. 168. 
283 Cfr. le informazioni fornite da Rammairone in Ivi, p. 165. 
284 Identificato da Guido Tonelli nel napoletano Crisostomo Sciacca. Cfr. Tonelli, Prefazione, in Del 

Giudice, Atlante cit., p. VII. 
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Il testo è strutturato in sei pezzi di natura diaristica ognuno dei quali, sebbene 

scritti in tempi diversi rispetto agli eventi, riporta la data del giorno che descrive: secondo 

la cronologia indicata da Del Giudice nell’ultimo resoconto, le giornate dal 7 al 10 maggio 

sono state scritte a Ginevra con un giorno di ritardo, la giornata dell’11 maggio la 

settimana successiva, una volta tornato a Roma, mentre il resoconto dell’ultima giornata 

è datato 9 agosto a Venezia, ben tre mesi dopo il termine del viaggio285.  

Nelle pagine del Taccuino Del Giudice, naturalmente in prima persona, 

documenta la propria permanenza al CERN e nei suoi dintorni, tra Svizzera e Francia, 

alternando liberamente descrizioni, scene di vita quotidiana, aneddoti e riflessioni in uno 

stile tendenzialmente cronachistico ma aperto, soprattutto nelle parti finali, a passaggi più 

narrativi e riflessivi. Infatti, nel Taccuino è possibile individuare un percorso evolutivo 

che parte dalla forma diaristica come semplice mezzo di annotazione, e dunque con 

funzione strumentale rispetto al progetto principale, per giungere a un oggetto letterario 

coeso e coerente che oscilla tra il precedente Lo stadio di Wimbledon, del quale riprende 

alcuni aspetti poi superati nella forma del nuovo romanzo, e il successivo Atlante 

occidentale. 

Per quanto riguarda il taccuino inteso come deposito di materiali di lavoro, dalle 

prime pagine emerge con evidenza che l’obiettivo primario della visita di Del Giudice era 

di vedere con i propri occhi, documentarsi e accumulare materiali e informazioni utili in 

vista del nuovo progetto narrativo. Infatti, l’autore recupera in Atlante occidentale le 

descrizioni del CERN, dei magazzini, dei laboratori e delle macchine, operando 

minuziosamente sulla precisione e sulla ricchezza lessicale nella restituzione delle 

 
285 «Il taccuino finisce così. A Ginevra l’ho scritto quasi sempre con lo sfalso di un giorno, e la giornata di 

venerdì, quella che appare come l’ultima, l’ho scritta addirittura a Roma, una settimana dopo. Manca poi 

l’ultimo vero giorno di permanenza, sabato, che adesso non saprei ricostruire se non sommariamente e a 

ritroso» (TG, 228). Il fatto che Del Giudice sia ritornato sul Taccuino a così tanto tempo di distanza per 

inserire l’ultima giornata è un altro dei fattori che induce a considerare il diario non come un semplice 

supporto di lavoro ma come un vero e proprio testo, dotato di una propria organicità e autonomia. 
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caratteristiche di luoghi, oggetti e processi di funzionamento dei macchinari e degli 

esperimenti.  

Insieme agli elementi descrittivi, inoltre, gli appunti costituiscono per Del Giudice 

anche un ricco bacino di episodi, aneddoti e dialoghi realmente accaduti durante la sua 

permanenza i quali, riadattati, entrano a far parte delle scene dei personaggi di Atlante 

occidentale. L’esempio più evidente, probabilmente, ricordato anche da Tonelli 

nell’introduzione al romanzo, è la riproposizione dal Taccuino della falsificazione ad 

opera di Criso del disegno di un macchinario di prossima costruzione, l’esperimento L3, 

necessaria per impedire agli scienziati tedeschi di «prendersi altri 30 centimetri» (TG, 

187). Questo episodio, rielaborato e sviluppato, costituisce il fulcro del quarto capitolo di 

Atlante occidentale, in cui Brahe cerca di ingannare il tedesco Wang, il quale aveva 

richiesto ulteriore spazio per la propria porzione di macchinario, cancellando e 

ritracciando alcune parti del disegno da sottoporre al collega286. In generale, nella 

creazione della trama del romanzo Del Giudice riutilizza liberamente varie scene trascritte 

nel suo lavoro di registrazione di fatti e situazioni, riassegnando ai personaggi di 

invenzione eventi realmente accaduti durante il proprio viaggio. In questo senso, altri 

esempi sono gli episodi del brunch e della visita all’antica villa di famiglia di Voltaire 

nell’omonima cittadina francese, entrambi realmente vissuti dallo scrittore durante la 

permanenza a Ginevra e successivamente recuperati e sviluppati in funzione della storia 

e dei personaggi287. 

Nel passaggio dal Taccuino all’Atlante, quindi, si nota, in generale, un recupero di 

materiali narrativi che in vista dell’inserimento nel romanzo vengono liberamente 

 
286 Per l’episodio della falsificazione del disegno del progetto ad opera di Criso nella realtà e di Brahe nel 

romanzo si confronti TG, 187 con AO, 25, 34 sgg. 
287 Per la scena del brunch si confrontino TG, 225, 230 con AO, 24, 38-39, mentre per la rielaborazione, 

con tanto di dialoghi, della visita di Del Giudice a villa Voltaire, poi compiuta nel romanzo da Brahe e 

Gilda, si confronti TG, 191-195 con AO, 92, 116-121. 
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finzionalizzati. Tuttavia, mentre questo aspetto stabilisce un legame genealogico tra i due 

testi, allo stesso tempo il diverso presupposto nel trattamento dei dati di realtà ne impone 

una separazione sul piano della forma letteraria.  

L’inevitabilità di questo scarto non poteva passare inosservato a uno scrittore 

attento ai problemi della rappresentazione come Del Giudice e, infatti, la 

problematizzazione dell’operazione di documentazione e ricerca come attività 

preliminare alla realizzazione del progetto di Atlante occidentale è esplicitamente esposta 

anche nelle pagine del diario. In questo senso, nel processo di scrittura del Taccuino è 

possibile individuare una cesura, precisamente collocata a cavallo tra i resoconti della 

seconda e della terza giornata, in cui si compie un passaggio piuttosto netto da un 

proposito prettamente documentaristico a una dimensione più riflessiva in cui si discute 

apertamente dell’effettiva utilità delle annotazioni in rapporto alla realizzazione del 

nuovo romanzo. Progressivamente, infatti, a partire dal resoconto della terza giornata, 

l’attività di una serrata raccolta di notizie e informazioni viene messa in crisi dai dubbi 

sulla sua efficacia ai fini del progetto: 

 

Mi sono anche un po’ annoiato di prendere degli appunti minuziosi, dai quali, mi sembra, non viene fuori 

niente. (TG, 189) 

 

Da questa percezione deriva un sentimento di sconforto che non produce soltanto un senso 

di sfiducia nei confronti della propria operazione di ricerca, la quale non sembra portare 

a nessun risultato concreto, ma determina anche una riflessione, che inizia a svilupparsi 

in una mattinata di solitudine dovuta a una pausa forzata della visita al CERN, sulla 

direzione generale da imprimere al progetto: 
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Ho passato parecchio tempo nella mia stanza al foyer, abbastanza sconfortato. Probabilmente […] perché 

nell’impossibilità di «vedere» ho cominciato a chiedermi quanto sia importante «vedere», e che cosa 

«vedere». Le macchine? I fisici? Gli esperimenti? I tunnel di accelerazione? Quella specie di «foyer», nel 

vero senso della parola, che è la caffetteria? Tutte le incertezze dovute alla sosta forzata si sono trasformate 

ed estese ad incertezze sulla possibilità stessa di questa storia […]. (TG, 197) 

 

Del tutto conseguente a questa prima crisi è la definitiva sentenza dell’inutilità del 

taccuino e degli appunti che vi sono contenuti: 

 

Dato il tipo di romanzo che voglio scrivere, l’andatura diaristica di questo taccuino è piuttosto inutile, serve 

soltanto a dare un minimo di ordine cronologico alle cose, che forse poi sarà difficile individuare ed estrarre 

dal corso compatto di queste annotazioni. (TG, 205) 

 

Evidentemente, Del Giudice cerca qualcos’altro per la propria storia, aprendo, di fatto, a 

una problematizzazione della natura e della funzione del proprio testo, a partire dalla 

quale ha inizio la trasformazione del diario da deposito di dati e informazioni a storia in 

cui raccontare il raggiungimento di «un punto di vista narrativo, una specie di scatto che 

metta in tensione tutto questo, che lo renda in qualche modo “implicito”» (TG, 215). 

Questo tipo di dubbi e considerazioni avvicinano evidentemente il Taccuino 

all’impostazione del precedente romanzo, Lo stadio di Wimbledon, in cui l’io narrante, 

muovendo da una volontà cronachistica, si rende presto conto che «non si sa bene cosa 

fare con tutto questo» (SW, 40), cioè con le informazioni ricavate dalle interviste ai 

conoscenti di Bazlen. Di conseguenza, come il protagonista del precedente romanzo, l’io 

del diario inizia a muoversi in una dimensione nella quale «l’incertezza diventa 

paralizzante» (TG, 206) e, di conseguenza, gli eventi non sono più scelti e controllati, 

bensì accolti e recepiti passivamente: 
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Del resto ormai, dopo che l’incertezza sulla partenza è stata il sottofondo dell’intera giornata, lascio che le 

cose vadano, con adeguamenti minimi a ciò che accade. (TG, 223) 

 

Sulla scia dello Stadio, quindi, il Taccuino sembra svilupparsi secondo una stessa 

struttura, determinata da un’iniziale volontà di restituzione del reale attraverso la scrittura 

che viene progressivamente messa in crisi dall’adozione di un diverso punto di vista 

narrativo. Non a caso, in seguito ai primi dubbi sull’efficacia della forma diaristica, è 

proprio Lo stadio di Wimbledon ad essere preso dallo scrittore come termine di paragone 

rispetto alle caratteristiche e ai presupposti del nuovo progetto.  

Di fronte alla sensazione «di una giornata irrimediabilmente perduta» (TG, 200), 

che gli provoca un sentimento generale di sfiducia verso il proprio progetto letterario, Del 

Giudice si concede una digressione sul rapporto «tra i viaggi a Trieste o il soggiorno a 

Londra e questo viaggio a Ginevra» (Ibid.), stabilendo un esplicito parallelismo narrativo 

tra le due esperienze. Infatti, le considerazioni dello scrittore vertono sulle difficoltà che 

sta incontrando nel ricavare una storia da questa nuova esperienza, nel trovare una chiave 

di lettura alla sua permanenza a Ginevra che gli consenta di compiere lo scatto letterario 

sentito lavorando allo Stadio: 

 

Fatico ad affezionarmi a questa storia; fatico a trovare pensieri o momenti musicali che me la facciano 

sentire in un modo composto e drammatico, con un suo senso interlineare e sintetico, quello che soltanto la 

musica può dare. […] Rimpiango l’eccezionalità dell’atmosfera che ha prodotto «Wimbledon» […]. Mi 

chiedo se senza tutto questo può nascerne un’altra [storia] egualmente bella. […] Certamente sono più 

distaccato, meno coinvolto; ma del resto questa storia dovrà essere molto più d’invenzione, e l’«io» che 

dovrò rappresentare sarà «mio» in un modo certamente diverso. La differenza maggiore è proprio qui: nel 

modo non più diretto, non più da «attore» in cui devo agire e seguire e rappresentare il mio «io» in questa 

nuova vicenda. (TG, 201) 
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La presa di coscienza delle sostanziali differenze che il nuovo progetto impone rispetto al 

precedente fatica ancora a imporsi su una percezione del precedente romanzo come punto 

di riferimento letterario a cui, evidentemente, Del Giudice cerca di ricondurre anche il 

viaggio al CERN. Di fatto, le soluzioni stilistiche ipotizzate nel Taccuino ricalcano quelle 

adottate nello Stadio, ovvero una mediazione narrativa realizzata da un io narrante che 

funga da collettore delle istanze letterarie generate del testo: 

 

Così, quasi che dicendolo ci pensassi davvero per la prima volta, parlo delle due storie incrociate, raccontate 

ciascuna in prima persona, con l’aiuto, forse, di qualche ponte in terza: il giovane fisico e il vecchio scrittore 

che ha attraversato e compiuto lo scrivere, fino a fuoriuscirne. (TG, 216) 

 

È evidente come, in questo punto del diario, l’idea di Del Giudice abbia ancora dei debiti 

formali nei confronti del precedente romanzo, del quale si pensa di adattare la struttura e 

la forma alle necessità di una storia nella quale tuttavia i due protagonisti, dovendo 

obbligatoriamente interagire tra loro, sono estranei alla dimensione di un singolo io-

narrante inteso come perno di un’intera storia. A livello strutturale, questa tensione tra il 

risultato dello Stadio e il progetto dell’Atlante, della cui novità si deve ancora prendere 

progressivamente consapevolezza, combacia con il momento in cui la scrittura del diario 

inizia a prendere la direzione del precedente romanzo, acquisendone la forma e 

l’impostazione narrativa. 

L’idea di un progressivo avvicinamento tra il Taccuino e lo Stadio è sostenuta 

dagli obiettivi e dalle modalità con cui il percorso diaristico di Del Giudice si evolve e 

viene portato a termine. In entrambi i testi, infatti, a una fase di stallo iniziale e protratta 

nel tempo subentra una risoluzione positiva tramite la quale l’io assume consapevolezza 

e sicurezza rispetto al proprio quesito, che mentre nello Stadio consiste nella 

comprensione del silenzio bazleniano, nel diario riguarda l’individuazione di un nuovo 
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punto di vista narrativo che consenta allo scrittore di riuscire nel proprio progetto. Inoltre, 

in entrambi i testi la ricerca dell’io si risolve grazie a un momento epifanico naturalmente 

diverso in termini scenici ma molto simile nella sostanza. Infatti, il resoconto della quinta 

giornata, la penultima della permanenza di Del Giudice a Ginevra, termina con una scena 

nella quale lo scrittore racconta di aver finalmente colto un sentimento, di aver avuto una 

visione decisiva che ha prodotto una comprensione del punto di vista da adottare per 

realizzare il potenziale narrativo del proprio progetto: 

 

In realtà oggi c’è stato un momento in cui la piattezza di questa storia mi è sembrata lievitare; c’è stata cioè 

quella visione musicale, esterna e complessiva, che più volte avevo avuto lavorando a «Lo stadio». (TG, 

226)288 

 

La scena epifanica che viene raccontata subito dopo è posta dall’autore in diretta relazione 

con lo Stadio, stabilendo tra i due testi, da un lato, una ricorrenza formale nell’impiego 

degli espedienti utili alla risoluzione della storia, dall’altro, ed è ciò che interessa 

maggiormente, un parallelismo narrativo tra il percorso conoscitivo dei due io-narrante. 

Infatti, similmente al proprio protagonista seduto sugli spalti dello stadio di tennis di 

Wimbledon, Del Giudice racconta, attraverso uno sviluppo in scena narrativa della 

metafora musicale appena esposta, di essere casualmente entrato in un anfiteatro di una 

delle strutture del CERN, dove, sedendosi nella platea a metà altezza, si ferma ad ascoltare 

una ragazza che suona il pianoforte. È in questo momento che, «nel silenzio più assoluto, 

[…], pensando a quali pensieri, sentimenti o modi di stare insieme erano vissuti lì dentro 

 
288 Interessante è che, sebbene sia inserito strutturalmente al termine della giornata, in un momento in cui 

lo scrittore si trova già nel suo alloggio pronto per il sonno, l’episodio si svolse la mattina. In questo modo, 

Del Giudice rompe per la prima volta con evidenza l’andamento cronologicamente lineare degli appunti, 

creando una disposizione fittizia degli eventi che, a posteriori, induce a intravedere nel Taccuino uno scarto 

in direzione narrativa rispetto a una funzione diaristica di carattere ausiliario. 
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in una ventina d’anni» (TG, 226), Del Giudice intuisce il senso del proprio viaggio e della 

propria storia: 

 

Per un attimo tutto mi è sembrato chiaro e possibile, pacato e drammatico, compresa la motivazione del 

mio stare qui, come se da un assoluto deserto alla fine spuntasse qualcosa. (TG, 226) 

 

I caratteri di questa improvvisa illuminazione, dovuta alla peculiarità di una situazione 

grossomodo casuale in cui l’io si trova coinvolto, richiamano fortemente, nel modo e nel 

tono, i punti in cui, nello Stadio, il protagonista assume consapevolezza del proprio 

viaggio e della propria ricerca attraverso momenti epifanici che hanno luogo prima nello 

stadio di tennis e successivamente quando, sul finire del romanzo, riceve da Ljuba il 

pullover appartenuto a Bazlen. 

Tenendo conto di queste osservazioni, la suggestione è che Del Giudice abbia 

progressivamente considerato lo sviluppo del Taccuino sulla base delle acquisizioni 

letterarie dello Stadio, generando una tensione tra l’idea di ricalcarne l’impostazione 

formale e la consapevolezza della necessità di un rinnovamento stilistico imposto dal 

nuovo progetto. Si potrebbe interpretare proprio a partire da questo presupposto 

l’oscillazione tra i due romanzi che caratterizza il diario: nel momento in cui Del Giudice 

inizia a orientare il Taccuino secondo modalità narrative simili a quelle dello Stadio, 

immediatamente ne prende le distanze, riflettendo sull’efficacia delle precedenti soluzioni 

e, allo stesso tempo, mettendo in crisi la forma del diario. 

Di fatto, rispetto alle idee e alla forma del Taccuino, appunto legate allo Stadio, 

Atlante occidentale verrà realizzato in maniera per certi versi opposta, attraverso una 

narrazione completamente in terza persona nella quale l’io narrante indeterminato e 

sfuggente del primo romanzo viene messo da parte in favore di personaggi caratterizzati 

da una propria personalità e coerenza nel quadro di una storia pienamente narrativa. 
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È possibile ipotizzare, quindi, conferendo in questo modo al testo un forte valore 

letterario come ulteriore passaggio nel percorso di Del Giudice, che il Taccuino sia stato 

pensato come possibile nuovo romanzo sulla scia dello Stadio e che, successivamente, sia 

stato accantonato recuperandone soltanto descrizioni e scene per la stesura di Atlante 

occidentale. A potenziale sostegno di questa ipotesi, inoltre, c’è il fatto che il Taccuino è 

un testo che fu temporaneamente lasciato incompiuto: se il diario fosse stato solamente 

un supporto di lavoro nel quale annotare informazioni e impressioni, perché evitare di 

registrare immediatamente anche i fatti dell’ultima giornata a Ginevra, rischiando 

successivamente di cadere in dimenticanze o imprecisioni? Evidentemente, completare il 

diario non era più nelle priorità di Del Giudice, la cui attenzione si era spostata su una 

tipologia di narrazione dalla struttura e dalla forma completamente diverse rispetto a 

quelle già esplorate in precedenza. 

Da questo punto di vista, può essere particolarmente interessante effettuare 

qualche considerazione sull’aspetto formale del resoconto dell’effettiva ultima giornata 

di soggiorno a Ginevra, datata Venezia, 9 agosto, alcuni mesi dopo il ritorno in Italia. Il 

pezzo è scritto seguendo due caratteristiche formali fondamentali: l’inserimento del testo 

tra parentesi tonde e l’impossibilità ricostruire gli avvenimenti se non «sommariamente e 

a ritroso» (TG, 228). 

Le parentesi tonde tra cui è racchiuso il testo sottolineano il carattere posticcio 

dell’aggiunta, utile a concludere il percorso del diario ma non più obbligatoriamente 

necessaria ai fini del completamento del progetto testuale. In questo senso, la natura 

ausiliaria di quest’ultima porzione pone l’intero diario in una dimensione di precarietà e 

provvisorietà, segnando la consapevolezza di una doppia rinuncia: da un lato, quella al 

Taccuino stesso e, dall’altro, come nello Stadio, quella a una forma letteraria basata su un 

approccio ricostruttivo nei confronti della realtà.  
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Quest’ultima condizione, inoltre, è rimarcata anche dalla disposizione a ritroso 

degli eventi, con cui Del Giudice compie uno scarto formale che allontana la scrittura da 

un intento documentaristico avvicinandola, invece, a una prospettiva finzionale basata 

non sulla riproduzione rigorosa della realtà ma su una potenzialmente libera 

rielaborazione dei fatti289, secondo uno slittamento prospettico che fa parte anche della 

trama dello Stadio. Tuttavia, mentre nel precedente romanzo il cambiamento di 

prospettiva nel modo di concepire la rappresentazione costituisce il punto d’arrivo 

narrativo del libro stesso, nel Taccuino l’evoluzione letteraria del testo non si trasforma 

essa stessa in racconto, bensì diventa la base di consapevolezza dalla quale emerge un 

romanzo completamente nuovo.  

È proprio da questo punto di vista che il Taccuino di Ginevra può essere 

considerato come un momento letterario di passaggio, in quanto, mentre ricalca alcuni 

aspetti formali e stilistici de Lo stadio di Wimbledon, derivandone un’autonoma 

dimensione testuale e coesione e coerenza narrativa, ne problematizza le acquisizioni 

aprendo alla nascita di Atlante occidentale. 

 

3.2. L’occhio di Del Giudice tra visibile e invisibile 

3.2.1. La poetica degli oggetti come sentimento e relazione 

Nella lunga intervista rilasciata alla rivista «Palomar» nel 1986290, un anno dopo l’uscita 

del romanzo, Del Giudice sottolinea di essere «contrario a tutte le letture di “Atlante 

 
289 In merito a questo aspetto è da notare, inoltre, che la soluzione del racconto a ritroso si ritroverà, seppur 

basata su altri presupposti, bella scena finale di Atlante occidentale nella quale Epstein vede dalla fine 

all’inizio tutta la storia del romanzo, a testimonianza che nel momento del tardivo completamento del 

Taccuino Del Giudice si trovava già nella prospettiva formale del nuovo romanzo. 
290 Il tempo del visibile cit. 
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occidentale” basate sul tema delle due culture»291, ovvero sul modo di intendere 

letteratura e scienza come campi del sapere da indagare astrattamente sul piano teorico; 

ciò che nel romanzo interessa all’autore, invece, è di rappresentare un cambiamento 

antropologico basato su «scienza e tecnologia in atto»292, cioè come complesso di 

tecnologie dovute al progresso che, inevitabilmente, entrano col tempo a far parte della 

quotidianità oggettuale, influenzando percezioni, idee, modi e sentimenti dell’essere nel 

mondo e di vivere la realtà. Questa idea si basa su una precisa poetica delle cose, secondo 

la quale l’oggetto è considerato parte attiva di una relazione reciproca con l’essere umano 

dalla quale deriva una specifica sentimentalità dell’essere nel mondo, un senso di 

solidarietà e condivisone della conoscenza e degli affetti che passa attraverso la 

mediazione della comune esperienza delle cose. 

Questa condizione esistenziale e gnoseologica è caratteristica di tutti i personaggi 

di Atlante occidentale e, in particolare, di Brahe, il cui lavoro di fisico sperimentale è 

narrativamente funzionale al rapporto con la tecnologia scientifica che il romanzo vuole 

rappresentare. Brahe, infatti, vive a stratto contatto con gli strumenti elettronici, con le 

macchine e con ambienti altamente oggettuali con i quali viene stabilita una relazione sul 

piano del sé e del rapporto con gli altri. In questo senso, l’utilizzo comune di una stessa 

tecnologia all’interno degli stessi ambienti genera un sentimento di condivisione e 

solidarietà che lega affettivamente tra loro, indirettamente, i colleghi fisici che lavorano 

nell’anello: 

 

«Allora abbiamo finito», ha sospirato Brahe, e ha immaginato le poche persone nelle altre hall sotterranee 

lungo l’anello di una trentina di chilometri, invisibile alla superficie, che unificava i loro gesti e le loro 

 
291 Ivi, p. 70. 
292 Ibid. Il corsivo è del testo. 
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intenzioni; probabilmente anche gli altri, adesso, si appoggiavano alle spalliere delle sedie, passavano le 

braccia dietro lo schienale, stiravano le spalle, si stropicciavano gli occhi o la faccia con le mani. (AO, 21) 

 

La frequentazione comune e abituale degli stessi spazi, caratterizzati da un senso del 

luogo definito dalla funzione tecnologica per il quale è stato costruito, crea un legame 

invisibile, metaforizzato dalla circolarità dell’anello, in grado di unire posture e 

sensazioni, atteggiamenti e stati d’animo. È come se ad agire e a sentire fosse un solo 

corpo, le cui membra sono unite in un’unica dimensione sentimentale nella quale le 

differenze individuali vengono annullate da un forte senso di appartenenza a ciò per cui 

si è lavorato tanto assiduamente: 

 

[…] alle loro spalle c’erano soltanto altri fisici, che si erano radunati poco alla volta durante la notte, per 

partecipare ed essere lì, e questo avrebbe ricordato Rüdiger, il senso di una collettività insonne e stupefatta, 

nella quale ciascuno rinunciava alla propria lingua per scambiare semplicemente occhiate e sorrisi e piccoli 

scuotimenti di testa, più comunicativi di ogni parola. (AO, 153-154) 

 

L’esperienza comune delle cose genera sentimento e relazione, lega tra loro gli uomini in 

un sentire condiviso, consentendone la nascita di un rapporto293. Da questo punto di vista, 

il legame mediato dalla tecnica non funziona solo in un’ottica collettiva ma anche nei 

rapporti uno a uno, diventando il mezzo propulsore del sentimento più caro a Del Giudice, 

l’amicizia, sulla quale si basa, a detta dell’autore, l’impalcatura etica dell’intero 

romanzo294. 

Emblematicamente, l’amicizia tra Epstein e Brahe nasce da un incontro su un 

campo di aviazione, nel cui hangar si sviluppa una lunga conversazione, che occupa quasi 

interamente il primo capitolo, sulla tipologia e sulle caratteristiche dei vari aerei. La 

 
293 Su questo tema cfr. Antonello, La verità degli oggetti cit., pp. 224-225. 
294 «Questo è un romanzo sull’amicizia da ogni punto di vista», spiega Del Giudice in Il tempo del visibile 

cit., p. 89. 
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tecnica, quindi, si fa mediatrice di un rapporto tra gli uomini, ne permette l’incontro a 

partire da un sentimento comune e condiviso dell’esperienza. Anche nell’anello, tra Brahe 

e Rüdiger, si sviluppa questo senso di affinità. Lavorare insieme in uno stesso luogo e 

condividerne l’esperienza fa nascere un affetto che genera affiatamento e confidenza 

reciproci: 

 

Brahe […] pensava all’amicizia, a quello strano tipo di solidarietà nel fare che nasceva in posti come questi, 

in notti come queste, nel silenzio di hall smisuratamente grandi come queste, soli tra macchine 

smisuratamente grandi isolate talvolta da blocchi di beton per le radiazioni. (AO, 22)  

 

La tecnica, quindi, definisce uno spazio concreto di incontro, di dialogo e di intersezione 

in cui gli esseri umani possono sviluppare un sentire comune del sé e degli altri attraverso 

la condivisione di azioni e sentimenti. In questa prospettiva, come sottolinea Nicoletta 

Pireddu, lo strumento tecnologico è considerato non solo in rapporto all’uomo, bensì «as 

an ethical device itself, as an instrument and a mechanism for the creation of an ethical 

subject and an ethical space»295 in cui si sviluppano relazioni e rapporti affettivi. In questo 

senso, soprattutto nel caso specifico degli scienziati che lavorano nella profondità 

dell’anello, infatti, «the machine […] is a catalyst for promoting and multiplying 

intersections, encounters, exchanges animated by attraction, seduction, emotional and 

aesthetic affinities»296. 

Più quotidianamente, invece, fuori dalla dimensione del laboratorio scientifico, la 

comune esperienza delle cose come incontro, legame e relazione diventa anche 

l’occasione per approfondire una reciproca intimità. Nel caso del rapporto sottile e 

delicato che si sviluppa tra Gilda e Brahe, durante una passeggiata a Ginevra è proprio la 

 
295 N. Pireddu, Towards a Poet(h)ics of "technē". Primo Levi and Daniele Del Giudice, «Annali 

d'Italianistica», 19, 2001, p. 192. 
296 Ivi, p. 203. 
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mediazione degli oggetti a far trapelare nella conversazione piccoli dettagli di sé da 

comunicare all’altro e a far procedere il dialogo verso nuovi argomenti: 

 

[…] ogni volta che si crea un silenzio troppo lungo si avvicinano a una vetrina, dove le cose che si vedono 

attraverso le saracinesche a griglia permettono sempre un apprezzamento, o un rifiuto, o una perplessità, 

con cui ciascuno dei due indica all’altro qualcosa di sé, riprendendo a camminare con un nuovo argomento, 

lontano dalle vetrine. (AO, 124) 

 

In questo caso, l’oggetto diventa l’espediente grazie al quale superare l’ostacolo del 

silenzio, il pretesto per rompere la barriera di timidezza e pudore che impedisce il dialogo 

e per aprirsi reciprocamente all’altro. 

Con questa poetica degli oggetti, e in particolare della tecnica, in cui le cose sono 

considerate generatrici di spazi etici e occasioni di relazione tra gli esseri umani, ci si 

trova in un quadro teorico completamente diverso da quelle che hanno prevalso nella 

cultura del Novecento. Infatti, «rispetto a altre esperienze letterarie di approccio al mondo 

tecnologico, non si trova in Del Giudice nessuna estasi o esaltazione […], né alcun rifiuto 

ideologico o preconcettuale […]: è un approccio conoscitivo e sentimentale rispetto ad 

un mondo affollato di una oggettualità straripante che ci influenza nel profondo, 

chiamandoci a una presa di coscienza di una nuova complessità del reale»297. Da questo 

punto di vista, l’autore si pone sia lontano da una cieca fiducia nella tecnica, sia 

«completamente fuori dalla tematica dell’alienazione»298, atteggiamenti che vengono 

sostituiti da un intento dal forte valore etico e conoscitivo secondo il quale, afferma Del 

Giudice, «è solo a partire da una sintonia con la cose del mio tempo che io posso esprimere 

un giudizio», ovvero cercare di dare un valore etico alla funzione mediatrice della 

letteratura.  

 
297 Antonello, La verità degli oggetti cit., pp. 222-223. 
298 Il tempo del visibile cit., p. 84. 
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Nel romanzo questo atteggiamento è espresso attraverso la riflessione letteraria 

del personaggio di Epstein, la cui poetica letteraria è sviluppata sul «raccordare le persone 

agli oggetti, e gli oggetti all’esperienza e ai sentimenti, alla percezione di sé, alle idee» 

(AO, 62). Oltre alla capacità di percepire e descrivere le persone299, infatti, l’anziano 

scrittore sostiene di aver sempre avuto una particolare attitudine nei confronti degli 

oggetti: 

 

«[…] Ero capace di sentire come è fatta una cosa, ero capace di percepire la sua forma in un modo diverso 

da ciò che normalmente si intende per percepire. […] Mi sembrava che ogni oggetto avesse una sua vita; 

non solo quella della materia, lavorata in forma, la sua vita era il pensiero che c’era dietro e il 

comportamento in cui si prolungava. (AO, 63) 

 

In questa prospettiva l’oggetto non è considerato soltanto un agglomerato di materia a cui 

è data artificialmente una forma, bensì un contenitore di idee, sentimenti e intenzioni che 

vengono trasferiti tra le persone attraverso la creazione e l’utilizzo della cosa. In questo 

modo, l’oggetto diventa il mediatore di una relazione interpersonale a distanza, in grado 

di creare connessioni e continuità tra gli uomini attraverso la condivisione di un agire 

comune sulle e con le cose: 

 

Così esisteva una relazione con gli altri, con molti altri, attraverso le cose che ci sono nel proprio tempo, 

attraverso il fare che non era soltanto fare gli oggetti, ma molto di più. Si poteva non essere d’accordo, ma 

c’era una possibilità di amicizia. Ogni oggetto era comportamento trasformato in cosa, e poi ritrasformato 

in comportamento […]. E nei libri, se raccontavo la storia di un nano, o di una madre o di un viaggiatore, 

partivo da un ombrello o da un pullover, dalle gambe di un tavolo. (AO, 63) 

 

In quest’ottica, è evidente come gli oggetti non si contrappongano all’uomo, non ne 

 
299 «Io ero portato per le persone. Me ne intendevo per istinto, come un animale» dice Epstein a Brahe (AO, 

62). 
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costituiscano un punto di scontro, bensì facciano parte di un sistema di relazioni che 

contribuisce a creare un sentimento dell’essere nel mondo in rapporto con gli altri e con 

il proprio tempo. In particolare, l’oggetto diventa uno spazio etico in cui si incontrano e 

si connettono esperienze di vita diverse, sotto forma, da un lato, di idee e pensieri nel 

momento della creazione e, dall’altro, di azioni e modi di essere che ne prolungano la 

vitalità attraverso l’utilizzo personale. 

Questa specifica dimensione dell’oggetto è identificata da Del Giudice in una 

particolare tipologia di scrittura: i libretti d’istruzioni. In essi, spiega l’autore, ogni 

oggetto è nominato e descritto con la massima cura e rigore al fine di fornire tutte le 

indicazioni e gli accorgimenti utili al suo funzionamento, «e dunque potremmo dire che 

quei manuali erano anche dei piccoli libri di formazione: “raccontavano” che cosa 

bisognava fare, come si doveva stare, come ci si doveva comportare e dove mettere le 

mani affinché quella determinata cosa funzionasse e funzionasse il più a lungo 

possibile»300. Inoltre, scrive Del Giudice, i libretti d’istruzioni «rispecchiavano il rapporto 

di contiguità che c’era tra creatore o inventore di quell’oggetto e colui che doveva 

adoperarlo»301. Soprattutto, questo rapporto si stabiliva in fase di manutenzione, per 

riuscire nella quale «un oggetto occorreva conoscerlo, […] sapere com’era fatto, 

partecipare al pensiero, alla concezione di quell’oggetto stesso»302. Quindi, inserito in un 

tale meccanismo di «circolarità dell’esperienza»303 tra creatore e fruitore, l’oggetto 

diventava parte attiva della vita di più persone, unite a distanza dal lavoro e dall’agire 

sulla medesima cosa. 

 
300 D. Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, in A. Borsari, L’esperienza delle cose, Genova, 

Marietti, 1992, p. 100. 
301 Ivi, p. 101. 
302 Ibid. 
303 Ibid. 
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Nel romanzo, questa idea è riportata da Epstein, secondo il quale il rapporto con 

le cose instaurato attraverso i manuali d’istruzioni è caratterizzato da un forte senso etico 

e da un grande valore conoscitivo: 

 

«[…] Ogni manuale era per me un libro di galateo applicato, un romanzo di formazione. Con ogni cosa 

nuova imparavo anche una nuova nomenclatura, ed era come un’alfabetizzazione del corpo: i nomi 

corrispondevano ai gesti, i gesti ai sentimenti, i sentimenti a un atteggiamento e a una proprietà nella 

manovra, a una disposizione del corpo, a una tensione dei muscoli, a una percezione e risoluzione dello 

spazio. (AO, 64) 

 

Quindi, è tramite il rapporto con gli oggetti e comprendendone il funzionamento che si 

impara a stare nello spazio, a muoversi e a relazionarsi in esso acquisendo consapevolezza 

del proprio essere nel mondo.  

Tuttavia, nel romanzo si legge che Epstein è uscito dalla scrittura in quanto, a suo 

dire, nella contemporaneità la propria poetica degli oggetti non è più applicabile, non è 

più funzionale a rappresentare una realtà nella quale gli oggetti, sotto la spinta di una 

visibilità immanente, si stanno trasformando in luce, in immagine, in non-cose.  Infatti, 

lo scrittore si dimostra preoccupato del cambiamento in corso nel modo di percepire le 

cose: 

 

«[…] Le cose stanno scomparendo. Quelle che arrivano, o arriveranno, ho paura che non potrò più sentirle; 

ho paura che potrò solo usarle». (AO, 66) 

 

Il dubbio di Epstein è che la perdita di materialità degli oggetti, destinati a far parte di una 

dimensione ontologica completamente diversa rispetto ai precedenti, impedisca di sentire 

la relazione che si instaurava tra le persone tramite la solidità e la concretezza delle cose. 

Appartenendo a un campo dell’esperienza estraneo a quello percepibile dai sensi, gli 



 

115 

 

oggetti rischiano di perdere la propria funzione mediatrice di sentimenti, emozioni e modi 

di essere. In questa condizione, infatti, dice Epstein, «sarà molto più difficile stabile 

un’amicizia» (AO, 67). Da questo punto di vista la storia del romanzo, attraverso le 

esperienze sperimentali dei due protagonisti, si presenta come un tentativo di 

rinnovamento di questo sentimento adattandolo ai caratteri della nuova epoca. 

 

3.2.2. Gli oggetti e gli esperimenti di Epstein e Brahe nell’epoca della visibilità 

La storia narrata in Atlante occidentale tramite il percorso conoscitivo e affettivo dei due 

protagonisti ha come obiettivo quello di individuare una nuova sentimentalità, cioè di 

capire «se si poteva indicare un mutamento epocale come cambiamento nella natura delle 

cose e quindi come problema di un sentimento di sé nuovo a partire da un diverso 

sentimento delle cose»304. Nel romanzo viene rappresentato «un mutamento di epoca 

sostanziale»305 determinato da un doppio cambiamento: quello «della natura della cose, 

cioè il fatto che le cose perdano la loro oggettività, la loro cosalità, e diventino luce, […] 

immaginazione»306, e quello della coscienza, che progressivamente prende 

consapevolezza della trasformazione antropologica e oggettuale in corso.  

Da questo punto di vista, Atlante occidentale pone al centro il tema del vedere. La 

trasformazione degli oggetti in luce e in immaginazione, infatti, genera una dimensione 

dell’esperienza in cui «le cose ci si presentano già come immagini»307 e, di conseguenza, 

vengono viste prima che vissute; anzi, vederle diventa il principale modo di viverle. «Gli 

oggetti di oggi», scrive infatti Del Giudice, «hanno perso la loro materialità: sono 

direttamente immaginazione, comunicazione, fantasia prefabbricata, rappresentazione 

 
304 Il tempo del visibile cit., p. 70. 
305 Ivi, p. 93. 
306 Ibid. 
307 Ivi, p. 80. 
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[…]. Si va sempre più verso una visibilità totale e illusoria. È l’immagine il vero oggetto 

di oggi […]»308 e, di conseguenza, «il vedere è diventato il gesto più comune, è diventato 

azione» (QL, 58), conferendo alla percezione visiva il ruolo più importante nella 

percezione e nella decifrazione della realtà. 

In Atlante occidentale, quindi, Del Giudice cerca di rappresentare questo insieme 

di situazioni e trasformazioni «attraverso la storia di due persone, in un epoca di visibilità 

piena e totale, impegnate apparentemente in un esperimento del vedere sul margine 

dell’invisibile, in realtà prese in un esperimento del sentire, del provare sentimenti che 

appena adesso si cominciano a provare, sul margine di questa luce» (QL, 50). 

Nel romanzo, infatti, i personaggi protagonisti, Brahe ed Epstein, si confrontano 

consapevolmente con le trasformazioni imposte dall’ontologia dei nuovi oggetti, ognuno 

attraverso una dimensione tecnica specifica che li conduce in un personale percorso di 

formazione e conoscenza. Accomunati da un simile approccio conoscitivo alla 

dimensione del visibile, lo scrittore e il fisico inscenano una riflessione, sostenuta da 

un’impalcatura affettiva che si sviluppa lungo l’intero arco narrativo, sul modo di essere 

e di sentire nel tempo della visibilità. 

Al momento del loro incontro, entrambi i personaggi sono impegnati in un 

personale esperimento sul vedere con il quale tentano di superare le precedenti 

acquisizioni nel rispettivo campo di lavoro: Epstein, dopo una carriera di successo, smette 

di scrivere per cercare di vedere le storie compiersi totalmente nella vista; Brahe, invece, 

cerca di scoprire nuove particelle, ancora mai viste e soltanto teorizzate. 

In particolare, da un punto di vista narrativo è la prospettiva di Epstein a condurre la 

riflessione con Brahe sui caratteri della nuova epoca: tra tutti i personaggi lo scrittore è 

quello più consapevole delle implicazioni esistenziali delle trasformazioni in corso ed è 

 
308 Del Giudice, Gli oggetti cit., p. 97. 
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il primo che, influenzando gli altri, «cerca di essere “persona” in questa epoca»309, 

coinvolgendo Brahe nella presa di coscienza di un nuovo sentire.  

È sulla scia del proposito di vivere secondo il rapporto con la realtà imposto dalla 

visibilità contemporanea, infatti, che Epstein si posiziona «al di là della scrittura», ovvero 

in «una visione istantanea e continua di quello che una volta avrebbe visto scrivendo»310. 

Le storie che un tempo vedeva realizzate soltanto durante la scrittura, spiega Epstein a 

Brahe, ora le vede compiutamente soltanto guardando, nella durata della visione, 

stabilendo un legame diretto tra lo statuto ontologico delle cose e il modo in cui sono 

percepite: 

 

«[…] Però deve esserci un legame segreto tra la scomparsa delle cose e la visibilità, perché oggi io le mie 

storie le vedo, io comincio sempre più a veder le mie storie. […] prima le vedevo raccontando, le vedevo 

nel momento in cui le scrivevo, adesso le vedo guardando, vedo una storia compiutamente dall’inizio alla 

fine semplicemente guardando. E questo – […] – è il mio esperimento». (AO, 67) 

 

Da questo punto di vista, è interessante che sia Epstein stesso a definirsi come «un 

visionario di ciò che esiste, un visionario di quello che c’è», espressione ambigua che si 

presta a una duplice interpretazione: da un lato, Epstein si riferisce alla sua capacità di 

descrivere i sentimenti delle persone legandoli agli oggetti che popolano la loro 

quotidianità, quindi vedendo oltre la banale oggettualità materiale delle cose un insieme 

di relazioni che producono una specifica dimensione affettiva; dall’altro, l’anziano 

scrittore è un visionario in quanto, a partire da ciò che esiste concretamente nella realtà, 

vede storie che si sviluppano dall’inizio alla fine condensate nel momento 

dell’osservazione. 

 
309 Il tempo del visibile cit., p. 80 
310 Ibid. 



 

118 

 

Entrambi questi approcci, tuttavia, nonostante si basino su modalità percettive 

differenti e oggetti dalla materialità opposta, condividono una comune intenzione 

conoscitiva di ciò che si cela al di là della sostanza delle cose. Infatti, nel terzo capitolo, 

nella lettera rivolta al proprio editore, il quale evidentemente tentava di convincerlo a 

tornare a scrivere, Epstein afferma che ciò che maggiormente gli interessa dei propri 

romanzi precedenti è capire «come è cambiato di libro in libro il mio rapporto tra l’etica 

e la forma» (AO, 31). Tutta la sua opera letteraria, quindi, si basa sulla comune intenzione 

di individuare, libro dopo libro, un modo per saldare in unico tentativo rappresentativo la 

descrizione della realtà e il sentimento prodotto da tale descrizione. In questo senso, 

Epstein decide di interrompere la propria attività di scrittore proprio perché non ha ancora 

individuato il modo di far emergere una sentimentalità comune dall’approccio 

gnoseologico richiesto dalla nuova epoca: mentre in precedenza, infatti, era abituato a 

“sentire oltre la forma”, cioè a sentire le cose oltre la loro fisicità materiale, nel tempo 

della visibilità deve ancora identificare un sentimento «del vedere oltre la forma» (AO, 

31) che gli consenta di proseguire il proprio ruolo di visionario dell’esistente. 

La scoperta e l’acquisizione di una sentimentalità del vedere avviene 

progressivamente attraverso un costante confronto con l’esperimento di Brahe nell’anello 

del CERN. Al pari dello scrittore, anche il fisico è impegnato in una prova sulla visibilità. 

Tuttavia, al contrario di Epstein, sa che cosa cerca ma non riesce a vederlo 

sperimentalmente né a fornirgli una corretta rappresentazione, in quanto «per quello che 

lui vedeva o cercava di vedere letteralmente non esisteva immagine» (AO, 84-85). Infatti, 

operando su una materia invisibile ai sensi, ciò che Brahe può osservare sono soltanto 

tracce computerizzate dei fenomeni prodotti attraverso i macchinari. Di conseguenza, 

Brahe opera in un contesto in cui la visione convenzionale degli strumenti elettronici 

corrisponde a ciò che si vede realmente: l’immagine corrisponde all’oggetto, o meglio, 
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l’immagine è l’oggetto da scoprire311. I due esperimenti, quindi, si costruiscono secondo 

una simmetria per cui, mentre Epstein vede le storie ma non può raccontarle nella 

scrittura, Brahe può spiegare ciò che ha intenzione di vedere ma senza un’effettiva prova 

visiva. Entrambi, tuttavia, sono accomunati da un simile approccio gnoseologico, ovvero 

cercano di vedere ciò che è oltre l’esistente, ciò che è invisibile oltre il visibile; in questo 

senso, entrambi possono essere considerati dei visionari di ciò che c’è.  

Nel corso del romanzo, Brahe ed Epstein uniranno le loro forze intellettuali in un 

percorso di formazione che li condurrà alla riuscita dei rispettivi esperimenti: Epstein 

fornisce a Brahe la capacità di “vedere oltre la forma” e, viceversa, lo scienziato mostra 

allo scrittore un sistema di convenzioni con cui è possibile descrivere ciò che si cela oltre 

il visibile. Alla fine del libro, Epstein riesce a vedere compiuta la storia del romanzo 

appena conclusosi, mentre Brahe vede finalmente una prova di ciò che cercava. Dal 

successo dei rispettivi esperimenti deriva per entrambi la consapevolezza di un possibile 

modo di essere e di percepire sé stessi e gli altri, in relazione al nuovo modo di vedere e 

concepire le cose. 

 

3.2.3. Narrare le non-cose: trasformazioni, problemi e possibili soluzioni 

In Atlante occidentale nuovi elementi del reale assumono lo statuto di cose, diventando i 

protagonisti di un nuovo mondo oggettuale. In particolare, ciò che prima era considerato 

 
311 In questo senso, nel modo di vedere di Brahe si verifica una sovrapposizione tra l’immagine mentale 

delle cose, ovvero ciò che si vuole o si pensa di vedere, e l’immagine reale di ciò che effettivamente accade. 

In questo contesto viene annullata, o almeno diventa molto più fragile, la distinzione tra naturale e 

artificiale, in quanto ciò che esiste naturalmente è la sua rappresentazione. Questo approccio verso la realtà 

è parte attiva della poetica di Del Giudice e diventa una delle caratteristiche principali del personaggio di 

Brahe, il cui modo di artificiale essere nel mondo viene spesso comparato, nel romanzo, alla naturalità degli 

animali. Da questo punto di vista, il fisico rappresenterebbe l’esempio di una condizione in cui natura e vita 

umana non sono contrapposti, ma uniti senza soluzione di continuità in un contesto tecnologico in cui, 

ormai, l’artificiale entra naturalmente a far parte del naturale imponendo una ridefinizione del rapporto tra 

uomo e natura e degli stessi concetti di artificiale e naturale. Su questi argomenti si vedano Il tempo del 

visibile cit., pp. 77 e 81-84, e C. Thimonnier, Entre animalité et probabilité: le personnage de Brahe dans 

Atlante occidentale de Daniele Del Giudice, «Italies: culture, civilisation, société», 12, 2008, pp. 475-493. 
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di contorno, di supporto all’individuazione degli oggetti comuni, ora diventa esso stesso 

oggetto, imponendo un nuovo modo di percepire e interpretare la realtà. Epstein, nel 

romanzo, sottolinea come elementi quali l’aria e la luce, mentre un tempo erano percepiti 

soltanto come «ponteggi che servono da impalcatura» (AO, 102), ora devono essere 

considerati «non più sfondo e contorno delle cose, ma esse stesse cose, e forse figure» 

(Ibid.). La luce, spiega infatti Del Giudice, «è diventata la materia dei nostri oggetti, e 

oggetto del nostro lavoro. Le nostre cose, gli oggetti che usiamo, sono già oggetti di luce 

[…]; e chiederanno, e già chiedono, una diversa percezione di noi e del mondo, un diverso 

portamento del corpo […]» (QL, 50)312. Da questo punto di vista, secondo l’autore, «la 

luce […] è ormai un elemento antropologico, forse l’elemento della più radicale 

mutazione antropologica in questo secolo che volge al termine» (Ivi, 56). In questo senso, 

Del Giudice afferma, come già in parte visto, di aver voluto raccontare, attraverso la storia 

dell’amicizia tra Brahe ed Epstein, «che cosa succede per noi in un’epoca in cui da un 

lato tutto è visibile, quindi si creano il problema di che cosa è l’invisibile, dove si 

costituisce la non visibilità, e dall’altro in cui tutto sta diventano luce»313. 

Per realizzare questo proposito, tuttavia, una delle questioni in gioco è anche 

quella di individuare una forma narrativa che sia capace di raccontare questa 

trasformazione, che si faccia carico dei mutamenti cognitivi e interpretativi che impone 

la nuova ontologia delle cose.  

Su questa scia, nel testo si pone innanzitutto il problema della rappresentazione 

linguistica. Epstein, soprattutto, è uscito dalla scrittura perché sente di non poter 

descrivere attraverso il mezzo linguistico la nuova realtà che si sta definendo. Come poter 

raccontare, infatti, qualcosa che non ha immagine, una realtà i cui elementi non 

appartengono più al campo dell’esperienza comune? Nell’era della visibilità, l’oggetto 

 
312 Il corsivo è del testo. 
313 Il tempo del visibile cit., p. 81. 
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non è più rappresentabile perché impercettibile, invisibile: non si può restituire tramite 

l’immagine narrativa ciò che per sua essenza, seppur in modo convenzionale, è già 

immagine. Di conseguenza, la cosa si può solo vedere e immaginare attraverso una 

visione mentale che elude la parola e la forma scritta.  

È questo, di fatto, il centro delle questioni poste da Epstein nel romanzo e che 

progressivamente coinvolgono anche Brahe, il personaggio che maggiormente opera a 

contatto con l’invisibile. In particolare, la problematicità del linguaggio viene resa 

esplicita nella scena in cui il fisico legge alcuni passaggi dei libri pubblicati da Epstein. 

La lettura di Brahe, che rimane affascinato dai romanzi dell’amico, in cui «c’erano 

descrizioni molto precise delle cose, relazioni esatte tra gli avvenimenti e le emozioni» 

(AO, 86), termina infatti con un esplicito riferimento ai problemi della rappresentazione 

dei nuovi oggetti: 

 

Ogni tanto c’erano delle frasi, soprattutto alla fine dei periodi, lanciate come reti per raccogliere tutto il 

resto, e potevano essere tirate a riva e staccate dalla storia e portate via. In una di queste, qualche pagina 

più avanti, un personaggio disse: «Lui sapeva che non avrebbe più potuto accucciarsi tra le parole come un 

animale nella tana». (AO, 86) 

 

Oltre a essere una frase degna di attenzione per Brahe nel libro che sta leggendo, la 

diventa decisiva anche per i temi stessi di Atlante occidentale. Nella nuova epoca, infatti, 

le parole, mancando loro una realtà concretamente rappresentabile alla quale agganciarsi 

non costituiscono più uno scudo o un nascondiglio in cui rifugiarsi. In questo senso, la 

parola resta sospesa nella scomparsa del proprio referente, causando un problema di 

rappresentazione della realtà il quale, allo stesso tempo, riguarda il sentimento di sé e del 

mondo che da tale rappresentazione dovrebbe emergere. Nell’ottica di Del Giudice, 

infatti, nel lavoro dello scrittore «l’esterno è l’unico punto fisso, visibile», mentre 
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l’«interiorità e la tecnica, cioè il linguaggio […] si definiscono e vengono in luce soltanto 

nella continua visione dell’esterno, solo nel sentimento dell’esteriorità, e solo nell’atto di 

rappresentarla» (QL, 40). È soltanto attraverso la scrittura che questa operazione si 

compie, determinando «una contemporanea e indissolubile costituzione dell’interno e 

dell’esterno, dell’universo e dell’io» (Ivi, 41). Tuttavia, in un contesto in cui visione 

mentale e visione reale si sovrappongono, in cui tra l’immagine interiore delle cose e le 

cose stesse non c’è differenza, in quanto gli «oggetti di luce sono già immaginazione, 

portano immaginazione […] a diretto contatto con la nostra immaginazione, in un circuito 

ininterrotto», la relazione tra interno ed esterno non è più definibile secondo le comuni 

modalità di percezione dell’esperienza. Serve, di conseguenza, individuare una nuova 

forma con cui fissare e rappresentare tale relazione, cercando contemporaneamente di 

coglierne un nuovo sentimento delle cose e dell’io.  

La sfida di Del giudice, in sostanza, è cercare di capire se «si può imparare a 

vedere» (Ivi, 58), se si può stabilire, «in un’epoca di totale visibilità, dove si ricrea il 

margine del non visibile» (Ibid.) nel quale la parola può tornare a operare, aprendo e 

rinnovando la possibilità della parola di rappresentare la realtà e il sentimento che ne 

deriva. Nel romanzo, la riflessione di Epstein sulle capacità del linguaggio ruota proprio 

intorno a queste questioni. Lo scrittore, nel corso di tutta la storia, cerca di individuare 

una forma linguistica adatta a descrivere le cose studiate da Brahe la quale sia in grado di 

unire precisione descrittiva e sentimentalità imposta dai nuovi oggetti. Persiste, tuttavia, 

un problema di rappresentabilità, e, infatti, quando Epstein, durante un volo congiunto in 

aereo, chiede a Brahe di spiegargli in cosa consiste il proprio lavoro nell’anello, si verifica 

un cortocircuito tra parole e cose, tra oggetti e rispettive immagini: 

 

Per un attimo Brahe cercò le parole, le immagini, le analogie […]. Ma appena cominciò a dire «come», a 

dare solidità a ciò che non aveva, a rendere visibile ciò che non lo era, a collocare nello spazio ciò che era 
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pura probabilità, e a cercare una qualsiasi cosa tra le forme del mondo cui paragonarlo, Epstein lo interruppe 

[…] (AO, 111) 

 

Secondo Epstein, Brahe non dovrebbe descrivere la realtà della fisica con immagini e 

termini di paragone ricavati dalla dimensione dell’esperienza comune, in quanto, 

appartenendo a una dimensione ontologica diversa, non potrebbero in alcun modo 

corrisponderle. Questo procedimento, infatti, creerebbe un ostacolo cognitivo, un 

impedimento nell’accettare il fatto che nuovi oggetti, diventati autonomi, richiedono per 

essere definiti uno specifico linguaggio, diverso da quello quotidiano. Lo scrittore, quindi, 

invita il fisico a descrivere oggetti e fenomeni del proprio esperimento in modo «che 

questa differenza si senta» (AO, 111), ovvero assegnando a ogni cosa la propria autonomia 

esistenziale e sentimentale attraverso il linguaggio. Il desiderio di Epstein viene accolto 

e Brahe «per la prima volta parlò a Epstein di ogni cosa chiamando ogni cosa con il 

proprio nome, la propria sigla, la propria formula» (Ibid.).  

Tuttavia, come nota Daros, il contenuto della spiegazione di Brahe «n’est pas 

reproduit dans la narration», bensì «seulement évoqué», reticenza in cui il critico 

individua «la manifestation d’une limite, celle des pouvoirs du langage, celle de son 

impouvoir à dire […] cette mutation anthropologique d’un imaginaire qui ne peut être 

dit»314. In questo senso, se la parola comunque non può descrivere compiutamente 

l’invisibile a cui Brahe si riferisce, poiché «bene o male poi nessuno dei nostri 

ragionamenti può fare a meno di immagini»315, il compito della letteratura diventa quello 

di narrare non le nuove cose, linguisticamente inafferrabili, ma la trasformazione in corso 

nella sostanza degli oggetti e nei modi di percepire e intendere la realtà.  

 
314 Daros, Fictions de reconnaissance cit., p. 68. 
315 Il tempo del visibile cit., p. 81. 
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La realizzazione narrativa di questo proposito si trova in una delle scene 

conclusive del romanzo, quando Brahe ed Epstein assistono insieme allo spettacolo dei 

fuochi d’artificio. In questo episodio, la descrizione dei fuochi artificiali viene eseguita 

per due volte, ognuna secondo una diversa prospettiva: in un primo momento, la visione 

dello spettacolo è narrata da un punto di vista generale, tenendo conto in di entrambi i 

personaggi in un unico procedimento descrittivo, nel quale è il narratore a raccontare ciò 

che accade (AO, 133-134); successivamente, invece, in una sequenza ben più lunga, 

Epstein, su esplicita richiesta di Brahe, racconta ciò che soggettivamente ha visto, ciò che 

la sua percezione visiva gli ha permesso di vedere (AO, 139-143).  

In funzione dei temi esplorati nel romanzo, è la seconda descrizione, quella 

realizzata esclusivamente secondo il punto di vista di Epstein, a costituire il fulcro poetico 

e stilistico dell’episodio. Lo scrittore, infatti, non racconta a Brahe semplicemente ciò che 

è appena accaduto, ma trasforma la descrizione dello spettacolo in «un brano di storia 

naturale»316 nel quale l’esplosione dei fuochi artificiali, ognuno descritto attraverso la 

specificazione dei componenti chimici naturali con cui vengono assemblati per realizzare 

gli effetti luminosi, diventa l’innesco di un processo di metamorfosi in cui le cose del 

mondo conosciuto, l’aria, gli alberi e i fiori, gli animali, tutti gli elementi naturali e gli 

oggetti, cambiano aspetto ritornando alla loro sostanza primaria: la luce. Si tratta di un 

processo totalizzante, in grado di coinvolgere anche le cose dell’universo, come le stelle 

e le galassie, fino ad annullare ogni differenza in una dimensione visiva di 

indistinguibilità nella quale «non c’era mai un istante di buio» (AO, 143) e tutto diventava 

colore «con dentro soltanto colore, colore senza più dentro né fuori, colore dentro e colore 

fuori», fino ad arrivare al bianco, «che non lo si pensa mai come un colore ma soltanto 

come luce, e luce e luce e luce e luce-buio» (Ibid.). Al termine del percorso, la luce diventa 

 
316 Ivi, p. 86. 
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l’unico elemento con cui vedere e immaginare le cose, in un circolo ininterrotto in cui 

alla luce corrisponde altra luce che finisce per trasformarsi in sé stessa.  

Da quest’ultimo punto di vista, nel romanzo è presente anche la consapevolezza 

di un rischio, ovvero «che può esserci una via di tutto questo che è puro consumo»317, 

cioè in cui gli oggetti di luce, richiamandosi l’un l’altro, si esauriscono in sé stessi senza 

possibilità di contatto e comunicazione con l’esterno. Si tratterebbe, in questo senso, di 

una luce che cancella sia gli oggetti che sé stessa e, di conseguenza, la potenzialità di una 

relazione con le cose e di un sentimento di essa. Questa lettura è evidente in due episodi 

del romanzo: nel primo, i personaggi, durante una gita alla città vecchia di Ginevra, 

riposandosi in un bar si intrattengono in una conversazione sui pesci luminosi, tra i quali 

spicca una tipologia di pesce il quale, «come ultima risorsa prima di morire, rivolgeva il 

bulbo dentro di sé, “ingoiava la sua luce”» (AO, 94); nel secondo episodio, Brahe, 

visitando con Gilda gli oscuri interni del castello di Voltaire, apre una finestra venendo 

subito rimproverato dal custode, che spiega che, nonostante l’arredamento sia stato 

completamente rimosso, facendo entrare la luce si rischierebbe di «pareggiare tutto, 

cancellare l’impronta dei quadri e dei trumeaux, rendere la stoffa e le pareti 

indifferentemente gialle, senza più alcuna traccia» (AO, 121).  

In entrambi i casi si prospetta l’idea di una luce non creatrice, non impulso di 

nuove conoscenze, bensì annullatrice delle tracce delle cose in una dimensione di totale 

luminosità che “ingoia sé stessa” fino a scomparire. Al contrario, Del Giudice in Atlante 

occidenrale cerca una conservazione della distinzione e della forza dell’oggetto, 

qualunque sia la sua sostanza, al fine di raccontare la nascita di un nuovo sistema 

antropologico in cui continuare a definire una dimensione del sé in rapporto all’esperienza 

del reale.  

 
317 Ivi, p. 79. 
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Nel romanzo questo proposito, naturalmente, appartiene a Epstein, che una volta 

acquisita una definitiva consapevolezza delle implicazioni ontologica, gnoseologica ed 

etica dei nuovi oggetti si propone di elaborare un nuovo approccio rappresentativo alla 

realtà con cui essere capace di «trattare la luce come se fossero oggetti, visto che lo 

saranno» (AO, 146), legandola ai sentimenti e alla percezione di ogni singola persona. La 

luce, infatti, che «è la cosa più comune che ci sia, […], eppure è la più privata» (Ibid.), 

stabilisce con l’osservatore un rapporto sensoriale unico in quanto soggettivo, dal quale 

emerge una personale consapevolezza del proprio essere nel mondo. Per aiutarsi a 

muoversi in questo contesto, quindi, Epstein comunica a Brahe di voler scrivere un 

Atlante della luce, una guida narrativa da usare «come i geografi usavano le carte» (AO, 

147), grazie alla quale poter stabilire, in rapporto a tutto il resto, la propria personale 

posizione nel mondo: 

 

«[…] forse alla fine imparerò una geografia diversa, in cui uno, sollevando gli occhi della carta che ha in 

mano, guarda e vede davanti a sé, attorno a sé, un’enorme carta a grandezza naturale, e nonostante questo 

è capace di mettere il dito in un qualsiasi punto e dire “qui” e dire “io…». (AO, 147) 

 

Con questo ultimo passaggio entra nel testo il tema della geografia, caro a Del Giudice, 

come si è visto, già a partire da Lo stadio di Wimbledon. Attraverso il paragone tra 

narrazione e geografia, suggerito da Epstein, viene stabilito un parallelismo tra il romanzo 

come strumento rappresentativo e la carta geografica, considerata l’esito visivo di «una 

grande scienza della rappresentazione» nella quale, «attraverso calcolo e immaginazione, 

si costruisce qualche cosa che corrisponde alla realtà»318.  

In questo senso, quindi, così come la geografia è intesa «come una forma di 

rappresentazione conoscitiva del mondo, come uno strumento atto a dispensare i metodi 

 
318 Ivi, p. 91. 
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tramite i quali è corretto relazionarsi alla realtà»319, consentendo in questo modo di 

stabilire con sicurezza direzioni, posizioni e conformazione dei luoghi, allo stesso modo 

Atlante occidentale si trasforma in una mappa della contemporaneità, nella quale il 

cartografo Del Giudice rappresenta narrativamente un mondo in via di trasformazione, 

con l’obiettivo di fornire delle coordinate, dei riferimenti e dei modi etici e gnoseologici 

per muoversi con consapevolezza nell’epoca che si sta attraversando senza perdere 

l’orientamento rispetto alla meta e al punto di partenza. 

 

3.3. Ricordi, cose e tempo: la forma e il valore della memoria nella 

temporalità contemporanea 

Correlato al tema dei nuovi oggetti, i personaggi di Atlante occidentale sviluppano anche 

una riflessione sulla memoria intesa come sentimento del proprio essere nel tempo. In 

particolare, è Brahe a chiedersi più volte, nel corso del romanzo, se e come avrebbe 

ricordato gli eventi che vive: 

 

Beve in piedi, appoggiato alla finestra: le punture di azzurro sul disegno, la ragazza bruna e ariosa di capelli, 

la luce e la situazione e lui stesso gli sembrano cose percepite in questo istante e nello stesso tempo da un 

futuro in cui avrebbe potuto ricordarle e magari non se ne sarebbe ricordato più, da un futuro anteriore. 

(AO, 37) 

 

La principale causa di incertezza del personaggio riguardo ai propri possibili ricordi è 

individuabile nella sensazione di “istantaneità” che Brahe percepisce nel passaggio tra 

ciò che accade e il suo deposito nella memoria. Questa percezione è altamente influenzata 

dalla temporalità delle visioni computerizzate esperita nell’anello, in cui, subito dopo 

 
319 Baratta, Daniele Del Giudice cit., p. 27. 
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essere stati prodotti, «gli eventi completi, migliaia di eventi di una notte, andavano in 

memoria» (AO, 20), registrati in schede elettroniche. L’eccessiva velocità e l’enorme 

quantità di dati depositati nell’arco di un solo turno di osservazione genera un doppio 

problema: da un lato, la riduzione della dimensione memoriale a mero spazio nel quale 

accumulare informazioni; dall’altro, lo scollamento tra il tempo dell’avvenimento, della 

durata di un istante, e il sentimento del suo accadere. 

Si tratta di una mutazione antropologica che riguarda, in particolare, il rapporto 

tra le persone e le cose, quest’ultime considerate nella loro durata. Mentre un tempo, 

spiega Del Giudice, «l’oggetto era ciò che durava»320, ovvero un testimone materiale che 

viveva oltre le persone, con il quale misurare e sentire nei propri confronti il progredire 

del tempo e percepirne l’avanzamento, successivamente si è verificato un rovesciamento 

per cui «abbiamo iniziato a sopravvivere ai nostri oggetti», i quali, in brevissimo tempo, 

«vengono superati da altri oggetti più avanzati»321. 

In Atlante occidentale questo mutamento nel rapporto tra cose, persone e durata 

viene collegato alla possibilità di conservare una funzione sentimentale della memoria 

rispetto al trascorrere del tempo. Nel passato, infatti, sottolinea Epstein nel romanzo, «il 

succedersi degli oggetti e dei modelli era un buon modo di sentire il tempo, e di 

ricordarlo» (AO, 67), mentre ora, gli oggetti con cui Brahe è a contatto, rappresentando 

radicalmente l’assenza di materialità e di durata, minano la possibilità di conservare attivo 

il valore del ricordo, che rischia di trasformarsi in una passiva ricezione di informazioni 

rapidissime. 

Di questa situazione Brahe è altamente consapevole. Come figura intellettuale, 

infatti, il fisico protagonista del romanzo si colloca a cavallo del cambiamento: è 

cosciente della sua inevitabilità, ci opera attraverso, ma ne percepisce la problematicità, 

 
320 Del Giudice, Gli oggetti cit., p. 94. 
321 Ivi, p. 95. 
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rendendosi conto di vivere in un momento di passaggio del quale analizza i caratteri, i 

presupposti e gli scarti322. Da questa posizione intermedia, Brahe deriva una costante 

problematizzazione della memoria e del ricordo in rapporto alla temporalità e alla natura 

degli oggetti del proprio lavoro: 

 

Brahe ha accantonato i resti dell’anatra, ha sorriso con gli occhi bassi, e un tono diverso. «Sono abituato a 

questo tempo, non ho idea di come sarebbe diversamente. Però c’è un tempo delle emozioni che non va 

assolutamente con questo tempo, e senza emozione mi pare che una cosa non sia intera, che non si fissi 

nella memoria, che non riuscirò a ricordarla. […] le emozioni vanno più lente, si mettono in moto dopo e 

si fermano dopo, sono come spostate rispetto agli avvenimenti, attorno e a fianco, una specie di alone e di 

sfondo che non riesco a percepire bene, e certe volte ho l’impressione di prendere ogni cosa togliendola dal 

suo alone, dal suo sfondo, e così non riuscirò mai più a ricordarla». (AO, 50) 

 

Brahe, che vive a stretto contatto con una materia invisibile e ad altissima velocità, è 

cosciente che esiste un altro tempo, parallelo e di contorno, più lento e laterale, che rischia 

di essere lasciato indietro. La distanza percepita tra la temporalità istantanea degli 

avvenimenti e il tempo delle emozioni genera il timore di una definitiva scissione tra le 

cose e il sentimento di esse, ostacolando la trasformazione degli eventi in ricordi dal 

valore personale e affettivo.  

Questa condizione si trova nel romanzo già attualizzata nel personaggio del fisico 

tedesco Wang. Lo scienziato, terminato l’incontro con Brahe, uscendo dalla foresteria 

scelta per l’appuntamento si imbatte in una vecchia camera a bolle, posizionata nell’atrio, 

 
322 La critica ha più volte notato che questa caratteristica richiamerebbe la condizione intellettuale in cui si 

trovò Tycho Brahe, scienziato danese della seconda metà del Cinquecento promotore di una teoria del 

sistema solare divisa tra il sistema tolemaico e l’allora rivoluzionario sistema copernicano. Nonostante 

riconosca di essere stato a conoscenza dell’esistenza di Tycho, Del Giudice sostiene che l’uguaglianza tra 

il nome dello scienziato e quello del proprio personaggio sia stata soltanto frutto di una coincidenza. Su 

questo punto si veda innanzitutto Il tempo del visibile cit., pp. 90-91, mentre per alcuni riferimenti critici 

cfr. P. Antonello, Microfisica del racconto, «Nuova Corrente», 115, 1995, pp. 129-146, n. 32 a p. 7, e F. 

Ricci, "Atlante occidentale": Daniele Del Giudice's “New Atlantis”, «Mosaic: An Interdisciplinary Critical 

Journal», 23, 1, 1990, pp. 45-53, p. 52. 
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contornata da piante decorative, come oggetto da museo «per ricordare tutto quello che 

aveva permesso di vedere» (AO, 40). Lasciandosi andare a una battuta sulla velocità del 

progresso tecnologico, Wang tuttavia non fa alcun riferimento «al proprio nome stampato 

sulla targa d’ottone con accanto la data di un esperimento» (AO, 47). Evidentemente, la 

rapidità temporale dell’avanzamento scientifico ha prodotto una frattura nella memoria 

del fisico tedesco: nonostante l’esperimento che Wang ha realizzato sia stato tanto 

importante da volerlo ricordare attraverso l’esposizione dell’oggetto che l’ha reso 

possibile, la vista del macchinario non costituisce per lo scienziato un ricordo 

sentimentalmente attivo.  

Così, mentre un tempo «gli oggetti avevano una loro tradizione, conservavano una 

parte della storia non solo perché testimoniavano che quella storia c’era stata, ma perché 

nel momento in cui venivano rinvenuti suscitavano nuovo racconto», ora, nell’epoca 

contemporanea, le cose «non custodiscono più alcuna memoria»323, sommersa da un 

accumulo incondizionato di eventi che si susseguono l’un l’altro annullando qualsiasi 

gerarchia di valore.  

Non appena vengono superati da tecnologie più avanzate, infatti gli oggetti 

vengono accantonati come obsoleti, entrando in un ininterrotto precesso di 

«museificazione istantanea» (TG, 185) che rende oggetti anche molto recenti parte di un 

passato da conservare ed esporre in quanto testimone della storia. Si tratta di una 

produzione continua di cimeli che diventano i simboli dell’estrema velocità del tempo e 

del progresso: 

 

Né ci sarebbe, nella saletta dov’è Brahe, di guardare per l’ennesima volta […] le vetrine in cui sono esposte 

le prima componenti di memoria, via via declassate, per ricordare quando il tempo era già velocissimo, ma 

non così veloce come adesso. (AO, 148) 

 
323 Del Giudice, Gli oggetti cit., p. 97. 



 

131 

 

 

Anche Brahe, sul finale del romanzo, si rende protagonista di un’operazione di questo 

tipo quando, vagando concitato alla ricerca di Rüdiger per comunicargli la riuscita 

dell’esperimento, percorre frettolosamente le scale della foresteria, «badando appena alle 

fotografie incorniciate lungo i tiranti del vetrocemento della serra, foto di vent’anni prima, 

dove fisici […] stavano con le braccia conserte o di spalle davanti a macchine poi passate 

alla storia» (AO, 150). Inevitabilmente, il successo di Brahe renderà obsoleti gli 

esperimenti di pochi anni prima, in attesa che anche a lui tocchi la stessa sorte in una 

dimensione in cui il tempo corre estremamente veloce e la distanza tra ciò che è storia e 

ciò che è presente si è ridotta fin quasi ad annullarsi.  

Per questo motivo, emblematicamente, «in Atlante occidentale non c’è 

memoria»324, in quanto nessun personaggio esprime ricordi provenienti da un passato che 

non sia interno ai fatti della storia stessa. Su questa scia, uno dei punti intorno ai quali 

ruota il romanzo è appunto la rappresentazione di un «senso di cesura» come momento 

posto «all’inizio di una memoria da zero, l’inizio di una nuova memoria»325, la quale «è 

tutta da creare, è tutta da inventare, che convive con una memoria più rapida, che è quella 

elettronica»326. Da questo punto di vista, la storia del romanzo si configura come la 

progressiva acquisizione da parte dei protagonisti di un nuovo sentimento della memoria 

in rapporto alle cose, ovvero di una consapevolezza del proprio essere nel tempo nel 

contesto dell’accelerazione temporale imposta dal progresso scientifico. 

In questo quadro, è proprio l’affermazione di una nuova coscienza della memoria 

«la vera soglia, la vera linea di demarcazione» tra l’epoca precedente e quella in corso, in 

modo da accettare e accogliere costantemente il nuovo senza perdere di vista e 

 
324 Il tempo del visibile cit., p. 95. 
325 Ivi, p. 96. 
326 Ibid. 
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dimenticare ciò che è stato nel passato. In questo senso, nel romanzo viene sostenuto il 

valore di una necessaria continuità tra passato e presente, attraverso un movimento 

bidirezionale che nel progredire in avanti tenga sempre conto, dietro di sé, del proprio 

punto di partenza. È esattamente questa l’idea di Epstein quando esprime il desiderio di 

un passo doppio, capace di andare in avanti e contemporaneamente anche indietro: 

 

«[…] Però piano piano senti che non ti basta, vorresti un passo avanti che andasse contemporaneamente 

anche indietro, forse l’unico vero passo avanti, quello di una persona con le gambe abbastanza lunghe e 

divaricate per farlo» (AO, 145) 

Metaforizzando l’idea «dell’impossibilità di una innovazione che non sia anche 

tradizione, e quindi della possibilità di inserire la novità tecnologia all’interno di una 

grande cultura, di un grande accumulo di sensibilità di modo di essere»327, l’immagine 

descritta de Epstein invita a una rivalutazione dell’importanza della memoria come 

atteggiamento critico tramite il quale, tenendo sempre presenti le acquisizioni del passato, 

creare una dimensione etica e di consapevolezza grazie alla quale accogliere e interpretare 

il nuovo.  

 

3.4. Un romanzo-esperimento: aspetti quantistici della narrazione 

Del Giudice cerca, con Atlante occidentale, di rappresentare attraverso la letteratura il 

cambiamento in atto nella percezione e nella costituzione delle cose e degli oggetti e come 

tale cambiamento determini una trasformazione nei sentimenti, nelle idee, nelle relazioni 

tra persone e persone e tra persone e cose. La disciplina di riferimento attraverso la quale 

questo fenomeno è considerato è la fisica quantistica, le cui teorie e i cui studi impongono 

una radicale ridefinizione del concetto di realtà, di materialità e di oggetto.  

 
327 Ivi, p. 74. 
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Nel romanzo, tuttavia, questi cambiamenti antropologici non vengono soltanto 

rappresentati tematicamente, ma è il testo stesso a inglobare nelle proprie caratteristiche 

formali alcuni aspetti derivanti dalle teorie della fisica e a derivarne elementi stilistici e 

strutturali. In questo senso, è il libro stesso a configurarsi come un esperimento narrativo, 

«una specie di arco voltaico» in cui «quello che vale è la corrente che si genera ad un 

certo punto», ovvero l’«energia di cambiamento che la scrittura e la lettura del romanzo 

determinano»328 nell’incertezza di «non sapere fino all’ultima pagina se questo 

mutamento scatta, se questa parte che nel libro non c’è, […] si mette in movimento oppure 

no»329. Il testo, quindi, diventa non solo lo spazio della rappresentazione di un contenuto, 

ma il luogo in cui sperimentare in che modo la letteratura, attraverso le sue specifiche 

caratteristiche, è capace di sostenere e produrre una tensione di cambiamento e, allo stesso 

tempo, di inglobarne i presupposti come fatto formale. Infatti, per Del Giudice 

rappresentare il cambiamento significa anche metterlo in forma, attraverso «una poetica 

dello sguardo impegnata allo stesso tempo a percepire gli oggetti di luce e a traslarli in 

linguaggio estetico»330.  

Questo doppio proposito dà vita a un tipo di romanzo che ambiziosamente 

Pierpaolo Antonello definisce «post-quantistico»331, ricco di soluzioni e procedimenti 

stilistici che mirano a rendere attivi sul piano formale la dimensione ontologica degli 

oggetti e di alcuni aspetti e principi della fisica quantistica: la visione degli elementi 

infinitesimamente piccoli di cui è composta la materia; la nozione di sistema e la 

ridefinizione del rapporto tra osservatore e osservato e, di conseguenza, tra soggetto e 

oggetto; i principi di indeterminazione e di probabilità. 

 
328 Il tempo del visibile cit., p. 71. 
329 Ibid. 
330 Baratta, Daniele Del Giudice cit., p. 17. 
331 Antonello, Microfisica cit., p. 137. 
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3.4.1. La descrizione scorporata di oggetti e azioni 

La fisica quantistica e la teoria delle particelle creano una frattura nella tradizionale 

percezione di oggetto fisico e nel rapporto tra le grandezze del reale. Indagando 

l’infinitamente piccolo, fino all’invisibile, la fisica mette in crisi, da un lato, l’idea di 

oggetto secondo il senso comune e, dall’altro, il concetto di realtà per come è esperita 

attraverso i sensi. La fisica, infatti, va più in profondità, indagando gli invisibili elementi 

che in rapporto tra di loro restituiscono alla vista un oggetto unitario e compiuto. In questa 

prospettiva l’oggetto non è più di base un’entità unitaria e compatta, ma risulta scorporato 

in infinite parti microscopiche di cui è possibile esperire soltanto l’immagine 

macroscopica.  

Da un punto di vista stilistico, la scrittura di Del Giudice cerca di restituire questo 

senso di scorporamento soprattutto nelle descrizioni, le quali sono realizzate attraverso 

un procedimento per cui l’oggetto viene rappresentato in ogni singolo dettaglio che lo 

costituisce e, contemporaneamente, restituito nella propria integrità da un effetto di 

tensione per cui ogni elemento è imprescindibilmente legato all’altro nel costituire 

l’oggetto. In questo modo, il risultato finale è un quadro descrittivo in cui ogni elemento 

fa sistema con gli altri per restituire l’immagine dell’oggetto di partenza. Questa tecnica 

stilistica è particolarmente evidente nelle scene che coinvolgono Brahe e i suoi colleghi, 

dei quali si cerca di riprodurre il modo di guardare e intendere la realtà. A questo proposito 

è esemplare la descrizione del macchinario, ancora in via di progettazione, il cui disegno 

viene falsificato da Brahe e discusso nell’episodio dell’incontro con Wang: 

 

Brahe, sporgendosi al di sopra del foglio, indicava con una matita, le linee piene e le linee tratteggiate, i 

profili vuoti o campiti, che sarebbero diventati piastre e lamine e spicchi in successione, sfoglie sottili o 
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sfoglie più spesse, blocchi circolari o squadrati, elementi densi di materia, dimensioni enormi di materia 

per percepire una materia infinitesimale e virtuale […]. […] gli elementi per vedere erano fatti della stessa 

materia che forse sarebbe stata vista, e in fondo il perché della differenza nella consustanzialità e identità 

del tutto era sempre il problema. (AO, 44) 

 

Nella descrizione del macchinario esiste un doppio livello di percezione dell’oggetto: da 

un lato, le parti esterne e meccaniche che compongono la macchina; dall’altro, la materia 

invisibile, che non solo deve essere vista, ma che costituisce essa stessa lo strumento che 

serve per vederla. In questo senso, la descrizione restituisce un senso di continuità tra gli 

elementi che compongono il macchinario, problematizzando il rapporto tra visibile e 

invisibile e rompendo la barriera che separa lo strumento dal proprio oggetto di analisi, 

entrambi collocati nella dimensione fluida di una stessa «materia infinitesimale e 

virtuale». Rendendo esplicito e consapevole il “paradosso” per cui il macchinario è 

costituito, in profondità, dagli stessi elementi per vedere i quali è stato costruito, Del 

Giudice annulla il confine tra visibile e invisibile, riconfigurando stilisticamente la 

fisionomia dell’oggetto secondo i dettami della fisica. 

La continuità tra micro e macroscopico è ben evidente anche in un’altra scena, 

questa volta ambientata al CERN, in cui Brahe e il collega Rüdiger si recano al magazzino 

del centro per cercare dei pezzi di ricambio per il proprio rivelatore. Muovendosi nel 

magazzino i due fisici compiono un percorso tra «gli scaffali di ricambi» (AO, 74) i cui 

elenchi dei pezzi disponibili riproduce in progressione, dal grande al piccolo, le parti di 

cui è costituito il rivelatore, da quelle meccaniche a quelle elettroniche: prima Brahe e 

Rüdiger camminano davanti agli scaffali in cui i pezzi costituiscono «soltanto la base per 

produrre quello che forse si sarebbe visto»; successivamente raggiungono la sezione del 

magazzino in cui si trovavano «i ricambi del vedere», per poi fermarsi in prossimità dei 
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«ricambi per la presa dati, il culmine del vedere» (AO, 75)332. In ogni sezione “del vedere” 

ciascun pezzo è nominato con il proprio termine specifico, in una progressione che 

consente di ricavare l’immagine complessiva del macchinario e dei relativi strumenti 

elettronici seguendo il percorso visivo dei singoli componenti.  

A questo proposito, vale la pena sottolineare che questa tecnica descrittiva non 

corrisponde allo stile accumulativo ed elencatorio volto a restituire «da una parte il 

problema dell’arbitrarietà di ogni classificazione» e «dall’altra la dimensione straniante 

dell’accumulo descrittivo»333, ma, al contrario, attraverso questa soluzione stilistica «ogni 

oggetto è fortemente distinto dall’altro, viene trattato con rispetto e si presenta come un 

microcosmo a sé stante»334, facendo allo stesso tempo sistema con gli altri oggetti che 

compongono il tutto che lo contiene335. Questo tipo di procedimento descrittivo è 

esplicitato da Del Giudice stesso, che riferendosi proprio alla scena del magazzino spiega 

di aver voluto, in quel punto, «descrivere un acceleratore nucleare attraverso i pezzi di 

ricambio», facendo in modo che «il percorso di Brahe e Rüdiger attraverso i vari stand 

coincidesse con una descrizione di come era fatta la macchina, pezzo per pezzo, partendo 

da quegli esterni e più ingombranti […] fino agli elementi dell’elettronica»336. Il 

macchinario, quindi, viene scomposto e ricomposto durante il percorso descrittivo, 

generando un progressivo «avvicinamento al “vedere”»337 che conduce da ciò che si 

esperisce con i sensi a ciò che è possibile vedere soltanto per tracce attraverso gli 

strumenti elettronici.  

 
332 L’intera descrizione, che per motivi di lunghezza e complessità non è possibile riportare per intero, si 

sviluppa nelle pp. 74-76. 
333 Antonello, La verità degli oggetti cit., p. 216. 
334 Baratta, Daniele Del Giudice cit., p. 25. 
335 D’altronde, nel romanzo si legge: «Negli elenchi manca sempre qualcosa, – disse Epstein – è il destino 

degli elenchi» (AO, 52). 
336 Il tempo del visibile cit., p. 68. Il corsivo è del testo. 
337 Ibid. 
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Questo procedimento di scorporazione, inoltre, non influisce soltanto sulla tecnica 

descrittiva degli oggetti, ma anche sulla modalità di rappresentazione delle azioni dei 

personaggi, che vengono suddivise nei vari gesti o momenti che le compongono. Questa 

situazione è ben osservabile in questo episodio, in cui Brahe, visitando in semioscurità 

con Gilda gli interni del castello di Voltaire, decide di aprire le finestre per far entrare 

della luce: 

 

Finché Brahe, seccato, lascia il gomito di Gilda, si muove deciso in una qualunque direzione, tenendo le 

braccia tese e le palme aperte, aspettando un qualsiasi urto, e urta in effetti contro un muro, più vicino di 

quanto si aspettasse, lascia scivolare le mani lungo la stoffa da parati, fino a uno stipite di legno, fino a un 

vetro lavorato, fino a una maniglia che apre senza problemi, fino a un chiavistello più in profondità, assai 

più resistente e duro. Alla fine il perno è andato in là, Brahe ha spalancato gli scuri, ha detto: «Oooo!» (Ao, 

119-120) 

 

In questo brano è possibile condurre l’analisi su un doppio binario incrociato, quello 

dell’azione e quello dell’oggetto. Infatti, da un lato, l’azione di Brahe di “andare ad aprire 

una finestra” è scomposta in maniera tale da specificare ogni singolo movimento ma 

garantendone l’unità; dall’altro, il singolo gesto di aprire le ante è rappresentato attraverso 

un processo di avvicinamento al chiavistello che passa progressivamente per la maniglia, 

il vetro, lo stipite e la stoffa da parati. In questo modo, la potenziale descrizione 

dell’azione e dell’oggetto come entità separate viene divisa in singole sottounità che, 

seppur osservate in una propria autonomia gestuale e oggettuale, fanno sistema tra di loro 

restituendo l’unitarietà macroscopica della scena, caratterizzata dalla fluidità e dalla 

continuità dei singoli elementi che la compongono.  

Si è di fronte, negli esempi sopra esposti, al chiaro intento stilistico di restituire 

l’immagine e la percezione comune di azioni e oggetti attraverso una tecnica descrittiva 
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che procede per scorporazione, cercando di realizzare nella forma della scrittura la 

prospettiva della fisica sul rapporto tra macrocosmo e microcosmo. 

 

3.4.2. Il mindset di Brahe: pensare e vedere attraverso la fisica 

Come si è visto, ciò che interessa a Del Giudice, da un punto di vista antropologico, è 

rappresentare come il contatto abituale con una determinata tecnologia influenzi il proprio 

modo di percepire e interpretare il mondo, generando un problema «di tipo esistenziale e 

comportamentale, non di tipo teorico o di tipo gnoseologico»338.  

Nel romanzo, questo aspetto è particolarmente evidente nei casi di Brahe e 

Rüdiger, il cui modo di agire, di pensare e di osservare le cose e le persone sono 

costantemente determinati dalla prospettiva quantistica e particellare con cui sono abituati 

a studiare il mondo. In questo senso, i due personaggi rispondo al proposito dell’autore 

di rappresentare «i sentimenti e i modi di essere che una determinata tecnologia produce», 

cercando «di indicare che cosa succede quando tu vivi quotidianamente con cose con 

oggetti con tecnologie e con idee che sono assolutamente al di là della tua esperienza 

sensibile»339. Gli oggetti con cui abitualmente si ha a che fare diventano la dimensione 

principale della propria esperienza e, inevitabilmente, condizionano il proprio modo di 

stare nel mondo e di interpretarlo. 

In questo senso, Brahe e Rüdiger sono portati a osservare e a vivere la realtà 

secondo la prospettiva e le leggi della fisica. Da questo punto di vista Del Giudice è abile 

nel caratterizzare i propri personaggi, conferendo loro una specifica visione della realtà 

che si riflette negli aspetti formali della scrittura e delle scene che li coinvolgono. Ciò è 

particolarmente evidente nella restituzione del modo in cui Brahe pensa e vede gli oggetti 

 
338 Ivi, p. 70. 
339 Ivi, p. 85. 
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che lo circondano. Innanzitutto, il fisico protagonista del romanzo non pensa in modo 

unitario, ma attraverso un flusso di pensieri che si dirama simultaneamente in più 

direzioni spaziali e temporali, rendendo difficile seguire un singolo elemento: 

 

Brahe adesso è più attento e meno teso; si è voltato a guardare Epstein. Segue le sue parole, anche se i 

pensieri vanno almeno in tre direzioni diverse: molto in avanti, per capire dove Epstein vuole arrivare, 

molto indietro per ricostruire un percorso scegliendo le cose più vicine, e un po’ di lato visto che basta dire 

un nano, una madre o un viaggiatore perché qualcuno cominci a immaginare (AO, 64) 

 

[…] il pensiero di Epstein venuto in superficie si dilatava in linee e fibre molteplici, diramato come una 

continuità, nella quale gli sarebbe stato difficile distinguere un singolo evento. (AO, 83) 

 

Così come è rotta l’unità dell’oggetto, parcellizzato nei singoli elementi che lo 

compongono, anche la capacità di pensiero si disarticola in linee autonome e compresenti 

collocate nella dimensione fluida e continua delle possibilità, per cui da ogni situazione 

scaturiscono pensieri diversi per entità e direzione ma sovrapposti e simultanei.  

Inoltre, la familiarità con la prospettiva della fisica, che è ormai pienamente 

acquisita da Brahe come modo di interpretare il mondo, si riflette anche sul piano della 

visione. Il modo di vedere del fisico, infatti, è anch’esso caratterizzato dalla 

parcellizzazione delle cose che osserva: 

 

Brahe si è ritratto nella poltrona […]; guardava le piazze nella terrazza attorno alla rotonda, gli sfoghi e gli 

oblò color sangue di bue in armonia col grigio del cemento e l’azzurro dei cristalli, i due giovani in 

conversazione sulla destra, una ragazza venuta a sedersi con un libro, e un aereo di linea che vola altissimo 

nel cielo, sopra la volta e sopra tutti loro. (AO, 45) 

 

La descrizione dell’ambiente è costruita seguendo i movimenti dell’occhio di Brahe, che 

si sposta quasi casualmente da un elemento all’altro, senza conferire alla scena un senso 
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di coesione, garantito invece dall’ampiezza della volta celeste, che ingloba sotto il suo 

arco tutti gli elementi osservati dal personaggio. La mancanza di unità della scena è 

dovuta all’acquisizione del punto di vista del soggetto osservatore, che si riflette nella 

scrittura attraverso uno stile che si muove per singoli frammenti senza restituire una 

visione d’insieme. 

Tuttavia, non è solo la scorporazione a caratterizzare la visione di Brahe. Infatti, i 

nuovi oggetti studiati dal fisico sono rappresentati attraverso equazioni matematiche e 

schemi geometrici, sono visti su un monitor in forma di linee spezzate visibili per 

un’istante e che immediatamente scompaiono. A caratterizzare il mindset del personaggio, 

quindi, contribuisce anche questa visione matematica e geometrizzante, particolarmente 

evidente nel caso dell’osservazione dell’orizzonte: 

 

Al fondo della curva Brahe ha guardato il lago, e le montagne; ma le ha guardate come un puro movimento 

altimetrico, montagne lago montagne, linee inclinate di discesa, linee orizzontali a pelo dell’acqua, linee 

impennate in risalita; […]. (AO, 94-95) 

 

Gli elementi che caratterizzano il paesaggio svizzero sono scontornati e osservati secondo 

un andamento per segmenti che riporta alla mente il disegno di una funzione, di una figura 

o di un grafico su un piano cartesiano, rappresentato idealmente dal cielo sul quale si 

stagliano il lago e le montagne.  

La visione parcellizzante e geometrizzante, inoltre, non riguarda solamente gli oggetti ma 

influisce anche sul modo del personaggio di osservare le persone. Brahe guarda chi ha di 

fronte concentrandosi non sulla figura intera ma su singole parti del corpo, percepite 

secondo parametri scientifici e misurabili: 

 

Brahe si è fermato sulla porta, osservando per un attimo la curva della schiena, la linea delle spalle, 

scontornate nella luce della finestra a mezzaluna. (AO, 36) 
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[…] Gilda diede un’occhiata divertita a Brahe, Brahe scosse la testa sorridendo e si concentrò 

definitivamente su di lei, sulla camicetta senza maniche e il colore e la densità della pelle, sul disegno delle 

spalle, sulla gonna bianca stretta in vita, fasciante, sul passo leggero, lineare. (AO, 118) 

 

Nel primo passo, Brahe osserva la figura dell’amica Eileen stagliandone i contorni sullo 

sfondo dell’ambiente, percependola secondo schemi geometrici, quasi immaginandone la 

forma disegnata nello spazio. Il tema del disegno ritorna anche nel secondo esempio, in 

cui Brahe guarda Gilda riconducendone le caratteristiche a parametri osservabili e 

misurabili secondo una prospettiva scientifica: il colore come prodotto della riflessione 

della luce nell’occhio; la densità della pelle; il passo lineare, non scomposto, che richiama 

nuovamente il campo della geometria. Quindi, l’immagine della donna non viene 

percepita nella sua totalità, ma scorporata in singoli aspetti non direttamente correlati tra 

loro, restituiti attraverso una prospettiva che non si basa sulla sensazione bensì 

sull’osservazione razionale del fisico sperimentale, il cui modo di percepire, vedere e di 

pensare il mondo è inevitabilmente connesso ai principi teorici, alle convenzioni 

rappresentative e all’ontologia che regolano gli oggetti del proprio studio e del proprio 

lavoro.  

Brahe vive quotidianamente a contatto con le leggi fisiche dei nuovi oggetti, 

adottandone la prospettiva nel proprio modo di esperire il mondo. 

 

3.4.3. Le modalità di interazione tra i personaggi: spazialità e punti di vista 

I principi della fisica quantistica non operano soltanto a livello stilistico sulla 

caratterizzazione della mentalità e della sentimentalità dei personaggi, ma sono anche alla 

base del modo in cui interagiscono tra di loro nello spazio scenico.  
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In questo senso, gli episodi in cui compaiono più personaggi, i quali si dispongono 

e si muovono in un determinato ambiente, sono organizzati in modo da creare un sistema 

di relazioni che tenga conto dell’individualità del personaggio e, al tempo stesso, della 

sua posizione rispetto agli altri. Del Giudice concepisce la relazione tra i personaggi in 

scena secondo una prospettiva «che riguarda coordinate spaziali, rapporto con lo spazio, 

distanze tra le persone»340, con l’esito di restituire la sensazione di un campo di forze nel 

quale tutti gli elementi si tengono fra loro in un continuo meccanismo di avvicinamento, 

interazione e allontanamento attraverso gesti, sguardi e parole dal tono sempre sottile e 

delicato. Da questo punto di vista, tra i personaggi di Del Giudice, come coglie 

perfettamente Antonello, «non c’è mai contatto violento», bensì «un attrarsi, uno sfiorarsi, 

un pudore, una tensione trattenuta, mai un precipitare dell’uno sull’altro»341. 

Di fatto, i personaggi interagiscono tra loro attraverso gesti minimali, come 

sfioramenti o sguardi soltanto accennati, con i quali stabiliscono un contatto con l’altro o 

prendono consapevolezza della sua presenza verificandone la posizione nello spazio: 

 

«Certo, è importante», ha detto Brahe; ha sfiorato il gomito di Gilda, accompagnandola nel passo. (AO, 

117)342 

Andavano avanti senza parlare, […], anche se Rüdiger controllava ogni tanto con un’occhiata il passo e 

l’umore di Brahe. (AO, 100)343 

 

Questo tipo di contatti, sguardi laterali, di sfuggita, e interazioni appena abbozzate, 

contribuiscono fortemente a generare un sistema di rapporti tra i personaggi, spaziale e 

 
340 Il tempo del visibile cit., p. 73. 
341 Antonello, Microfisica cit., p. 138. 
342 Per altri casi di questo tipo, a titolo d’esempio, si veda AO, 38, 90. In generale, tutti i contatti fisici tra i 

personaggi avvengono in una dimensione di delicatezza e leggerezza. 
343 Per altri esempi di questo tipo di veda AO, 110, 111, 116, 118, 120, 126. Nei casi di Brahe e Rüdiger va 

notato anche che il gesto dell’occhiata richiama l’attitudine “investigativa” dello scienziato nei confronti 

della realtà. 
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relazionale insieme, che procede e si evolve per cenni, piccole scosse e brevi 

trasformazioni. Questa tecnica rappresentativa è esposta esplicitamente all’inizio del 

romanzo attraverso Epstein, il cui modo di intendere la relazione tra le persone coincide 

perfettamente con l’idea di sistematizzazione spaziale dei rapporti tra i personaggi messa 

in atto da Del Giudice: 

 

Epstein considerò per un attimo come le posizioni di ciascuno di loro, le vicinanze e le distanze, le relazioni 

con lo spazio e con l’aereo, che tutti adesso guardavano di nuovo, indicassero prima ancora dei gesti una 

serie istantanea di idee di sé e immagini dell’altro che scorrevano del tutto invisibili sotto frasi come 

«Speriamo che torni presto» o «Non sono sicuro che il carrello abbia un difetto, ma è meglio non rischiare». 

(AO, 13) 

 

Alla base del rapporto dialogico, del sentimento di sé e dell’altro è posto un sistema di 

relazioni determinato da un insieme di posizioni, disposizioni e rapporti che si instaurano 

nello spazio in modo reciproco tra i soggetti che lo occupano, i quali si tengono tra loro 

attraverso un reticolo di linee e incroci. In questo tipo di costruzione scenica ogni 

personaggio è definito da una doppia dimensione: da un lato, quella della propria 

individualità; dall’altro, quella sistemica in cui la percezione e il sentimento soggettivi 

della situazione emergono dalla tensione che si crea nel rapporto con gli altri soggetti. 

Questo aspetto è particolarmente evidente quando in scena sono presenti più personaggi, 

come nell’episodio della gita alla città vecchia di Epstein, Gilda, Brahe e Rüdiger, in cui 

questo tipo di rapporto è esplicitato dal narratore: 

 

Uscendo si sono divisi come prima, solo che Epstein e Brahe questa volta erano davanti. Scendendo per le 

stesse stradine, parlavano, ma senza l’ansia di riempire le pause di silenzio tra un discorso e l’altro, come 

se una certa stabilità le rendesse ormai naturali, rendesse naturale la possibilità di stare insieme stando anche 

ciascuno per sé. (AO, 94) 
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Esiste, quindi, una forza, una «stabilità» che garantisce l’unità dei soggetti nonostante la 

loro autonomia come singoli individui: in questo senso, la consapevolezza della 

distinzione equivale alla possibilità della relazione, le quali si determinano 

reciprocamente nel sistema spaziale della relazione344. 

Questa acquisizione, tuttavia, implica anche un altro problema stilistico: la 

determinazione del punto di vista. Nella prospettiva di un sistema quantistico, infatti, il 

rapporto tra osservatore e osservato non esiste a priori, ma è continuamente ristabilito nel 

momento stesso dell’osservazione; di conseguenza, in un sistema i punti di vista non sono 

mai fissi, ma mobili e interscambiabili345. In questo caso, l’obiettivo della narrazione è di 

restituire questa variabilità e molteplicità dei punti di vista dei personaggi, la cui 

distinzione e disposizione gerarchia viene annullata dalla relatività delle singole 

prospettive.  

Questo modo di intendere la relazione tra i soggetti presenti in un dato spazio è 

tradotto nel testo attraverso tecniche stilistiche che mirano a rendere operative sul piano 

narrativo le idee di mobilità e scambiabilità e reversibilità del punto di vista. Nuovamente, 

questa tecnica diventa rilevante quando sulla scena si trovano più personaggi di ognuno 

dei quali bisogna restituire la prospettiva su persone e situazioni.  

La gita alla città vecchia di Ginevra, già menzionata in precedente, torna a essere 

un esempio efficacie per analizzare questo procedimento stilistico. Raggiunta la parte alta 

della città, i quattro amici sostano in un locale dove ha luogo una lunga conversazione 

alla quale tutti partecipano animatamente. In questo episodio, seguendo le affermazioni 

di Del Giudice, «il problema era dare la relazione di quattro persone insieme 

 
344 Questo legame di interdipendenza tra i singoli elementi in un’ottica di sistema riguarda anche la 

descrizione dei luoghi, come nell’esempio della sala da pranzo di Epstein, di cui Brahe osserva «[…] la 

distanza giusta dei mobili, così giusta che ciascuno sembrava isolato contro pareti bianche o ai margini 

delle vetrate che dividevano la casa, eppure in relazione con tutti gli altri […]» (AO, 54). 
345 Su questo punto cfr. anche Baratta, Daniele Del Giudice cit., p. 19, e Antonello, La verità degli oggetti 

cit., p. 220. 
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contemporaneamente, tenendo conto di tutti i punti di vista possibili, dei loro desideri, dei 

loro non detti»346, in modo da rappresentare sulla pagina la molteplicità prospettica delle 

relazioni che si instaurano nel corso di una conversazione. Tra i personaggi è presente, 

infatti, una variabilità dei discorsi e dei temi che segue la costante mobilità e 

trasformazione delle interazioni: 

 

Bevono birra rossa, che Rüdiger ha scelto per tutti in un elenco piuttosto lungo; parlano a un tavolo d’angolo 

dove il rumore si raccoglie in una densità quasi palpabile di musica e di voci. C’erano dei momenti in cui 

la conversazione li coinvolgeva tutti nello stesso argomento, e allora si stabiliva piano piano una specie di 

forza centrifuga e ciascuno di loro si ritrovava spinto ai margini di quello che stava dicendo, sempre più 

lontano dal centro dove in modo naturale si pensa quasi sempre una cosa e insieme il suo contrario; e altri 

momenti in cui la conversazione li separava in coppie, in un tono più raccolto […]. (AO, 92) 

 

Da questo contesto di dinamicità e variabilità, inoltre, deriva la sensazione che non sia 

stabilito a propri un ordine nelle battute dei personaggi, ma che i dialoghi si costruiscano 

secondo un botta e risposta rapido e asindetico che a sua volta rende l’impressione di una 

spontaneità e simultaneità di gesti e parole: 

 

«Lei ha idea di che pesci siano?» ha domandato Gilda. Rüdiger ha detto: «Non c’è il titolo sotto?» Brahe 

gli ha sorriso: «Il titolo dei pesci?» e si è girato ma i nomi scientifici che poteva leggere in corsivo nelle 

incisioni più vicine non gli dicevano in granché. Epstein è rimasto in silenzio, guardando le incisioni […]. 

(AO, 93) 

 

Tra i personaggi in scena non è presente alcuna gerarchia, fatto che rende impossibile 

stabilire un punto di vista predominante rispetto a quello degli altri: ogni prospettiva è 

 
346 Il tempo del visibile cit., p. 78. 
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costantemente messa in discussione e resa provvisoria da quella successiva, in un gioco 

di rimbalzi sempre imprevedibile tra un personaggio e l’altro.  

In quadro di questo tipo, caratterizzato da un rapporto tra osservatore e osservato 

precario e modulabile che rende difficile individuare un punto di vista fisso, diventa 

provvisoria anche la chiara distinzione tra i soggetti e il confine tra soggetto e oggetto, la 

demarcazione interviene soltanto nel momento dell’interazione di uno rispetto all’altro. 

Questa condizione è inscenata, nel nono capitolo, nell’episodio in cui Brahe ed Epstein 

decidono di passare insieme una mattinata di volo e, a causa di un danno a uno dei due 

aerei, decidono di volare insieme condividendo l’abitacolo. In questo caso, la descrizione 

del decollo è particolarmente dimostrativa della modalità con cui viene stilisticamente 

rappresentata l’interazione dinamica tra i personaggi: 

 

[Epstein] tirò giù il cupolino e bloccò la maniglia, tagliando il rumore che veniva dall’esterno; controllò la 

pressione di alimentazione, arricchì la miscela. Brahe regolò l’altimetro sull’altitudine e sulla pressione 

dell’aeroporto, controllò la depressione degli strumenti giroscopici, sblocco l’orizzonte artificiale. Epstein 

mise la miscela su tutto-ricca, aumentò i giri del motore. Brahe mosse il volantino in qua e in là […]. Epstein 

allacciò le cinture, anche Brahe le allacciò. Epstein guardò Brahe; diede potenza. (AO, 105-106) 

 

Si può notare, in questo caso, come la sequenza delle operazioni propedeutiche al decollo 

dell’aereo, comunemente svolte da un solo pilota, venga scorporata alternando in un 

andamento asindetico il focus sui singoli personaggi, le cui azioni sono considerate 

individualmente ma inserite in quadro di fluidità e continuità che restituisce, da un lato, 

la compattezza e, dall’altro, la complessità della preparazione del decollo. Mentre, quindi, 

l’azione totale viene suddivisa in una concatenazione di momenti distinti ma collegati 

l’uno all’altro, la scena è realizzata attraverso un continuo ribaltamento di prospettiva tra 

Epstein e Brahe, i cui personali punti di vista si definiscono reciprocamente in una 
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dimensione in cui «sia “qui”, sia “io”, sono continuamente mobili, continuamente 

spostabili»347. 

Terminata la fase preparatoria, tuttavia, il lettore viene straniato da un ulteriore 

ribaltamento della prospettiva. Il decollo, infatti, non viene narrato come ci si potrebbe 

aspettare, cioè attraverso una sequenza di scene che rappresentano il progressivo prendere 

quota dell’aereo, bensì dal punto di vista opposto, quello dell’aria: 

 

Da quel momento l’aria non fu più la stessa: cercò l’elica, cercò l’aereo, aderì alle ali e alla fusoliera e ai 

piani di coda formando un velo immobile, un primo strato sul quale gli altri scorrevano con viscosità e 

cominciavano a spingere e a fare resistenza; […]. […] l’aria divenne sempre più cosa e sostentamento, e a 

tre quarti della pista li tirò su. Fece tutto questo perlopiù restando ferma, nel proprio punto di vista. (AO, 

106-107)348 

 

In questo brano il punto di osservazione e i soggetti della scena si trasformano senza 

soluzione di continuità: Brahe ed Epstein costituiscono un unico soggetto nell’aereo che 

li ospita, il quale a sua volta diventa l’oggetto dei movimenti, della pressione e delle spinte 

dell’aria e delle sue particelle, le quali assumono temporaneamente il punto di vista 

dominante. Con questa tecnica viene rappresentata la ridefinizione dei concetti di 

soggetto e di oggetto e del rapporto tra osservatore e osservato secondo le implicazioni 

delle teorie dei sistemi quantistici, le quali inducono a un ripensamento del senso comune 

e generalmente condiviso di percezione della realtà e dell’interpretazione dell’esperienza.  

Il trasferimento nella narrazione di queste acquisizioni, consapevolmente mutuate 

dalla fisica quantistica349, risponde al modo di Del Giudice di interpretare la realtà e le 

 
347 Ivi, p. 80. 
348 Per motivi di ampiezza, per l’intera descrizione si rimanda alle pagine indicate. 
349 Del Giudice, in Colummi Camerino, Intervista cit., p. 68, sostiene che «il paragone con la meccanica 

quantistica è più che appropriato. Così funziona il mondo nell’”infinitamente piccolo”, e talvolta anche 

nelle storie: non c’è un punto di vista “esterno” o privilegiato in un sistema quantistico». 
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relazioni tra i suoi elementi. Lo scrittore, infatti, afferma di credere fermamente «in una 

continua relazione e in una continua reversibilità delle cose»350, che lo induce a cercare 

le soluzioni narrative più efficaci per restituire sulla pagina questa visione. In questo 

senso, l’episodio del decollo narrato dal punto di vista dell’aria, in cui soggetto e oggetto 

si ribaltano e alternano continuamente nel corso della scena, costituisce un perfetto 

esempio di come Del Giudice, appoggiandosi alle teorie della fisica, elabori e realizzi 

narrativamente il sentimento di una relazione tra le cose sistemica e reversibile con 

l’obiettivo dichiarato di «rendere l’interrelazione operante nella complessità»351. 

 

3.4.4. Produrre e misurare l’esperimento: collisioni, probabilità e tempi verbali 

A decine di metri di profondità al di sotto del suolo, l’esperimento di Brahe è condotto 

cercando di intravedere e interpretare i fenomeni prodotti da collisioni ad altissima 

energia. Si tratta di impatti che generano brevi tracce, visibili soltanto per pochi istanti, 

attraverso le quali si dovrebbe individuare il formarsi di materia prima sconosciuta: 

 

[…] dal buio di formava sul monitor prima una cornice col numero della serie, il tempo, la sigla 

dell’esperimento; poi da destra a sinistra entravano linee rapidissime, alcuni collidenti al centro dove 

l’impatto generava altre linee continue o tratteggiate, curve e parabole e ellissi e piccoli vortici attorcigliati 

su se stessi. […] l’ideale sarebbe stata una linea nuova, inspiegabile e dunque probabile, lì dove avrebbe 

potuto esserci e non c’era; […]. (AO, 20) 

 

Parallelamente alla descrizione, con la quale si apre il secondo capitolo, della collisione 

che si verifica nell’esperimento di Brahe, la storia del romanzo inizia con un altro scontro, 

questa volta mancato, tra gli aerei dei due protagonisti: 

 
350 Il tempo del visibile cit., p. 80. 
351 Ivi, p. 87. 
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«Ci fu un lampo sulla destra, qualcosa che schizzava fuori dagli alberi, pura velocità contro di lui. L’altro 

aereo veniva sbieco, così vicino e così basso che immaginò il cupolino tranciato dall’elica. Si chinò di lato, 

spingendo in giù la cloche e togliendo motore, e sentì insieme il campanello dello stallo e il colpo degli 

ammortizzatori arrivati a fine corsa. La pancia bianca gli passò sopra: intima, avvolgente e fragorosa come 

uno schiaffo. (AO, 3) 

 

L’aereo di Epstein, apparso all’improvviso, manca per poco quello di Brahe, diventando 

il pretesto narrativo per l’“impatto” tra i due protagonisti, dal cui incontro si origina la 

storia del romanzo. Al pari dell’esperimento di Brahe, anche l’esperimento narrativo di 

Del Giudice nasce e si articola in collisioni che determinano l’andamento della storia. Su 

questa scia, Cornelia Klettke individua proprio nella collisione «il dispositivo energetico» 

dal quale si originano le «linee di forza che […] rappresentano per così dire 

l’infrastruttura “fisica” del testo»352. In questo senso, «la quasi-collisione dei due piloti 

Epstein e Brahe diviene l’atto iniziale dell’incontro di due oggetti (i loro aerei) e due 

persone, nonché la “collisione” delle due “cultures” occidentali: la civiltà scientifico-

tecnologica e la cultura filosofico-letteraria»353.  

Come nel caso di Brahe, inoltre, la possibilità che dallo scontro tra i due 

personaggi si produca qualcosa di nuovo si colloca in una dimensione di incertezza e 

probabilità. Da questo punto di vista, la storia del romanzo si può interpretare come la 

verifica, pagina dopo pagina, della possibilità che dall’incontro tra Epstein e Brahe si 

generi quello scatto, quel sentimento reciproco di scambio e amicizia sul quale è costruita 

l’intera storia. Si tratta di una condizione precaria che procede per tentativi e contornata 

dal dubbio che, come nell’anello sotterraneo, si possa effettivamente generare qualcosa: 

 

 
352 Klettke, Attraverso il segno cit., p. 46. 
353 Ivi, pp. 46-47. La studiosa fornisce anche un piccolo schema in cui raggruppa in un rapporto di causa-

effetto le “collisioni” presenti nel romanzo e le loro conseguenze a livello narrativo. 
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«Sono le ultime settimane, e aumentano le probabilità», ha detto Brahe. Poi ha aggiunto con un sorriso 

lieve: «Anche le probabilità che non si veda niente». (AO, 133) 

 

Gli eventi cercati dai personaggi, i fatti raccontati e l’intero romanzo si basano su una 

dimensione di probabilità che, come ne Lo stadio di Wimbledon, riguarda implicitamente 

anche il fatto letterario.  

Rispetto al precedente romanzo, tuttavia, in Atlante occidentale il concetto di 

probabilità viene approfondito e rinnovato in funzione dei principi della fisica quantistica. 

In particolare, la concezione probabilistica viene mutuata dal principio di 

indeterminazione di Heisenberg, che stabilisce che, nell’analisi di un sistema quantistico, 

è impossibile conoscere contemporaneamente la posizione e la velocità di una particella, 

ma soltanto una delle due grandezze. Di conseguenza, è possibile stabilire solo 

probabilisticamente il punto in cui una particella si trova in un dato momento, dato che i 

parametri utili a determinare la sua collocazione nel sistema non si possono conoscere 

nello stesso momento con lo stesso grado di certezza. 

Questa condizione di incertezza, che riguarda il sistema quantistico e, per 

traslazione, la materia da cui si origina la narrazione, che non può essere rappresentata se 

non in un orizzonte di probabilità, si riflette nelle caratteristiche formali e stilistiche del 

romanzo. Come nel caso dell’esperimento condotto da Brahe, infatti, anche la scrittura 

letteraria di Del Giudice nasce e vive secondo un sistema di probabilità che governa il 

verificarsi degli avvenimenti: 

 

[…] la Legge non proibisce quello che può accadere, né indica un modo unico in cui può accadere, ma 

riconosce che può accadere tutto ciò che accade, tranne quello che è vietato. (AO, 81) 

 

In un quadro in cui l’aggancio della realtà può avvenire soltanto attraverso conoscenze 

parziali e appartenenti al campo della possibilità che qualcosa si verifichi o meno, la 
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probabilità quantistica diventa il principale modo con cui percepire e interpretare i fatti 

della realtà, il cui grado di conoscenza è basato su una costante tensione generata 

dall’indeterminatezza: 

 

Forse la probabilità è una grande forma di rispetto, vicina a ciò che accade fino alla coincidenza, eppure 

separata. (AO, 97) 

 

Ciò significa che la realtà non può essere colta nella sua compiutezza, ma soltanto 

avvicinata, perché nel momento in cui si pensa di afferrarla essa sfugge, è già 

qualcos’altro.  

Da questo presupposto deriva una concezione della realtà in cui gli eventi non 

appartengono più al tempo dell’accadere: ciò che viene prodotto dalle collisioni 

nell’anello è visto da Brahe non nell’effettivo momento dell’avvenimento, ma su un 

monitor sotto forma di dati computerizzati. Ciò che è accaduto, infatti, si è già 

trasformato, ed è interpretabile e immaginabile solo in seguito alla sua trasposizione in 

serie numeriche di parametri e valori: 

 

Guardano tutti e tre il monitor, in un riverbero turchese; si soffermano su qualche numero, sfiorando col 

dito lo schermo perlinato; vedono o pensano di vedere quello che è accaduto, dato che ogni numero lascia 

immaginare una quantità e un’energia e un movimento […]. (AO, 80) 

 

L’avvenimento prodotto dalla collisione non può essere visto con certezza in quanto 

accaduto, ma soltanto considerato come tale in una griglia di possibilità. Infatti, come 

dice Wang a Brahe durante il loro incontro, «ciò che è stato prodotto per poterlo vedere 

non lo si vede mentre accade: si vede prima come intenzione, si vede dopo come risultato» 

(AO, 42). 
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Ciò che accade, o meglio, ciò che prima è possibile ipotizzare come accadibile e 

successivamente considerare come accaduto, non ha un vero e proprio presente, ma 

appartiene a un tempo che si trasforma nell’arco di un instante da un immediato futuro a 

un passato molto prossimo. Questo perché, seguendo Antonello, «il presente è il tempo 

del nucleo massiccio e materiale, del macrocosmo […] mentre il resto è luce leggera che 

stria la camera a bolle, è l’infinitesima probabilità dell’evento che accade, la leggera 

fluttuazione dell’energia in una forma composta, l’apparizione del fantasma di una 

materia quasi terribile per le energie messe in gioco e che si addensa per un tempo 

infinitesimo, lasciando solo un ricordo labilissimo, computerizzato, già organizzato nei 

cache di memoria del calcolatore»354. 

La trasformazione temporale imposta dagli oggetti del microcosmo, inoltre, non 

costituisce soltanto un appiglio teorico per la determinazione di un’ontologia della 

scrittura, ma diventa anche un fatto stilistico concreto. In Atlante occidentale, infatti, la 

riflessione sulla temporalità espressa dalla fisica quantistica si riflette in una ridefinizione 

dell’utilizzo dei tempi verbali che dà vita a una «sintassi probabilistica»355 che rende 

operativa sul piano formale la fluttuazione temporale dei nuovi oggetti356.  

La soluzione adottata da Del giudice consiste nell’abbandono del tradizionale 

tempo narrativo, il passato remoto, per restituire una dimensione di incertezza e mobilità 

temporale attraverso una libera alternanza, soprattutto, del passato prossimo e del futuro 

anteriore, considerati più adatti a rappresentare una temporalità estremamente vicina e 

sfuggente rispetto al presente357. Per l’autore, infatti, l’«uso molto spinto di tutti i tempi 

 
354 Antonello, Microfisica cit., p. 137. 
355 Su questo punto cfr. Antonello, La verità degli oggetti cit., pp. 221-222, e Baratta, Daniele Del Giudice 

cit., pp. 22-23. 
356 Sebbene questo argomento fosse già stato parzialmente trattato nella sezione dedicata a Lo stadio di 

Wimbledon, in questa sede viene approfondito in quanto, al pari del concetto di probabilità, si lega 

fortemente alla temporalità della meccanica quantistica. 
357 Su questo punto cfr. Antonello, La verità degli oggetti cit., pp. 221-222, e Baratta, Daniele Del Giudice 

cit., pp. 22-23. 
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verbali»358, oltre a consentire «un’estrema mobilità della narrazione determinata dai 

tempi narrativi»359, determina un modo diverso di concepire il fatto letterario: lontano 

dalla certezza e dalla solidità del passato remoto, il passato prossimo serve all’autore per 

comunicare al lettore che ciò che sta leggendo «non è una cosa accaduta, ma sta 

accadendo, potrebbe essere ma potrebbe anche non essere»360. 

La narrazione, quindi, riflettendo la temporalità del microcosmo, si sviluppa in 

una dimensione di potenzialità e probabilità in cui ciò che accade è sempre possibile e 

mai definitivamente certo. In questo contesto, in cui si rischia di procedere verso una sorta 

di sfiducia nei confronti dello strumento rappresentativo, Atlante occidentale contiene, 

espressa tramite il personaggio di Epstein, una possibile soluzione per salvaguardare la 

capacità della letteratura di cogliere e descrivere la realtà.  

Come già visto in precedenza, l’anziano scrittore, che ha sempre basato la propria 

poetica su un’esatta rappresentazione della relazione tra le persone e le cose dalla quale 

derivare un sentimento e un modo d’essere. In particolare, Epstein aveva sviluppato nella 

sua letteratura uno specifico valore: 

 

Di tutte le cose che col passare degli anni si irrigidiscono, e bisogna tenere in esercizio, Epstein aveva 

curato la precisione. […] Forse perché sentiva che la precisione conserva lo stupore […]. La sua precisione 

non era esclusiva, tollerava negli altri anche l’esagerazione e l’imprecisione, purché servissero ad afferrare 

qualcosa; solo, la precisione era per lui il modo più naturale di avvicinarsi allo stupore, e di preservarlo. 

(AO, 101) 

 

La precisione costituisce per l’anziano scrittore il valore letterario fondamentale, 

l’atteggiamento che consente di individuare l’esatta parola capace, nella descrizione di un 

 
358 Il tempo del visibile cit., p. 75 
359 Ibid. 
360 Ibid. 
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oggetto o di una situazione, di unire «la percezione e il sentimento in una sola radice, 

comune o almeno in relazione» (AO, 102). Questa tecnica è considerata quella più adatta 

per conservare lo stupore, quel particolare sentimento che, secondo Del Giudice, si 

produce quando, tramite la letteratura, si riesce «a vedere e a far vedere qualcosa di ciò 

che convenzionalmente devo chiamare “reale”»361, cioè a realizzare attraverso la 

narrazione una funzione di mediazione nei confronti della realtà362. Tuttavia, Epstein 

mette in dubbio la validità del proprio metodo nella nuova epoca: mentre in precedenza, 

infatti, la dimensione concreta delle cose permetteva allo scrittore di cogliere con efficacia 

la relazione e il relativo sentimento celato al di sotto dell’esperienza, ora l’epocale 

trasformazione degli oggetti in microcosmi infinitamente piccoli, invisibili e 

impercettibili, obbliga a una rivalutazione ontologica e gnoseologica della scrittura. 

Nell’epoca della concezione quantistica della realtà, i principi della percezione e 

dello stupore vengono perfezionati dall’integrazione del concetto di probabilità, nella cui 

dimensione fluida e mobile del reale la letteratura come rappresentazione «non si 

definisce attraverso un'aderenza immediata e incondizionata alla realtà, ma secondo una 

scommessa, un tentativo, spesso fallibile, di portare faticosamente alla luce un mondo»363. 

La tensione che si genera tra la volontà di precisione del linguaggio e l’indeterminatezza 

dei suoi referenti conduce alla ridefinizione del sentimento letterario dello stupore, che in 

questo contesto probabilistico diventa «il legame tra tutte le forme di rappresentazione e 

di operazione sul reale e la rispondenza del reale»364 attraverso di esse. In questo senso, 

la storia di Atlante occidentale può essere considerata proprio alla luce dell’acquisizione 

 
361 Ivi, p. 88. 
362 Per alcune considerazioni generali sul concetto di stupore in Del Giudice si veda R. Cepach, L'origine 

delle comete. Appunti sulla poetica dello stupore nell'opera di Daniele Del Giudice, «Italienische Studien», 

20, 1999, pp. 240-249. 
363 Antonello, La verità degli oggetti cit., p. 221. 
364 Il tempo del visibile cit., p. 88 
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letteraria di questo nuovo rapporto tra precisione e stupore, «nel passaggio continuo dalla 

improbabilità alla probabilità, dalla probabilità alla improbabilità»365. 

In questo orizzonte, inoltre, non si collocherebbe soltanto la scrittura come mezzo 

di rappresentazione attraverso il linguaggio, ma anche il romanzo stesso inteso come 

esperimento sulla realtà. Lo stupore, in questo caso, deriva dalla verifica di come una 

determinata storia, tra infinite altre possibilità, si produca in un solo, unico e irripetibile 

modo attraverso la narrazione, dando corpo a un oggetto letterario compiuto nella forma 

e nella struttura. Tuttavia, per determinare questa possibilità occorre, come accade negli 

studi quantistici, effettuare una misurazione, il cui risultato fornirà lo stato del sistema in 

quel dato momento. Di conseguenza, nell’ultimo capitolo del romanzo avviene la verifica 

dell’esperimento narrativo.  

Nelle ultime pagine della storia, attraverso un meccanismo di «simmetria 

incrociata»366, Brahe ed Epstein cercano entrambi ciò che cercano: il primo individua le 

particelle stava cercando, il secondo riesce a vedere la storia narrata del romanzo 

compiuta dall’inizio alla fine. In questo senso, l’ultimo capitolo del libro coincide non 

solo con la fine delle ricerche dei due personaggi, ma anche con la conclusione del 

romanzo-esperimento tentato da Del Giudice, il quale, attraverso Epstein, con «l’occhio 

del soggetto che esamina il proprio esperimento conoscitivo e narrativo entra nella 

narrazione stessa e la fa accadere»367. 

Come nello studio dei sistemi quantistici, in cui la misurazione di un dato 

parametro influisce irrimediabilmente sullo stato del sistema, rendendo impossibile 

tornare alla sovrapposizione di possibili stati ipotizzabile in precedenza, Del Giudice, 

“misurando” lo stato della narrazione nel punto della storia in cui è giunta, fissa il 

 
365 Ivi, p. 89. 
366 Ivi, p. 95. 
367 Antonello, Microfisica cit., p. 138. 
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racconto in una forma che, inevitabilmente, ne sancisce la conclusione. In questo caso, la 

misurazione del romanzo ottiene come risultato l’ipotesi di una nuova sentimentalità, 

sperimentata con lo strumento della narrazione e resa visibile attraverso l’operazione 

letteraria del «mettere in forma»368: 

 

[…] la sentimentalità, almeno da mio punto di vista, è completamente nuova. Così, anche se la partenza è 

fortemente emotiva, sentimentale – […] – tutto questo prende corpo solo nel momento in cui io riesco a 

racchiuderlo in una forma. Probabilmente a quel punto non si tratta solo di una forma estetica, ma […] di 

una forma anche conoscitiva, ed anche etica.369 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
368 Il tempo del visibile cit., p. 78. 
369 Ibid. 
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4. Staccando l’ombra da terra: il volo della scrittura nel cielo della 

vita 

Nei capitoli su Lo stadio di Wimbledon e su Atlante occidentale si è visto come, per Del 

Giudice, la narrazione sia uno spazio nel quale il tentativo di realizzare una mediazione 

letteraria nei confronti della realtà si sviluppi parallelamente a una riflessione etica sulla 

scrittura come strumento di rappresentazione. Nei primi due romanzi analizzati, l’autore 

lavora sui temi, sulla lingua, sullo stile e sulla struttura narrativa per cercare, a seconda 

delle necessità del progetto, una forma letteraria che ragionando su sé stessa riaffermi la 

capacità della letteratura di “naufragare”, di riuscire sempre a dire qualcosa del proprio 

tempo. Quindi, la riflessione sulla scrittura si accompagna costantemente alla 

dimostrazione di un legame tra rappresentazione e realtà, tra letteratura e vita. 

Da questo punto di vista, con Staccando l’ombra da terra, uscito nel 1994, Del 

Giudice chiude un primo cerchio.  

In un romanzo composto da otto racconti distinti ma fortemente legati, attraverso 

il tema a un tempo meccanico, umano ed etico dell’aviazione, l’autore mette in scena in 

maniera definitiva il necessario legame tra rappresentazione e vita. Lo spazio del volo-

letteratura, imponendo al pilota-scrittore l’acquisizione di un particolare sistema di 

conoscenze per relazionarsi con ciò che resta a terra, si configura come una zona di 

confine nella quale il rapporto tra realtà esterna (vita) e visualizzazione strumentale degli 

eventi (rappresentazione) si basa su variabili probabili e imprevedibili. 

Il volo, rinnovando l’approccio geografico dei due romanzi precedenti, diventa la 

metafora di una possibile soluzione per rappresentare una realtà con la quale, nonostante 

si dimostri dolorosa, complessa, molteplice e ibrida, la libertà del raccontare impone la 

responsabilità di un rapporto etico e conoscitivo. 
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4.1. Manovre di volo, manovre di scrittura: il volo come approccio letterario 

alla realtà 

4.1.1. Il volo come spazio eterotopico della rappresentazione 

In Staccando l’ombra da terra il volo si configura come uno spazio caratterizzato da 

fenomeni e regole proprie che richiedono, di conseguenza, atteggiamenti e 

comportamenti specifici da parte del pilota. Nella dimensione dell’aviazione, le abitudini 

percettive e comportamentali della vita sulla terraferma sono sospese e sostituite da modi 

di pensare, vedere e agire adatti ad operare in uno spazio, l’aria, e con un mezzo, 

l’aeroplano, completamenti diversi da quelli abituali della vita a terra.  

Funziona in questo senso, nel romanzo, il paragone tra la nave, in quanto spazio 

in cui è possibile trasferire, seppur in misura ridotta, le abitudini della vita quotidiana e 

l’aereo, che si costituisce come una dimensione esistenziale completamente autonoma 

rispetto a quella normale: 

 

L’aereo non è come la nave che trasferisce le leggi morali della terraferma in una giurisdizione autonoma e 

ristretta, mettendole alla prova in modo estremo, l’aereo non conserva nulla della terra e della casa, […], in 

aereo non c’è nulla delle consuetudini quotidiane, le sole regole che valgono sono regole dell’aria, regole 

operative. (SOT, 114) 

 

Necessariamente, l’adattamento a un sistema di regole spaziali diverse comporta anche 

l’adozione di uno specifico rapporto con lo spazio, sia di tipo gnoseologico che 

esistenziale, caratterizzato da percezioni, modi di essere e di pensare che determinano una 

ridefinizione del sentimento dell’io e dell’altro. In altre parole, nello spazio dell’aereo, 

durante il volo, va ripensata su nuovi presupposti la sentimentalità che emerge dalla 

relazione io-esterno che produce un sentimento dell’io nel mondo. 
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Da questo punto di vista, il volo, come dimensione tecnica, esistenziale ed etica, 

si configura come uno spazio altro rispetto al quotidiano, per il quale sembra valere il 

concetto di eterotopia proposto da Michel Foucault. L’antropologo francese definisce i 

luoghi eterotopici come reali e fisicamente individuabili ma, contemporaneamente, 

«assolutamente differenti; luoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono destinati a 

cancellarli, a compensarli, a neutralizzarli o a purificarli»370. In questo senso, le eterotopie 

sono intese come «contro-spazi»371, in quanto funzionano per contrapposizione di norme 

e principi che ne determinano l’alterità rispetto al sistema spaziale dominante nel quale 

sono inserite. Seguendo l’analisi condotta da Foucault, è possibile associare alcuni dei 

principi che governano questi spazi alla dimensione del volo, che viene in tal modo 

definito da regole di funzionamento definite per opposizione rispetto a quelle vigenti a 

terra. 

Innanzitutto, così come le eterotopie «hanno sempre un sistema di apertura e di 

chiusura che le isola nei confronti dello spazio circostante»372, anche l’accesso 

all’aviazione è regolato da una procedura che prevede, in seguito a un periodo di 

addestramento e di prova373, l’acquisizione di un’autorizzazione al volo, una “patente” 

che va periodicamente rinnovata. Il primo racconto del romanzo, Per l’errore, si chiude 

proprio con la soddisfazione del pilota allievo per l’ottenimento sul libretto di volo della 

firma «che ti immette definitivamente nei luoghi del celeste errore» (SOT, 14), cioè 

autorizza il pilota a volare da solo, in autonomia, senza un insegnante di maggiore 

esperienza ad affiancarlo.  

Come eterotopia, inoltre, il volo stabilisce un diverso rapporto con lo spazio e uno 

scarto nella percezione del tempo. Da un punto di vista spaziale, il pilota ridefinisce la 

 
370 M. Foucault, Utopie. Eterotopie, Napoli, Cronopio, 2014, p. 12. 
371 Ibid. 
372 Ivi, p. 23. 
373 Su questo aspetto dell'aviazione si veda QL, 162. 
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posizione del proprio io in rapporto all’esterno, immergendosi in una dimensione del reale 

differente rispetto a quando si trova a terra: 

 

[…] l’aereo vola livellato nel cielo, adesso guardi il mare e l’orizzonte nella foschia leggera del mattino e 

per la prima volta li vedi non soltanto come punti di riferimento per controllare le virate e le salite e le 

discese, sono il paesaggio cui d’ora in poi potresti appartenere, così come a terra appartieni ai fiumi e alle 

montagne. (SOT, 9) 

 

Durante il volo il pilota appartiene a un altro paesaggio, è inserito in una prospettiva sul 

mondo acquisibile soltanto dall’alto dell’aereo e altrimenti inesperibile.  

Così come la percezione dei luoghi e degli spazi, anche il tempo contribuisce a 

caratterizzare l’alterità del volo. Nello spazio ristretto dell’abitacolo e nel percorso della 

tratta, infatti, il tempo assume un valore diverso, soprattutto nel momento di 

un’emergenza dovuta a un errore, a un guasto tecnico o a un evento esterno. In questi 

casi, il pilota deve controllare il momento, riuscire a prolungarlo suddividendolo in una 

serie di gesti e procedure utili a risolvere il problema: 

 

Ben presto ci si accorge che laddove si penserebbe non ci sia più nulla c’è ancora un tempo rapidissimo che 

può essere dilatato a forza di concentrazione su ciascuno dei secondi che lo compongono, secondo per 

secondo, uno spazio ridottissimo che può essere esteso suddividendolo in gesti e operazioni ciascuna delle 

quali vale ancora metri in cielo, e piedi di quota mantenuta. (SOT, 94) 

 

In questo modo, nel pilota si produce la sensazione di un tempo rallentato rispetto 

all’evento, scandito da un ritmo interno che non combacia con la velocità dell’evento. Lo 

stesso scarto temporale avviene anche, per esempio, in Fino al punto di rugiada, in cui il 

protagonista, mettendo in pratica le manovre per controbilanciare la picchiata dell’aereo, 

vive il tempo dell’avvenimento come «al tempo stesso rapidissimo e insospettabilmente 



 

161 

 

rallentato» (SOT, 77), paradosso che si spiega con la contrapposizione temporale tra 

interno ed esterno all’abitacolo, due luoghi che impongono una diversa percezione dello 

scorrere del tempo e della durata. 

Lo spazio del volo come eterotopia, quindi, si definisce attraverso caratteri 

specifici che determinano una diversa concezione dello spazio e del tempo insieme a un 

sistema etico di comportamenti, modi di pensare e di agire adeguato a un complesso di 

regole, norme di funzionamento e di relazioni con l’esterno fortemente distinto da quello 

dell’esperienza quotidiana. 

Da questo punto di vista, la concezione del volo come spazio altro inserito nella 

realtà si intreccia all’interpretazione dell’aviazione come metafora della rappresentazione 

letteraria. In questo senso, infatti, anche la letteratura può essere considerata come 

un’eterotopia che consente di accedere, attraverso la scrittura e la lettura, a un mondo 

alternativo, contenuto nella realtà ma caratterizzato da una propria ontologia, connessa e 

allo stesso tempo distinta da quella del mondo reale. Al pari dell’aereo anche la letteratura, 

lo si è visto per Lo stadio di Wimbledon, “stacca” metaforicamente la propria ombra da 

terra per dirigersi in uno spazio eterotopico che è quello della rappresentazione, una zona 

«dove davvero diventa difficile, e forse anche ridicola, qualunque distinzione tra “io” e 

“mondo”, tra memoria e invenzione, tra linguaggio e realtà, tra visionarietà e ricerca, – e 

dove cade la comodità oppositiva di cui ci serviamo nel nostro orientamento percettivo, 

corporale e sentimentale», una zona in cui «ciò che vive davvero è proprio l’esperienza 

del campo di forze»374. 

Il volo, oltre ad essere l’elemento tematico sostanziale del romanzo, «implica 

quindi una riflessione meta-letteraria»375, diventando un espediente attraverso il quale 

 
374 Colummi Camerino, Intervista cit., pp. 66-67. 
375 B. Grundtvig, Aviazione: Topologia, topografia e percezione del luogo in Daniele Del Giudice, «Revue 

Romane», 42/2, 2007, p. 222. 
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l’autore esprime implicitamente una concezione di letteratura basata su un rapporto tra 

rappresentazione narrativa e realtà, tra scrittura e vita, radicalmente altro rispetto a 

dell’esperienza. 

 

4.1.2. L’evoluzione del “volo della mente” dall’infanzia all’aviazione 

Prima della sua realizzazione tecnica, il volo è sempre stato un oggetto del mito, una 

dimensione estranea all’esperienza umana che è stata rielaborata dalla fantasia in 

immagini e racconti. In questo senso, scrive Del Giudice, «viaggiatore, nei secoli, è stato 

il narratore orale e più tardi lo scriba, usando macchine immaginarie che corrispondono 

anche a una meccanica del racconto, congegni narrativi per l’avanzamento delle 

avventure e del raggiungimento di spazi ancora sconosciuti»376. Prima dell’invenzione 

dell’aereo, quindi, il volo è stato fonte di racconti fantastici prodotti per governare una 

dimensione della natura non appartenente a quella umana. In Staccando l’ombra da terra 

e nei saggi di In questa luce, i quali riprendono numerosi passaggi dal romanzo377, Del 

Giudice racconta proprio questo passaggio del mito del volo alla sua realizzazione tecnica 

e meccanica nell’età contemporanea.  

Un tempo, spiega l’autore, il volo consisteva soltanto in un’esperienza mentale, 

non richiedeva specifiche competenze tecniche o procedurali «ma soltanto l’attitudine ad 

essere piloti di sé stessi, della propria fantasia» (SOT, 25). L’immaginario celeste del 

 
376 D. Del Giudice, Meccanica per viaggi al limite del non conosciuto, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, 

IV, Torino, Einaudi, 2004, p. 312. 
377 Nella raccolta di saggi In questa luce sono presenti tre interventi sul tema del volo: Il mondo come carta 

geografica (pp. 141-159), Manovre di volo, manovre nella vita (pp. 160-175) e Un minimo di parole, un 

massimo di immaginazione (pp. 176-189). Dalla brevissima nota al testo posta in appendice al volume (p. 

191) si apprende che i tre saggi sono delle rielaborazioni di tre conferenze tenute da Del Giudice all’École 

des Hautes Études di Parigi (forse nel 1999, come segnala Daros, Fictions de reconnaissances cit., p. 112 

n. 39, che sostiene di aver ricevuto l’informazione da Del Giudice stesso). In ogni caso, vista l’estrema 

somiglianza di questi interventi con le sezioni saggistiche distribuite nei vari racconti di Staccando l’ombra 

da terra, per lo sviluppo del discorso ho deciso di prendere in considerazione quasi esclusivamente ciò che 

è contenuto e scritto nel romanzo. 
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passato, di fatto, «è colmo di traffico aereo», di animali, cose e oggetti che riprendendo 

le caratteristiche degli uccelli si librano nell’aria diventando i protagonisti di viaggi e 

avventure fantastiche. «Aviatori dell’immaginazione e della mente» (SOT, 26), li 

definisce emblematicamente Del Giudice, piloti che non correvano alcun rischio di natura 

fisica, «la sola panne possibile essendo un difetto della fantasia» (Ivi).  

Tuttavia, nel Novecento, il «secolo delle traduzioni in cose, […], un secolo che 

solidificava le fantasie in oggetti» (SOT, 27), il volo diviene umanamente possibile grazie 

all’invenzione e al perfezionamento dell’aereo, un mezzo meccanico che, riproducendo 

nelle proprie caratteristiche estetiche e tecniche l’immagine tradizionale dell’uccello con 

le ali spiegate, ha consentito di realizzare nella pratica l’esperienza mitica del volo. 

L’aereo consente di raggiungere realmente spazi, luoghi e prospettive prima inesplorate, 

funzionando da protesti meccanica umana che, a sua volta, entra si deposita nuovamente 

nell’immaginario come oggetto che consente il volo.  

In questo senso, l’immagine mitica del volo mediata dal mezzo-aeroplano 

sopravvive nella età dell’infanzia. Nelle prime pagine del racconto E tutto il resto?, l’io 

protagonista racconta che da bambino immaginava di volare, ma non come pilota, bensì 

come aeroplano, trasformando la propria concezione fantastica del volo direttamente 

nella cosa-aereo. Come nelle storie antiche, il volo nell’infanzia è un volo della mente, 

della fantasia, in cui il bambino si trasforma in aeroplano imitandone i movimenti e 

acquisendone la prospettiva, essendo l’aereo un espediente per immaginare il mondo sotto 

un’altra forma. Tuttavia, l’infanzia è anche «un punto di vista ad esaurimento» (SOT, 24), 

che nel percorso di crescita del bambino viene sostituito dalla prospettiva dell’adulto, 

pilota di un aereo reale.  

Secondo Del Giudice, però, il volo come esperienza tecnica dell’adulto continua 

a essere fortemente legato alla dimensione dell’infanzia, tanto che in Doppio decollo 
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all’alba i piloti vengono definiti dei «bambini adulti, bambini nascosti, ben custoditi nella 

loro maturità, ben conservati dentro una delle imperturbabili professionalità che la vita ha 

assegnato loro […]» (SOT, 118). Nell’esperienza del pilota di un aereo, quindi, si 

mantiene qualcosa dell’infantile rapporto con il volo, un rapporto di tipo mitico, che ha a 

che fare con la fantasia e con l’immaginazione.  

Infatti, allo stesso modo del bambino, anche il pilota, durante il volo, deve basarsi 

su una visione mentale che gli consente di accedere a una rappresentazione della realtà 

altra rispetto a quella potenzialmente ricavabile dal comune impiego del senso della vista. 

Soprattutto in situazioni di emergenza o di scarsa visibilità, infatti, sono gli strumenti 

elettronici dell’aereo a consentire una visualizzazione corretta dell’esterno, che viene 

rappresentato attraverso parametri e segnali strumentali. In questo senso, un esempio 

emblematico è lo strumento dell’orizzonte artificiale, costituito da un globo riportante 

una linea sempre parallela all’orizzonte terrestre e da una piccola sagoma che, invece, 

segue i movimenti dell’aereo rispetto all’orizzonte. In questo modo, lo strumento fornisce 

al pilota sempre una corretta rappresentazione dell’assetto di volo rispetto alla terra378.  

Nel volo, quindi, si legge nel racconto Manovre di volo, il pilota non si basa su 

quello che percepisce con i propri sensi, soprattutto la vista, ma deve consultare 

scrupolosamente e sequenzialmente i propri strumenti, dai cui parametri di misurazione 

della realtà è possibile ricavare una rappresentazione strumentale dell’esterno da tradurre 

in visualizzazioni mentali del percorso di viaggio e della realtà circostante: 

 

Noi voliamo per immagini, Bruno, secernendole a ogni istante, visualizzando posizioni rispetto a un cielo 

e a una terra non più visibili, posizioni che immaginiamo mediante un atto, se mi passi il termine, di ben 

calibrata fantasia […]. Certo, la ben calibrata fantasia ha dei supporti, gli strumenti di bordo che a poco a 

 
378 Sull’orizzonte artificiale, come strumento che consente di sviluppare una rappresentazione mentale 

dell’assetto dell’aereo rispetto a ciò che, dell’esterno, viene dedotto dalle percezioni sensoriali del pilota, 

si veda QL, 164. 
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poco sostituiscono il mondo reale, il mondo al di là del parabrezza che talvolta non si vede più […]. (SOT, 

93) 

 

La capacità del pilota di immaginare la realtà attraverso strumenti cartografici e di 

misurazione si può evidentemente paragonare con la scrittura letteraria come operazione 

di rappresentazione della realtà, in particolare in riferimento alla concezione di Del 

Giudice di una letteratura basata, lo si è visto sia ne Lo stadio di Wimbledon sia in Atlante 

occidentale, su una rielaborazione fantastica del dato reale. In questo senso, l’«atto di ben 

calibrata fantasia» del pilota può ben corrispondere all’atteggiamento letterario 

dell’autore nei confronti della realtà.  

Non è casuale, infatti, da parte dell’io narrante, l’esplicita similitudine tra il modo 

sequenziale di sommare le informazioni parziali fornite dai vari strumenti, al fine di 

ottenere una rappresentazione corretta della situazione di volo, e il particolare tipo di 

racconto in cui il senso della narrazione va ricavato dalla sintesi tra i punti di vista 

specifici di ogni personaggio. Attraverso questo tipo di paragoni, quindi, viene esplicitata 

la corrispondenza tra aviazione e scrittura come ulteriore livello testuale sul quale leggere 

e interpretare i racconti di Staccando l’ombra da terra.  

Sulla scia della sovrapposizione tra volo e letteratura, al ragionamento sulla 

rappresentazione si unisce anche un particolare sentimento etico ed esistenziale che è 

inserito nel discorso tramite la radicalizzazione del rapporto con la vita che si instaura 

durante il volo aereo. Viene sottolineato, infatti, come il pilota debba assicurarsi 

scrupolosamente di estrarre dagli strumenti i dati corretti da visualizzare, in quanto anche 

soltanto un piccolo errore di calcolo, di interpretazione o di visualizzazione, potrebbe 

avere conseguenze irreversibili sull’essere o il non essere ancora in volo. Di conseguenza, 

il pilota deve addestrarsi a mettere in atto tutte le azioni e comportamenti adatti a 

governare l’aereo e ad analizzare e a interpretare correttamente gli strumenti di bordo. 
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Quindi, volare si configura anche come una questione comportamentale, le cui nozioni 

entrano a far parte di un bagaglio specifico di competenze, da adottare a partire dal decollo 

fino all’atterraggio, che costituiscono la “conoscenza del pilota”: 

 

La conoscenza del pilota ha un fine, che non è immediatamente quello di portare un aereo, ma prima ancora 

di produrre immagini dello stato delle cose e del loro continuo incede e comportamenti adeguati, così ben 

assimilati da risultare immediati e naturali in un’esperienza dove tutto è innaturale. (SOT, 94) 

 

La visualizzazione mentale dell’esterno mediata dagli strumenti si collega all’adozione 

di specifici comportamenti, procedure e atteggiamenti, i quali trasformano il volo in 

un’esperienza dal carattere etico nella quale alla rappresentazione mentale della realtà 

corrisponde uno specifico atteggiamento nel comportamento. In questo senso, è lecito 

riferirsi al volo «in termini di condotta», parola il cui significato si riferisce «sia alla guida 

di un aereo sia a un comportamento morale» (SOT, 31).  

In particolare, come esemplificano la vita e l’opera di Antonie de Saint-Exupéry, 

ripercorsa nell’ultimo racconto del romanzo, al volo corrisponde un sentimento di «libertà 

come responsabilità» (SOT, 109), secondo il quale alla libera possibilità della scelta di 

volare corrisponde una necessaria responsabilità individuale del proprio agire in volo. Il 

passaggio finale attraverso la storia dello scrittore-aviatore francese fa da ponte al 

ragionamento sul parallelismo tra esperienza di volo ed esperienza della scrittura. Saint-

Exupéry, infatti, si legge, trasferì la dimensione del volo nei suoi testi, ricavandone spunti 

ed episodi per le trame ma, soprattutto, un sentimento dell’essere e dell’agire nel mondo 

in rapporto agli altri. I suoi libri, da questo punto di vista, mantengono uno stretto rapporto 

con la vita, mediato dal tema dell’aviazione.  

Attraverso questo rimando è possibile individuare lo stesso atteggiamento anche 

nella scrittura di Del Giudice, che, in questo caso, utilizza lo spazio eterotopico del volo 
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per sviluppare una riflessione sulla rappresentazione ribadendo la necessità di individuare 

un punto di vista sul mondo «di ben calibrata fantasia», ovvero che lavori 

sull’immaginazione attraverso gli strumenti letterari ma senza perdere di vista l’esterno, 

ovvero la vita.  

Proseguendo il percorso letterario analizzato in entrambi i romanzi precedenti, Del 

Giudice anche in Staccando l’ombra da terra, oltre alle sezioni più strettamente narrative, 

sceglie di raccontare le modalità attraverso le quali la letteratura, gettando il proprio 

sguardo sul mondo, riesca a mantenere un rapporto attivo e di tensione con il vivere 

umano. In questo senso, nel romanzo, il modo del pilota di osservare e interpretare la 

realtà dall’interno dell’aereo diventa una metafora per descrivere l’atteggiamento dello 

scrittore nella rappresentazione letteraria in rapporto alla realtà.  

Questa specifica interpretazione del rapporto tra aviazione e scrittura letteraria è 

deducibile da una caratteristica che entrambe le discipline hanno in comune: la 

formalizzazione. Anche la pratica del volo, infatti, è costituita da «una complessa 

grammatica di regole ed eccezioni, un corpus di procedure e accorgimenti» (SOT, 31) la 

cui adozione consente un corretto governo dell’aereo e la realizzazione di una dimensione 

specialistica nella quale muoversi con consapevolezza di mezzi e strumenti. In questo 

senso, gli elementi tecnici e formali che costituiscono la “conoscenza del pilota” durante 

il volo possono essere intesi come corrispondenti a una “conoscenza dello scrittore” 

durante la scrittura. Il primo aspetto a caratterizzare il volo come dimensione specialistica 

autonoma è la presenza di un linguaggio tecnico, con il quale ogni oggetto, situazione e 

fenomeno vengono definiti in maniera univoca e distinta nel proprio significato: 

 

Ogni linguaggio tecnico, al suo apparire, si distacca dal linguaggio comune, dal sapere comune, e costruisce 

un lessico di nuove parole, di immagini mentali e di rappresentazioni spaziali, autonome, e nel far questo 

estende i limiti delle nostre conoscenze e del linguaggio in generale […]. (SOT, 31) 



 

168 

 

Il linguaggio settoriale aeronautico, stabilendo un preciso rapporto tra parole e cose, dà 

vita a un sistema di significati che allarga lo spazio del vivibile creando una specifica 

dimensione dell’esistenza, quella del volo, il cui codice linguistico consente di accedere 

a una diversa rappresentazione e immaginazione della realtà circostante. I messaggi radio 

scambiati tra i piloti durante il volo, infatti, hanno uno specifico alfabeto, le cui lettere 

sono l’iniziale di parole comuni, le quali sono stabilite a priori «per compitare 

inequivocabilmente le lettere dell’alfabeto normale» (SOT, 82). In questo modo tutti gli 

operatori aeronautici sono costretti a formulare messaggi usando le stesse parole, così da 

ridurre l’informazione all’essenziale e da evitare errori o fraintendimenti nella 

comunicazione.  

Tuttavia, pur essendo, da questo punto di vista, una lingua che richiedeva una certa 

precisione e serietà, dall’altro quello aeronautico poteva essere considerato anche il «più 

irreale dei linguaggi» (SOT, 83), in quanto è costruito a tavolino per fornire un’essenziale 

rappresentare di fatti e situazioni. Infatti, questo modo di comunicare consentiva di 

racchiudere numerose informazioni in pochissime espressioni, garantendo «il massimo di 

densità nel minimo di parole» ma, allo stesso tempo, aprendo a un «massimo di 

immaginazione, poiché ogni parola disegnava istantaneamente una geografia di 

traiettorie, di posizioni, di intenzioni, di provenienze e di destinazioni […]» (Ibid.). 

Questa concezione del linguaggio, come si è già visto nel secondo capitolo, può 

essere assimilata a quella di cui parla Del Giudice in merito alla propria scrittura, 

caratterizzata da un intento di precisione a cui si legano, da un lato, un elevato grado di 

evocazione della parola, e, dall’altro, una zona d’ombra di mistero e possibilità che si crea 

ogni qualvolta si nomina e si definisce un aspetto del reale379. In questo senso, il 

linguaggio letterario di Del Giudice opera sul doppio piano della densità e 

 
379 Si veda infra, n. 247. 
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dell’immaginazione, creando zona di significato secondario che viene percepita soltanto 

in controluce, come possibilità in negativo del reale. Al di sotto dell’operazione 

linguistica, in altre parole, si trova sempre un qualcosa che rimane non detto, che si cela 

dietro la forma. 

Nel racconto Fino al punto di rugiada questo rapporto luce-ombra diventa 

esplicitamente una componente anche delle precise e puntuali comunicazioni 

aeronautiche. Il pilota protagonista, infatti, perso nella nebbia, richiedendo aiuto all’Ente 

di controllo ma non volendo svelare di aver inizialmente mentito sulla propria posizione 

di volo, informa, attraverso uno specifico codice, di non essere più in condizioni di 

visibilità, senza tuttavia comunicare le cause e definire il contesto della situazione in cui 

si trova. A questo punto, il narratore interviene nella narrazione esplicitando il doppio 

piano di utilizzo di questo linguaggio da parte del pilota, il quale, mentre specifica la 

natura del fatto, contemporaneamente esclude gli elementi di contesto che avrebbero 

consentito di restituire un quadro più chiaro della situazione. Si tratta, per il narratore, 

delle omissioni tipiche dell’oggettività, attraverso le quali si riesce «ad attribuire a 

qualunque cosa la plausibilità che non possiede, mostrando alla fine il contrario di quel 

che è» (SOT, 72).  È in questo spazio di silenzio che, per Del Giudice, mostrandolo 

attraverso il linguaggio aeronautico, lavora la letteratura, un modo di rappresentazione 

che mentre fissa il reale in una data forma lascia intravedere dietro di sé un’ombra, quella 

del non-detto, che la insegue ovunque nel volo della finzione. 

L’altro aspetto, questa volta di tipo spaziale, che caratterizza il rapporto del pilota 

rispetto al mondo esterno è quello della prospettiva. Anche in questo caso, il punto di 

vista adottabile dall’alto dell’aereo si discosta da quello abituale, necessitando, di 

conseguenza, una rieducazione della vista a osservare il mondo da un’angolazione 

diversa. 
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Dall’abitacolo, però, al contrario di quello che ci potrebbe aspettare, la visione sul 

paesaggio non è di tipo verticale, bensì obliqua, un modo di vedere che esclude la 

gerarchia del punto di vista e include lo sguardo del pilota, rispetto al reale, in un sistema 

di reciproci rapporti: 

 

[…] quella del pilota era dunque una visione di relazione con la terra e di profondità spaziale, a tenerti 

legato era prima di tutto un filo ottico, il fascio visivo della prospettiva di cui il tuo occhio era solo uno dei 

vertici, determinato da tutti gli altri. (SOT, 33) 

 

Secondo l’analisi di Birgitte Grundtvig, la prospettiva obliqua è da leggere in senso 

metaletterario come generale ripensamento dell’immagine modellizzante della carta 

geografica proposta ne Lo stadio di Wimbledon e in Atlante occidentale, testi in cui, 

secondo la studiosa, domina un approccio cartografico basato su un punto di vista 

dominante in senso verticale rispetto alla realtà. Al contrario, Grundtvig, attraverso un 

paragone con l’approccio al reale delle figure mitiche di Icaro e Dedalo, considerati 

metafore, rispettivamente, di uno sguardo dall’alto dominante e totalizzante e di una 

parzialità visiva dovuta al volare basso nel caos del labirinto380, individua in Staccando 

l’ombra da terra l’adozione di una nuova prospettiva, cioè lo sguardo obliquo del pilota, 

la quale consente di realizzare una relazione con la realtà dai caratteri intermedi rispetto 

alla visione verticale e a quella orizzontale. Infatti, scrive Grundtvig, «al contrario della 

visione superficiale di Icaro, la visione obliqua insiste nella prospettiva individuale e nella 

profondità spaziale», mentre, «a differenza dello sguardo debole di Dedalo, offre sempre 

una specie di visione d’insieme»381.  

 
380 Grundtvig, Aviazione cit., pp. 226-227. Per questa interpretazione del mito di Icaro la studiosa si riferisce 

a sua volta a M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, (1980), Berkeley, University of California Press, 

1984. 
381 Ivi, p. 234. 
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In questo senso, la visione obliqua, come prospettiva allo stesso tempo tecnica, 

letteraria ed etica, permette di mantenere viva nella rappresentazione la complessa 

dinamicità e interrelazione degli elementi e dei fenomeni della realtà in rapporto 

all’individuo. Lo sguardo del volo-letteratura sul mondo e sulla vita, quindi, adotta 

un’angolazione mediana tra il verticale e l’orizzontale, lavorando attraverso una specifica 

prospettiva, sperimentabile soltanto dall’interno dell’aereo-scrittura, con la quale è 

possibile sviluppare un’immagine della realtà stratificata su più livelli di visione e di 

significato.  

Sulla scia della visione obliqua, inoltre, il rapporto del pilota con la terra è 

caratterizzato anche da una vista periferica, un modo di vedere specifico del volo basato 

sul concetto di decentramento: 

 

Nel volo non c’è quasi nulla di diretto, ogni cosa per risultare centrata e immediata deve essere 

preventivamente corretta e compensata, il suo essere nel centro è preparato mediante un’intenzionale 

scentratura e scostamento […]. (SOT, 90) 

 

È un modo di rapportarsi alla realtà che si discosta da quello che comunemente si adotta 

nella vita, i cui fatti vengono presi «di petto, in modo frontale, […], così che una sola 

scena o un ricordo o un’ossessione ingombra tutto il campo visivo» (SOT, 89). Al 

contrario, l’esperienza aeronautica insegna al pilota a «tenere lo sguardo leggermente sul 

margine», a dare una forma e un senso ai fatti della realtà circostante procedendo per 

scostamenti e aggiramenti, nello spazio di «una periferia dello sguardo da dove tutto può 

ricondursi alla sua misura» (Ibid.), idea che ricorda da vicino il concetto calviniano di 

leggerezza, basato su uno stesso decentramento del vedere sul margine delle cose.  

Volo e scrittura, nuovamente, risultano accumunati da uno stesso rapporto con il 

mondo. Emblematico, da questo punto di vista, è il fatto che per raggiungere un data 
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destinazione la prua dell’aereo, a seconda dei parametri di volo, può essere direzionata, 

per rimanere nel percorso, anche fuori rotta. Così, spiega ancora il pilota protagonista di 

Fino al punto di rugiada, «per arrivare dove voglio arrivare metto la prua in tutt’altra 

direzione, secondo una rotta immaginaria che conduce altrove, in un luogo che esiste solo 

nel magnetismo terrestre, nei calcoli e nel vento» (SOT, 90). Per giungere in un luogo, 

sostanzialmente, bisognare dirigersi apparentemente in un’altra direzione, ricalibrare il 

proprio orientamento e seguire una rotta immaginaria, così come nell’idea letteraria di 

Del Giudice, come si è visto anche in merito a Lo stadio di Wimbledon e ad Atlante 

occidentale, la rappresentazione consente di operare a lato, scostandosi dal centro per 

tuttavia cercare di afferrarlo.  

Attraverso le peculiarità tecniche e comportamentali che costituiscono la 

“conoscenza del pilota”, quindi, Del Giudice metaforizza dei concetti riguardanti la 

scrittura letteraria: un linguaggio attraverso il quale costruire una determinata 

rappresentazione e immagine della realtà; due visioni, quella obliqua e quella periferica, 

con le quali è possibile accedere a un diverso modo di leggere e interpretare il mondo. 

Una corrispondenza tra due dimensioni apparentemente opposte consentita dal fatto che 

il volo, seppur realizzato, a partire dall’invenzione dell’aereo, con un mezzo di trasporto 

con cui concretamente abitare e percorrere il cielo, ha acquisito «un tale grado di maturità 

e complessità intellettuale da riscoprirsi in fondo come “volo della mente”» (QL, 159). 

Un tipo di esperienza, tuttavia, in cui tutti gli aspetti devono essere funzionali a 

stabilire un rapporto con la realtà. Infatti, come spiega l’anziano membro del celebre 

Gruppo Buscaglia, nel volo «non c’era nulla che fosse accademico, nessuna teoria che 

non si tramutasse immediatamente in un esito concreto, positivo o esiziale» (SOT, 51). 

Quindi, i concetti dell’aviazione sono sempre tradotti concretamente in uno stretto 
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rapporto con la vita, così come dovrebbe accadere per la letteratura adottando la 

prospettiva dell’aereo, volando sulla realtà. 

 

4.1.3. Il volo e la scrittura al confine con tutto il resto 

Nei paragrafi precedenti si è visto come lo spazio del volo-scrittura letteraria si configuri 

come una dimensione eterotopica rispetto all’esperienza quotidiana nella quale, tuttavia, 

è necessario mantenere un rapporto attivo e reciproco con la realtà. In questo senso, 

linguaggio formalizzato e la visione obliqua e periferica sono dei modi gnoseologici con 

i quali il pilota-scrittore mantiene una relazione interpretante con la vita al di fuori 

dell’abitacolo, conferendo alla visualizzazione mentale della realtà ricavata dalla 

rappresentazione strumentale un forte valore etico. Quindi, il volo è caratterizzato da una 

costante tensione relazionale con ciò che resta a terra, che non è utile al governo in sé 

dell’aereo ma fornisce un sistema di coordinate e riferimenti imprescindibili per orientarsi 

nel cielo.  

Nel romanzo, ciò che non appartiene direttamente all’esperienza del pilota, ma 

con cui è vitale stabilire un continuo contatto, è indicato con l’espressione tutto il resto, 

dimensione che si riferisce a tutti gli aspetti del reale al di fuori dello spazio eterotopico 

del volo e, dalla prospettiva della rappresentazione letteraria, alla realtà con la quale la 

letteratura si interfaccia. La riflessione presente nel romanzo tra il volo e il resto, quindi, 

si può leggere in senso metaletterario nell’ottica della poetica di Del Giudice, scrittore 

sempre attento a sviluppare la propria scrittura in senso etico nel rapporto con la realtà 

della vita e pronto a rinnovare tale rapporto quando ne percepisce la necessità, come 

testimoniato dalle esperienze letterarie dei due romanzi precedenti.  
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In questo senso, prima di vedere, nel prossimo paragrafo, in quale direzione in 

Staccando l’ombra da terra si evolve la riflessione letteraria dell’autore sulla capacità 

della letteratura di rappresentare la vita, è interessante accennare al ragionamento che 

conduce a tale evoluzione.  

Nel racconto E tutto il resto, in un discorso da intendere, quindi, nel senso di un 

rapporto letteratura-vita mediante la metafora del volo, il protagonista è un pilota il quale, 

consapevole dell’esistenza di «un confine tra il volo e tutto il resto» (SOT, 29), ha sempre 

cercato tutte le soluzioni possibili per conservare vivo e attivo il rapporto tra i due poli. 

Tuttavia, il protagonista sente di vivere in un’epoca di cambiamento, definita 

emblematicamente dal «“tramonto del pilota”», nella quale è in corso una cesura che 

impone una rivalutazione del legame del volo con la dimensione di tutto il resto: 

 

Ciononostante cominciavo a chiedermi cosa perdevo e cosa guadagnavo nel passare da aeroplano a pilota 

[…]. Dove guadagnavo, forse, era invece proprio nel mio rapporto con tutto il resto, o almeno così speravo. 

Ma probabilmente ero arrivato troppo tardi, la mia metamorfosi avvenne in un’epoca che potrei facilmente 

indicare come quella del “tramonto del pilota”: gli aerei, perfino quelli con cui volavo io, erano ormai pieni 

di elettronica e di automatismi, per tutti era chiaro che nell’enorme sistema terra-cielo-terra, il punto debole, 

il punto di panne, era da ritenersi proprio il pilota, ciò che mi apprestavo a diventare. Pensai allora che dalla 

“conoscenza del pilota” avrei potuto guadagnare la sua complessità, e dunque un rapporto più maturo con 

la varietà di tutto il resto, col suo groviglio di intrecci e compresenze e opposizioni laceranti. (SOT, 34) 

 

L’aereo, nella percezione del protagonista, diventa un luogo costruito e funzionante 

secondo strumenti e maccanismi automatizzati che fanno parte di una dimensione che 

diventa autosufficiente rispetto a quella del pilota, il quale, anzi, risulta superfluo rispetto 

al volo. In altri termini, il pilota perde la funzione di mediazione, tra lo spazio dell’aereo 

e quello del mondo esterno, la quale era fondamentale per visualizzare, tramite la lettura 

e l’interpretazione degli strumenti, il corretto assetto in cui mantenere l’aereo durante il 
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tragitto. Il pilota del racconto, quindi, viene escluso ad opera del suo stesso aereo dal 

proprio spazio di manovra e impossibilitato a utilizzare le proprie specifiche competenze 

e attitudini per instaurare un rapporto di conoscenza con tutto il resto.  

Tuttavia, stabilito questo scarto, il “pilota” Del Giudice individua un altro modo, 

ampiamente esplorato anche nei precedenti romanzi, di mantenere viva la funzione di 

mediazione con la realtà. Come si legge nel brano riportato, infatti, nell’impossibilità di 

agire direttamente sulla realtà, al pilota-scrittore non rimane che conservare della 

complessità della propria conoscenza la possibilità di operare sul rapporto con tutto il 

resto, ovvero di lavorare letterariamente sulla forma e sul valore della mediazione. 

Da questo punto di vista, come si è visto, tutta l’opera letteraria di Del giudice 

degli anni Ottanta considera il rapporto tra rappresentazione e realtà attraverso il concetto 

di probabilità, nel quale la scrittura letteraria si discosta dalla tradizionale 

rappresentazione di un passato già determinato al fine di cogliere il precario definirsi del 

presente, nel momento stesso del suo accadere, per come si verifica dall’interno stesso 

della storia. In questa prospettiva, il racconto si basa su una serie di possibilità, di 

potenziali avvenimenti che si trasformano in un continuum di soluzioni narrative che nel 

momento in cui vengono adottate escludono tutte le altre.  

Avvalorando il parallelismo tra aviazione e scrittura, il concetto di probabilità 

appartiene anche alla dimensione del volo, in quanto il pilota deve essere preparato a 

fronteggiare infinite possibilità e variabili e a manovrare l’aereo di conseguenza, 

operando in una zona di confine tra l’essere e il non essere ancora in volo: 

 

[…] il volo, innaturale e artificiale, era stata una soglia estrema, un ultimo lembo dove per istinto o 

procedura si poteva percorrere l’infinità molteplicità delle variabili mantenendo un assetto, il volo era una 

dimensione estrema della probabilità, stretta quanto il piccolo margine di inclinazione laterale o verticale 

in cui l’aeroplano è ancora un aeroplano in volo. (SOT, 35) 
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Fronteggiando la probabilità degli eventi, il pilota si muove in zona grigia, in un margine 

nel quale deve essere pronto a rispondere a ogni eventualità che si verifichi. In questo 

senso il pilota, così come lo scrittore, opera non nel passato ma in un continuo presente, 

in un confine con la vita nel quale tutto è probabile e potenziale, colmo di possibilità 

compresenti che vengono via via escluse nel momento dell’accadere.  

Questa interpretazione del volo come spazio di margine normato dalla probabilità 

è la stessa con cui Del Giudice descrive il proprio modo di intendere la narrazione, per la 

quale propone «una definizione spaziale»382. Secondo l’autore, il romanzo è inteso «come 

“zona” e “campo di energie”» dei quali «si prova a dire quel che accade nel momento in 

cui accade, e magari qualche attimo prima»383, concezione dalla quale deriva l’idea, 

esplorata sia ne Lo stadio di Wimbledon che in Atlante occidentale, di una scrittura che si 

pone precariamente sul ciglio dell’ancora vuoto, prima Bazlen e successivamente gli 

oggetti senza immagine, per tentare di afferrare e di raccontare ciò che probabilmente si 

vede o si vedrà. È in questo senso che, per Del Giudice, la narrazione si configura come 

una «zona delle emergenze, di quel che emerge ai limiti del già conosciuto, luogo di 

frontiera, sul limite, sul crinale tra i significati già condivisi e l’informe, il non ancora 

compiuto, la realtà nascente»384.  

Inoltre, così come durante il volo l’emergenza che il pilota deve affrontare ha una 

durata temporanea, anche per Del Giudice l’operazione letteraria nella zona del romanzo 

è limitata dall’atto stesso del narrare. Infatti, terminata la storia, emersa dalla «materia 

magmatica»385 presente nella zona, l’autore non può più tornare sui propri passi, 

appartenendo quell’esperienza a una dimensione esistenziale ormai autonoma e 

conchiusa di cui tutte le possibilità alternative sono già state scartate nell’atto della 

 
382 Colummi Camerino, Intervista cit., p. 66. 
383 Ibid. 
384 Ibid. 
385 Ivi, p. 67. 
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scrittura. Come visto in Atlante occidentale in riferimento alla fisica quantistica, la 

narrazione vive in una dimensione probabilità di partenza alla quale, una volta misurata 

in una forma romanzo, non è più possibile ritornare.  

Il parallelismo tra rappresentazione letteraria e volo è quindi evidente, entrambe 

le discipline costituendosi come una zona franca la quale, posta al limite della vita, è 

regolata da norme diverse rispetto a quelle della comune esperienza ed è soggetta alla 

molteplicità di un possibile del quale il pilota-scrittore non conosce la natura e la forma 

finché non accade. Attraverso la probabilità si delinea il rapporto, durante il volo, del 

pilota con la terra attraverso l’assetto dell’aereo e, durante la scrittura, dello scrittore con 

la realtà attraverso il linguaggio letterario. In entrambi i casi viene instaurato con la vita 

un rapporto probabilistico fondato in una zona di margine, da mantenere viva e attiva sul 

confine tra una dimensione e l’altra dell’esistenza.   

Tuttavia, in Staccando l’ombra da terra Del Giudice, in accordo con l’idea di una 

letteratura che in ogni epoca cerchi la tecnica adatta per compiere un piccolo naufragio e 

riuscire a dire qualcosa del proprio tempo, rivaluta questo approccio probabilistico alla 

scrittura e alla vita problematizzandolo in merito alla percezione di una realtà in 

cambiamento per la quale il concetto di probabilità non è più il principale modo 

d’interpretazione: 

 

[…] la natura di tutto il resto stava cambiando, non bastava più trovare sapienze d’equilibrio in limiti 

estremi, la parte attiva di governo, di condotta, sembrava non presa più, o non soltanto, in infinite variabili 

imprevedibili e complesse ma in un eruttare di lacerazioni aperte come ferite, o come bocche ghignanti. 

(SOT, 35) 

 

La dimensione del reale si complica, provocando la sensazione di un rapporto più 

doloroso e complesso con la realtà, il quale non è più esprimibile soltanto attraverso la 
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coincidenza del probabile. In questo contesto, il concetto di probabilità diventa 

problematico per la conoscenza in quanto, in fin dei conti, spiega il pilota, l’approccio 

probabilistico conduce alla riduzione di una serie di possibilità e variabili compresenti a 

«un punto dove questa conoscenza era costretta a raggrumarsi, a consolidarsi all’istante 

in una decisione, e in un gesto, che escludevano tutti gli altri» (Ibid.). In un quadro del 

reale più complesso e stratificato «questo momento diventava obsoleto» (Ibid.), 

imponendo la necessità di scoprire e sperimentare un nuovo modo per riuscire a 

«mantenere aperte le lacerazioni e insieme ricucire il dolore» della complessità del reale, 

proposito che suona molto simile all’infinito dell’«otto orizzontale» de Lo stadio di 

Wimbledon, anch’esso definito da un movimento contro il quale «si tratta di tramare […] 

con lo stesso colpo con cui bisogna ricucirlo» (SW, 126). 

Con il proposito etico e conoscitivo di rinnovare questa immagine, in Staccando 

l’ombra da terra Del Giudice fa l’esperienza di una diversa modalità di interpretazione e 

rappresentazione della realtà, basata sui concetti esistenziali, etici e letterari insieme, della 

trasformazione e della metamorfosi. 

 

4.1.4. Conservare lo stupore nella probabilità della trasformazione 

Come scienza del naturale nell’innaturale, che conduce ad abitare una zona di margine in 

cui il rapporto del pilota con la vita è continuamente messo in gioco da una relazione non 

diretta, bensì mediata, obliqua e decentrata con l’esterno, in Staccando l’ombra da terra, 

secondo Massimo Donà, «il volo sembra prospettarci una condizione unica» determinata 
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dall’«inoggettualità, ossia il non-esser mai ciò che è (perché nessuno stato può essere in 

qualche modo fissato) da parte di ogni essente […]»386.   

In questo senso, il volo costituisce un limite in cui l’esperienza quotidiana viene 

radicalizzata attraverso una relazione dinamica e continuamente operante tra interno ed 

esterno dell’aereo e viceversa, ovvero tra io e oggetto, il cui rapporto si determina «solo 

da un punto di osservazione che non può essere se non quello del frammezzo, in cui l’uno 

non è l’altro e l’altro non è l’uno»387. L’aereo si configura, quindi, come il luogo per 

eccellenza della relazione e del determinarsi di tale relazione a partire da una condizione 

di indeterminatezza dei propri termini: paradossalmente nel volo, come dimensione di 

“frammezzo”, vive una «relazione in cui il soggetto non è soggetto e l’oggetto non è 

oggetto. Eppure dalla stessa, solamente, i poli sono resi possibili»388.  

I piloti protagonisti dei racconti di Staccando l’ombra da terra vivono questa 

dimensione, nella quale il rapporto tra sé stessi nell’aereo e il cielo e la terra si instaura in 

uno spazio di continui passaggi tra l’indeterminazione e la determinazione della 

distinzione tra soggetto e oggetto, tra io e altro, tra paesaggio terrestre e paesaggio celeste, 

tra realtà e rappresentazione. In questa prospettiva il volo, in quanto dimensione di una 

continua e dinamica relazione, «vale come luogo di una trasformazione […] in cui a 

trasformarsi sono sì il soggetto (in oggetto) e l’oggetto (in soggetto), ma innanzitutto la 

“relazione”, e dunque la trasformazione in cui essa consiste»389.  

In questo senso, Donà sostiene, con ragione, che nel romanzo «la trasformazione 

costituisce l’elemento tematico essenziale […] che il dire di Del Giudice si propone di 

 
386 M. Donà, Sul vedere obliquo. Note su “Staccando l’ombra da terra” di Daniele Del Giudice, «Aut Aut: 

Rivista di Filosofia e di Cultura», 271-272, 1996, p. 184. Tutti i corsivi delle citazioni estrapolate da questo 

saggio sono del testo. 
387 Ivi, p. 185. 
388 Ivi, p. 186. 
389 Ivi, p. 187. 
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abitare»390, costituendo il modo principale, attraverso la mediazione dei principi e della 

dimensione esistenziale del volo, di rappresentare la sostanza della vita. Quindi, 

contemporanea trasformazione e metamorfosi dell’io, della realtà e del loro reciproco 

rapporto come modo per descrivere uno stato delle cose in continuo mutamento, nel quale 

un oggetto, nel momento in cui viene definito e fissato in una forma, è già qualcos’altro. 

In Staccando l’ombra da terra questa condizione di continuo passaggio degli elementi 

del reale da uno stato all’altro è esemplificata dal caso delle nuvole, all’interno delle quali, 

nel già citato Fino al punto di rugiada, il protagonista si trova imprigionato. All’inizio 

del racconto, il pilota si trova disperso con il proprio aereo in una nebbia fitta e profonda 

che ben presto si trasforma in una nube, la cui natura resta enigmatica e misteriosa: 

 

Che cosa sapevi allora del cumulonimbus, pilota?, che dentro c’è di tutto, correnti ascendenti e discendenti 

fortissime, grandine e pioggia, ghiaccio potenziale istantaneo; che anche una nube così ha origine quando 

l’ara si raffredda fino al punto di rugiada […] (SOT, 70) 

 

La nube diventa il simbolo di una realtà densa e in continuo movimento, originata da una 

metamorfosi naturale scaturita da variabili incontrollabili. In questo senso, le nubi non si 

lasciano incasellare in un’unica tipologia, ma sono l’esempio perfetto di una materia 

metamorfica di difficile classificazione. Fissare la forma e i caratteri di tutti i tipi di nuvole 

in una definizione rigida e formalizzata condurrebbe a un fallimento gnoseologico, 

evitabile, invece, accettandone la natura metamorfica. Sono proprio questi i problemi che 

la scienza metereologica deve affrontare nei confronti del proprio oggetto di studio: 

 

La meteorologia ti appariva come una scienza della delusione: non perché la previsione non trovasse 

conferma nell’accadimento, ma perché al carattere classificatorio, che sembrava garantire qualcosa di ben 

 
390 Ibid. 
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definito e misurabile, corrispondeva una fluidità continua, un’imprendibilità totale. […] alla definizione 

della nube con corrispondeva mai un’immagina definitiva […], la nube non era mai quella che avrebbe 

dovuto essere, l’unico che l’aveva capito, l’unico che l’aveva accettato era stato quello che aveva dato il 

nome alle nubi, […], Luke Howard, un inglese, il solo che avesse capito che la nube non è un oggetto, non 

è uno stato, ma è una transizione costante, e come tale andava descritta […]. (SOT, 78)391 

 

Soggette a questa particolare condizione naturale, le nuvole così descritte nel romanzo 

potrebbero ben corrispondere al potenziale «luogo», per come è definito da Donà, «della 

trasformazione assoluta […], quella che non implica uno “stato precedente” e uno “stato 

successivo»392, bensì nella quale si instaura un «essere metamorfico» per la cui 

«originaria in-determinatezza nessuna trasformazione sarà mai definitiva»393. Il modo 

d’essere delle nuvole, quindi, si trova in quel margine dell’esistenza perpetuamente a 

cavallo tra forma e informe, diventando l’esempio concreto di una realtà da intendere non 

secondo termini fissi e oppositivi, bensì nella prospettiva di un continuum nel quale 

«ordine e disordine erano la stessa cosa, […], caos contenente ordine contenente caos» 

(SOT, 82). 

Nella sfida letteraria di Del Giudice di rappresentare questa percezione e 

condizione del reale, in Fino al punto di rugiada le nubi dentro le quali il pilota si perde 

sono descritte in tre lingue diverse, in latino e inglese utilizzando le definizioni originali 

del testo di Howard, e successivamente in italiano con una personale variazione di Del 

Giudice, così da segnalare, da un lato, lo scarto subito del linguaggio di fronte 

all’inafferrabilità di una materia in continua trasformazione e, dall’altro, il 

contemporaneo tentativo di rappresentare questa continuità attraverso la giustapposizioni 

 
391 Luke Howard, studioso inglese considerato il fondatore della nefologia, pubblicò nei primi anni 

dell’Ottocento un Essay on The Modification of Clouds nel quale stabilì i termini latini, in uso ancora oggi, 

per indicare i vati tipi di nuvole. 
392 Donà, Sul vedere obliquo cit., p. 186. 
393 Ibid. 
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di codici linguistici diversi, come se la metamorfosi senza soluzione di continuità della 

lingua cercasse di riprodurre quella dello stato delle nubi394.  

In questo punto, infatti, il linguaggio viene adoperato in modo da riprodurre «una 

situazione fluente, un flusso piuttosto che uno stato»395, impiegando anche i tecnicismi 

metereologici delle varie lingue in modo tale da «inseguire la continua metamorfosi delle 

nubi»396. Anche l’impiego della lingua, quindi, cerca di riflettere la condizione 

metamorfica che caratterizza il reale, generando un attrito tra tendenza formalizzante e 

irriducibilità dei referenti a un’unica forma che li definisca e rappresenti. È in questa 

direzione che, nei racconti di Staccando l’ombra da terra, nel contesto di una realtà 

caratterizzata dalla molteplicità e dalla trasformazione, si gioca la funzione di mediazione 

della scrittura, che resta come sospesa in un margine che oscilla tra due termini in tensione 

tra loro: «parole e nuvole, […], nuvole e parole» (SOT, 80) 

Nel romanzo, inoltre, è dall’inquadramento della rappresentazione letteraria in 

relazione a questo tipo di approccio al reale, considerato come insieme di elementi dalla 

forma e dal significato trasformante e metamorfico, che deriva la costruzione di una figura 

che si articola e diffonde in numerosi passaggi: l’ibrido. In relazione a uno stato del reale 

basato sulla trasformazione, infatti, l’ibridismo rappresenta una forma dell’essere 

caratteristica di soggetti e oggetti in grado di muoversi in un flusso metamorfico del reale 

che contempla la possibile presenza, senza soluzione di continuità, di più forme 

sovrapposte dell’esistere. 

 
394 A titolo di esempio riporto la descrizione dei cirro-strati: «nubes extenuatae sub-concavae vel undulatae, 

horizontal or slightly inclined masses, attenuated towards a part or the whole of their circumference, una 

nuova modificazione prodotta dall’abbassamento delle fibre dei cirri, dal loro rinserrarsi in un insieme 

scivolante di forme mobili, più corposo al centro, estenuato verso le estremità» (SOT, 79). La notizia 

dell’estrapolazione delle definizioni latine e inglesi direttamente dal volume di Luke Howard è fornita da 

P. Zublena, L'inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana 

del Novecento, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2002, p. 135, ma è facilmente verificabile consultando 

qualsiasi edizione del testo di Howard. 
395 Zublena, L’inquietante simmetria della lingua cit., p. 135. 
396 Ibid. 
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Nei racconti di Staccando l’ombra da terra, il tema dell’ibrido riguarda soprattutto 

gli oggetti e le situazioni che si muovono sul confine tra cielo e acqua e, dunque, tra la 

dimensione aerea e marina dell’esistenza. Soprattutto, l’ibridismo è una delle condizioni 

esistenziali dei piloti del racconto Pauci sed semper immites, che narra la storia del 

Gruppo Buscaglia, una squadra di aeronauti che durante la Seconda Guerra Mondiale 

operava nel Mediterraneo per abbattere convogli e navi nemiche. Quindi, i piloti del 

Settantanove, l’aereo che pilotavano, si muovevano in una dimensione di mezzo tra il 

cielo e il mare, soggetti ed oggetti dell’aria ma con destinazioni e obiettivi marini. Essi 

vivevano in una continuità che li contraddistingueva dagli altri gruppi militari, limitati, 

invece, a un unico spazio naturale.  

Quella del Gruppo Buscaglia, sotto il segno della trasformazione che regola il 

reale, si configura come un’esistenza dal carattere fluido, a cavallo tra più dimensioni, 

che è esemplificata dai siluri che i loro aerei trasportano, oggetti d’aria ma inevitabilmente 

costruiti per viaggiare, una volta sganciati, anche sotto la superficie del mare: 

 

Sulla coda del siluro c’era un piccolo impennaggio che lo aiutava a planare, nell’impatto con l’acqua 

l’impennaggio si staccava e il siluro si trasformava da siluro aereo in siluro marino, e già questo ci 

imparentava ai sommergibili. (SOT, 41-42) 

 

Il siluro, nel passaggio dall’aria all’acqua, è soggetto a una metamorfosi che lo rende un 

oggetto ibrido dalla natura aero-acquatica, definito da caratteristiche miste inizialmente 

compresenti che diventano dominanti a seconda dello spazio in cui esso si muove. Quindi, 

il missile diventa il primo esempio di una condizione ibrida, derivata da una dimensione 

fluida di continuità nella quale molteplici possibilità del reale si sovrappongono nella 

forma di un unico oggetto.  



 

184 

 

L’ibridismo del siluro, inoltre, come si nota al termine del brano, riguarda anche 

l’aereo che lo trasporta, il quale, volando a stretto contatto con l’acqua, assume in sé 

alcune caratteristiche specifiche dei mezzi marini. Infatti, i piloti del Gruppo Buscaglia, 

si legge, a causa del fuoco nemico in risposta alle loro iniziative di siluramento, erano 

spesso costretti ad ammarare. Di conseguenza, bisognava che l’aereo fosse costruito in 

modo tale da garantire un certo tempo di galleggiamento in acqua utile a svolgere le 

operazioni di evacuazione, ovvero uscire dall’abitacolo e mettere in mare il battellino di 

salvataggio. Questo era un altro aspetto della doppia natura dell’aereo, che una volta 

ammarato assumeva le sembianze del proprio corrispettivo marino: 

 

Alzai la mano sana e trovai alla cieca il portello che stava sopra il mio posto di pilotaggio, aprii e mi sporsi 

col busto nel vento gelido e negli spruzzi d’acqua, sembrava davvero di uscire da un sommergibile nel mare 

notturno […] (SOT, 58) 

 

Infine, l’ibridismo che caratterizza l’aereo si riflette anche sull’autopercezione dei piloti, 

i quali, come unità militare, sentono di appartenere a una dimensione mista, definita da 

elementi appartenenti a campi diversi del reale: 

 

[…] a causa del nostro tipo di combattimento diventammo anfibi, aeroacquatici, dei sommergibilisti emersi 

sul livello del mare, anzi volanti […] (SOT, 55) 

 

Teoricamente distinte, le zone abitate da questi piloti sono invece inserite in un unico e 

continuo spazio dell’esistere, tanto da rendere complicato stabilire effettivamente a quale 

specifico settore operativo essi siano assegnati, fino alla paradossale immagine fantastica 

del sommergibile volante. 

In questo modo, attraverso il tema dell’aviazione esplorato nelle sue specificità e varianti, 

Del Giudice, accogliendo «la prospettiva della transizione quasi impercettibile di una cosa 
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in un’altra cosa»397, racconta un mondo nel quale i confini delle distinzioni e delle 

definizioni tra i fenomeni, tra gli oggetti e tra i vari stati della natura umana sono tanto 

sottili quanto mobili e frangibili. Le infinite possibilità dell’esistenza, sotto il segno della 

trasformazione e della metamorfosi, lungi dall’essere rigidamente separate l’una dall’altra 

sono governate, si potrebbe dire, da un principio di osmosi, per cui gli elementi del reale 

sono in grado di trasferirsi da una zona di appartenenza all’altra generando soluzioni 

esistenziali mutevoli e scambievoli.  

La scrittura di Staccando l’ombra da terra, collocandosi proprio nel territorio di 

confine tra ciò che è, ciò che non è più e ciò che sarà, cerca di rappresentare questa 

condizione ontologica della realtà della vita, derivandone la necessità e la possibilità «di 

un ethos per il quale si sia in grado di affrontare l’esistenza secondo coordinate 

intenzionali, e quindi con un sentimento, radicalmente altri da quelli sinora resisi 

familiari»398, in modo da riuscire a vivere in contesto in cui è «la trasformazione stessa il 

risultato da conseguire», nel vero e proprio senso di «essere nella trasformazione»399. 

Di questa condizione esistenziale, tuttavia, dai racconti del romanzo si ricava un 

sentimento di negatività, di incertezza nei confronti del rapporto con il reale.  

Come evidenzia Antonello, infatti, in Staccando l’ombra da terra Del Giudice si 

allontana dal positivo atteggiamento che caratterizza Atlante occidentale, «cedendo il 

passo a una indeterminazione fisica ed epistemologica, profondamente conoscitiva e 

operativa»400. Mentre nell’Atlante, infatti, il collasso ontologico è controbilanciato da una 

sostanziale fiducia gnoseologica, in questo romanzo, invece, viene meno anche la 

possibilità «di ogni conoscenza che abbia la pretesa di essere universale e sistematica, e 

 
397 Grundtvig, Aviazione cit., p. 234. 
398 Donà, Note sul vedere obliquo cit., p. 191. 
399 Ibid. 
400 Antonello, Microfisica cit., pp. 142-143. 
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che esiga di prevedere e di controllare la realtà sempre più sgranata»401 che caratterizza 

l’esistenza. 

In questa direzione, infatti, rispetto al romanzo precedente, che addirittura ne 

accoglie nel titolo il valore fondante, anche l’importanza e la validità conoscitiva del 

manuale subisce un ridimensionamento. Emblematica, in questo senso, la testimonianza 

del più giovane dei due piloti-fantasma del racconto Tra il secondo 1423 e il secondo 

1797, il quale si mostra sconsolato e ancora incredulo che l’aereo sia precipitato 

nonostante avessero seguito perfettamente «quel che c’era scritto sul manuale, né più né 

meno» (SOT, 20), arrivando persino a ipotizzare che, evidentemente, «da qualche parte 

doveva esserci un errore o un’incompletezza» (Ibid.).  

La realtà che emerge dai racconti di Staccando l’ombra da terra, infatti, è di una 

complessità e variabilità tale da rendere precario e incompleto qualsiasi tentativo di 

classificazione e definizione, come avviene nel già citato racconto del pilota disperso 

all’interno delle nubi, nel quale «al sontuoso e vorticante linguaggio della natura», 

espresso formalmente attraverso l’impiego di ben tre codici linguistici diversi, fa da 

contraltare il «secco e povero linguaggio dell’uomo»402, limitato a comunicazioni via 

radio dal carattere, come si è visto, estremamente scarno nella forma ed essenziale nel 

contenuto, incapace di fornire una rappresentazione dettagliata e molteplice della realtà 

alla quale si riferisce. 

In generale, nel romanzo, lo scarto tra capacità conoscitiva umana e complessità 

del reale finisce per produrre un «sentimento autenticamente negativo»403, che emerge 

dalla consapevolezza che «non c'è legge, non c'è condotta, non c'è modello capace di 

 
401 Ivi, p. 144. 
402 Zublena, L’inquietante simmetria della lingua cit., p. 137. 
403 Donà, Note sul vedere obliquo cit., p. 191. 
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dominare la complessità e il turbine della disgregazione caotica»404 da cui è caratterizzata 

la realtà della vita. 

Tuttavia, Del Giudice, pur inglobando e descrivendo in Staccando l’ombra da 

terra questo scacco gnoseologico determinato da una realtà eccessivamente complessa, 

articolata e metamorfica, conserva rinnovata, nella propria idea di rappresentazione, la 

possibilità di identificare, nei confronti del reale, una postura esistenziale ed etica che 

emerge proprio dal rapporto con questa stessa situazione di stallo. 

Infatti, nel romanzo «la teoria caotica non si limita a un mero principio di 

casualità, di pura indeterminazione», ma contempla anche «il lato creativo del caos 

deterministico, l’emergere di un principio costruttivo e conoscitivo dal turbine 

dell’indifferenziato»405. Nell’aviazione la possibilità di questo momento conoscitivo si 

determina nel momento dell’errore, in cui il pilota è chiamato a mettere in pratica le 

proprie competenze per accogliere «lo scarto […] che perturba il flusso e crea 

l’evento»406, trasformandolo, «senza precipitarvi»407, in un’occasione di formazione. In 

questo senso, «il volo è non solo metafora radicale, ma realizzazione tecnica ed umana di 

un limite estremo fra il collasso inarrestabile e l’emergenza di un significato che il pilota 

deve dominare, un limite fra la quota e la catastrofe, fra conoscenza e buio che l’uomo 

contemporaneo ha il compito e la necessità di attraversare»408.  

Collegandosi all’aviazione come campo tecnico, tematico, esistenziale ed etico 

insieme, anche la scrittura di Del Giudice si propone di abitare lo spazio del volo, 

concependo la rappresentazione in un precario equilibrio sul margine di una realtà 

frammentaria, complessa e metamorfica, in rapporto alla quale, tuttavia, anche in questo 

 
404 Antonello, Microfisica cit., pp. 145-146. 
405 Ivi, p. 144. 
406 Ibid. 
407 Ivi, p. 145. 
408 Ibid. 
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caso, l’autore è in grado di generare nella propria scrittura il principale sentimento che 

emerge, come una costante, dall’interezza della sua opera narrativa: lo stupore.  

In Staccando l’ombra da terra, lo stupore letterario che deriva dalla concezione 

probabilistica del reale anch’esso si aggiorna, si trasforma. Non si tratta più, infatti, dello 

stupore che si genera quando si riesce, quasi casualmente, ad agganciare qualcosa del 

reale tramite la rappresentazione, ma dello stupore che deriva dalla probabilità di 

intersecare in un punto la continua metamorfosi della realtà e, conseguentemente, di 

trasformarsi con essa. Anche la scrittura, quindi, si configura come un processo di 

trasformazione che conduce verso la rappresentazione della vita, al pari del metallo 

dell’aereo nel momento di alzarsi in cielo: 

 

La corsa di decollo è una metamorfosi, ecco una quantità di metallo che si trasforma in aeroplano per mezzo 

dell’aria, ogni corsa di decollo è la nascita di un aeroplano, anche questa volta l’avevi sentita così, con lo 

stupore di ogni metamorfosi; […]. (SOT, 5) 

 

4.2. Trasformare I Tigi: la responsabilità della scrittura di fronte alla Storia 

Nelle righe finali di Pauci sed semper immites, l’anziano pilota termina il racconto della 

storia del Gruppo Buscaglia, del quale a suo tempo era stato membro, con una scena 

suggestiva. Il pilota dice al proprio giovane interlocutore che, nonostante l’età, continua 

ancora a volare, talvolta salendo al di sopra del manto delle nubi, uno spazio particolare 

nel quale vive la memoria del passato: 

 

Volo ancora, e quando il cielo ha un teso soffitto di nubi faccio un buco e me ne vado lì sopra, il sopra delle 

nubi è un altro mondo, è come starsene in soffitta e vegliare sulla casa; il cielo sopra le nubi è una memoria 

magnetica, lì tutto è rimasto impresso, come sui sali d’argento delle fotografie, del resto sarebbe insensato 

che quel che c’è stato una volta non ci fosse non ci fosse mai più, non le pare? (SOT, 65) 
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In questo luogo, il pilota prima percepisce e poi vede, immaginandolo attraverso il 

ricordo, l’aereo dei propri ex compagni in volo durante una missione, con il quale 

fantasticamente, ma ovviamente senza riuscirci, cerca di stabilire un contatto radio.  

Il cielo, quindi, alla sua quota maggiore, oltre lo spazio comunemente percorso, si 

configura come un luogo della memoria, dove ciò che è stato sopravvive e può essere 

rivissuto. Le azioni degli allora membri del Gruppo Buscaglia, grazie al ricordo di un loro 

compagno, vivono impresse nella memoria del cielo, il loro naturale luogo di 

appartenenza.  

Tuttavia, si è visto come Del Giudice descriva una realtà metamorfica, 

caratterizzata da ibridi e rovesciamenti, come nel caso emblematico di Cola Pesce, la cui 

storia è brevemente sintetizzata in Fino al punto di rugiada (SOT, 75-76), il ragazzo-

pesce che, sfidato dal proprio re a raggiungere la maggiore profondità marina possibile, 

si ritrova infine in uno spazio rovesciato, con il «sopra d’acqua e il sotto d’aria, tutto 

capovolto» (SOT, 76), nel quale incontra la morte. Su questa scia, anche a un aereo può 

capitare, come per Cola Pesce, che il luogo della propria memoria si rovesci rispetto allo 

spazio naturale comunemente vissuto in quanto mezzo aeronautico.  

Il luogo della memoria può ribaltarsi, trasformarsi, come accade nel racconto 

Unreported inboud Palermo, nel quale Del Giudice narra l’inabissamento, il ritrovamento 

e la ricostruzione dell’aereo DC9 IH870 della compagnia Itavia, precipitato in mare, e lì 

depositato in frammenti fino al ripescaggio, la sera del 27 giugno 1980 nei pressi 

dell’isola di Ustica. Nel caso del DC9, quindi, lo spazio della memoria non è il cielo, suo 

spazio naturale, bensì il mare, che nell’ottica della trasformazione accoglie il flusso di 

una realtà osmotica conservando il relitto appartenente a un’altra dimensione 

dell’esistenza. 
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Da questo punto di vista, la storia dell’aereo che Del Giudice sceglie di narrare è 

innanzitutto una storia di trasformazione, di metamorfosi progressiva da uno stato 

all’altro di un «qualcosa che prima era un aereo, poi fini in fondo al mare e ne risorse, e 

fu di nuovo, dopo, un aereo, creatura metallica ricomposta» (SOT, 97-98). Non a caso, 

l’immagine dell’aereo con la quale si apre il racconto ricorda evidentemente quella di 

«una specie di fenice»409, animale mitologico associato per eccellenza al concetto di 

metamorfosi, in quanto capace, dopo la morte, di rinascere dalle proprie ceneri: 

 

Se qui ci fosse un capitolo su Ustica, dovrebbe essere la storia dell’aereo. Sarebbe la storia di un aeroplano 

finito in fondo al mare e riemerso dalle acque, una creatura di metallo inabissata e risorta, come in un 

racconto mitico […]. (SOT, 97) 

 

Il racconto, quindi, si svolge sotto l’insegna della trasformazione, tema che fornisce alla 

storia una base mitica, «una storia da intitolare I Tigi, come fossero un popolo antico o 

degli alberi secolari, e non dei pezzi di metallo sbriciolati e ricomposti» (SOT, 97). 

Attraverso il richiamo al mito, la scrittura ci conduce in una dimensione altra, in cui il 

materiale fattuale e oggettuale viene rielaborato come “racconto della mente”, 

appartenente alla zona in cui vive la trasformazione e opera la metamorfosi. Pensando la 

storia del DC9 in relazione a questa zona, Del Giudice mette in pratica l’approccio 

gnoseologico che caratterizza la “conoscenza del pilota”, offrendoci un racconto dal 

quale, attraverso uno sguardo obliquo e decentrato, emerge un significato che è ricavato 

da un modo altro di vedere e intendere la realtà rispetto a quello impiegabile nella vita 

comune. 

 
409 L. Rorato, Raccontare I Tigi. Viaggio tra memoria tecnica ed immaginaria in Staccando l’ombra da 

terra e I Tigi. Canto per Ustica di Daniele del Giudice e Marco Paolini, in Gola, Rorato (a cura di), La 

forma del passato cit., p. 110. 
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L’autore, infatti, come sottolinea sin dall’inizio, non racconta la storia fornendo 

un’interpretazione personale o collettiva della vicenda, ripercorrendone, per esempio, i 

fatti storici o di natura pubblica, ma immaginando l’evento dal punto di vista delle cose, 

degli oggetti, del relitto dell’aereo, i quali, rimasti per anni in fondo al mare, sono da 

considerare come gli unici superstiti e gli unici testimoni dell’accaduto. Spetterebbe a 

loro, quindi, se potessero, raccontare la propria storia: 

 

[…] gli oggetti sono lì. Sarebbe una storia dell’aereo, perché l’aereo conosce la sua storia, quanti la 

conoscono al mondo?, in mancanza di parole sarebbe una storia di cose, storia di metallo […]. (SOT, 99) 

 

Del Giudice narra il progressivo ripescaggio dei pezzi dell’aereo assegnando agli oggetti 

un ruolo testimoniale sul quale è basata la potenza letteraria dell’intero racconto, che 

diventa, in questo modo, una storia di cose, ognuna delle quali si configura come «una 

possibilità della accaduto» (SOT, 101) tra le potenziali interpretazioni dell’evento. Anche 

nella concretizzazione di questa idea narrativa, inoltre, Del Giudice procede in senso 

inverso, in quanto l’oggetto viene posto in «una totale visibilità proprio nel momento in 

cui diventa a-funzionale, tessera di un mosaico che non si ricompone in significato, 

attonita parcella di realtà che non diventa simbolo, ma testimone, nella sua muta e 

insovvertibile presenza […]»410. Proprio nel momento in cui perde la propria funzione 

meccanica, quindi, l’oggetto diventa materiale narrativo utile al racconto, in quanto porta 

con sé, come unico testimone, il potenziale di una memoria storica da interrogare e 

interpretare. 

Sulla scia di questo riconoscimento testimoniale, prima ripescati singolarmente 

dal fondo del mare e successivamente riassemblati nella forma originaria su uno scheletro 

 
410 Zublena, L’inquietante simmetria della lingua cit., p. 138. Sul concetto di oggetto come testimone in 

riferimento a questo racconto si veda anche Antonello, La verità degli oggetti cit., pp. 227-229. 
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all’interno di un hangar, gli oggetti, le cose e i frammenti, così disposti e conservati, 

compiono un’ulteriore trasformazione. In quanto unici testimoni dell’evento, infatti, 

diventano i collettori di ricordi, pensieri e affetti, assumendo la forma e il valore di un 

monumento: 

 

Ogni tanto, nell’hangar, i parenti si riunivano attorno ai Tigi […], e in quelle occasioni i Tigi, dopo essere 

stati un volo di linea, dopo essersi dispersi come relitti, poi ripescati e rimontati in forma d’aereo, 

diventavano un monumento funebre; […]. (SOT, 102) 

 

Giunge a compimento, in questo modo, il percorso di metamorfosi di questi oggetti da 

uno stato di natura all’altro: prima aereo, poi relitto e di nuovo aereo, allo stesso tempo 

identico ma diverso dal precedente, in quanto «non tutto torna, vengono meno 

un’ottantina di persone, tra passeggeri ed equipaggio» (SOT, 98), oltre al secondario fatto 

che «ogni pezzo non combaciava più con gli altri, proprio perché manteneva la propria 

storia ossia la propria deformazione» (SOT, 101). 

Passati attraverso il cielo, sprofondati nel mare e infine raccolti sulla terra, I Tigi 

si ricompongono in una forma dal carattere ibrido, un aereo-non-aereo dal valore 

memoriale sul quale si proietta il dolore di una realtà imprevedibile, intellegibile e 

metamorfica. Di fronte a una vicenda umanamente impenetrabile, «l'oggetto dice poche 

cose ma forse […] le sole cose a cui si possa veramente credere»411 e il compito della 

letteratura, come modo di leggere e interpretare il reale, è quello di ripercorrerne e 

narrarne la trasformazione consolidandone e aumentandone la memoria e il ricordo.  

In questo senso Del Giudice, tramite una scrittura in cui la precisa e rigorosa 

denominazione di ogni oggetto non restituisce l’effetto di «un pathos della distanza, ma 

 
411 Antonello, La verità degli oggetti cit., p. 228. 
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un pathos dell’immediatezza, dell’immediata adesione al mondo-della-vita»412, crea un 

racconto che Zublena definisce, insieme, di «epica tragica […] ed epica etica – per la 

necessitata corrispondenza tra linguaggio e responsabilità»413.  

Un binomio, quest’ultimo, che ricorda da vicino il fondamento che Del Giudice 

individua nel sistema di pensiero della letteratura Saint-Exupery e che, per traslazione, 

può essere posto alla base dei romanzi studiati in questa tesi: il concetto di libertà come 

responsabilità.  Al pari di coloro che liberamente ma consapevolmente «hanno scelto la 

linea aerea o il deserto “come altri scelgono il monastero”» (SOT, 109), anche lo scrittore, 

in una realtà complessa, stratificata e metamorfica nella quale tutto è 

contemporaneamente ciò che è e ciò che non è, come testimonia perfettamente la storia 

di Ustica, deve basarsi su questo principio.  

Alla libertà dello scrivere e del raccontare, cioè, corrisponde sempre, mediata dalla 

forma, una responsabilità nei confronti della vita, della memoria, della Storia. 

 

 

 

 

 
412 Zublena, L’inquietante simmetria della lingua cit., p. 139. 
413 Ibid. 
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