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L’ANTI-PASTO

Ben altrimenti mi interessa un problema dal quale dipende la sal-
vezza dell’umanità molto più che da qualche curiosità da teologi:  
il problema dell’alimentazione1.

Eccola, un’altra che vuole parlare di cucina. E non avete tutti i torti: non solo nel passato periodo di 

isolamento e reclusione forzata tutti si sono interessati alla pratica culinaria per sopperire alla man-

canza di attività, ma l’interesse è esploso in questi ultimi anni a tal punto da poter parlare di osses-

sione: periodici e rubriche dedicati alla cucina, canali youtube e social adibiti alla riproposizione di 

ricette (ma anche alla triste presenza dei cosiddetti “mukbang”2); ad ogni schermo siamo bombarda-

ti di tutorial e di programmi televisivi, e i cartelli pubblicitari che suggeriscono dove mangiare sbu-

cano da tutte le parti. Ma più che di foodismo – il fatto che il cibo abbia invaso ogni ambito del vi-

vere ben oltre la sua funzione di conservazione del vivere – la deriva che sta prendendo induce a 

parlare addirittura di  foodporn. Il cibo, si sa, è gratificante prepararlo, è gratificante mangiarlo, è 

gratificante addirittura presentarlo e vederlo,  ma con le nuove, comiche tendenze sta diventando 

qualcosa di appunto pornografico – derivante, proprio come nell’analogo sessuale, dallo iato tra de-

siderio e realizzazione, e poggiante sull’anticipazione del soddisfacimento in vece dell’esperienza. 

Solo in una società sempre a dieta, cioè solo quando è presente, quale simbolo del raggiunto benes-

sere, il cibo può diventare problema filosofico – e in effetti l’ossessione  ha fatto venire voglia di 

parlare di cibo pure a me! Che entri dalla bocca, ed esca dalle orecchie, dunque: le vostre. 

Gran parte della nostra vita è in pratica organizzata attorno a questa esigenza: se solo riflettiamo 

sulla disparità tra tutto il tempo che destiniamo ogni giorno per rendere possibile il nutrimento - alla 

1 F. Nietzsche, Come si diventa ciò che si è. Ecce Homo e altri scritti autobiografici , intr. e cura di C. Pozzoli, trad. di 
C. Buttazzi, Feltrinelli, Milano 2010, p. 181.
2 Per chi non fosse aggiornato degli strabilianti ritrovati del digitale, si tratta di canali in cui una persona ingurgita  
spropositate quantità di cibo davanti alla telecamera, affinché gli utenti abbiano la possibilità di dar vita alle fantasie  
alimentari  (pregustare  cibi  che  non si  assaporeranno mai)  o  mangiare  “insieme” a  qualcuno.  In  questo  ben  poco 
gratificante  fenomeno  emerge  il  bisogno  di  una  dimensione  sociale  del  mangiare  che  vada  oltre  la  semplice  
soddisfazione fisiologica, dimensione che sta evidentemente venendo meno.
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coltivazione e crescita, alla raccolta e macellazione, alla lavorazione e imballo, al trasporto ed espo-

sizione, alla vendita e acquisto, alla preparazione e consumo - e i rari istanti riservati a pensare a 

cosa è il nutrimento in sé e per sé; se solo ci figuriamo l’acquirente medio che non questiona mai gli 

alimenti e l’alimentazione, e anzi se ne sta impassibile di fronte allo scaffale carico di decine di  

marche di cereali, allora, magari, il mio proposito di concentrarmi sul cibo non risulterà pretesto 

campato in aria tanto per riempire le pagine di una tesi. Da studente di filosofia affronto l’argomen-

to “cibo” come concetto scevro delle sublimazioni culturali cioè con l’intenzione di focalizzarmi 

sull’atto di nutrirsi in quanto tale; ponendomi la domanda “in che modo le nostre intuizioni e ragio-

namenti sul mangiare influenzano quello che mangiamo e come?” mi propongo di svelare cosa c’è 

dietro il cibo, e chi è l’uomo attraverso esso: una via d’accesso laterale, una strada ferrata anche se 

non segnata distintamente sulle carte, per riaprire la domanda sulla Natura, sulla natura umana e 

sulla natura dell’etica.

Per far questo non seguirò le orme di quegli autori che hanno cercato di “nobilitare” l’arte della cu-

linaria enfatizzando l’analogia del cucinare con il pensare, del gusto palatale con quello estetico, o 

addirittura del giudizio morale con quello estetico; mi riferisco ad autrici quali Sor Juana, Carolyn 

Korsmeyer e Janet McCracken citate da Francesca Rigotti nel suo testo La filosofia in cucina. Un 

caso che siano tutte donne? Mi chiedo, sapendo di non sapere risposta, se la propensione a parlare 

del domestico, del pratico, del vicino sia legato al nostro cromosoma X o la causa è da ricercare nel-

la storia e nell’ideologia che ci hanno volute relegate all’atto quotidiano di manipolare le cose e di 

pensare ad esse? Quesiti per (altri) filosofi...

In ogni caso la loro analogia tra parola (pensata) e cibo non è campata in aria, e ha anzi radici anti-

che: Platone - in senso dispregiativo, bisogna dirlo - accostava le persone del retore e del cuoco per 

l’astuzia con cui lusingano l’anima e il palato coi piaceri, per la capacità di produrre in eccesso. Ma 

trait d’union più evidente è che genere logico-linguistico e genere alimentare condividono lo stesso 

destino: passare per la caverna della bocca, al crocevia tra la funzione nutritiva e quella respiratoria. 

2



Con la bocca «si respira, si inghiotte, si assapora, si parla; è questo un luogo di transito corporeo so-

vrinvestito dall’umano che, in questa sede, rompe il suo isolamento esistenziale facendo comunicare 

l’esterno con l’interno»3. Per ironia della natura nello stesso apparato si confondono il più basso e il  

più alto, il tipicamente umano (tale ce lo arroghiamo) e ciò che rimane al grado animale: «la parola 

e i baci, da un lato, e, dall’altro, il mangiare, il bere, lo sputare»4. La bocca è tutto questo insieme, 

una porta (os-tium) per inghiottire cibo e “sputare sentenze” la quale, più che la bistrattata ghiandola 

pineale esemplifica il rapporto, spesso conflittuale, tra anima e corpo, tra ragione e passione. Non è 

un caso che molti antropologi e sociologi, ma anche storici, si siano occupati con sempre maggior 

partecipazione del tema del cibo e dell’alimentazione: in esso è stata vista la cifra della cultura, del 

progresso di  una civiltà  come,  per  esempio,  parallelo alla  cottura  degli  alimenti  (leggasi  Levi-

Strauss), della sublimazione attraverso il senso estetico oltre, e sopra, quello gustativo. La questione 

corpo e mente diventa allora quella del rapporto, nell’alimentazione, tra natura e cultura – quanto 

c’è nell’atto del mangiare di animale? Dove si intravede (se si intravede) l’uomo? E come si rappor-

ta con la sua materialità? Andando al sodo, si può dire in via preventiva che mangiare è sia natura 

che cultura, partecipa di entrambe, ma in quali ordine e proporzione?

È una questione difficile da digerire, perché nel trattarla c’è sempre, celato, il timore di venire getta-

ti nella “pattumiera del sistema” o risucchiati nel tritatutto del mondo bestiale, ma allora è necessa-

rio chiedersi come mangia l’uomo se questo è un uomo. E non nascondersi dietro la risposta, como-

da, della preparazione del cibo: perché anche là, dietro l’artificialità, continua a premere la natura, 

vuoi nella forma dell’istintivo soddisfacimento del godimento, vuoi nella forma di un immaginario, 

ipotetico “stato di natura” in cui sfamarsi non sarebbe più occasione di condivisione ma drammatica 

necessità di sopravvivere. Se si tratta di mangiare senza pensare, o di parlare a vanvera come coloro 

che vedono nella pizza napoletana un traguardo della civiltà (come bastasse al cannibale di sedere a 

tavola, forchetta in mano, per misurarsi civile) tanto vale chiudere la bocca.

3 G. Harrus-Révidi, Psicanalisi del goloso, in F. Rigotti, La filosofia in cucina, Il Mulino, Bologna, 2004, p. 29.
4 R. Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, il Mulino, Bologna 2014, p. 134.
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Per il galateo il cibo, al di là di qualche forzato complimento alla padrona di casa sulle portate, non 

dovrebbe essere argomento di conversazione; al contrario ritengo che seguire le persone a tavola sia 

un ottimo modo per riscontrare le loro teorie sul corpo e sulla mente, perché vedo nel desco un ban-

co di prova per la tenuta dei discorsi sull’umanità dell’umano, che per ora rimane in veste di do-

manda. 

Per il filosofo dei grandi sistemi è un affare talmente elementare da sembrargli incomprensibile il 

solo porlo come problema, così lontano dallo straordinario da scadere nell’irrilevante. È il caso di 

ricordargli che pure lui, quando suona mezzodì e preso dalla fame, deve scendere dal piedistallo e 

sedere a tavola sul suo culo5 -  quando lo fa, a cosa pensa? Se come Socrate mangia per vivere e non 

viceversa, come decide di vivere e mangiare?

La filosofia dopotutto nasce come onnicomprensiva messa in dubbio del reale, l’universo passa sot-

to il suo sguardo critico e indagatore, perché non una cosa così normale, routinario, indispensabile 

come il cibo? Forse che la sua necessità lo rende per ciò stesso indiscutibile? È proprio nel banale, o 

nel tramandato come tale, che deve mettere le mani il filosofo: sviscerato, analizzato, decostruito, 

trasformato, ecc. il cibo si presenterebbe per quello che è, e noi con lui. Dunque che il filosofo vada 

alla ricerca dello scontato e del cibo – e con la paga di cui mediamente dispone, pure del cibo scon-

tato!

Al di là di divertenti aneddoti sulle preferenze e avversioni alimentari dei nostri buontemponi di fi-

losofi, la letteratura a riguardo è scarna, nessuno di loro si è occupato in maniera esaustiva e siste-

matica del cibo, nemmeno gli autori che ho selezionato in corso d’opera. Risulta in effetti essere 

tema secondario rispetto alle grandi domande teoretiche, logiche, esistenziali, scientifiche, ecc. – e 

non intendo affatto ribaltare la priorità, magari aspettandomi da Nietzsche un’analisi accurata dei 

suoi salumi torinesi!, quanto piuttosto individuare quei nuclei teoretici che vanno inevitabilmente a 

influenzare il modo “da filosofi” di consumare il pasto, tali da farne la messa in pratica d’una filoso-

5 Mi sono permessa questa volgarizzazione solo per addossare la responsabilità a Montaigne.

4



fia di vita. Assumere cibo non è questione di scelta (la scelta non è sartrianamente questione di li-

bertà di scelta, siamo gettati in dispensa) e pensiamo solo perché mangiamo, ovviamente, ma retro-

spettivamente, e se coerenza vuole, ci portiamo il cervello a tavola e parliamo come mangiamo: vita 

e pensiero sono indissociabili, e dalla soggettività della prima è possibile trovare elementi che ci 

permettono di decollare verso l’universalità del secondo. È per questa coincidenza tra modo d’esse-

re, di pensare e di nutrirsi che, pur nelle periferie del sistema, le note a margine sul cibo ci incuriosi-

scono come filosofi: non solo riflettono le specifiche Lebenswelten, il modo di questionare la realtà 

e le risposte che ci diamo, ma anche la loro tenuta. 

Come Schopenhauer - l’ascetico che pranzava lautamente in bei ristoranti -  involontariamente ci in-

segna, spesso e volentieri il cibo tradisce i discorsi e quasi parla per noi, ignari di esibirci a tavola  

come una bestia ripresa di nascosto nel suo territorio.

Il filosofo, specie se un cinico senza buone maniere, alza il piatto per vedere che c’è sotto, e trova 

che il cibo è un insieme di cose: lavoro e impegno, parola e gesto sociale, pensiero e memoria, uma-

nità e convivialità; è libertà, esistenza, responsabilità, scambio, ecc. tutto insieme in una impegnati-

va faccenda di testa. Molto più che il semplice atto di “mandar giù”, il cibo gli insegna tanto il radi-

camento nella materia (nel bisogno e nel legame con il piacere) quanto la trascendenza (propria del 

dovere, della contestazione, della creatività); e il rapporto che instauriamo con esso indica sublimi-

nalmente dove e come ci posizioniamo tra queste due polarità ideali. Vi trova insomma l’ambiguità 

ontologica del suo Esserci: la scelta nella gettatezza in un mondo di necessità, il pensiero laddove 

c’è un corpo. 

Come nella classica, già da altri scandagliata, questione del rapporto mente/corpo, anche il filosofo 

a tavola si fa strabico davanti a due possibile vie: l’una che dice che “è da mangiare” e non è possi-

bile che non lo sia (la maggior parte dei filosofi li troviamo qui a gozzovigliare); l’altra che dice che 

“non è da mangiare” ed è necessario che non lo sia (la meno battuta via dell’astinenza influenzata 
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dal dualismo platonico). “E io ti dico che questo sentiero è inaccessibile se percorso del tutto, infatti 

non potresti avere mantenimento da ciò che non è mangiabile (poiché non ti è possibile), infatti è lo  

stesso mangiare e essere”. 

Al di là di questo vezzo stilistico, ciò che intendo con difficoltà presentare è proprio la seconda via:  

quella dello stacco e della differenza dall’animale proprio lì dove sembriamo loro più vicini, nel nu-

trirci - la via poco invitante della rimozione, della critica, dell’indifferenza, della problematizzazio-

ne con esito negativo, senza per questo (o almeno spero!) cadere nel rischio di rendere il cibo un 

estraneo dell’esistenza, quasi a voler riproporre un mito della caduta dell’anima nella disgrazia del 

corpo. Darwin docet che non siamo caduti, per errore o per colpa, chissà da dove, anzi è proprio il  

cibo l’argomento teoretico più incisivo per minare, su basi scientifiche, ogni distinzione radicale 

mente-corpo, inciampo per ogni forma di idealismo.

Nella mente dei filosofi che hanno messo in discussione il loro consumo di quel cibo non troviamo 

la ricerca autolesionistica, quanto piuttosto la messa tra parentesi del dato o un esperimento mentale 

di  infedele  non-accettazione  della  terra  e  della  sua  intima  logica.  Ritornando  alla  scissione 

natura/cultura  credo  di  poter  affermare  che  nessun filosofo  si  sia  mai  sognato  di  disconoscere 

l’eccedenza dell’alimentazione umana rispetto allo sfamarsi animale, il dibattito sta semmai nella 

determinazione della natura di quel surplus. La cultura, ritengo, non basta a riscattare illuministica-

mente il cibo verso l’uscita dallo stato di naturalità di partenza che egli deve imputare a se stesso in 

quanto corpo: farlo consegnerebbe il cibo ad una cultura immateriale, puramente simbolica, come 

se il cucinarlo bastasse a renderlo umano: la tecnologia, le buone maniere, un libro di ricette insolite 

o esotiche, la storia della pratica sono, sì, prodotti antropici, ma quali sublimazioni del medesimo 

principio che domina il mondo declinato nella battuta di caccia, nel divorare e l’essere divorati, 

nell’antagonismo,… Il cibo è anche simbolo, non tuttavia riducibile ad esso.

Le proposte  à la carte che seguiranno: l’articolata riflessione di Simone Weil; la  vexata quaestio 

dell’alimentazione vegetariana; la (una) lettura del fenomeno dei disturbi alimentari, vogliono esse-
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re l’esposizione di un mo(n)do possibile di diversa relazione con il cibo, quella di una non-azione 

altrettanto profonda dell’azione, declinata secondo le tre forme di rifiuto. Anche il rifiuto, ritengo, è 

accanto al piacere una via di accesso all’interpretazione filosofica dell’esperienza, anche nel dis-

gusto si esplica il «libero progetto della persona singola a partire dalla relazione individuale che la 

unisce a quei diversi simboli dell’essere»6, e interrogarlo traccia le linee generali dei disegni della 

persona. 

Nelle tre macro portate che intavolerò, salta all’occhio un rapportarsi al cibo particolare, disturbato 

e turbato da ciò che la nutrizione comporta fino all’afflizione e al senso di colpa. Poco importa se 

ciò va a guastare l’esperienza sensoriale: di fronte al piacere del senso del gusto, vuoi per principio 

vuoi per anteposizione d’un bene altro, essi predicano una certa indifferenza, o quantomeno la neu-

tralità.  È molto da filosofi in effetti: fin da Platone abbiamo ricevuto una graduatoria dei sensi che 

privilegia quelli “nobili” della vista e (meno) dell’udito che guidano il processo speculativo, da 

quelli “bassi”, papille gustative comprese, declassati per l’intrinseca vicinanza a ciò che è carnale e 

materiale. In quanto organo tattile, il gusto non solo si attiva tramite un contatto fisico diretto - lad-

dove obiettività e universalizzazione richiedono invece una presa di distanza - ma per conoscere, e 

conosce sempre e solo il particolare, deve anche necessariamente distruggerlo. Kant neanche lo 

prende in considerazione proprio perché rappresenta una facoltà che riferisce unicamente alla neces-

sità biologica, provocando godimento in vece della conoscenza – forse che giudichiamo con la ra-

gione se la minestra è buona o insipida?

Spinto al limite la noncuranza per il sapore del cibo, ciò che alcuni filosofi rivendicano è che nulla, 

neanche andare al supermercato, sia esente da coscienza e responsabilità; che, finché non si materia-

lizzerà per magia come nei banchetti di Harry Potter, il cibo viene sempre con condizioni e pone do-

mande: “se”, “come”, “perché io”, “devo”, “scelgo”, “l’Altro”.

6 Un altro celebre autore, non più conosciuto per le sue opere di quanto non lo fosse per l’incuria personale: sporco  
dalla testa ai piedi, smemorato nei pasti e incurante del loro contenuto (purché non sia crostacei, che nausea!), trattò  
fino al disprezzo il proprio corpo non come corpo che gode ma come attrezzo atto a maneggiare altri attrezzi. La frase è 
di Jean-Paul Sartre, L’Essere e il Nulla, Il Saggiatore, Milano 1984, p. 706. 

7



Nonostante prenda il nome di storia, civiltà, lavoro, amore, l’impulso di nutrirsi in prima persona 

(doloroso e urgente per molti)  rimane, e rimane come epifenomeno dell’unica volontà inesorabile 

che manda avanti la vita e che, astuzia della Natura, manovra i singoli fantocci illusi di protagoni-

smo. 

La mucca che allatta il vitello – immagine che colpì il romanticismo di Goethe – fa presto a rivelarsi 

una crudele Matrigna, abile a creare il bisogno di piacere ma non a rendere quel che promise allor. 

Ma anche negli spogli, deserti campi può crescere una ginestra, destinata a soccombere alla colata 

mortale senza, per questo, essersi piegata fino a quel momento: è la sfera  del consapevole. Uno 

sguardo capace di trascendere  ogni volta la legge dei corpi  a mo’ di frammento della natura che 

contraddice se stessa.

Il problema che si apre con la banale domanda sul cibo è quello dell’inizio del microcosmo umano: 

“di cosa” e soprattutto “come” ci nutriamo, come alimentiamo l’umanità è una via, trasversale e 

poco convenzionale (magari chissà, anche tortuosa, sconnessa e senza uscita!) per definire la nostra 

umanità. Ecce homo. Ma quale homo? 

Se non esistono piccole parti, ma si possono dare trattazioni filosofiche per ogni tema, cercherò di 

non essere “un piccolo attore” trattando la questione in maniera più teoretica possibile. 

Seguitemi orbene: vi invito a cena a parlare della cena (che sia una cosa seria: come Wilde odio le  

persone che prendono i pasti alla leggera!). E ne tratterò come si cucina un piatto: quanto può essere 

diverso dallo scrivere un saggio? Dopotutto la conoscenza è interpretabile come un’assimilazione di 

idee e concetti disparati che, digeriti e metabolizzati divengono attributi del soggetto, proprio come 

i nutrienti. Lo stesso è il pungolo che mi spinge in cucina o in una sala di lettura: il sentore d’un for-

te appetito (di conoscenza) e di sete (di sapere). Impugno dunque il mio bastoncino di legno e rac-

colgo le basi con cui lavorare - ingredienti che troverò nel grande supermercato del libri che nel 

mondo contemporaneo è la biblioteca, o meglio ancora, quelli del mio orto, frutto del mio pensiero.  
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Questi sì son più genuini, ma - come tutti i prodotti di produzione propria - più piccoli e meno bril-

lanti, e certamente meno vari: non certo avocado e ananassi troverò nel mio giardino. Ebbene non 

mi resta che adattarmi alla necessità e attingere un po' qui, dai miei pochi frutti freschi, un po' lì, dai  

molti prodotti e conservati da altri.

Pensieri selezionati e scomposti nel pian di lavoro: la filosofia è la cuoca che, sapendo riconoscere 

le proprietà dei singoli elementi e alimenti dà il meglio di sé nell’amalgamarli, cuocerli e condirli 

insieme in un unico pasticcio, se non gustoso, almeno non indigesto. 

Nel mentre che in cucina la cuoca sfacchina, mescola e impasta, voi sedetevi comodi a tavola “ver-

bivori” voraci di Verità, ché tra poco vi sarà presentato il menu del giorno - e se, come spero, questa 

mia passata di “verbura” soddisferà il languore per un piatto diverso, allora non leggete, mangiate!7 

7  «Leggo nella misura del possibile unicamente ciò di cui ho fame, quando ne ho fame, e allora non leggo: mangio.» 
(S. Weil, Lettera quarta, in Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008, p. 30).
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IL PRIMO

Una cornice di allegre canzoni, musica e versi, improvvisati dal gruppo di operai e disoccupati al ta-

volo accanto, racchiude l’emaciata figura di una Simone Weil finalmente di buon umore: dopo le 

continue privazioni di una (breve) vita, il viaggio in Italia rappresenta un momento di nutrimento 

spirituale, affettivo ma anche, perché no, calorico: finalmente un piatto di pasta - al sugo, e per di 

più economico.

Dissolta l’ultima nota, la chiusura della fiaschetteria significa altresì la chiusura di questa parentesi 

di leggerezza alimentare. E quei carboidrati, prima sublimati dalla gaiezza e fraternità del momento, 

tornano a essere ciò che sono: la  base della piramide alimentare,  fonte primaria di energia per 

l’organismo - e senza la base, crolla la struttura con conseguente denutrizione proteico-energetica e 

inedia. Proprio questa funzione di mandare avanti la macchina-corpo era ciò che tormentava la filo-

sofa e causava tanto travaglio al suo pensiero quanto, di riflesso, al corpo. Mangiare era per lei uno 

sforzo, motivo di dolore più che di piacere, in una disposizione così risoluta, determinata a privarse-

ne che costringe a chiedersi: perché?

«Nonostante la ripugnanza riguardo alle cose personali»8: una personalità

Lo dico senza volontà di sminuirla, c’era in lei una meravigliosa volontà di inefficacia: probabilmente 
è la causa della durezza geniale che rende i suoi libri così avvincenti – e la spiegazione di una morte 
che lei stessa s’impose per eccesso (aveva già i polmoni colpiti e volle mangiare, a Londra, solo razio-
ni francesi)9

Per chi la conobbe questo essere strano, alieno agli affanni che agitano la maggior parte degli uomi-

ni10 appariva prossima a una caricatura da bestiario medievale: agglomerato fantastico dell’archeti-

8 S. Weil, Lettera sesta, Minuta 1, in Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008, p. 63.
9 G. Bataille, La vittoria militare e la bancarotta della morale che maledice, in L’aldilà del serio e altri saggi, tr. it. 
Napoli, Guida, 2000, p. 64.
10 «Portava abiti neri, sgraziati e macchiati. Pareva non vedesse nulla davanti a sé, spesso urtava i tavoli passando.  
Senza cappello, i capelli corti, irti e spettinati le creavano ali di corvo intorno alla faccia. Aveva un gran naso da ebrea 
magra,  la  carnagione  giallastra  usciva  da  quelle  ali  sotto  occhiali  cerchiati  d’acciaio.  Metteva  a  disagio:  parlava 
lentamente, con la serenità di un’indifferenza totale; la malattia, la stanchezza, la miseria o la morte non contavano nulla 
ai suoi occhi. Supponeva a priori negli altri il più calmo distacco. Esercitava un fascino, e per la sua lucidità, e per le sue 
idee da allucinata» (G. Bataille, L’azzurro del cielo, Einaudi, Torino 1978, p. 51-52).
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po socratico, dell’asceta cristiano e del saggio stoico – sua caratteristica più bizzarra?: l’estraneità 

rispetto a tutto ciò che rappresenta il sale della vita. Per l’amica Petrement era un solitario gnostico 

che non si adagiava sull’identificazione platonico-evangelica tra Dio, Bene e Giustizia per giustifi-

care una fuga mistica, ma si dava da fare per migliorare la società. E, unitamente ai classici greci, 

era anche estimatrice di San Francesco – oggi diremmo una hippie: nata con la camicia, si spogliò  

progressivamente di tutti i suoi averi, distribuendo il sovrappiù del salario a casse integrazione e or-

ganizzazioni di aiuto e adeguando il suo alloggio di Le Puy11 alla media delle case di operai e disoc-

cupati: il fiabesco antro d’una “trolesse” insomma.

Lacerata tra le aspirazioni e il senso d’impotenza, tra il desiderio di verità e l’aspirazione a una feli -

cità terrena12 – scontro che si manifestava nel contrasto con il proprio corpo - risultava all’esterno 

una donna bipolare: appassionata ma apatica e fredda anche con le figure a lei più care;  compassio-

nevole ma disumana agli occhi dei compagni – l’universale, si sa, affascina e irrita insieme; in boc-

ca solo parole di Amore eppure nessuno riusciva ad amarla davvero13. Non lei doveva essere amata.

L’altra metà della mela

Prima che la sventura uccidesse la sua giovinezza, le fotografie ce ne rivelano la bellezza. Ciò nono-

stante Simone, da sempre estranea al contatto fisico, non volle coltivare quelle possibilità e rifuggì 

volontariamente le relazioni amorose, quasi spaventata dall’idea che qualcuno potesse amarla14. Ve-

diamo perché anche questo aspetto ha un nesso con l’alimentazione e può aver influito nel suo spe-

cifico rapporto col cibo. L’amore è il grande tema della filosofia, a partire dall’eloquente etimolo-

gia; ma la tensione verso ciò che si desidera, perché privi, non è anche in fondo il nucleo del cibar-

si? Coincidenza che il Simposio platonico sia ambientato ad un banchetto?

11  Giovane professoressa scompigliata e vestita da uomo che, all’uscita da scuola, infiamma gli animi di operai e 
disoccupati al caffè, e paga pure il conto. Appena scesa alla stazione, del paesino di Le Puy, tutti s’accorsero con uno  
sguardo che non si trattava d’un missionario: anzi, per alcuni articoli sensazionalistici, l’Anticristo era arrivato.
12  «Vocazione [di pensatore, ecc.] o vita felice? Che cos’è meglio» (S. Weil,  Quaderni, I,  Adelphi, Milano 1982, p. 
379).
13  Vivere con verità significa saper sostare nella paradossalità, l’incarnazione di quell’armonia di tendenze opposte che  
caratterizza pienamente solo il piano dell’ipostasi divina.
14  «Quando c’è incontro morale, è amicizia. Quando c’è incontro fisico, è amore. Ma solo in quanto può esserci amore  
senza desiderio. È questo a causarmi, dopo il Luxembourg, una repulsione e un’umiliazione felicemente invincibili:  
essere oggetto di desiderio» (S. Weil, Quaderni, I, cit. p. 185).
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La brutta e vecchia Penia di figli ne ha di fatto due: gemella di Eros, la fame è analogamente brama 

di totalità, di intero, perché ricerca nell’altro da sé il riempimento di sé, indispensabile per ricom-

porre l’unità autosufficiente che un tempo l’androgino era. Lo sguardo desideroso di pienezza rivol-

to all’amato è il medesimo con cui guardiamo un pezzo di carne: è un’esperienza di ricomposizione 

di quell’unità autosufficiente che pensiamo di poter essere, attraverso l’assimilazione. Il rischio che 

Simone paventava nel rapporto passionale era che l’uomo, incapace di discernere i due piani né di 

elevarsi dal piano carnale, invece di mantenere nella dualità l’unità delle alterità così come la de-

scrive Hegel (ossia un separato che non è più separato), amasse mangiando l’altro,  pretendesse 

dall’amato di diventare se stesso.

Come il qualcosa di cui ci nutriamo sparisce nel momento stesso in cui ci ristora, cessa di esistere in 

quanto tale nella misura in cui riempie, ed “il vivente sente il morente”; così nelle relazioni interper-

sonali ella scorgeva la tendenza a cercare di fagocitare l’altro: amiamo da cannibali o da avvoltoi, 

dirigendo le nostre preferenze solo a ciò che è assimilabile (di fatto, digeribile) e si accorda alle esi-

genze del nostro animo, ovunque esso risieda. Saturno che divora i suoi figli raffigura in modo ma-

cabro l’amore filiale, quello passionale: una donna-vampiro che prosciuga l’involucro umano, spen-

to e ormai vuoto, raccolto tra le sue braccia15. Cos’altro è l’anima gemella se non una persona (ossia 

una maschera) plasmata a nostra somiglianza, narcisistico riflesso delle nostre aspettative, nutri-

mento capace di apportarci con la sua presenza conforto, energia, stimoli – stesso effetto di un buon 

pasto16? Non appena «cessa di essere commestibile, non lo si ama più e lo si lascia a chiunque può a 

sua volta trovarvi un alimento. L’amore umano è limitato dalle trasformazioni»17.

Da una parte, nel tempo, l’uomo ama ciò che dell’altro gli conviene – è il regno della violenza, sep-

pur implicita, perché ancor prima di amarlo, l’altro è già posseduto, individuato come un che di 

“possedibile” (al modo in cui a nessuno verrebbe in mente di poter mangiare uno stivale, ricono-

15  Mi riferisco al quadro Amore e dolore di E. Munch.
16  Pensieri sull’amore, la forza, la giustizia, tratto da Pagine scelte, Marietti 1820, Bologna 2019, a cura di G. Gaeta p. 
270. Anche in Attesa di Dio, nel commento al Pater ci imbattiamo ne «gli esseri che amiamo» all’interno dell’elenco di 
tutti gli stimoli che danno energia: «ogni cosa che travasi in noi una qualche capacità di agire equivale a un po’ di pane» 
(S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 92).
17 Ivi, p. 266.
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sciuto precedentemente come incommestibile – a meno di essere un disperato Charlot); dall’altra 

parte, sub specie aeternitatis, l’Amore soprannaturale è più forte della morte, «non fa né subisce in-

giustizia alcuna […]. E quando agisce, non agisce di forza, perché ciascuno acconsente in tutto 

all’amore.  L’accordo  che  si  stringe  per  scambievole  consenso  è  giusto []  (Simposio  196c)»18. 

L’amore terrestre è qualcosa che deve essere superato, platonicamente asceso verso arte, la cui cifra 

non è la trasformazione ma il rispetto19 tipico di colui che lascia esistere e basta – soddisfatta della 

sola contemplazione, l’ispirazione artistica «si rifiuta di distruggere, di consumare, di mangiare»20. 

L’unione  (breve)  con la  bellezza  è  più  vera  dell’amore  perché  l’estetica  può  vantare  il  valore 

dell’indipendenza reciproca del conoscente e del contemplato rispetto alla situazione dell’innamo-

rato-affamato: egli si trova, al contrario, completamente in balia della passione e dell’affezione, 

suggestionato dal pensiero, dalla presenza, dalla fruibilità dell’altro – di qui il di lei timore quasi 

anoressico di divorare ed essere divorata, segno di svuotamento di identità.

Insomma, di questa affezione di gola che quaggiù chiamiamo amore, sempre sotto dipendenza e 

condizione (la condizione del cambiamento), Simone non intendeva essere oggetto di consumo, pe-

talo violentato d’un “m’ama non m’ama”, e si risolse a rendersi, come alcuni la trovavano, «imman-

giabile»21.

18  L’ispirazione occitana, tratto da S. Weil,  I Catari e la civiltà mediterranea, Marietti, Genova, 1996, in  Pagine 
scelte, cit., p. 171.
19  «Rispettare ciò che si desidera: fonte della pietà, dell’arte, della contemplazione… Platonismo. Platone. Non vi sono 
che due forme d’amor: l’amore tirannico (Repubblica IX), e l’amore platonico (Fedro)» (S. Weil, Quaderni, I , cit., p. 
166).
20  G. Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero, Garzanti, Milano 1981, p. 152. E ancora: «è una debolezza cercare 
in chi si ama, o desiderare di donar loro, altro conforto da quello che ci danno le opere d’arte, le quali ci aiutano per il  
semplice fatto di esistere» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 161). Eccola: un’altra nota a margine di Platone! Come ha ben 
detto, lui, che «è vietato toccare le cose belle» e che, per questo, ogni ricerca e conquista sensuale è per sua natura  
sadica: guai a chi svilisce l’amore, tanto meglio sarebbe «non appropriarsi di ciò che si ama… non mutarvi nulla… 
rifiutare la potenza...» (Ivi, p. 155).
21  Marie-Magdeleine Davy, Simone Weil, Editions Universitaires, Paris 1961, p. 13, in G. Fiori, Simone Weil, biografia  
di un pensiero, cit., p. 21.
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Vestire chi è nudo e nutrire chi ha fame

Se solo avesse seguito il consiglio del dottor Roberts, nutrirsi bene, avrebbe con tutta probabilità su-

perato la tubercolosi, e invece:

French professor starves herself to death22

Non la malattia, ma la privazione accompagnò la professoressa di filosofia a quello che fu definito 

un «suicidio in stato di turbamento mentale»23. In realtà in quella luminosa stanzetta d’ospedale Si-

mone aveva mantenuto una sostanziale lucidità mentale: leggeva, scriveva, discuteva con i cari, con 

il suo caratteristico sguardo sereno e distaccato dalle cose. Dietro l’esasperante insistenza con cui ri-

fiutava ogni cibo solido affinché lo si mandasse ai prigionieri di guerra francesi c’era la consapevo-

lezza di dover morire e l’impossibilità morale di nutrire se stessa, quando loro, i suoi compatrioti,  

stavano morendo di fame24.

“Delirio! Il morbo la sta facendo farneticare”. “No” – comunicano allo staff medico gli amici stretti  

– “«mangiava poco anche prima di entrare in ospedale»25, si figuri che anche in tempo di crisi era 

l’unica francese a stare veramente a tessera!26”.

Come le è venuto in mente – lei che era giudicata da tutti una mente brillante e acuta – di collegare 

la rinuncia al cibo offertole con la comunanza a coloro cui era negato? Attraverso quale percorso ha 

sentito di dover seguire questo filo logico fino all’endura? Se nell’istante della morte stanno «la 

norma e la meta della vita»27, il significato dell’esserci, e lei n’era convinta, allora vale la pena di 

seguire alcune tappe significative della breve biografia per dare spiegazione e spessore a ciò che ap-

pare assurdo. Dopotutto anche il regime alimentare copre gran parte dell’arco della nostra esistenza, 

e rientra nel cambiamento radicale di tutta l’anima in cui consiste la filosofia.

22  G. Fiori,  Simone Weil, biografia di un pensiero, cit, p. 9. Così il  Tuesday Express di Ashford intitola il fatto di 
cronaca avvenuto il 31 agosto 1943, breve e incisivo, avrebbe catturato la curiosità per questa figura (si sa, i filosofi non 
sono tutti a posto!) ma non l’interesse per questa povera (letteralmente) sconosciuta che verrà sepolta anonimamente.
23  Ibidem.
24 Ibidem.  «Data la situazione generale e permanente dell’umanità in questo mondo, mangiare fino a saziarsi è un 
abuso» diceva già in  La connaisance surnaturelle, Gallimard, Paris 1958, p. 177, in G. Gaeta,  Leggere Simone Weil,  
Quodlibet, Macerata 2018, p. 366.
25 Ivi, p. 16.
26 Ivi, p. 17.
27 S. Weil, Lettera seconda, in Attesa di Dio, cit., p. 25.
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Senza ulteriori preamboli, entriamo nel vivo della sua biografia, agli inizi del cammin della sua vita 

quando, giovinetta con occhialoni, abiti mascolini e una copia de L’Humanité in tasca s’imbatte, fi-

losofa al femminile, nella filosofa femminista De Beauvoir. Dall’incontro-scontro, questa memoria:

Invidiai un cuore capace di battere attraverso la terra. Non so più come avviammo la 
conversazione; lei dichiarò con un tono tagliente che oggi sulla terra contava una 
cosa sola:  la rivoluzione che avrebbe dato da mangiare a tutti.  Con un tono non 
meno perentorio io replicai che il problema non consisteva tanto nel dar la felicità  
agli uomini, quanto nel reperire un senso alla loro esistenza. Essa mi squadrò e disse.  
“Si vede bene che non ha mai avuto fame”28.

Sentenza che interruppe da lì in poi i suoi rapporti con quella «piccola borghese spiritualista». Satu-

ra di discorsi vaghi, aveva una diversa esigenza: una «filosofia esclusivamente in atto e pratica»29, 

in contatto diretto con l’oggetto da conoscere. Di qui i molti anni dedicati ad approfondire la que-

stione del lavoro manuale e intellettuale, della mediazione tra corpo e mondo e tra scienza e appli-

cazione, della sventura e della dignità, dell’abbruttimento e dei diritti, ecc. attraverso l’esperienza 

diretta. La scopriamo fuggire le astrazioni in fabbrica quale ingranaggio per l’Alsthom, risucchiata 

nella macchina della Carnaud, o bestia da soma alla Renault «a lasciar lordare per pochi soldi la tua  

carne servile, la tua carne morta, mutata in pietra dalla fame»30; in sciopero accanto ai minatori, e - 

per non farsi mancare niente - nei campi insieme a Thibon; ma anche a fare un bagno di realtà in 

Spagna, volontaria per il fronte repubblicano.

Guidata com’era dall’idea di una solidarietà incondizionata con coloro che «senza morire sono di-

venuti delle cose per tutto il corso della loro vita»31 - nella convinzione che solo vivendo personal-

mente la miseria umana risulta possibile accettare le condizioni di esistenza dell’esistenza - ella 

scelse che il suo posto fosse accanto agli ultimi, poco importa se ci si ricopre di catrame.

Alla base delle scelte esistenziali del filosofo – quantomeno del filosofo che avverte l'impossibilità 

di “starne fuori” e che rifiuta di arrestare la sua vita a un livello astratto di conoscenza - v’è il prin-

28 S. de Beauvoir,  Memorie di una ragazza perbene, Gallimard, Paris, 1958, p.331, in M. Zani,  Invito al pensiero di  
Simone Weil, Mursia, Milano 1994, p. 22. Corsivo mio.
29 S. Weil, Quaderni, IV, Adelphi, Milano 1993, p. 396.
30 Poèmes, suivis de Venise sauvée; Lettre de Paul Valéry, Gallimard, Paris 1968, p. 13; in G. Raimbault, C. Eliacheff, 
Le indomabili, Figure dell’anoressia: Simone Weil, l’imperatrice Sissi, Caterina da Siena, Antigone, Leonardo Editore, 
Milano 1989, p. 26.
31 S. Weil, Oeuvres Complètes, Gallimard, tomo II, vol 3, p.231, in Zani, Invito al pensiero di Simone Weil, cit., p. 73.
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cipio secondo cui la realtà concreta, affinché sia conosciuta (e nella conoscenza, la rivoluzione) 

debba essere vissuta dall’interno perché è nella pratica, della mente e del corpo (o della mente nel 

corpo) che risiede il proseguimento della ricerca teorica e la messa in gioco della validità di quelle 

teorie32. Perché azione e pensiero devono sempre coincidere, finanche nel mangiare. Se la tavola è, 

per tutti noi, luogo di condivisione con gli altri, allora anche entrare in cucina è un modo concreto di 

varcare la soglia delle differenze di classe – differenza sociale che Bourdieu ha acutamente indivi-

duato all’origine della stessa percezione del gusto33. Anche il cibo è una delle tante barriere sociali 

di cui ripudiava l’esistenza, perciò se ella, smessa la tuta operaia, continuava a rifuggire il suo nu-

trirsi e il  suo pensiero di nutrirsi, il motivo era ch’erano suoi, ossia appendice di una privilegiata 

condizione sociale in cui il cibo volendolo sarebbe disponibile. Nell’identificazione di abbondanza 

e depauperamento, a mangiare quanto la sua posizione permetteva, instillandosi di nuovo nei privi-

legi borghesi, sarebbe stata “fuori posto” quanto Alessandro Magno all’umile desco di Diogene.

Già dagli scritti d’esordio prende forma una filosofa comunista in senso lato: una marxiana “marzia-

na” che militava nel sindacalismo anarchico contro ogni forma di potere statalizzante, partito com-

preso; una rivoluzionaria umanista che intendeva la questione sociale come inseparabile dalla que-

stione religiosa – ossia questione di coscienza. E questo fin dalle prime esperienze biografiche, a 

partire dall’umiliazione di Versailles quando, bambina, si impresse nella sensibilità e nell’intelligen-

za un orientamento che la spinse ad abbracciare sempre la causa dei vinti e la protese alla ricerca 

non tanto dell’inattuabile elisione, quanto di un equilibrio tra diseguali nella logica della forza.

32 «Ma quando si è dentro, com’è diverso! Ora, è così che sento il problema sociale: una fabbrica dev’essere [...]un 
luogo dove ci si urta dolorosamente ma tuttavia anche gioiosamente con la vita vera» (Lettera a Albertine, tratta da La 
condizione operaia, SE, Milano 1884, in Pagine scelte, cit., p. 107).
33 Non solo il cibo è indicatore dello status di benessere raggiunto, come fa presente Nietzsche: «A che cosa mirano 
dunque questi conviti? A essere rappresentativi! Ma di che cosa, per tutti i santi? Della classe? - No, del denaro: non si 
ha più classe» (F. Nietzsche, Aurora, § 203, in Opere di Friedrich Nietzsche, cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, 
Milano 1964-2004) - ma il  gusto stesso declinato nella gerarchia buono/cattivo, raffinato/grossolano è socialmente  
costruito, trasmesso all’interno di una certa classe, ereditato dai membri di quella classe e utilizzato come segno di  
distinzione dalle altre, inferiorizzate.
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Una parentesi forzata

Il  senso di  repulsione per  l’abuso e  il  sopruso della  forza è  condensato nell’analisi  dell’Iliade, 

poema-specchio in cui si riflette l’intera storia dell’umanità e che costituisce un’indagine metafisica 

sulla questione della forza stante al centro di ogni vicenda terrena.

Percepita dall’uomo quale sovrana assoluta delle proprie azioni esteriori, la forza non è una qualità 

acquistabile che egli possa darsi da sé; tutt'altro: mobile e pendolare, essa, piombando dall’esterno, 

pesa egualmente su tutti e si impossessa e del vincitore e del vinto, entrambi trasformati in cose dal 

contatto con la spada34, entrambi sventurati. Siccome colui che esteriormente si avvale della poten-

za fisico-sociale, pure ne è paradossalmente posseduto e trascinato, anche in lui, vincitore, Simone 

riconosce una vittima, uno schiavo, un operaio, un mendicante – in breve, un uomo soggetto alle 

medesime leggi che governano il mondo naturale.

Miglior modo di sottrarsi all’ingranaggio sarebbe idealmente parlando il rifiuto totale, l’unico ragio-

nevole: la compassione, che impone l’uso moderato della forza stessa, non servirsene fin dove è 

possibile ma fin dove è giusto, nella consapevolezza della volubilità della fortuna. Accorgersi della 

comune soggezione alla forza e del suo effetto disumanizzante portano l’uomo a sollevarsi dalla 

pressione della necessità (equivalente di forçe negli scritti successivi), e sulla carta verso un senti-

mento di cosmopolitica fratellanza: «Tutto in questo mondo è esposto al contatto della forza, senza 

eccezione alcuna, a parte l’amore»35. Solo l’amore impersonale, cioè la compassione, in quanto in-

signita d’incondizionatezza, consente di comunicare con gli altri senza mangiarli, senza distruggerli 

– tale compassione è «direttamente proporzionale all’accettazione della propria sofferenza»36.

La richiesta di mandare i suoi viveri ai francesi affamati, difficilmente praticabile lì per lì, non era 

l’atto volontaristico e martirizzantesi del singolo individuo (in tal caso  sarebbe privo di importanza) 

quanto una protesta impersonale all’abuso della forza, «il grido di dolorosa sorpresa che suscita nel 

34 Uniformità della sventura perché la freddezza dell’acciaio è distribuita parimenti sulla punta e sull’impugnatura. In 
S. Weil, L’ispirazione occitana, cit., p. 171
35  Ibidem.
36  S. Weil, Quaderni, II, Adelphi, Milano 1985, p. 228.
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profondo dell’anima il  male  inflitto»  e  che  «sorge  sempre  dalla  sensazione  di  un  contatto  con 

l’ingiustizia attraverso il dolore»37. Come gli scioperi della fame puntano a richiamare l’attenzione 

su un’ingiustizia subita, così in quel gesto paradigmatico Simone vedeva non una forma di carità in-

dividuale né la ricerca di riconoscimento civico per la propria caratura morale38, ma la presa di con-

sapevolezza dell’iniquità della situazione e il segno tangibile39 di una possibile contro-spinta rispet-

to alla forza: ad essa bisogna risponderle con la facoltà dell’amore soprannaturale e del consenso al 

bene, facoltà che, instaurando rapporti interpersonali sotto l’impronta della compassione per la con-

dizione umana40, permette all’uomo di realizzarsi compiutamente, di diventare ciò che è, e di imita-

re l’equa distribuzione divina della pioggia e della luce del sole su tutti41. Concepire e approntare 

l’uguaglianza nella società reale è un’operazione contro-naturale, e stupefacente solo nella misura 

in cui non sia assimilabile ad un’operazione di “acquisto”: la carità «dell’uomo provvisto di pane 

[che] ne dia un pezzo a chi ha fame» non è diverso dal gesto con il quale si compra un oggetto, se  

ha di mira l’aumento del proprio senso di potenza. Vedere e volere che l’altro, lo sventurato così mi-

sero e tapino da apparire invisibile, conservi ed eserciti la sua volontà, la «facoltà di libero consen-

so»: questa è uguaglianza, di più: “questa è armonia e proporzione”, avrebbe esclamato Pitagora. 

Ma per vederlo, per persuadersi che l’altro è un essere umano, bisogna che, come nelle fiabe, la 

37 S. Weil, La persona e il sacro, tratto da S. Weil, Morale e letteratura, trad. N. Maronger, ETS Editrice, Pisa, 1990, in 
Pagine scelte, cit., p. 181.
38 Colui che è stato mosso a compassione perché ha avuto la capacità di concepirsi in un’altra circostanza materiale e 
sociale, colui che, mentre si domanda perché è permesso che l’affamato abbia fame, si drige automaticamente a cercare 
del pane ancor prima di ricevere risposta, colui «ha già ricevuto il suo salario con quel solo pensiero. Il Cristo ringrazia  
coloro i quali non sapevano a chi stessero dando da mangiare» (S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 112).
39 «La beneficenza – nutrire, vestire, ecc. - non ha valore in se stessa, ma come segno» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 
234).
40  Con l’amore naturale si ama solo un nome proprio, mai l’universale in senso proprio: l’esperienza umana parte dal 
particolare e al particolare si rivolge.
41 «Il nostro amore deve avere quella stessa estensione attraverso tutto lo spazio, quella stessa uguaglianza in ogni 
porzione dello spazio che ha la luce del sole». In  Attesa di Dio, p. 56. Dalle penetranti immagini di Platone, la Weil 
recupera e tiene cara l’assimilazione di Dio al Sole che «dà e non riceve niente in cambio» (S. Weil, Quaderni, II, cit., 
p. 86).
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principessa diventi la guardiana d’oche e il principe il povero: bisogna mettere il proprio io nel cor-

po dell’altro42, rifiutarsi di bere dall’elmo pieno d’acqua quando tutti intorno sono assetati43.

L’Amore soprannaturale di cui parla Weil è per tutti sì, ma nella amara consapevolezza che se  il 

malheur della sottomissione alla necessità naturale ci livella sul piano metafisico (rendendoci tutti 

oscillatamente diseguali), non così l’oppressione sociale la quale è un’aggiunta umana, storica, con-

tingente44. Nel discorso sull’ineluttabilità del principio della forza, quello sulla disuguaglianza so-

ciale tenta di mimetizzarsi e di farsi mandar giù come dato di fatto, una disparità naturale, ma (con 

buona pace della narrazione neo-liberista) ci sta come un pezzo indigesto e Simone, da marxista 

qual era, l’ha sputato fuori dalla sua riflessione: la disparità sociale tra classi non è che una costru-

zione ideologica e come tale può essere de-costruita, attenuata, livellata. Se venire a capo del pro-

blema della forza è impossibile, ed etichettarlo come “problema” addirittura illogico, non la sventu-

ra - il grande enigma della vita umana - che è intrinsecamente ed essenzialmente un male sociale, e 

nel sociale può trovare riscatto - chi patisce la fame “grazie a” uno stipendio da fame certo non tro-

va godimento nel principio dell’obbedienza alla necessità divina o nel pensiero che prima o poi, 

chissà quando, la forza muterà prescelto. È con loro, tra quelli che non contano per nessuno, che 

troviamo la Weil, non mai tra i privilegiati, i burocrati, gli imprenditori, gli affaristi, ecc. i quali, 

seppur non moralisticamente colpevolizzabili del possesso della forza, niente mettono in atto per ri-

dimensionare la lotta per la potenza e il peso dei loro privilegi45.

42 «Nutrire chi ha fame; l’atto di nutrire è semplicemente il segno che si riconosce che egli esiste» (Ivi, p. 243). per la 
filosofa ciò che ha pienamente valore è il segno improntato dall’impersonale e orientato all’impersonale, ma senza il  
gesto concreto di nutrirlo, il suo riconoscimento è fittizio.
43 Mi riferisco all’aneddoto sul leggendario gesto di Alessandro Magno che, per solidarietà coi soldati traversanti il  
deserto, rifiutò di dissetarsi, citato in  Ivi, p. 249. Amare il prossimo tuo, compatirlo «significa desiderare per lui il 
sollievo materiale più che il progresso spirituale» (S. Weil, Quaderni, IV, cit ., p. 231).
44 «Sembra che l’uomo non riesca ad alleggerire il giogo delle necessità naturali senza appesantire nella stessa misura  
quello dell’oppressione sociale, come per il gioco di un equilibrio misterioso» (S. Weil,  Riflessioni sulle cause della  
libertà e dell’oppressione sociale, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1983, p. 68).
45 Lotta per la corsa al potere, possesso e difesa dei privilegi sembrano guidati dal puro e semplice egoismo dell’unico  
con la sua proprietà: “volesse il cielo che così fosse!”, si lascia scappare la Weil: non sarebbe quantomeno un’azione  
illimitata. La verità è che non sono i singoli capitalisti “cattivi” ma il Capitale, la legge che domina il sociale e che  
richiede a ciascuno di sacrificare gli altri e perfino se stessi per il suo scriteriato, indeterminato accrescimento. Non è il  
benessere che estinguerà livellerà le disuguaglianze, perché nel viaggio al temine della notte l’uomo trova (o cerca di 
trovare) non il benessere ma la potenza – ed essa «asservisce tutti, potenti e deboli» (Ivi, pp. 53,54 e 56).
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E quando quei sofferenti e affamati non avevano gli strumenti intellettuali per rappresentare se stes-

si e la propria condizione, Weil sentiva di dover divenire coscienza della loro sofferenza e della loro 

fame attraverso la sua voce e il suo corpo.

Dall’amor fati di ascendenza greca la filosofa ereditò la rivelazione che tutto fosse al suo posto nel 

mondo, tuttavia ciò non coincise (come non avvenne negli stoici, in Spinoza o in Nietzsche) in una 

passiva rassegnazione a un mondo sociale dove, in effetti, «nulla è a misura d’uomo; c’è una spro-

porzione mostruosa tra il corpo dell’uomo, lo spirito dell’uomo e le cose che costituiscono attual-

mente gli elementi della vita umana»46.

Dopo che dai vasi alla sua soglia, Zeus ha distribuito casualmente beni e mali, «il resto dell’anima 

[la parte non eterna, per dirla con Plotino, e della quale Dio continua a prendersi cura] è abbandona-

to al volere degli uomini ed è in balia delle circostanze. Così tocca agli uomini badare che non ven-

ga fatto del male agli uomini»47. Ella infatti non si ritirò nell’arida contemplazione, ma continuò a 

militare - a favore dell’uomo nella sua materialità, delle sue condizioni materiali - «in modo reale e 

non fittizio; e questo può avvenire soltanto mediante i bisogni terrestri dell’uomo»48 perché se vo-

gliamo che l’uomo si elevi e apporti miglioramenti all’umanità, non si può lasciarlo senza cibo, in 

condizioni misere di vita.

In continuità con l’altra sua guida intellettuale, Marx, da cui ereditò la grande idea che «nella socie-

tà come nella natura tutto si svolge mediante trasformazioni materiali. […] Desiderare non è nulla, è 

necessario conoscere le condizioni materiali che determinano le nostre possibilità di azione»49, e 

contro la pura astrattezza dei borghesi diritti della persona, la Weil pose l’attenzione sull’imperativo 

etico-politico di garantire che tutti gli uomini nella loro concreta realtà fisica di braccia, occhi, pen-

sieri, tutto50, abbiano i beni materiali sufficienti per un’esistenza dignitosa e necessari per un mi-

glioramento interiore.   

46 Ivi, p. 108
47 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 200.
48 S. Weil, Obbligo e diritto, tratto da S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere  
umano, SE, Milano 1990, pp. 13-18, in Pagine scelte, cit., pp. 237-238. Corsivo mio.
49 S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, cit., p. 22.
50 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 177.
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Il pensiero è un lavoro, e per fare bisogna essere liberi. L’esistenza stessa della libertà umana richie-

de che sussistano le condizioni concrete che ne permettano una piena esplicazione, altrimenti dietro 

l’agire si celerebbe la coercizione del bisogno. Se libertà, come dice la Weil, non è un rapporto tra 

desiderio e soddisfazione dello stesso, ma la messa in prova delle proprie attitudini rispetto a un fine 

preposto e dunque anteposizione del pensiero  rispetto alle azioni concernenti i mezzi, allora tale 

preliminare considerazione da parte dell’intelletto non deve trovarsi nelle condizioni di sottomissio-

ne (alle cose e alle persone) cui i bisogni sensibili costringono, o sarebbe una scelta tanto libera 

quanto quella di Jean Valjean. All’affamato non elargire riso, dice Confucio, ma insegnagli a colti-

varlo: in pratica forniscigli gli strumenti e le condizioni materiali per un autonomo sostentamento.

L’obbligo ha da essere ascritto alle esigenze specifiche dell’essere umano51, primariamente fisiche 

(la più evidente e impellente delle quali è la fame), e conseguentemente intellettuali: primum edere,  

deinde vivere, demum philosophari52) – queste esigenze sono addirittura sacre per la filosofa, nel 

senso di incondizionate: «la loro soddisfazione non può essere subordinata né alla ragione di Stato, 

né ad alcuna considerazione di denaro, di nazionalità, di razza, di colore, né al valore morale o altro 

attribuito a una data persona»53.

In queste parole, leggiamo l’espressione di un marxismo indirizzato ad «una moralità superiore»54, 

orientato affettivamente ai grandi ideali di solidarietà ed eguaglianza, e rivoluzionario55 solo nella 

misura in cui fosse stato capace di realizzare d’un colpo la pienezza dell’uomo, in tutti i sensi.

51 «L’obbligo ha per oggetto i bisogni terrestri  dell’anima e del  corpo degli  esseri umani quali essi siano. A ogni 
bisogno corrisponde un obbligo. A ogni obbligo corrisponde un bisogno» (Dichiarazione degli obblighi verso l’essere  
umano, in Écrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, Paris 1957, in Pagine scelte, cit., p. 228).
52 Vivere non è ancora pensare, ma da qualche parte deve pur partire: non ci si accultura a stomaco vuoto.
53 Ivi, p. 230.
54 S. Pétrement, La vie de Simone Weil, I, Fayard, Paris 1973, p. 422; in G. Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero, 
cit., p. 117.
55 Assunta dalla burocrazia del partito sempre più come fine in sé, e dunque improduttiva, la rivoluzione weiliana è 
invece intesa in un quadro di lotta di classe, operaismo e pacifismo come uno strumento di  lotta contro tutto ciò che  
ostacola la vita. L’obiettivo finale sarebbe una divisione di responsabilità tra operai e dirigenti – per questo il suo è stato 
tacciato di irrealistico utopismo.
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Il corpo come bilancia giusta56

Uno sventurato giace sulla strada, mezzo morto di fame. Dio ne  
ha misericordia, tuttavia non può mandargli del pane. Ma io  
sono là, per fortuna non sono Dio; io posso dargli un pezzo di  
pane. È la mia unica superiorità s Dio.57

Noi ci dimentichiamo di sfamare, o trovare un alloggio per gli  
altri; per noi mai. E perciò per amare veramente gli altri, biso-
gna imparare a non amarsi, a dimenticarsi di mangiare, come  
ce lo dimentichiamo, quando si tratta di altri.58

Nei Vangeli Gesù ha vestito e nutrito: si è rivelato agli affamati moltiplicando i pani e i pesci, e an-

cora oggi il suo corpo si transustanzia nel pane eucaristico; è probabile che le Nazioni Unite dovran-

no rivolgersi a lui per raggiungere l’ambizioso, sempre procrastinato obiettivo della “Fame Zero”, 

non avendo ancora chiaro quale possa essere la (preferibilmente sollecita) soluzione  a  un livello 

globale di fame e denutrizione senza precedenti59. Quando i dati nudi e asettici non impressionano, 

lo fanno efficacemente le immagini  di bambini pelle e ossa e col ventre gonfio, lo sguardo rivolto a  

noi – immagini che (intra)vediamo circoscritte negli spot umanitari tra un talk show e l’altro, o ne-

gli annunci “pubblicitari” prima del tutorial youtube su cosa mangia l’influencer per mantenersi in 

forma. La verità è che la consapevolezza che un bambino da qualche parte sta morendo rimane, al 

di là della filantropia salva-coscienza, un rimorso con cui conviviamo, un’amarezza tollerabile tanti 

gli «emollienti morali per lenire una coscienza sporca»60: questo succede quando un problema col-

lettivo interessa una parte di mondo, una parte che non è la nostra.

Come avrebbe reagito Simone, lei che scoppiò a piangere alla notizia della carestia cinese, possia-

mo immaginarlo; ma anche lei, attivista agguerrita, sapeva che le iniziative pratiche per porre solu-

zione a questa polarità alimentare non ce le offre la sensibilità, sapeva che un pio desiderio non gui-

56 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 276.
57 S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 210.
58 L. Tolstoj, Il primo gradino ed altri scritti, A.I.I. M. Manca, Genova 1990, p. 10.
59 Come senza precedenti è il paradosso per cui il cibo per sfamarli a sufficienza ci sarebbe! «Al giorno d’oggi», spiega 
Raj Patel (economista britannico coinvolto nel problema della crisi alimentare), «produciamo più cibo di quanto sia mai 
accaduto nella storia dell'umanità,  eppure più di una persona su dieci  sulla Terra ha fame. L’inedia di 800 milioni  
coincide  con  un  altro  primato  nella  storia:  gli  affamati  sono sopravanzati  dal  miliardo  di  abitanti  sovrappeso  del  
pianeta» (R. Patel, I padroni del cibo, Feltrinelli, Milano 2007, p. 7).
60 Ivi, p. 9.
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da l’azione e che l’indignazione da sola non basta se non a darsi una parvenza di dignità: riguardo 

alle cose umane non si può adagiarsi nell’irriflesso proponimento al cambiamento, bisogna sì capire 

ma «non vi è alcuna opposizione, come io credevo, tra la regola spinoziana [...], considerata come 

salvaguardia intellettuale e l’azione sociale»61. Come agire? Oggi il male estremo parrebbe richie-

dere l’estremo rimedio di un’organizzazione globale sovra-nazionale. Ma questo grosso animale 

collettivo, un apparato burocratico-direttivo62 divorante l’individualità, la nostra filosofa anti-autori-

taria e individualista non l’avrebbe mai proposto, neanche nella idilliaca forma di un’associazione 

(allargata) dei Cavalieri della Tavola Rotonda come quella organizzata da bambina63.  Anch’esso 

presupporrebbe la sovra-imposizione di una disposizione interiore, laddove invece le condizioni og-

gettive «a titolo di limite ideale»64 dovrebbero consentire un’organizzazione sociale priva di oppres-

sione.

Ma come eliminare l’oppressione alla radice, tra le altre cose, della disuguaglianza alimentare? Af-

fatto rassegnatasi allo stato di cose degli anni ‘30, Simone apre il suo ricettario e suggerisce il menu 

dell’avvenire, da consegnare a tutte le osterie affinché chiunque avesse di che mangiare (secondo 

bisogni) e saldare il conto (secondo disponibilità): soppressione della grande industria e rinnova-

mento del rapporto tra lavoro e scienza, ricostituzione del rapporto dell’uomo-mondo attraverso il 

lavoro manuale, biunivocità tra questo e il capitale intellettuale, ma soprattutto decentramento. Il 

cambiamento, se avverrà (il se è d’obbligo dato che «viviamo un’epoca priva di avvenire» in cui 

«non c’è più speranza»65), non sarà calato o imposto dallo Stato che dallo status quo non si schioda, 

61 S. Weil, Quaderni, I, cit., pp. 154-155. Dunque conoscenza non coincide con, e non si ferma a, contemplazione 
estatica, anzi il  materialismo è sia metodo di conoscenza simbolica del mondo sia di messa in atto. L’educazione al 
pensiero, la conoscenza del mondo, mirano a realizzare il rapporto tra pensiero e azione che è la virtù: perché «è nel 
momento in cui esercitiamo realmente il metodo che cominciamo a esistere realmente» (S. Weil, Lezioni di filosofia, a 
cura di M. C. Sala, Adelphi, Milano 1999, p. 70).
62 È  la  forma  apparato  (militare,  poliziesco,  burocratico)  e  non  l’esistenza  della  proprietà  privata  dei  mezzi  di 
produzione  all’origine  delle  disuguaglianze:  si  ha  sfruttamento  ogniqualvolta  lavoro  intellettuale  e  manuale  siano 
separati, laddove il primo sia alla direzione dell’esecutivo. Anche un’organizzazione del genere, sovra-nazionale, per  
quanto  umanitaria  nelle  intenzioni,  non  sarebbe  equa  nel  regolare  l’equa  distribuzione  delle  risorse.  La  vera 
“rivoluzione che darà da mangiare a tutti” poggia sull’abolizione dell’oppressione sociale. E ciò non può avvenire per 
tramite d’un organismo centralizzato, mano visibile (o appendice) del potere economico: il rischio maggiore sarebbe  
che «la collettività si impadronisca di tutto ciò che l’individuo non è in grado di dominare» (S. Weil, Riflessioni p. 110.
63 G. Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero, cit. p. 31.
64 S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, p. 42.
65 Ivi, p. 12.
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ma “dal basso”: si tratta di «lottare per creare le condizioni di un lavoro libero e cosciente», ossia 

punto di partenza è la coscienza. Coscienza di classe ma anzi tutto, coscienza di sé.

In certi ambiti del sociale, nell’epoca dei grandi partiti di massa, la soluzione pare essere più che al-

tro una ri-soluzione personale, nel senso che il percorso verso l’umano rispetto dell’essere umano 

attraverso gli obblighi non può costituire a sua volta un obbligo imposto dall’alto del sociale, ma es-

sere un ammaestramento individuale che attraverso l’esempio conducesse l’anima alla conversione. 

Che lo schiavo baciato dal Sole venga ucciso dai compagni è indizio che il rivolgimento dell’anima 

sorga sponte sua dall’interno e che la figurativa rotazione dell’anima, «di per sé non trasferibile a 

un intero popolo, e che tuttavia ha indubitabilmente effetto comunitario»66, interessa la singolarità, 

la ragione individuale, la coscienza che, se è sempre in preda al destino esteriore, non lo è interior-

mente67. Nella sua e nostra anima «vi è già un’inclinazione naturale, debole, ma che esiste, ad alle-

viare i mali»: affinché il cilindro rotoli giù dal piano inclinato, ossia per agire in modo da  soccorre-

re chi è in stato di bisogno, non si deve accrescerne l’inclinazione ma abolire gli ostacoli di percor-

so: la disattenzione e l’interesse impediscono alla compassione di esercitarsi: «un solo pezzo di 

pane dato a qualcuno che ha fame è sufficiente a salvare un’anima – se è dato nel modo giusto»68.

Anche in questo passo significativo:

Tutti i cristiani sanno di dover udire, un giorno, Cristo dir loro: «ho avuto fame e tu non mi hai 
dato da mangiare». Tutti si rappresentano il progresso come un passaggio a uno stato della so-
cietà umana nel quale, prima di tutto, la gente non soffrirà la fame. Nessuno a cui la domanda 
venga posta in termini generali, penserà che sia innocente chi avendo cibo in abbondanza e tro-
vando sulla soglia della propria casa un essere umano mezzo morto di fame, se ne vada senza  
dargli aiuto.69

la filosofa parla al singolare e sembra chiamarci in causa direttamente: “non rivolgerti ai grandi si-

stemi e non adagiarti nel pretesto che la singola azione non può cambiare il mondo, fai quel che 

66 G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 218.
67 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 163.
68 S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 117, corsivo mio. Questa è la manifestazione concreta del richiamo cristiano all’amore 
verso il prossimo: amarlo lo sconosciuto «prostrato ai bordi della strada» come se stesso significa «dargli da mangiare,  
anche se non se ne avesse abbastanza per sé, non per amore di Dio ma perché ha fame» - prodigarsi in opere buone per  
amore di Dio non è diverso, per la Weil, dall’obbedienza del cane ai comandi del padrone (rotola, fai il morto) in 
cambio del biscottino: è ancora una «sensibilità animale» (ivi,  p. 155).   Considerare ogni essere umano, in quanto 
pensante, come degno di soccorso e amore in se stesso e senza aspettativa di ricompensa, questo è sovrannaturale.
69 S. Weil, Obbligo e diritto, cit., p. 238.
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devi, accadrà quel che può”.  Magari il problema non si risolverà ma «l’azione compiuta in questo 

modo è una leva.  Può darsi che essa conduca a situazioni migliori – nelle quali il dovere è meno 

commisto di male. Può darsi solamente»70.

Tutto ha dimensione etica, anche mangiare, tanto più che la fame ci rivela noi stessi: come rispon-

diamo agli imperiosi crampi di stomaco? Per gli egizi giustificabile era l’anima che dopo la morte 

potesse dire: «non ho fatto patire la fame a nessuno»71, per Weil, convinta che l’azione morale sia 

categorica e non ipotetica, non è diverso: si agisce bene, si soccorre chi ha fame e si mangia con co-

scienza, non per un fine ma perché è giusto, «non per pietà, o per simpatia, o per capriccio, [...] nep-

pure per un effetto naturale del temperamento, ma per desiderio di fare quanto giustizia esige»72 

nella stoica consapevolezza che la virtù sola è in nostro potere73. Simone Weil più che ingenuamen-

te ottimista fu speranzosa nell’idea che l’unica soluzione possibile sia reclamare l’autogestione dei 

singoli74, che - previo riconoscimento di non essere dei meri consumatori - possono vivere in ma-

niera  diversa75;  certo  l’incarico  è  disagevole  per  l’uomo  contemporaneo,  ma  senza  lo  sforzo, 

«l’insperabile è chiuso alla ricerca e ad esso non conduce nessuna strada».

E se tutti agissero secondo giustizia nel «considerare sempre le piccole cose come una prefigurazio-

ne delle grandi»76 e coltivando gli elementi omogenei e infinitamente piccoli77 sarebbe già un primo 

70 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 275.
71 Ibidem.
72 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 42. Così, nell’atto di nutrire chi ha fame il Cristo non è il fine ma la causa: «che l’io 
sparisca in modo tale che il Cristo per mezzo dell’intermediario costituito dalla nostra anima e dal nostro corpo soccorra 
il prossimo» (ivi, p. 321).
73 «Possiamo agevolmente sopportare che le conseguenze delle nostre azioni dipendano da casi incontrollabili; ciò che  
dobbiamo a ogni costo sottrarre al caso sono le nostre azioni stesse» (S. Weil, Riflessioni, cit., p. 80).
74 Che si voglia parlare di riformismo o battersi per la rivoluzione, ogni inizio deve partire da un rinnovamento morale  
della coscienza dell’uomo se non vuole essere mera illusione fallimentare.
75 Spiega l’esperto Gaeta che l’oppressione sociale «non può essere eliminata per via rivoluzionaria se non si trova il  
modo di sostituire i vantaggi, vale a dire l’unità d’azione, la distinzione delle funzioni tra chi comanda e chi esegue, la 
limitazione del consumo» (G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 37).
76 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 377.
77 È l’infinitesimale che fa la differenza tra il comportamento animale e quello soprannaturale (Quaderni, IV, p. 51), è 
«il chicco di senape, la perla nel campo, il lievito nella pasta, il sale nel cibo. Questo infinitamente piccolo è Dio, vale a 
dire infinitamente più di tutto» (S. Weil,  Una costituente per l’Europa. Scritti londinesi, trad. di D. Canciani e M. A. 
Vito, Castelvecchi, Roma 2013, p. 72).
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passo per condizionare il comportamento delle masse e concretizzare il presupposto di ogni pro-

gresso sociale: «la buona volontà illuminata degli uomini che agiscono in quanto individui»78.

La solidarietà weiliana non rappresenta certo la “causa” o “ragion sufficiente” della sua critica della 

(o meglio, alla) ragione dietetica; mi limito ermeneuticamente a individuare aspetti che hanno con-

tribuito a rendere il terreno fertile: tra questi, la presa di coscienza che, prima delle “parole, parole e 

soltanto parole”, l’atto di mangiare chiama a una responsabilità79, che quantunque l’unica via per vi-

vere che conosciamo, comunque è anche possibile pensare altrimenti: vivere “non mangiando”, os-

sia anteponendo il “non” all’avere e al preferire. Ancor più il farlo con giustizia, pensando agli ec-

cessi e sprechi che comporta e ai costi per coloro che non li possono sostenere, demistifica un po’ il 

nostro umanesimo.

Di fronte alle narrazioni che fanno della necessità naturale e della forza metafisica un’ideologia in-

discussa ed erigono la sopravvivenza a loro vessillo, Simone rispose col rifiuto, portandosi «molto 

avanti sulla strada di un umanesimo un po' meno bugiardo»80, per cui è impossibile passare la fron-

tiera dell’umanità senza la certificazione (sempre)verde di un pensiero compartecipato.

Chiunque ha la sua attenzione e il suo amore rivolti di fatto verso la realtà esterna del mondo, ri-
conosce allo stesso tempo che è tenuto, nella vita pubblica e privata, all’unico e perenne obbligo 
di portare rimedio, nell’ordine delle sue responsabilità e nella misura del suo potere , a tutte le 
privazioni dell’anima e del corpo che sono suscettibili di distruggere o mutilare la vita terrestre 
di un essere umano, quale egli sia81.

Kantiana, Simone non transige: bisogna agire in modo tale da trattare l’umanità come fine, non a ti-

tolo conclusivo come se la struttura dell’oppressione metafisica fosse automaticamente ribaltabile 

nel suo contrario - giacché «vi sarà sempre costrizione da fame»82 così come costrizione sociale – 

78 S. Weil, Riflessioni, cit., p. 42. Sarebbe pura utopia! Sì, ma non sarebbe sogno… dopotutto quando si agisce «ci si 
può solo dirigere verso un ideale» (ivi, p. 75).
79 «Ognuno di quelli che sono penetrati nella sfera dell’impersonale vi incontra una responsabilità verso tutti gli esseri 
umani» (S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 184). Quella avanzata dalla filosofa è una responsabilità che interessa l’io 
come  suo  soggetto  agente,  ma  è  al  tempo  stesso  e  innanzi  tutto  pregna  di  impersonalità,  perché  solo  l’amore  
disinteressato e soprannaturale sfonda le barriere comunitarie per farsi spirito realmente cosmopolita.
80 F. Riva, Filosofia del cibo, Castelvecchi, Roma 2015, p. 61.
81 S. Weil, Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, in Pagine scelte, cit., p. 228.
82 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 163.
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eppure ugualmente agire, avendo di mira «solo l’ideale del suo contrario»83 e  «riparare nella crea-

zione tutto ciò che può essere riparato. Dopo di che i bambini moriranno sempre ingiustamente, an-

che in una società perfetta. Nel suo sforzo maggiore l’uomo può soltanto proporsi di diminuire arit-

meticamente il dolore del mondo»84.

La sottrazione del pane quotidiano è stato il suo contributo simbolico e aritmetico alla causa.

Attenti al cane

Si addestrano i cani con lo zucchero e la frusta. È necessario  
addestrare  il  cane  in  noi  con  lo  zucchero  e  la  frusta.  È  
indifferente quale dei due si usa. Il dolore che ci s’infligge non  
è un fine, non più che il piacere. Il fine è l’addestramento.
Non si deve addestrare troppo bene il cane85

Quattordicenne Simone si paragona al geniale fratello matematico e la contezza della distanza in-

colmabile dalla sua precoce intelligenza e dell’impossibilità di poter raggiungere il regno della ben 

rotonda Verità, la fanno cadere in un profondo stato di depressione, a partire dal quale cominciò a 

ridurre drasticamente l’assunzione di cibo e la soddisfazione di qualsiasi altro bisogno. Esito più si-

gnificativo di questa caduta adolescenziale nelle «tenebre interiori» è stata la scoperta che ha moti-

vato il suo superamento: «la certezza da me acquisita era che quando si desidera un po' pane, non si  

ricevono pietre»86 ossia che Verità è Amore e Bene, e che «qualsiasi essere umano, anche se le sue 

facoltà naturali sono pressoché nulle, penetra in questo regno [...], se solo desidera la verità e fa  

continuamente uno sforzo di attenzione per afferrarla»87. Il semplice desiderio di verità non basta, o 

meglio, non è desiderio se non c’è attenzione.

83 Ivi, p. 147.
84 A. Camus, L’uomo in rivolta, NuovoPortico Bompiani, Milano 1987, p. 331.
85 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 283.
86 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 25.
87 Ivi, p. 25.
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Da procedura di critica nei confronti della realtà sociale88, il concetto di attenzione passa progressi-

vamente a indicare una via specifica di porsi in direzione di Dio e risultante dalla sospensione di 

qualsiasi orientamento della volontà e dell’intelligenza. Come a scuola la concentrazione è stimola-

ta dal gioco del silenzio, così nell’anima la voce dell’io va tacitata perché solo mettendo tra parente-

si il dato soggettivo è possibile percepire con attenzione se stessi e le cose con una visione persona-

le e impersonale insieme.  

Sembra trattarsi di uno sforzo considerevole, tanto più che ella lo giudica il lavoro più importante 

per l’essere umano, e invece non dobbiamo compiere alcunché. La condizione è la semplice attesa a 

vuoto, guardare alla radura con un silenzio interiore totale, l’esito: l’accoglienza dell’Essere così 

com’è. Il percorso? Come lo scienziato che si accinge a fare un esperimento deve lavorare in un am-

biente asettico, privo di fattori di disturbo e con il massimo grado di controllo, così l’attenzione si  

realizza in condizioni di isolamento, da tutto. Anche il bambinesco gioco del silenzio insegna a dare 

alla mente parziale facoltà di concentrarsi. Il rifiuto del cibo viene come corollario collaterale, in 

quanto analogo dell’irrequietezza del cuore, del tumulto dei fastidi e dei piaceri, della forza di gra-

vità che attraggono l’essere umano verso il basso dei legami materiali, ostacolandone l’attingimento 

della trascendenza e il congiungimento con Dio.

Riempire lo stomaco favorisce la pigrizia, la sonnolenza, l’immobilità, è in fondo un problema di 

pesantezza fisica; analogamente la metafisica  pesanteur,  «modello di tutte le costrizioni»89, attrae 

verso il basso la materialità tutta, e per accidente, opprime e schiaccia anche l’uomo interiore, e lo 

fa ineluttabilmente ogniqualvolta egli si trovi a soggiacere passivamente alle passioni e agli oggetti  

del desiderio. Ciò che ci compete in quanto uomini è di mettere in atto delle strategie per inibire 

questa legge di gravità, applicare delle forze interiori (in “negativo”: perché implicano non una po-

88 Nelle  Riflessioni sul significato del  lavoro,  il  concetto di  attenzione aveva acquisito la forma dell’orientamento 
conoscitivo del lavoratore, di quel lavoratore-modello che non è l’impiegato dell’anno: la sua attenzione consiste nella  
capacità di abbracciare per intero il processo tecnico della produzione, avere coscienza dello scopo del suo lavoro. Pare 
essere una riproposizione della coscienza di classe del proletariato ma direzionata al superamento della distinzione tra 
lavoro manuale e intellettuale.
89 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 275.
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tenza muscolare ma un’esercitazione a farsi cavi) che facciano da contrappeso a ciò che ci trattiene 

nello stato di schiavitù che il bisogno rivela.

Non di libertà interiore si parla: nutrirsi è questione di forza naturale che ci blocca quaggiù, nella 

prigione del mondo vegetativo in cui il bene non entra90. Il filo dell’attaccamento va spezzato per 

Weil perché con le sue fami e le sue seti il corpo distrae, richiama a (fastidiosa) attenzione e «trattie-

ne l’uccello a terra con la stessa efficacia di una grossa catena di metallo»91. I bisogni corporei coi 

loro meccanismi impietosi sono quelle stesse catene che costrinsero Niobe dai bei capelli ad accan-

tonare il dolore e pensare a mangiare, dato che pure i più nobili sentimenti vengono sospesi di ne-

cessità, quando priorità biologica chiama. Sul piatto della bilancia: o pane terrestre o libertà, dice il 

Grande Inquisitore: principio che la Weil rimpicciolisce dalla società (caratterizzata dalla brutalizza-

zione e asservimento del lavoratore in cambio dei beni materiali di sussistenza) all’interiorità, con il 

suo assoggettamento ai recalcitranti capricci del corpulento cavallo nero.

Negare il bisogno fino in fondo allora? Che assurdità. Simone non dismette il corpo, condizione di 

esistenza e unico ponte di comunicazione con il mondo e concretizzazione della volontà92, e conti-

nua a nutrirsi (soprattutto di cipolle e pomodori ci raccontano) – se no, come si sarebbe presentata ai 

picchetti?  Esistono in fondo due specie di fame a seconda di come il corpo è in grado di percepirli  

ambivalentemente, allo steso modo i dolori fisici, le fatiche e le voluttà: «alcuni fanno perdere il 

mondo per tutta la loro durata […]. Altri costituiscono un contatto con il mondo»93. Anche patire la 

fame può essere un bene, dipende da  come ci trova quando ci tocca, dall’abilità dell’auriga di fo-

raggiare di ambrosia e nettare il ronzino quel tanto che basta per far procedere la carretta.

Non c’è via migliore che addestrare l’animale affamato che è in noi, tenerlo sotto controllo, ed 

emergere come quell’esserci che, invece di incanalare l’energia in clorofilla come i vegetali o in di-

90 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 247.
91 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 56.
92 In considerazione del fatto che «un desiderio dell’anima, finché non è passato attraverso la carne per mezzo di azioni 
[…] rimane un fantasma e non agisce su di lei» (S. Weil, L’amore di Dio, trad. di G. Bissaca e A. Cattabiani, intr. A. Del 
Noce, Torino, Borla, 1968, p. 212).
93 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 193.
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namismo animale, la direziona altrove. O quantomeno può farlo: «l’uomo [che] mangia il sole»94 

trasforma l’energia della decomposizione delle sintesi organiche, essere incarnato qual è, in attività 

meccanica, ma può, in parte, anche in energia «radiante»95 «che arresta»96, come fece il suo modello 

San Francesco che si sforzò di sostituire il più possibile la non-violenza alla violenza – si tratta in 

soldoni dell’abbandono della spinta muscolare per la pur efficace contemplazione del Bene, para-

dossale forza-non- violenta o gandhiana azione-non-agente97.

“Come può accadere questo? Sembra complesso…” - “Fai attenzione, perché parte dal semplice, e 

passa per la tavola”.

Tanto la dieta rigida quanto il rifiuto di un alloggio riscaldato e di arredamento rientravano infatti in 

un generale procedimento di addestramento del corpo e di sua amministrazione da parte dell’attento 

hegemonikon98, che, proprio come il demiurgo, sostituendo la volontà con delle regole, imprime un 

telos sulla  materia  preesistente.  «Si  tratta  di  crearsi  un’abitudine.  Addestramento.  Cominciare 

l’addestramento con le piccole cose, quelle per le quali l’ispirazione è inutile»99, non per macerarsi 

nelle rinunce o procurarsi superbo dolore. Il fine è l’affrancamento dalla tirannia del bisogno, nel 

medesimo percorso di liberazione dagli  idola che Bacone presupponeva per l’acquisizione di un 

obiettivo sguardo da scienziato, e che è anche affrancamento dallo stomaco. L’animale che comun-

que sono: la rondine macchinalmente diretta agli insetti100 o il cane verso il fumettistico osso, non è 

libero di non soddisfare il bisogno né di appagare il piacere dei sensi laddove gli è possibile; ma - 

ribatte Simone - è l’animale che non voglio solo essere e che dunque bisogna educare perché ciò si-

gnifica affermarsi come uomini e partecipare della trascendenza.

94 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 332.
95 E «l’energia luminosa e l’energia meccanica non si trasformano l’una nell’altra, se non avendo come intermediario il 
nutrimento» (ivi, p. 357).
96 «Che ogni attività abbia al centro dei momenti di arresto» (ivi, p. 333).
97 Unico modo per sottrarsi alla pesanteur è distaccarsi dai risultati, dagli utili della propria azione: «Agire non per un 
oggetto, ma a causa di una necessità. Non posso fare altrimenti. Non è azione, ma una specie di passività. Azione non-
agente» (ivi, p. 370).
98 Chiave di accesso alla verità più che alla felicità è l’auto controllo, lo stoico distacco dalle cose terrene: una dieta  
morigerata rientra necessariamente perché «non c’è padronanza di sé senza disciplina, e non c’è altra fonte di disciplina  
per l’uomo oltre lo sforzo richiesto dagli ostacoli» (S. Weil, Riflessioni, cit., p. 77): parlare di controllo è facile, come 
reagisce il filosofo alla fame e alle voglie? Sarà capace di sostituire la volontà al capriccio, la regola all’impulso?  
99 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 118.
100 «Schiava della natura è la rondine che corre perpetuamente dietro agli insetti» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 128).
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Resta il fatto che educarlo troppo bene sarebbe illogico, permaniamo come corpo, materia, bisogno. 

L’educatore cinofilo (agghiacciante figura che solo i post-moderni potevano inventarsi!) sa che sco-

po dell’addestramento dell’amato Pluto non è eliminarlo ma renderlo un Pluto-educato; così il filo-

sofo addestra se stesso avendo di mira la temperanza e si instrada nell’aristotelica via mediana di un 

ascolto (lo zucchero della citazione) pronto al rimprovero (la frusta)101. Contro la dilatante intempe-

ranza di stomaco, la privazione risulta necessaria come ponte privilegiato verso il concreto accesso 

alla realtà e  alla necessità della materia, mantenendo la propria dimensione umana; epperò, d’altro 

canto, presa come monolite a sé stante e intesa in senso malauguratamente cristiano, la privazione 

può risultare pericolosa nel far precipitare l’angelo pascaliano nella bestia auto-compiacente: perse-

guita vanno propriamente la temperanza (σωφροσυνη) e la rinuncia non adottata «come una regola 

di condotta in sé, ma solo come un ripiego provvisorio»102.

Nell’ideale  weiliano di  libertà, desideri  e  avversioni,  piaceri  e  dolori  presenti  nel  corpo vanno 

compresi, non cancellati. Fatica e fame portano il marchio della finitudine e la cifra della necessità 

di questa vita: bisogna subirli passivamente come le sensazioni di colore distogliere l’attenzione 

come se il sapore del cibo in tavola non mi riguardasse più della vernice delle pareti di casa - il 

gusto,  ce l’ha insegnato Galileo,  è  una qualità  secondaria  e  come tale  dipende interamente dal 

soggetto. A lui non compete di negare certe impressioni - ché il rosso della penna o l’amaro del  

caffè  si  imprimono sì  necessariamente negli  organi  di  senso da risultarci  impossibile  percepirli 

diversamente o non percepirli punto -; ma la capacità di  tralasciarle,  di dominare l’influenza che 

sensazioni possono avere sui pensieri. Farsi come l’acqua nei taoisti, «indifferente a tutti gli oggetti 

che vi cadono dentro, essa non li pesa»103 - sapendo che a lui, umano, spetta di non assecondare i 

piaceri  cui  il  corpo ci  indirizzerebbe,  ma di adoperare il  corpo come strumento per «mutare il 

101 All’amica Pétrement,  scandalizzata nel  vederla  riposare a  terra,  dirà  di  figurarsela come un filosofo cinico,  e 
salutarla con un “Buongiorno, cane” – sia l’augurio amicale sia l’epiteto zoomorfo sono tenuti insieme nella stessa 
frase, ad indicare come nella sua persona convivano l’essere umano e l’istinto animale. Ma tranquilla, è addomesticato e 
non morde. Aneddoto contenuto in S. Pétrement, La vie de Simone Weil, Ii, Fayard, Paris 1973, p. 367, in G. Raimbault, 
cit., p. 44.
102  S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 141.
103  S. Weil, Lettera quinta, in Attesa di Dio, cit., p. 46.
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rapporto fisico tra sé e il mondo»104, ossia far penetrare nel corpo le dittatoriali leggi dell’universo e 

della materia come spina nelle carni, solo così concepire l’universale105.

Nell’operazione cognitiva di isolamento interiore e di attenzione, il mangiare di gusto e per il gusto 

appare più fuori posto di un vegano alla grigliata di Pasquetta: il godimento infatti catalizza tutta la 

concentrazione e l’interesse su di sé, obliando tutto il resto – che è, in fin dei conti, ciò che ci attrae  

di un buon cibo, no? Non è forse con la Madeleine in bocca, che Proust può assaporare «un piacere 

delizioso [che]  m’aveva invaso,  isolato[?].  Senza nozione della  sua causa.  M’aveva subito reso 

indifferenti le vicissitudini della vita», indicando proprio nel gusto un’esperienza centralizzante e 

pervasiva che relega nell’insipida oscurità tutto il resto.

Non così viveva la nostra Weil, che intendeva mettere nell’anonimato tutto fuorché’ il pensiero e 

nella  scatola  di madeleines la  conoscenza  vera.  Certo,  la  sua  non  fu  un’indifferenza  di  tipo 

sensoriale: il (buon) sapore non le era estraneo – altrimenti non avrebbe chiesto all’infermiera di 

portarle, se proprio qualcosa portarle doveva!, un purè di patate buono come quelli di sua madre – 

giacché la percezione gustativa è legata inevitabilmente alla nostra conformazione fisiologica e può 

essere  obnubilata  solo  in  limitati106,  involontari  momenti  di  scarsa  attenzione  a  ciò  che  si  sta 

facendo. Se l’attenzione di cui disponiamo è una quantità contingentata, allora dobbiamo trasferirla 

dai moventi bassi (che costitutivamente racchiudono più energia107) ai moventi elevati: canalizzare 

la  concentrazione  in  una  direzione,  e  sospendere  tutto  il  resto.  Indifferenza  significa  per  lei 

104 S.  Weil,  Quaderni,  I,  cit.,  p.  228.  Che  fare  delle  passioni?  «Farle  discendere,  ricondurle  a  un  punto  e 
disinteressarsene. Trattare così, in particolare, tutti i dolori. Impedire loro di avvicinare le cose» (ivi, p. 278).
105 «La sofferenza, per l’appunto, fa perdere l’universo (per esempio il dolore fisico [della fame]). Ma si sa che esso  
continua ad esistere. Lo si sa, ma non se ne è ben sicuri. Si tratta di divenire tali da esserne sicuri. Niente di più. Basta  
questo» (ivi, p. 226).
106 Non così limitati in certuni, rari casi: pare che Wittgenstein dimenticasse spesso, preso dai suoi ragionamenti, di  
nutrirsi con regolarità, ma quando se ne ricordava: tre chili di fiocchi di avena! Lasciando da parte, nella sua isolata 
capanna  norvegese,  questa  originale  personalità,  possiamo riscontrare  anche  noi  quotidianamente  che  il  livello  di 
attenzione per ciò che stiamo mangiando tende ad annullarsi per stanchezza, impegni e altri pensieri per la testa: ciò ha  
senso anche dal punto di vista evolutivo, giacché un organismo si sarebbe male o affatto adattato all’ambiente con un  
sempre alto grado d’attenzione. La distrazione serve, alla Weil in particolare serviva per volgere il tot di attenzione di  
cui umanamente disponeva dalle cose “buone da mangiare” a quelle “buone da pensare”.
107 «Se è vero che la stessa sofferenza è molto pi difficile da sopportare per un motivo elevato che per un motivo basso  
– la gente che restava in piedi, immobile, dall’una alle otto del mattino, d’inverno, difficilmente l’avrebbe fatto per  
salvare una vita umana o per il paese, lo faceva più facilmente per un uovo» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 357) allora è 
evidente che la ricerca dell’appagamento strutturale, della fame in primis, monopolizza la cura dell’esserci rispetto a 
tutti i valori sovra-strutturali.
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noncuranza per ciò che viene ingerito, o meglio: intenzionale riduzione del peso del cibo (gustoso) 

per via dell’importante ascendente ch’esso ha sul pensiero (e le sue scelte)108.

Un fine gnoseologico l’attende: non c’è sapere universale nel riferimento alle sensazioni corporee e 

dunque il corpo non è criterio di verità. Per l’in-sensata filosofa, bisogna liberarsene. La libertà, 

sostiene, non è un  utopico salto mortale dal dominio della necessità alla libertà pura e semplice, 

sarebbe infantile concepirla così109, quanto piuttosto un “salto vitale” da una necessità subita com’è 

la fame, ad una necessità brandita e coscientemente maneggiata110 – fare di necessità virtù, come si 

dice. Insomma l’uomo davvero libero non si riconosce perché se ne sta, somaro, impassibile davanti 

alle balle di fieno, indeciso se mangiare o affamarsi, ma perché riconosciutovi l’imperativo della 

sopravvivenza  e  la  «necessità  in  ambedue  i  casi,  ma  non  la  stessa»,  domina  la  sensibilità 

anticipandone  il  pensiero;  risolutosi  a  non  essere  alterato  dalla  fame,  ricrea  «volontariamente, 

consciamente,  metodicamente le  condizioni  della propria esistenza»111:  potremmo dire,  con uno 

slogan contemporaneo,  che il  filosofo “mangia consapevolmente”,  e insieme a Socrate  per  uno 

scopo diverso dal solo vivere, e certamente non il solo godere, perché «chi pensa soltanto a salvare 

la sua vita la perderà»112.

Letture sovrapposte: leggere la necessità dietro la sensazione,  
leggere  l’ordine  dietro  la  necessità,  leggere  Dio  dietro  
l’ordine113

Diventata in Weil il sistema privilegiato, quasi un «sentimento permanente»114, in grado di correg-

gere il dominio delle sensazioni e vagliare le possibilità vere del corpo e della mente di fronte alla  

108 «Non si scelgono le sensazioni. Ma si sceglie (a condizione di un apprendistato) ciò che si sente attraverso di esse»  
(S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 229).
109 «Sfuggire alla necessità? Come i  bambini? Ma ci  si  perderebbe questa vita preziosa – e ciò si  paga con una 
schiavitù di altro tipo – innanzitutto di fronte alle passioni» (ivi, p. 132); e poco oltre insiste nel ribadire che «la libertà è 
un limite [la libertà intesa come necessità superata, poiché la libertà d’indifferenza non è che un sogno]» (ivi, p. 136).
110 «Così, colui che si crede sottomesso a una natura capricciosa è schiavo, colui che si sa sottomesso a una natura  
determinata da leggi rigorose è cittadino del mondo (Marco Aurelio)» (S. Weil,  Quaderni, I, cit., p. 129), e oltre: «la 
necessità è rispetto all’individuo, ciò che vi è di più basso – costrizione, forza, “una dura necessità” – la necessità 
universale libera da essa» (ivi, p. 333).
111 Ivi, p. 132.
112 Vangelo secondo Matteo, 16, 25.
113 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 205.
114 S. Weil, La condition ouvrière, Gallimard, Paris 1968, p. 116; in G. Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero, 
cit., p. 133.
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necessità, la privazione (alimentare) ha il potere di creare l’abitudine dall’interno, di forzare l’atten-

zione verso ciò di cui l’essere umano deve propriamente alimentarsi: la ricerca della verità, cammi-

no  in  cui  chiunque  può  implicitamente  mettersi  purché  sappia  disancorare  le  proprie  finalità 

dall’aggancio dei falsi idoli del piacere quotidiano. Fattore di crescita e comprensione, l’autodisci-

plina non è acquisibile all’istante, né tanto meno con facilità perché contraddice ciò che conatus co-

manda: optare per la rinuncia al desiderio di mondanità è una deliberazione di morte: «una morte 

più radicale della morte carnale e che fa altrettanto orrore alla natura: la morte di ciò che in noi dice 

“io”»115. All’estremo grado l’affrancamento sarebbe l’estinzione del potere che i bisogni hanno di 

modificarci, sarebbe la morte del Sé. Non quella del corpo però: troppo facile. Contraria al suici-

dio116 come  forma  di  sterile  manifestazione  della  propria  volontà,  Weil  intese  lo  spegnimento 

dell’esigenza del bisogno come morte della propria prospettiva. Nella mente dell’uomo che domina 

gli istinti vitali, che non elimina le sensazioni ma “legge” attraverso di esse, è attecchito il pensiero:

Anche se muoio, l’universo continua. Questo non mi consola se sono diverso dall’universo. Ma 
se l’universo è per la mia anima come un altro corpo, la mia morte cessa d’avere per me più im-
portanza di quella di uno sconosciuto. Così pure le mie sofferenze. […] Occorre un apprendista-
to. Si tratta insomma di perdere la prospettiva117.

Il vero suicida è colui che, avendo direzionato l’attenzione a riconoscere il sé individuale in tutte le 

cose, sa di essere nulla come essere umano e nulla più che una cosa tra le cose. E dalle cose dipen-

dente. È questa dipendenza dall’urgenza del nutrimento che, malvolentieri, smaschera la subordina-

zione al non-io dietro la nostra pretesa di assolutezza, e che ci rende (o dovrebbe) umili118.

Non ci sembra di assistere ad un re-boot del platonismo fuori tempo massimo? alla riesumazione 

del dualismo anima-corpo che pensavamo di aver seppellito nel cimitero degli idealisti? – cimitero 

115  S. Weil, L’amore di Dio, tr. Di G. Bisacca e A. Cattabiani. Intr. di A. Del Noce, Borla, Torino, 1968, pp. 107-108.
116 Nella direzione di una stoica accettazione della morte, non in quanto mia ma in quanto legge inscritta nel mondo,  
accettazione nolente perché non desiderata, ella sostiene che : «bisogna morire – non suicidarsi, morire, essere ucciso, 
non alla lettera, ma quasi, sentire nelle cose esterne il freddo della morte» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 280).
117 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 226.
118 «La superbia della carne consiste nel credere che essa attinga la vita in se stessa. La fame e la sete le fanno sentire  
che dipende dal di fuori. Il sentimento di dipendenza la rende umile» (S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 118).
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senza fiori né visitatori perché ancora non si sa da quale delle due stia.

Dopotutto l’addestramento alle “diverse letture” del mondo presuppone, per riuscire, uno sguardo 

dall’alto al basso, come la liberazione dalla tirannia del bisogno presuppone l’immagine di un car-

ceriere carneo che esercita il controllo su «questa coperta scaldavivande sudaticcia e asfissiante che 

è il corpo»119 e da cui l’individuo deve evadere. Difficile per l’uomo guardare altrove, nel simbolico 

“alto”, perché «il corpo è una tomba. [...] Possa il mio corpo essere uno strumento di supplizio e di 

morte per tutto ciò che è mediocre nella mia anima. […] In che modo? Trattare la parte inferiore 

dell’anima come un bambino che si lascia gridare finché ne ha abbastanza e si  zittisce.  Niente  

nell’universo l’ascolta»120. Il corpo viene taciuto. Taciuto dall’universo perché è mosso da spinozia-

na necessità, da Simone perché, con la cognizione che «tutto ciò che è minore dell’universo è sotto-

messo alla sofferenza»121, anelava a godere del distacco (recita con l’Upanisad122), a nutrirsi del co-

smo, identificandovisi, mediante la rinuncia, e di quella divina indifferenza - alla fame, al piacere123 

- farsi coerente portavoce. Oh come dev’essere sentire lo spazio, essere innervati di universo in ogni 

sensazione, piacevole o gravosa che sia: dopotutto sono felice anche soffocata nell’abbraccio frater-

no – che importa se fa male, quando è amato?

Parlare di anima distinta o contro il corpo è futile124, ciò che davvero sporge è il pensiero, ed è a se-

conda di come lo rivolgiamo che avremmo due opposti sguardi sulle cose. Il dualismo, se v’è, è  

gnoseologico, non ontologico né soteriologico: lungi dal voler individuare uno Spirito, la cui esi-

stenza distaccata dalla materia della materia non avrebbe punto bisogno, la Weil sembra sostenere la 

119 J. Garff, SAK. Søren Aabye Kierkegaard : una biografia, Castelvechi, Roma 2000, p. 335.
120 S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 264.
121 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 225.
122 «Upanisad. L’atman – che l’anima di un uomo prenda per corpo l’universo intero» (ibidem), solo così Narciso sarà 
davvero completo: amare la propria anima non si può, attaccarsi a nulla non si può, distaccarsi da tutto non si può, 
allora dovere e  natura dell’uomo che ama è cambiare attaccamento, fare della Totalità oggetto d’amore. Trasferire 
attraverso abilità e abitudine il proprio io finito al di fuori, in oggetti diversi dal proprio corpo fin nella dimensione 
universale, significa amare tutto: «l’universo intero, il cielo, le stelle, il mare» e «farne il corpo corrispondente» ( ivi, p. 
205).
123 «Disgusto e preferenza come terza dimensione. L’indifferenza è dietro. […] Tutto vi esiste allo stesso titolo» (S. 
Weil, Quaderni, II, cit., p. 254).
124 Non distinzione  sostanziale  ma valutativa,  di  considerazione:  «L’anima è  l’essere  umano (il  corpo  umano…) 
considerato come avente valore in sé» (ivi, p. 142). «Opposizione tra corpo e anima, grossolana, - vera: desiderare 
servitù o libertà» (ivi, p. 166).
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possibilità una percezione differita, quella sensibile e quella razionale: esistono cioè due visioni e 

per conoscere le idee, le essenze delle cose nel regno ove abita la verità, bisogna disporre della ra-

gione soprannaturale e porre il pensiero fuori del corpo naturale, farne astrazione – al modo in cui lo 

scienziato ci insegna a vedere “realmente” dietro la mela un ammasso di particelle, nella distinzione 

tra quella e il tavolo sottostante una differenza di legami molecolari, all’interno del fusillo la somi-

gliante catena del Dna, ecc.125

Se per la Weil il momento massimo di verità è la morte dell’individuo, coerentemente in vita dob-

biamo fare esercizi di morte «non la morte propriamente detta, ma un equivalente»126.

Piccola nota biografica: quando il senso di colpa per l’abbuffata mi prende, ecco che interviene mia 

madre e con lei, quasi a corollario, la voce comprensiva e carezzevole: “non vedi che è la bambina 

che è in te che ti sta parlando, che implora la soddisfazione di un bisogno (vedremo di che tipo al  

capitolo 3)? Tu sei quella bambina, accettala”. Bell’immagine, penso. Troppo bella, però. Tanto ac-

condiscendente da sembrare la dissimulazione d’una natura diversa, intollerabile. “Perché una bam-

bina” c’è da chiedersi “e non un ingordo epulone (magari sudaticcio, come il corpo vituperato da 

Kierkegaard) che strepita per avere soddisfazione? Perché non un animale che si spolmona a recla-

mare attenzione? Acconsentirvi sarebbe più malagevole”. Bollata di negatività, la conversazione si 

chiude.

Ma è così, ho scoperto, che anche la Weil s’immagina, al nocciolo, il bisogno di cibo descrivendolo 

in termini così pregni di agitazione, di scompostezza, di caos, di grida da associarci all’animalità. A 

spaventarla è proprio il dire “io”, l’io che quando si mangia (e si mangia sempre in prima persona, e 

nel mangiare si ri-propone la propria persona127) fa emergere in vesti individualistiche il vero, vela-

to soggetto che si nutre: l’universale, onni-pregnante Volontà di vivere.

125 «Luce e ombra, bene e male – immagini nel mondo della correlazione dei contrari. Contrari per noi. Se si pensano 
gli atomi, la luce e l’ombra non sono dei contrari. E questa stessa è un’immagine di un’altra verità» (ivi, p. 304).
126 Ivi, p. 280.
127 «La carne induce a dire io», Lettera seconda, in Attesa di Dio, cit., p. 15.
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Questi animali sono ciò che in me, con diversi accenti di tristezza, di esultanza, di trionfo, di  
paura, di angoscia, di dolore, e in ogni altra sfumatura emotiva, grida di continuo: io, io, io ,io, 
io. […] Quindi ottenere, se possibile, il loro silenzio totale. La cosa migliore è che possano mo-
rire prima del corpo. Finché il corpo obbedisce loro, essi credono di dialogare con l’universo128..

Voltare le spalle al Wille è impossibile: non viviamo nel paradiso terrestre – né sarebbe appetibile129 

- un paio d’ore e avremmo ancora l’urgenza di aprire la credenza, quello che Weil si propone è eri-

gere un’architettura dell’anima temprata dal dominio di sé e salda di fronte al ventaccio che, flatus 

vocis, dice “io”. E se non si può cancellare l’immagine della fame, essa può comunque venire trasfi-

gurata, riscritta allegoricamente d’un significato spirituale che veda nella «sete, fame, castità – pri-

vazioni carnali di ogni tipo - nella ricerca di Dio» delle «forme sensibili del vuoto. Il corpo non ha 

altro modo di accettare il vuoto. (Aver fame, sete di Dio)»130. Nella sua pedagogia gastronomica, il 

corpo va ridotto a mezzo per applicare alle emozioni e ai bisogni uno sguardo obiettivo, quasi di os-

servatore scientifico: strumentalizzazione del dolore in funzione dell’attenzione, obbedienza alla 

materia in funzione dell’elevazione – troppo facile amare ciò che accade (tale è, per la filosofa, 

l’unico modo di concepire la volontà divina131) nell’agio e nella comodità, bisogna amare la fame 

quanto l’appagamento, «l’atto di spazzare quanto la camera spazzata. Questo non significa necessa-

riamente provarvi piacere»132.

Nell’ottica della filosofa, anche i morsi della fame – quand'anche dolorosi e insopportabili - sono al 

pari della contemplazione estetica del bello e della morte senza speranza in un aldilà, dell’attività 

dell’intelligenza, degli intermediari, rientrano nella categoria di «tutto ciò che strappa»133 dall’illu-

sione.

128 S. Weil, Quaderni, IV, cit., pp. 264-265.
129 «Il “paradiso terrestre” sarebbe desiderabile? Lì nulla potrebbe insegnare all’uomo il principio stesso del dominio 
di sé, cioè il trattare il proprio corpo come cosa. Non vi sarebbero altre regole di vita che le proprie passioni...» (S. Weil, 
Quaderni, I, cit., p. 133).
130 Ivi, p. 386. Trasfigurazione presente anche in Quaderni, II, cit., p. 38: «Che esse [le parti basse di me stesso] amino 
come si ha sete e fame. Solo il più elevato ha il diritto di essere saziato. (Uso della sete e della fame)».
131 «Vi è identità tra: Dio vuole questo, e: questo è» (ivi, p. 255).
132 Ivi, p. 218.
133 S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 406. Non solo l’Amore, nei suoi vari platonici gradini, congiunge l’anima al mondo 
delle idee:  esistono per la nostra spiritualista tante scale di ascensione, tanti ponti di mediazione per raggiungere il  
piano divino. Quelli da me elencati sono alcuni di tali mezzi di intermediazione che, come il bastone per il  cieco, 
separano e collegano i due estremi come un limite che non è un confine: anche al di là della porta chiusa mia sorella mi 
parla, c’è dialogo e percezione senza sguardo, c’è comunicazione senza contatto diretto.
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Ma allora, come voleva nutrirsi Simone, dato che comunque «noi abbiamo bisogno del pane» e 

«siamo esseri che senza sosta attingono energia»134? Come si nutre davvero un’anima umana? Mos-

sa dal desiderio di superare i limiti naturali del corpo, e quindi virtualmente satolla solo quando i su-

permercati avranno messo sul mercato ciò di cui aveva bisogno - un pane spirituale - ella auspicava 

a nutrirsi di Dio, a mangiare propriamente solo luce135 (con grande frustrazione della madre che inu-

tilmente la riempiva di missive di bacon e formaggi per tenerla su). Emblema di tutti gli oggetti di 

attaccamento mondano, di tutti i beni, il «pane di quaggiù» va lasciato nel paniere, ciò che bisogna 

chiedere al (confuso) cameriere è un’energia trascendente136.

Occorriamo di energia, non solo materiale ma anche morale, tale da soddisfare la fame di bene che 

presentiamo, pur sconosciuto, al centro dell’anima e che solo la sostanza di Dio nutre – e guai se 

questa  sostanza  manca,  ché  «il  resto  dell’anima,  nella  sua  inedia,  mangerebbe  ben  volentieri 

l’uomo»137. Il punto finale dell’attenzione correttamente orientata è fare del nostro corpo un tramite 

simbolico che del bene contenuto in tutte le cose materiali ne usi l’energia per «operare una sintesi 

clorofilliana»138.  Ben radicata nel terreno umido e ricco di nutrienti,  la mitologica e metaforica 

donna-albero assorbe dal suolo i nutrienti e dalla luce i fotoni, nell’uno e nell’altro caso un’alimen-

tazione senza distruzione, per innalzare il proprio «stelo divino»139.

Sequela Dei: la decreazione

Pur da sempre dichiaratamente agnostica e implicitamente cattolica, tre contatti diretti e reali con la 

persona di Dio costringono la Weil a riproporsi, nonostante la mancanza di dati di quaggiù, il pro-

blema della sua esistenza – problema per modo di dire perché per lei non sarà questione di formula-

134 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 92.
135 Pare che  Simone,  da  quanto ci  racconta  l’amica  Pétrement,  le  avesse confidato il  desiderio di  indagare della 
possibilità  di servirsi di clorofilla per nutrirsi di sola luce solare e minerali, dato che «non c’è che una colpa: non essere 
capaci di nutrirsi di luce» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 145).
136 «Perché qualora i nostri atti venissero alimentati esclusivamente dalle energie terrene, sottomesse alla necessità di  
quaggiù, non potremmo compiere o pensare altro che il male» (ivi, p. 93).
137 G. Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero, cit., p. 286.
138 Ivi, p. 276.
139 S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 381. «Un albero si muove solo verso l’alto. Simbolo dello stato di contemplazione» 
(ivi, p. 252).
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re una dimostrazione onto-cosmologica: l’importante è che esista un seme interiore di desiderio che 

ci molesta nel vivere quotidiano con la domanda di Bene, e tanto basta. Ma torniamo ai tre episodi, 

che furono a essere precisi tre eventi imprevisti e inspiegabili (come tutti i contatti estatici, «lingua 

mortal non dice quel ch’io sentiva in seno»140): nell’estate del 1935, seguendo una processione di 

donne portoghesi; negli splendidi giorni di Assisi della primavera ‘37  quando «per la prima volta 

nella  mia  vita,  qualcosa  più  forte  di  me  mi  ha  obbligata  a  mettermi  in  ginocchio»141;  infine 

nell'abbazia benedettina di Solesmes nel novembre del 1938, dove, piena di gioia, ha lasciato il suo 

corpo a soffrire di emicranie nell’angolo. Dapprincipio la filosofa s’era posta il problema del rap-

porto dell’uomo con la trascendenza nei termini di una mediazione aritmetica del tipo a:b=b:c in cui 

il dominio di b comprende l’amore per il prossimo, la meraviglia per la bellezza del cosmo e per 

quella della prassi dei sacramenti. Ora, con la discesa e presa divina, l’aspetto del rapporto è quello 

di un contatto diretto, istantaneo (anche se è più corretto dire atemporale) con Dio.

Tali esperienze inspiegabili, letteralmente perché fuori del linguaggio, chiamano a una riflessione; 

ella rispose “eccomi” e svolse un pensiero filosofico-teologico originale, basato sull’idea che l’infe-

licità dell’uomo sia dovuta alla distanza estrema da Dio142, e identificante lo stesso atto divino di 

porre il mondo in essere all’origine della lontananza. Egli si sarebbe infatti allontanato dal creato 

nel momento stesso della creazione, affinché il mondo potesse esistere come creato. In opposizione 

alle classiche teologie che puntavano l’attenzione sulla differenza ontologica sostanziale tra Creato-

re e Creato, Weil adotta una concezione di Dio simile a quella che sarà di Jonas, per cui gli orrori di 

Auschwitz (e in generale le tragedie dell’umanità che Lo piazzerebbero sul banco degli imputati) ri-

sultano appianati solo all’interno di una concezione non più onnipotentistica di Dio143. In questa 

prospettiva, il primo giorno della creazione Dio disse «Tzimtzum» e contrazione fu: con questa for-

140 G. Leopardi, A Silvia, in Canti, Garzanti, Milano 2012, p. 188.
141 S. Weil, Lettera quarta, in Attesa di Dio, cit., p. 28.
142 «Il male è la distanza tra la creatura e Dio. Sopprimere il male è de-creare; ma questo, Dio può farlo solo con la 
nostra cooperazione» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 301).
143 «Ribellarsi  contro  Dio  a  causa  della  sventura  umana,  al  modo  di  Vigny  o  di  Ivan  Karamazov,  significa  
rappresentarsi  Dio  come  un  sovrano»  (ivi, p.  227).  Rappresentarselo  così,  come  principio  di  potenza,  significa 
rappresentare  feuerbachianamente  se  stessi  in  stato  di  (falsa)  divinità,  la  teologia  tradizionale  è  un’antropologia 
capovolta.
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mula cabalistica la creazione passa a significare, da espansione e realizzazione di altro da sé rispetto 

a Dio, un depotenziamento della sua essenza, una accettata una diminuzione di parte del suo essere: 

«Dio insieme a tutte le sue creature è meno di Dio da solo»144. In quel limite (accettato) al proprio 

essere, lì, nel vuoto che s’è creato, ci siamo noi – la nostra condizione essenziale è infatti la finitez-

za, l’essere un debito che Dio può rimettere «solo facendo che io cessi di essere. Che io cessi di es-

sere fin da quaggiù»145, in quanto sguardo parziale sul mondo. Si sa che le relazioni a distanza non 

durano, tanto più che i due amanti continuano a mancare agli appuntamenti146, così tra creato e 

Creatore la non coincidenza viene ad essere identificata con il male, proprio come nell’emanatismo 

neoplatonico. Prodotto da un atto d’amore per contrazione, l’uomo che vuol sopprimere il male e 

sconfiggere l’infelicità derivante dalla sua natura deve «colmare lo spazio intermedio tra l’umanità 

e la divinità, sicché il tutto si trovi collegato in se stesso»147, ossia, con le parole della Weil, deve 

decrearsi. Il cammino che l’uomo percorre è lo stesso percorso da Dio – una e la stessa è la via  

all’insù e la via all’ingiù - e passa per la propria consapevole contrazione. Una doppio abdicazione.

Il Dio weiliano, quaerens lassus, «si è negato in nostro favore per dare a noi la possibilità di negar-

ci»148, deve cioè essere salvato attraverso la restituzione di quell’essere che Egli ha perso per noi, e 

dunque passando attraverso la sofferenza e la rinuncia, banalmente quella alimentare: «rinuncia. 

Imitazione della rinuncia di Dio nella creazione. […] È per noi l’unico bene»149.

È il cibo a conservare la nostra esistenza che è lo schermo tra Dio e il mondo, impedendone il con-

tatto diretto e la concordanza150. Dio stesso nell’ultima cena e nella crocifissione ci ha insegnato 

come esercitare la rinuncia ad essere, come diventare cibo per lui: «l’uomo mangia Dio ed è man-

giato da Dio, e questo in due sensi, uno perde, l’altro salva»151. Ogni ente, perfino i rifiuti, i pezzi 

144 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 106.
145 S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 321.
146 «Dio e l’umanità sono come un amante e  una amante che si  sono sbagliati  circa il  luogo dell’appuntamento. 
Ciascuno è lì prima dell’ora, ma sono in due posti diversi, e aspettano, aspettano, aspettano» (ivi, p. 178).
147 S. Weil, La rivelazione greca, Adelphi, Milano 2014, pp. 140-141; in G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 180.
148 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 107.
149 S. Weil, Quaderni, II, cit,, p. 97.
150 «Io sono tutto. Ma questo io è Dio. E non è un io. Il male produce la distinzione, impedisce che Dio sia equivalente 
a tutto» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 372).
151 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 288.
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difettosi, gli oggetti di scarto, il pane ammuffito dell’ostia, tutto esiste a Dio piacendo, ma «il pane 

non può rifiutarsi, mentre noi abbiamo facoltà di disobbedire»152, di farci trasparenti come il vetro e 

lasciar trapassare la luce. Il riconoscimento delle clausole teologiche della e per la nostra sussisten-

za dovrebbe condurci alla rescissione del contratto: gran bel regalo quest’esistenza, ma non posso 

accettarlo!153

Dio si è svuotato della sua divinità e ci ha riempito di una falsa divinità. Svuotiamoci di essa. 
Questo atto è il fine dell’atto che ci ha creati. In questo momento, Dio con la sua volontà creatri -
ce mi mantiene nell’esistenza perché io vi rinunci154

Di seguito il procedimento di reso, con spese a carico dell’acquirente:

Accettare di essere solo una creatura e nient’altro. È come accettare di perdere tutta l’esistenza.  
E accettare di non essere altro che questo è come accettare di essere niente. L’essere che Dio ci  
ha dato è a nostra insaputa un non essere. Se desideriamo il non-essere, l’abbiamo. Dobbiamo 
solo rendercene conto. Il nostro peccato consiste nel voler essere. L’espiazione sta nel non voler  
più essere; e la salvezza per noi consiste nel vedere che non siamo155

Dio non perdona i suicidi - ammonisce il cristiano, ma neppure è ciò che ci viene qui da lei previsto: 

è la parte dice “io” a dover morire, ricordate?, «la parte peribile dell’anima, quando il corpo è anco-

ra vivo. È così che un corpo di carne passa direttamente al servizio di Dio»156. Eppure rispetto alla 

riflessione precedente che vedeva nella privazione uno strumento di attenzione, qui appare maggior-

mente (e proporzionalmente alla occorrenza, nei  Cahiers, di citazioni sul buddhista Milarepa che, 

per sopravvivere, si nutriva solo di ortiche trovate fuori della sua ascetica grotta) l’idea di auto-con-

sunzione mistica condotta sino al totale annullamento di sé, schema che la Weil ricavò dalla spiri -

tualità catara. L’atto morale autentico, sotto l’aspetto delle scelte esistenziali, consiste nell’imitazio-

ne dell’atto di creare proprio di Dio, è cioè nella rinuncia che prescrive di «svuotarsi della propria 

152 S. Weil, Lettera quarta, in Attesa di Dio, cit., p. 33.
153 «Egli sceglie i suoi doni in modo che noi siamo liberi di rifiutarli», l’esistenza stessa pare un dono da tenere in gran 
considerazione e invece «Dio me la dà perché io desideri perderla» - che mattacchione! (S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 
58).
154 Ivi, p. 177, «Dobbiamo svuotarci della falsa divinità con la quale siamo nati. Impedire loro di mangiare l’albero 
della vita. Impedirci di essere falsi dèi. La morte ci avverte che non siamo dèi. Per questo è per noi così dolorosa» (S.  
Weil, Quaderni, II, cit., p. 137).
155 S Weil, Quaderni, IV, cit., p. 248. «Tutto ciò che in me è prezioso, senza eccezione, viene da altro luogo che da e, 
non come dono, ma come un prestito che deve essere continuamente rinnovato. Tutto ciò che è in me, senza eccezione,  
è assolutamente senza valore» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 80).
156 S. Weil, La connaisance surnaturelle, p. 252, in G. Gaeta, Leggere Simone Weil, cit., p. 287.
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falsa divinità, negare se stessi, rinunciare a essere con l’immaginazione il centro del creato157, rico-

noscere che tutti i punti del mondo sono altrettanti centri a pari titolo, e che il centro vero è situato 

al di fuori del mondo»158. Quello che propone è la spartana rinuncia ai beni materiali, con cognizio-

ne di causa, concependoli cioè come condizione e causa necessaria per quelli spirituali, e nondime-

no lasciarli da parte

Rinuncia. Rinunciare ai beni materiali; ma alcuni di essi non sono forse la condizione per certi 
beni dello spirito? Si è forse in grado di pensare nello stesso modo quando si ha fame […]? 
Dunque, bisogna rinunciare anche a questi beni dello spirito. Che cosa resta quando si è rinun-
ciato a tutto ciò che dipende dall’esterno? Forse niente? Allora si è veramente rinunciato a se 
stessi. Nudità spirituale.  […] Umiltà in vista dell’assimilazione a Dio159

Togliersi il pan di bocca si fa allora metafora viva dello svuotamento divino e come rifiuto dalla 

centralità del sé, tipica dell’individuo che mangia e mangiando giudica, con atteggiamento implici-

tamente signorile, il commestibile a sua disposizione, ponendosi al centro della rete (o in cima alla 

catena) alimentare; l’uso principale della fame (analogo della privazione, del dolore) è d’insegnare 

che si è niente.

La de-creazione creaturale indica un cambiamento nella veduta e lo sguardo è ciò che salva - uno 

sguardo decentrato perciò indifferente alle proprie egoiche esigenze. E quest’idea ha avuto per lei 

delle ricadute pratiche - alimentari - giacché produce nell’anima un «reale mutamento, sia pure infi-

nitesimale»160. Contro la tendenza umana ad espandere se stesso, ella ha abdicato la sala da pranzo.

Ne La conoscenza soprannaturale intuiamo il motivo della paradossale convivenza della spoliazio-

ne nutritiva con la sincera, energica affermazione della volontà di vivere e di apprezzare la bellezza 

del mondo di quaggiù161: qui il concetto di de-creazione viene interpretato come un doppio movi-

mento, demolizione della propria prospettiva sostanziale, da un lato, e simmetrica nuova nascita, 

157 «Ogni uomo immagina di essere al centro del mondo» illudendosi di costituire il  punto di fuga centrale della  
prospettiva spaziale e temporale.  Il  problema maggiore che individua la Weil è che tale illusoria centralità diviene 
giudizio di valore «a causa dell’intima connessione in noi fra sentimento del valore e sentimento dell’essere; quanto più 
l’essere si discosta da noi tanto meno denso ci appare» (S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 118).
158 Ivi, p. 119.
159 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 364.
160 Ivi, p. 98.
161 «L’oggetto della mia ricerca non è il  soprannaturale,  ma questo mondo. Il  soprannaturale è la luce» (S. Weil,  
Quaderni, II, cit., p. 72).
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dall’altro: «ciò che io nominavo io, me, è distrutto, liquefatto; al suo posto, c’è un essere nuovo, 

cresciuto grazie al seme gettato da Dio nell’anima»162.

Come in Dio, così nell’io dunque: negare l’individualità - paradossale ché dall’individualità comun-

que parte - è il risultato di questo doppio movimento insieme distruttivo e costruttivo e comporta un 

orientamento mistico alla vita come procedura indispensabile per approssimarsi alla verità163.  Ac-

ciuffiamo ora Kairos per il biondo ciuffo perché è questo il momento di ribadire, dopo tante occor-

renze del termine, che la Weil si pone in esplicita linea di continuità con la corrente della mistica 

cristiana – quella di san Francesco, san Giovanni della Croce e santa Caterina da Siena, pur con le  

innumerevoli distanze concettuali164, ma alla cui formazione riconosce l’influenza della tradizione 

gnostico-manicheo-catara165 e del misticismo upanisadico e taoista: l’idea di un pensiero intuitivo 

puro e immediato superiore al discorsivo, l’assunto di un’azione non agente (sospensione del giudi-

zio che ritrovò nella ben nota  epoché scettica) e sulla sua tesi performativa del distacco assoluto 

(asakta) e della privazione (anatman).  

Nella cucina della Weil tutti questi ingredienti si mescolano in una ricetta originale – di un cibo che 

non è per il palato di tutti - incentrata nel tentativo di superare la violenza della materia, attraverso il 

medio del corpo e l’azione metodica su di esso – pur con sofferenza166.

162 S. Weil, La connaisance surnaturelle, Gallimard, Paris, 1950, p. 253, in M. Zani, Invito al pensiero di Simone Weil,  
cit., p.144.
163 Il misticismo «corrisponde all’uso purificatore dello scetticismo» che si sforza di «sradicare le letture, di cambiarle,  
per giungere alla non-lettura» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 267).
164 Quanto quei santi si sarebbero a loro volta riflessi nel pensiero di questa cattolica non cristiana, che predicava  
l’illogicità  della  tesi  dell’immortalità  delle  loro  anime,  dell’esistenza  della  Provvidenza  nell’ottica  di  una  teologia 
impersonale e necessitarista, talvolta sfociante in accenti di panteismo?
165 Per l’amica Pétrement era lei stessa una gnostica post litteram, e tuttavia bisogna ricordare la notevole differenza 
nella concezione creazionistica: il Creato non è un regno indipendente, né tanto meno regno delle tenebre (secondo  la  
dottrina dei due principi), ma è sorto nell’atto stesso del ripiegamento di Dio per quello ch’ella intese essere un atto  
d’amore; in esso non vige il male assoluto ma l’obbedienza alla necessità, che sotto certi aspetti (con uno sguardo 
divino) appare saggia. È a partire dalla propria carne che si dipanano le forme implicite dell’amore, ed è nelle cose di  
quaggiù ch ìe si colgono i segni di Dio senza i quali il desiderio di Bene non avrebbe ragion d’essere.
166 La via del distacco e quella dell’amore sono una e una stessa – sempre, beninteso, che l’amore in questione sia 
sovrannaturale. La Weil intrise di spiritualismo e cattolicesimo sia lo stoico Amor fati per la trama logica dell’esistenza, 
sia lo spinoziano amor Dei per la necessità, sofferenza compresa. Il filosofo tutto ama, anche il dolore, lo ama non più,  
come nel procedimento dell’attenzione, per trasfigurarla verso un che di “più alto”, ma semplicemente perché è.
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Il  mistico è  colui  che  ha compiuto il  doppio movimento167 della  decreazione-creazione  tramite 

l’ascesi, un individuo168 che, venuta meno la pesantezza esistenziale che lo pressava sotto forma di 

inquietudine, dolore, fame, ecc. comunque sceglie questo mondo quaggiù - e sull’atteggiamento 

verso le cose di quaggiù misura la sua fede169 - per vivere diversamente, con mente diversa. Estinti i 

desideri terreni170,  quando «si possiede allora il non-appagamento» che è «un contatto con altra 

realtà, un possesso di altro tipo»171, lo si vedrà nutrirsi di necessità perché «anche gli eremiti tibeta-

ni mangiano tutti i giorni qualche chicco d’orzo»172, ma fondante l’esistenza stessa in un non-luogo, 

altro dal mondano, dal punto di vista del pulcino che ha forato il guscio orfico del mondo173. A que-

sto signor Nessuno, è difficile trovare una collocazione a tavola, ma a lui qualsiasi posto risulta in-

differente, e qualsiasi pietanza pure, perché ha abbandonato sé medesimo come corpo per identifi-

carsi con Dio e «da lì abbassa il proprio sguardo, fuso con quello di Dio, su tutti gli esseri e su ogni 

cosa»174. Lo sguardo autentico e obiettivo da rivolgere a questo mondo non è dentro di esso.

Dopo lunghe peregrinazioni nel bosco degli inganni, Cappuccetto Rosso ha trovato alfin il lupo, ad 

attenderla a fauci spalancate – così il mistico weiliano ha vagato a lungo nel labirinto mondano dei 

falsi idoli, ma alla fine raggiungerà il centro e lì Dio ad attenderlo, «per mangiarlo». Come l’inge-

nua, assillante bambina della fiaba sguscia fuori dalla pancia del lupo arricchita: più prudente e 

167 «Duplice movimento. Cerchio. Ritorno all’inferiore trasfigurato. Il mondo è il suo nutrimento immortale» (S. Weil,  
Quaderni, I, cit., p. 281).
168 Lo è ancora? In fin dei conti «tutto lo sforzo dei mistici è sempre stato volto a ottenere che non ci fosse più nella  
loro anima nessuna parte che dicesse “io”» (S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 182).
169 Misticismo non è il via libera a un fuggifuggi generale dalle responsabilità di un mondo disdegnato, ma involve  
l’idea che l’Amore impersonale, solo, può e deve tradursi nella forma della simpatia e del rispetto verso tutti gli esseri  
umani, del cui nutrimento corporeo e spirituale aver cura. Spiega la filosofa che l’atteggiamento di una persona nei 
confronti di Dio non si evince dal modo in cui ne parla, ma dal modo di comportarsi di fronte al mondo e alle cose 
terrestri, al modo in cui «non c’è fuoco in un piatto cucinato; ma si sa che è stato posto sul fuoco» (S. Weil, Quaderni,  
IV,  cit.,  p.  182).  La  proiezione  dell’amore  soprannaturale  sulle  cose  carnali  (come  dare  un  tozzo  di  pane  a  uno 
sventurato) è il solo modo di constatare «che il suo pensiero è uscito dal mondo» (Ivi, p. 185).
170 Più che estinti, mi correggo, bisogna dire che l’energia da essi contenuta va indirizzata altrove: «tutto il desiderio  
che la natura ha messo nell’anima umana e che è legato al nutrimento, alle bevande, al riposo […] deve essere sottratto  
e diretto esclusivamente sull’obbedienza a Dio» (ivi, p. 171).
171 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 279.
172 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 234.
173 «L’anima la cui testa sporge fuori del cielo mangia l’essere (amrta). Quella che è all’interno mangia l’opinione» 
(ivi, p. 284).
174 S. Weil, Lettera sesta, in Attesa di Dio, cit., p. 57.
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smaliziata, così pure lui «ne uscirà, ma cambiato, ormai divenuto un altro, giacché è stato mangiato 

e digerito da Dio»175. Mistico stomaco in subbuglio, non brontola per trovare immediato, irriflesso 

soddisfacimento  alla  fame  che,  come  ogni  passione  obnubilante,  ispessisce  il  velo  che  separa 

dell’universo: «se possibile, astenersi da ogni azione nei momenti in cui un velo spesso circonda la 

bottiglia»176, va ripetendosi, e laddove non è praticabile: «agire conformemente a pensieri avuti in 

momenti migliori», quando era arrotolato nel «cielo come una pelle»177... legge morale dentro di 

me, protetta dal tappeto stellato avvolgente me178.

Se egli si pone dinanzi alle cose rinunciando al possesso179, se ricerca il silenzio e rinuncia alla ti-

rannia del piacere, se giudica il banchetto da un punto di vista esterno ed estraneo, be’, consiglio di 

non invitarlo a cena.

Senza orecchie come ventre affamato180

Compatitelo, non lo fa mica apposta: è il marchio biologico della sua finitudine, strascico del cona-

tus essendi di cui lui uomo, solo, è consapevole, ma che accomuna ogni ente che, nella sua pochez-

za, ce la mette tutta per completare l’ottetto. Trovando, in genere, una fonte esterna al proprio biso-

gno di energia fisico-vegetativa (distinta per la filosofa da quella soprannaturale), egli si illude di 

portare in sé il principio di conservazione: «solo la privazione fa sentire il bisogno. E, in caso di  

privazione, egli non può impedirsi di volgersi verso un commestibile QUALSIASI»181. Nella fame e 

nella sete stanno il segreto della nostra miseria (cioè «che alcune cose entrano in noi e altre escono 

da noi. Nutrimento. Attaccamento»182) e la radice della superbia con cui una parte crede di avere 

presa sul futuro e di aver il diritto di mangiare e bere prossimamente.

175 Ivi, p. 123
176 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 268.
177 Ivi, p. 263.
178 «Conformare  la  mia  anima  al  corso  del  tempo.  Fare  entrare  nell’anima  le  rivoluzioni  degli  astri»  (S.  Weil,  
Quaderni, II, cit., p. 203).
179 «Distacco (tyaga) è usare di questo mondo come se non se ne usasse» (ivi, p. 358).
180 E. Lévinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. Di A. Dell’Asta, con intr. Di S. Petrosino, Jaca Book, 
Milano, 2016, p. 135.
181 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 145.
182 Ivi, p. 179.
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In effetti ciò che ci distingue in quanto viventi, e caratterizza la vita stessa, è il porsi in relazione; 

non solo, palesemente, per sopravvivere estrapolando dal contesto ciò di cui non disponiamo, ma 

fondamentalmente per affermarsi come vivente - Hegel l’ha già spiegato meglio di me! Quando 

però l’idealistica identità mediante riconoscimento (e quindi dipendenza del soggetto dalla sua ne-

gazione) si riferisce al bisogno vitale, sensibile dell’essere organico, la relazione si presenta propria-

mente come appetito dell’alterità, bisogno di X di entrare in relazione con Y per continuare a persi-

stere nell’esistenza.

L’egocentrismo prospettico che la teologia Weil abbiamo visto rinnegare è, traslato, proprio questo 

effetto boomerang di costante ritorno all’in-sé, ossia la presupposizione dell’essenzialità di X, la cui 

apertura a Y, Z, K, ecc. è sempre e solo orientata all’assimilazione: «appena c’è bisogno, desiderio, 

anche reciproco, c’è oltraggio»183. L’ente vivente nella nuda vita, nell’esistenza al grado zero, tende 

a classificare l’altro, il non-X, sempre come un per-sé. Se il senso della relazione umana primaria è 

d’essere uno slancio vitale orientato alla soddisfazione del proprio bisogno - «e qualsiasi soddisfa-

zione del bisogno è, per qualche verso, nutrimento»184 - allora il reale non è mai tale (rimane tuttal-

più un noumeno inconoscibile, o secondo i nostri interessi, incommestibile), ma rappresenta la solu-

zione al nostro appello di pienezza: «al mondo non c’è che cibo e mangiatore»185. L’alimentazione è 

il paradigma di questa transazione non concordata con l’Alterità la cui energia, assimilata, diventa 

mia, diventa me. Esaminando questo fenomeno di carburazione, anche Sarte non può fare a meno di 

portare alla luce «una delle tendenze più fondamentali della realtà umana: la tendenza a riempire. 

[…] Una buona parte della nostra vita passa a turare buchi, a riempire vuoti, a realizzare e a fondare 

simbolicamente il pieno»186. Inoppugnabile rilevazione, risponderebbe Simone, ma una contro spin-

ta a questa tendenza naturale c’è, ed è lo sforzo soprannaturale a fare lacuna del sé dentro di sé, ad 

accogliere il vuoto anziché riempirlo187. Svuotarsi di divinità per spalancare un angolo vuoto in cui 

183 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 117.
184 Ivi, p. 130.
185 Ivi, p. 256.
186 «Il nutrimento» continua poco oltre «è il mastice che otturerà la bocca; mangiare tra le altre cose vuol dire turarsi»  
in J-P, Sartre, L’essere e il nulla, trad. it. Di G. Del Bo, Il Saggiatore, Milano, 1975, p. 735-736.
187 «Tutti i peccati sono tentativi di colmare dei vuoti» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 38).
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accogliere il divino, giacché dove (e se) «si produce come un risucchio d’aria, sopravviene allora 

una ricompensa soprannaturale. Essa non viene se si ha un altro salario; è questo vuoto a farla veni-

re»188: ma perché farlo è così difficile da risultare una richiesta se non astrusa, certo troppo esigen-

te?

Semplice, chiedere di restare senza ricompensa alcuna, di brancolare - senza volerne l’uscita  - nella 

«notte oscura» è contro natura, anti-gravitazionale. Tanto più che di quel nesso dipendenza/assorbi-

mento il vivente gode, e si tratta sempre del proprio godimento: «si ama l’essere da cui si dipende 

senza rimedio e da cui ci si attende del bene o un sollievo al male»189. Godiamo in misura pari al 

grado di bilanciamento dello squilibrio, al senso di appropriazione dell’alterità: umanamente parlan-

do sentire qualcosa come “mio” costituisce per l’individuo un sereno piacere, e anzi privato della 

possibilità di adoperarsi per qualcosa da poter battezzare “suo” perderebbe, direbbe Aristotele, la 

molla della sollecitudine e lo sprono all’azione190; alla base del godimento sta il fatto che l’uomo si 

compiace coscientemente di trovare in sé un vuoto, quello che il bisogno gli rivela, facilmente col-

mabile: più che vivere di relazione si può dire che l’essere umano vive del godimento che trae dalla 

relazione, del ritorno dall’alterità all’inseità. Con una formula da moralista bacchettone, la vita è 

egoismo ontologico (nel nostro caso pure consapevole), giacché crediamo che la nostra prospettiva 

coincida col mondo stesso e chiamiamo bene ciò che vi sia accorda, giacché «nel godimento io sono 

assolutamente per me. Egoista senza riferirmi ad altri – sono solo senza solitudine , innocentemente 

egoista e solo, […] assolutamente sordo nei confronti degli altri»191.

188 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 374.
189 Ivi, p. 387.
190 Quanto fosse diverso l’atteggiamento della madre per un figlio suo rispetto all’altrui lo sapeva bene Platone, che 
cercava vanamente di correggerlo nella sua città ideale e comunitaria, ma anche noi banalmente proviamo soddisfazione 
nel quotidiano delimitare il mio dal tuo: il mio compagno – guai se mi lascia per diventare l'uomo di un’altra!; la mia 
camera da letto – rifugio per i miei momenti di voluta solitudine; il mio gatto – quanto è diverso dagli altri!; il mio cibo 
preferito – anche questo mi dà parvenza di identità e unicità… L’uomo si compiace dell’appropriazione in senso lato:  
dell’atto del possesso, ma anche della sua possibilità, vissuta come anticipazione: ed ecco spiegato anche il successo  
delle trasmissioni “mukbang” cui ho accennato nell'introduzione.
191 E.  Lévinas,  Totalità  e  infinito,  cit.,  p.  135. Il  corsivo  è  mio,  per  evidenziare  come  questo  atteggiamento 
individualistico  non  sia  imputabile all’essere  umano  a  mo’ di  colpa  ma  un  franco,  naturale  elemento  costitutivo 
attribuibile alla natura umana (e in generale alla Natura tutta, se solo ne fosse cosciente).
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Perfino la formula che il monaco buddhista pronuncia nell’antichissimo rito del ciod di sradicamen-

to dell’io:

per periodi di tempo incommensurabili, nel corso di esistenze ripetute, io ho preso in prestito da 
esseri innumerevoli - a scapito del loro benessere e della loro vita – il mio nutrimento, il mio ve -
stiario e ogni sorta di favori per mantenere il mio corpo in salute, nella gioia e per difenderlo  
contro la morte

suona alle orecchie della Weil «molto artificioso ed immaginario»192, l’equivalente (senza conside-

rare gli interessi!) del prestito non viene mai restituito, se non con un simbolico “nutritevi di me”.

Tutto intorno a te, tutto intorno per te: nell’essere un vivente, l’essere vivente esiste nella innata in-

tenzionalità strumentale di assimilazione nutritiva del mondo, del quale si considera il centro di gra-

vità permanente. Nella ferina caccia alla soddisfazione del bisogno, nel godimento e nella ricerca 

del godimento, non vediamo l’Altro che per le proprietà e i nutrienti che ci fanno comodo, mai per 

se stesso dunque: come il classico leone che si fissa sulla gazzella, così il padre di rientro dal lavoro 

apre il frigo e, non vedendoci più dalla fame, punta alla pastasciutta da scaldare, tanto acuto verso 

ciò che corrisponde alle proprie esigenze, quanto cieco verso tutto il resto. Senza colpa, certo. Ma 

ciò, sostiene Simone, non toglie il fatto che esistano altre modalità di governare il nostro minuscolo 

regno formato stomaco, o quanto meno di riconoscerlo tale.

Disconosci te stesso

Un sovrano illegittimo, obietta la Weil, perché solo con un atto di violenza all’ordine delle cose può 

dichiarare un’identità il flusso continuo di stati e percezioni coscienziali che chiaramente e indistin-

tamente percepisci, solo ignorante della legge metafisica della necessità puoi vestirti, particella ines-

senziale che sei per l’universo, del chimerico velo di “io” o “me stesso”.”

Colui che, al contrario, con i propri pensieri, stati d’animo e azioni non si confonde, è ben instradato 

verso l’elevazione al livello dell’impersonalità divino, è libero193: scatenatosi, lo schiavo degli appe-

192 S. Weil, Quaderni, II, cit., pp. 270-271.
193 «”Io sono libero” è come una contraddizione, perché ciò che non è libero in me dice “io”» (S. Weil, Quaderni, II,  
cit., p. 74).
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titi esce dal suo antrum cardiacum, abbandonando ora l’immagine di sé impressa sulla parete, ora 

l’ombra di sé proiettata al suolo dal sole, ora quella riflessa nello specchio d’acqua, finché, sollevata 

la testa, non vede più niente di se stesso194. Per lui il ritorno (inevitabile) entro l’individualità non 

porta più con sé l’illusione ottica del punto di vista195, ma la consapevolezza della sua condizione 

ontologica e il marchio di fabbrica per cui esiste «come un non-essere che ha l’aria di esistere»196. 

Morti-ficarsi: vivere morendo, mangiare svuotandosi… la contraddizione, incomprensibile all’intel-

letto umano ma contrassegno della natura dell’Uno-Dio197 è ciò che determina una paralisi nell’ani-

ma, ma anche permette l’ingresso di Dio nel vuoto che si è creato198 Ebbro di Dio e presolo a mo-

dello, l’uomo de-creato si personifica come un essere impersonale, a mo’ di metamorfico ibrido dei 

due aspetti: egli conserva delle sembianze personali solo nel senso che è «un qualcosa che attiene al 

fatto di essere una persona [cioè continua a vivere], ma non è il fatto stesso di esserlo»199. Farsi im-

magine di Dio non è impersonalità a priori (condizione irrealizzabile de facto) ma la facoltà della ri-

nuncia alla persona, il sacrificio della propria “prospettiva” – prospettiva a cui l’uomo è sottoposto 

primariamente dal giogo delle sensazioni.

All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne, inciso sulla lapide della platonica tomba non leggiamo “il 

corpo”, ma il corpo che dice “io” e nella misura in cui continua a ripeterlo200 – a se stesso a mo’ di 

194 S. Weil, Quaderni, I, cit.,  p. 261. Avendo di mira questo percorso di distruzione dell’io la Weil, che in gioventù 
tanto aveva trattato del “soccorso a chi ha fame”, può ora interpretare quel gesto umanitario come condizione necessaria 
affinché  l’altro,  liberato  dalla  condizione  di  bisogno,  possa  autonomamente  accedere  alla  verità  soprannaturale  e 
consapevolmente recidere se stesso: «niente è peggiore della sventura estrema che distrugge l’io dal di fuori, poiché 
allora non lo si può più distruggere da se stessi» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 297).
195 In epoca rinascimentale, la riscoperta della centralità dell’uomo e della sua capacità di razionalizzare il mondo si 
tradusse  nella  svolta  prospettica  di  Brunelleschi:  l’occhio,  il  mio  occhio,  è  il  polo-io  verso  cui  confluisce  tutto 
l’ambiente circostante. Per la Weil solo «l’universo è l’immagine di Dio, ma non l’universo visto da un punto di vista» 
(S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 32).
196 S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 116.
197 In lui  aspetti ontologici  opposti  convivono in modo armonico: infinità e finitezza,  trascendenza e immanenza, 
volontà  e  necessità,  ecc.  «Contro  una  millenaria  tradizione  di  pensiero  che  valorizza  esclusivamente  il  modo  di 
ragionare  deduttivo  come  fonte  di  certezza,  la  Weil  assume  dunque  una  posizione  che  fa  della  contraddizione,  
dell’assurdo, del paradosso il perno stesso della conoscenza del vero» (M. Zani, Invito al pensiero di Simone Weil, cit.,  
pp.140-141).
198 «Questo sentimento di impossibilità è il sentimento del vuoto. Contemplarlo a lungo con accettazione significa  
aprire il passaggio alla grazia» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 398).
199 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 137.
200 «Il peccato in me dice “io”» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 371); e più pesante il giudizio nei Quaderni, II, cit., p. 
215: «la lebbra sono io. Tutto ciò che io sono è lebbra. L’io come tale è lebbra». Con tali premesse, le privazioni che 
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rassicurante auto convincimento e alla realtà tutta, la quale viene compresa solo in riferimento alla 

propria persona. All’apparenza come un dormiente, l’uomo nel sepolcro neanche in vita fu proprio 

sveglio, tardo e imbambolato davanti alla verità che tutto è Uno e che l’uno che s’era creduto è labi-

le illusione – la sua unica sicurezza: che una volta nato, vuole vivere. Ma la magia della presunzio-

ne fa tutto quel che vuoi, e se la utilizzi, che avviene laggiù? Bibbidi-bobbidi-Tu! La volontà di vi-

vere s’è trasformata in uno scintillante, rigonfio diritto a vivere; il godimento prolungato di un bene 

nella rivendicazione a goderne ancora per usucapione; la necessità di nutrirsi per perdurare nel via 

libera assoluto e assolto a fare il possibile. È difficile mettere in discussione il mangiare proprio per 

questo, che per quanto si ritardi l’appagamento, per quanto sia forte la sua volontà, Milarepa finirà 

col mangiare (si racconta: qualsiasi cosa trovasse mischiato a farina, e poi dicono che mangio male 

io!); è problematico per il fatto che nutrirsi è facile e che «vi sono casi in cui una cosa è necessaria 

per il solo fatto che è possibile». Per lo stomaco «la possibilità implica una necessità»201 e ogni vol-

ta che «sorgono pensieri come “bisogna che io sia felice”, “bisogna che io mangi”, “bisogna che io 

sia alleviato da questo dolore”»202 stiamo ragionando da stomaco parlante. Il «diritto di permanen-

za» è ciò che la Weil critica allorché cita l’aneddoto del mendicante, il povero che così legittimava 

la sua richiesta d’elemosina a Talleyrand: “Signore, bisogna pure che io viva”, ricevendone la dura 

risposta: “Non ne vedo la necessità”»203. Alla base del malinteso tra i due c’è la spontanea, inevita-

bile, seppur ingiustificata inferenza che dalla necessità ad auto-conservarsi deduce la relativa pote-

stà, tale per cui «ogni volta che esce da noi qualcosa, abbiamo un bisogno assoluto che rientri in noi 

almeno l’equivalente, e siccome ne abbiamo bisogno, crediamo di averne diritto. Nostri debitori tut-

ti gli esseri, tutte le cose, l’universo intero. […] Il credito principale che pensiamo di possedere 

sull’universo è la permanenza della nostra personalità»204. Ogni volta che sediamo a tavola per assi-

Simone si impose avevano di mira la morte per inedia dell’io in se stessa.
201 Ivi, p. 147
202 S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 210.
203 S.  Weil, Attesa  di  Dio,  cit.,  pp.  94-95.  Rispondersi  che  non  è  necessario  è  facile,  un  po'  meno  è  esserne 
completamente e talmente persuasi da comportarsi di conseguenza. Beh, la vita privata (in entrambi i sensi) dimostra  
una rara coerenza con le sue affermazioni.
204 Ibidem.
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milare un altro organismo nel nostro, stiamo implicitamente affermando questo diritto. Allora, oh 

Padre nostro che sei nei cieli, rimetti a noi i nostri debiti e facci rinunciare, oltre al pane quotidiano 

nel suo caso, «a tutto ciò che chiamiamo io»205, alla personalità che ha preferenze, che bada al pro-

prio giardino e segue la propria strada, alla perenne ricerca della felicità, la sua ovviamente. E non 

ci indurre in questa tentazione, ma liberaci dal male – e il male nella mente di Simone è il prodotto 

dell’assoluta distanza tra bene e necessità, assimilabile a quell’ingiustizia cosmica che Anassiman-

dro ascrive a tutte le cose per il fatto di essersi separate dall’origine206. Alla scaturigine del male 

morale: la nostra “persona”, sagomata dal principium individuationis, rendendoci un’esistenza sepa-

rata imponente  un punto di vista incapace di farsi semplice vista. Eppure, ci riprende Pavese, un 

giorno o l’altro «verrà la morte e avrà i tuoi occhi» Possiamo anche semplificarla come “pulsione di 

morte”, ma il valore veritativo e quasi espiatorio ch’ella diede alla fine biologica non scaturì da un 

oscuro e inesplicabile inconscio freudiano, ma fu coscientemente motivato dall’interpretazione della 

nascita e del trapasso quali entrata e uscita dalla Totalità, dalla pienezza dell’Indistinto, in breve da 

Dio207.

La vita biologica dell’io è colpevole perché mente a se stessa, adattando il pensiero al bisogno e la  

propria  azione alle  pretese dell’autoconservazione  fisico-personalistica;  è  nell’errore in  tanto  in 

quanto vita paradigmatica di quell’io prospettico che a Simone non andava giù: in attesa della dipar-

tita fisiologica del primo «secondo l’ordine del tempo», almeno svigoriamo l’altro, perché sapervi 

rinunciare, noi frammenti dispersi della totalità, è modello di giustizia208 – ancorché penoso. Sgom-

brare il sé, de-creare, vuotarsi: la filosofa si arrischia in un esperimento concreto, un esperimento ot-

205 Ibidem.
206 «Le cose soffrono ingiustizie le une dalle altre e subiscono espiazioni» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 299).
207 «La verità è dalla parte della morte. Non è possibile amare la verità con tutta l’anima senza strappo» (S. Weil, 
Quaderni, II, cit., p. 53).
208 «Unico rimedio, consenso reale e perpetuo alla morte e alla perdita di tutti i beni perituri senza eccezione» (S. Weil,  
Quaderni, I, cit., p. 269), nella convinzione che autentica giustizia è «essere come sarebbe la materia incosciente – se  
fosse cosciente. Immagine di Dio» (S. Weil, Quaderni, IV, cit., p. 111).
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tico in cui anche «il dolore, la fatica, la fame danno al tempo il colore dell’infinito»209 e scandisco-

no la via per «sperimentare il nulla»210 - e il naufragar le fu dolce211 in questo mare.

Amante più della verità che della vita212, Simone, guardando al corpo come a oggetto di mediazione 

che vincola alla natura ma che permette, d’altro canto, di reagire in maniera soprannaturale, propose 

diverse, mai stabili (e, ahi me, non organiche) considerazioni sul cibo: privilegio, ingiustizia, bestia-

lità, prigionia, disattenzione, prospettiva, ma anche ponte, bilancia, addestramento, arretramento, 

esperimento  –  il  tutto  insaporito  dalla  denuncia  pepata:  denuncia  del  tracotante  superomismo 

dell’animale che è in noi, della pretesa di indipendenza e della centratura su di sé, dell’ingiganti-

mento del bisogno, del rapporto scontato tra vivere e distruggere, della violenza sociale. Come la 

mirazione della parata della forçe non la indusse alla volgare tentazione di simpatizzare col più for-

te, così il riconoscimento di ciò che significa nutrirsi, di ciò che si nasconde dietro le mollichelle di 

pane dalla innocente parvenza di sparse bricioline nel sentiero, la indusse al rifiuto, ad arrestarsi di 

fronte alla casa di marzapane. 

Non entrare, si ammonisce, è un trabocchetto e un travisamento del vero: perché solo «soffrendo la 

morte coscientemente si dissipa l’illusione e si ritrova allora la realtà»213, si impara a comprendere 

che «io non posseggo niente, neppure la mia miseria. [E che] se lo si comprende si può subire il do -

209 Ivi, p.106
210 S. Weil, La persona e il  sacro,  cit., p.  197. «Il  digiuno costituisce una  conoscenza sperimentale del  carattere 
irriducibile del nutrimento, e di conseguenza della realtà dell’universo sensibile» (S. Weil,  Quaderni, II, cit., p. 272), 
perciò più che una verifica attiva e industriosa fu una prova negativa.
211 La morte, quale terribile scenario per l’uomo comune!“E io, io, io?” continua a chiedersi, angosciato della sua  
sorte, preoccupato di dimostrare in infinite prove la sua essenziale immortalità. Weil lo biasima: quanta bellezza nel 
coincidere con il mondo, quanta dolcezza nella rinuncia alla volontà e alla discriminazione: l’anima bella (d’un bello 
kantiano)  non ha  interesse,  o  scopo,  o  preferenze,  perché  vive  nell’universale.  Cambia  una  vocale  e  l’assenza  di 
intenzione diventa essenza della bellezza del mondo, imitare questo stato implica la rinuncia alla volontà. Bisogna 
arrivare a «sapere che la cosa più preziosa non è radicata nell’esistenza. Questo è bello. Perché? Perché proietta l’anima  
fuori del tempo» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 215).
212 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 166. «In certi momenti, dovuti a un eccesso di afflizione fisica, l’illusione sparisce 
completamente. Allora si vede a nudo la propria esistenza […]. È orribile. Ed è la verità.» (S. Weil, Quaderni, IV, cit.,  
p. 392, corsivo mio).
213 «Mediante il divenire egli mangia l’immortale. Il divenire stesso è il suo nutrimento immortale. È perché si crede il  
quest’illusione che si soffre la morte» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 280).
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lore senza desiderare il sollievo, la fame senza desiderare di cibarsi, ecc. Si è laddove i desideri 

sono realtà»214.

214 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 374.
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Divento ottusa quando cominciano a baluginare parole  
astratte.

Vado in cucina a parlare di cavoli e banalità.
Provo a ricordare e osservare cosa fa la gente.

Sì, tieni gli occhi aperti, lascia che la voce bisbigli.
L’economia è lo scheletro, la politica è la carne,

      guarda chi picchiano e chi mangiano.215

Il SECONDO

Se nel capitolo precedente la riflessiva Simone Weil aveva segnata la via verso la considerazione – 

il riconoscimento – dell’alimentazione come problema, ovvero del comune atto di introiettare cibo 

visto non internamente come un dato di fatto ma esternamente come azione individuale e collettiva 

da porre sotto esame critico, ora lo sguardo della ragione (iper)critica intende ritornare interno. In 

altre parole, operiamo ora una traslazione da una dimensione quantitativa sostanzialmente indeter-

minata (l’astratto “cibarsi”) a una dimensione dotata di una precisa determinazione qualitativa. Tra-

slazione da cui consegue un cambio tanto nell’imputato quanto nell’imputazione. A essere chiamata 

ora al banco della ragione è una categoria alimentare: la carne.

Anche in questo caso, all’uomo abitudinario gettato  nel circuito routinario il problema semplice-

mente non appare. E non lo fa perché esso viene celato dallo sguardo che prende il dato e il consue-

tudinario (soprattutto se gradevoli al palato) come degli essenziali, indiscutibili a priori non soggetti 

al giudizio. Uno sguardo non obiettivo per il quale se una determinata azione è legale ed è general-

mente accettata dalla comunità, allora il problema non solo è risolto, ma non si pone nemmeno. In-

serito com’è nella follia della normalità, il suo pensiero si appiattisce sulla realtà data e, schiavo del 

realismo, ne ignora la profondità, le fondamenta e le architravi invisibili.

Ciò non sorprende: d’altra parte la forma della carne come alimento dell’uomo civilizzato è simile 

215 M. Piercy, In the men’s room(s), in Circles on the Water, Alfred A. Knopf., Inc., 1982, p. 80, citato in C. Adams, 
Carne da macello. La politica sessuale della carne. Una teoria critica femminista vegetariana, trad. di M. Andreozzi e 
A. Zabonati, VandA edizioni, Milano 2020, p. 111.
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alla pelle che abitiamo nella misura in cui anche essa nasconde. La preparazione e l’impiattamento 

del cibo in portate esteticamente concilianti diventa assieme modo per esorcizzare ciò che stiamo 

per inserire in bocca e per oscurare il processo di produzione che ne è alla fonte216. A consegnare 

tranquillità al consumatore è dunque il velo di ignoranza e superficialità che impedisce uno sguardo 

acuto sul mondo e sul piatto: bistecca, cotechino, ragù, baccalà, tartare, paté rappresentano una mi-

riade di sostantivi diversi nella forma, ma la sostanza ti esti? La carne, a voler essere brutalmente 

diretti, altro non è se non il polposo e palpabile corpo di un animale morto - o tale, almeno, quando 

lo troviamo nel piatto. Quale bestemmia farlo notare a persone civili riunitesi per condividere paci-

ficamente il pasto! Esse si seccano della constatazione, dacché «quando stiamo mangiando, la paro-

la uccidere ci appare del tutto fuori luogo e inopportuna e radicalmente “sbagliata”, come non aves-

se assolutamente a che fare con ciò che tranquillamente stiamo facendo ogni volta che mangiamo 

carne. In quei momenti – come efficacemente scrisse Marguerite Yourcenar – serenamente e pacata-

mente “digeriamo le agonie” di esseri viventi»217.

Puntualizzare il legame esistente tra il piatto pronto e una vita finita, tra il banchettante e lo scopo 

ultimo di quella fine, mette l’uomo di fronte alla quotidiana, sia banale che schietta trasgressione 

del solenne comandamento: “Tu non ucciderai”, dis-velando la relazione col mondo tale per cui un 

organismo considera naturale assorbire in sé tutto e tutti, e vede nella natura stessa una ben fornita 

dispensa.

Per Rousseau il vegetarianesimo è la condizione naturale per il buon selvaggio che ancestralmente 

eravamo: se la civiltà ha introdotto alimenti carnei, trattasi di una manifestazione della più generale 

e sostanziale degenerazione dallo stato di innocenza. In realtà, sappiamo di nascere onnivori, retag-

gio dell’antica e graduale trasformazione da sedentarie scimmie fruttifere a spaesati ominidi delle 

praterie costretti a drizzar la schiena. E sappiamo che, a essere sintetici, la carne ha effettivamente 

216 «Le nostre pietanze di carne in buona parte mascherano e modificano talmente, attraverso la preparazione e la 
trinciatura, la forma dell’animale che mangiando non ci si ricorda della loro provenienza», N. Elias,  Il processo di  
civilizzazione, Il Mulino, Bologna 1988, p. 249.
217 Nutrirsi  dell’altro.  Viaggio  antropologico  nell'inconscio  alimentare,  in  B.  Coppola,  P.  D’Alconzo  ed  E.  De 
Conciliis, L’albero della cuccagna. Il cibo e la mente, Napoli, Cuen, 1997, pp. 93-166. 
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aumentato l’introito calorico-proteico determinante per lo sviluppo cerebrale – “senza fosforo non 

c’è il pensiero”, recita la Weltanschauung materialista di Jacob Moleschott. È la presenza dei canini 

nella dentatura umana a (di)mostrarcelo. Quella stessa presenza esibita quasi con orgoglio da certu-

ni, che la trasformano da prova o indizio finalizzati a una conoscenza a mera giustificazione finaliz-

zata al mantenimento di un atto. Persone che, senza rendersene conto, si confutano da sole, nel mo-

mento in cui desiderano rimuovere la presenza di un dente del giudizio dalla medesima dentatura, 

svelando così che a ragionar per loro sono la ricerca del piacere e la fuga dal dolore.

La tesi rousseauiana dell’origine dell’alimentazione carnea come degenerazione della civiltà non 

regge quindi di fronte all’evidenza scientifica, ma un altro è il nucleo del discorso: la questione è in 

realtà l’interrogarsi se nella nostra odierna società questo genere di alimentazione sia ancora neces-

sario e non piuttosto un che di evitabile, onde sfuggire dall’errore di fare di un’affinità biologica un 

imperativo categorico. La tesi che il vegetariano sostiene è che il nostro modo di mangiare ci appare 

irrinunciabile, perseguito senza minima resistenza, non perché sappiamo essere il migliore, quanto, 

piuttosto, perché per noi è diventato come una “seconda natura”218. Difficile è mettere in discussio-

ne la carne, prima ancora che astenersene, perché banalmente siamo abituati a mangiarla: per la tra-

dizione storico-culturale del nostro paese, per consuetudine familiare, per il supporto emotivo che il 

cibo da sempre dà all’individuo, e non da ultimo quale preferenza indotta dall’influsso della televi-

sione e delle multinazionali del cibo. Tutto vero, ma alla base niente di tutto questo non starebbe in 

piedi se non piacesse. Un’abitudine non nasce dal nulla: perché una certa pratica diventi tale occorre 

anzitutto che essa sia in grado di dare un concreto surplus all’amabile bestia umana. e infatti ci si  

nutre di carne, nonostante la sua causa prima sia un’altrui morte, nonostante la sua mancanza di ne-

cessità (talvolta perfino la sua dannosità) ai fini della sopravvivenza e della salute, nonostante il per-

nicioso effetto a livello ambientale globale, presente e futuro, di cui tale modo di alimentarsi è re-

218 Tale è nella riflessione pascaliana la tirannia dell’abitudine, e per preservarla troviamo ogni sorta di argomenti o 
attiviamo meccanismi di difesa. In psicologia si parla di reattanza per riferirsi alla comune reazione di ribellione a 
schemi, affermazioni o indicazioni esterne interpretate come imposizioni alla nostra persona o restrizioni alla nostra  
sacrosanta libertà.
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sponsabile - per il semplice, banale e per ciò stesso incrollabile motivo che essa è buona. A ben ve-

dere è questa la prima e l’ultima ratio dell’uomo onnivoro.

Il nutrimento - come atto di recupero delle forze e di trasmutazione di una frazione dell’energia al-

trui  in energia  propria - provoca piacere.  Piacere che non opera distinzioni  riguardo ai  dettagli 

dell’appropriazione e se l’appropriazione viene considerata da Levinas alla stregua di un “egoismo 

innocente” perché ontologico,  lo si può davvero considerare tale quando si entra nella questione 

dell’alimentazione umana?219

Nell’atto di nutrimento di un organismo complesso, sia esso umano o meno, l’appetitoso non neces-

sariamente coincide con l’abbisognato, con ciò che è tassativo per la sopravvivenza: un concetto 

semplice per cui è d’uopo «discernere l’essenziale dall’accidentale. L’uomo ha bisogno, non di riso 

o patate, ma di nutrimento»220 - concetto, questo, già sostenuto nell’antichità da un filosofo amante 

dei fichi e del formaggio, volgarizzato come un goliardico gozzovigliatore, ha necessità (naturale e 

necessaria) di dissetarsi, non del vino (naturale e non necessario). La sopraffazione sul vivente con-

dotta per il gusto personale non è dunque un bisogno vitale ma l’esercizio della propria volontà di 

potenza eretta a difesa della propria posizione “unica”.

Ma l’uomo non vive di sola ragione. E allora, pur di non dover sforzarsi di riconsiderare i suoi ap-

petiti, pur di non incamminarsi verso un futuro dai toni insipidi distruggendo il piacere dei pasti per 

come li conosce, ha creduto meglio di raccontarsi una rasserenante storia di cui essere indiscusso, 

vorace protagonista. Tacitate le esopiche bestie parlanti, che, modelli e specchi di saggezza, potreb-

bero interrogarci e mettere in discussione i violenti assunti teorici e pratici che ha fatto suoi, si è 

creato un mondo magnificamente apparecchiato in cui di cadaveri a suo uso e consumo ce n’è sem-

219  Un notabene chiarificatore, dato che finora - mea culpa - li ho impiegati come sinonimi: la nutrizione è il processo 
involontario di assorbimento dei nutrienti contenuti nell’alimento che ho deglutito e di eliminazione degli scarti: una  
volta trasformato in bolo, non ho più il potere di decidere se digerirlo o meno. L’alimentazione è invece un’azione  
“volontaria”, dettata dalla scelta di una determinata gamma di alimenti in base alla disponibilità oggettiva dell’ambiente  
(la dieta mediterranea rispetto, per fare un esempio, all’alimentazione orientale) e dalla propensione soggettiva della 
vista, del gusto, dell’olfatto, del pensiero, ecc. Se fosse solo questione di nutrizione non impiegheremmo un’eternità a 
fissare il menu prima di ordinare.
220  S. Weil, Obbligo e diritto, tratto da La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, 
SE, Milano 1990, in Pagine scelte, cit., p. 241. 
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pre in abbondanza, mentre di interpellanze alle (sue) ragioni fatte passare per Ragione non se ne in-

travede nemmeno una. Accecato da questa auto-narrazione non scorge l’ombra che lo accompagna, 

segreta e taciuta, dietro molti aspetti della vita ordinaria: non scorge il lato oscuro dell’alimentazio-

ne.

Nel piatto che abbiamo lasciato, il relitto di un’esistenza incorporata che fu. Ma che oggi la gallina 

sia morta, o forse ieri, non si sa, assume scarsa importanza etico-comportamentale, perché, in fondo, 

“mangiare ed essere mangiati” è l’ineluttabile decreto della natura - legge che nella tirannia del bi-

sogno primario caccia il lupo dal bosco e comanda un rapporto aggressivo con l’ambiente, così fon-

damentalmente  violento  che  il  nostro  umano vocabolario  conserva  talvolta  l’immaginario  dello 

sbranare e dell’avventarsi. Per l’appetito la carne viene (appunto) sbranata e divorata, magari men-

tre alla televisione il solito documentario sulla savana riprende il pasto dei leoni, provocando nello 

spettatore un singolare sentimento di timore misto a frenesia predatoria.

Il possibile, nella misura in cui è anche probabile e perciò facile a ottenersi, diventa ipso facto uno 

scontato modo di essere al mondo - denunciava la Weil. Sicché la lotta per la sopravvivenza viene 

fatta “sacra”, separata dal regno del dubbio e delle alternative possibili, posta come indiscutibile 

dato di fatto a cui adeguarsi. Conseguentemente, pure l’onnivorismo in cui si nasce gettati viene vi-

sto come un che di superiore, pre-condizione calata dall’alto (e dal di dentro) sulla quale esiste pote-

re di dominio o di cambiamento. Così ogni volta che l’uomo assimila e prende per sé a discapito 

dell’altro da sé, non fa che proiettare con intento giustificazionista il naturale principio di nutrirsi 

sul suo nutrirsi. Inverando in tal modo un atto di passiva emulazione dell’indifferenza insita nel cac-

ciare da parte del paradigmatico leone, del comportamento di sopraffazione che vediamo compiersi 

nel mondo, in vece di un loro ripensamento. Appellarsi alla naturalità dell’alimentazione carnea si-

gnifica fondere la ricerca del Bene e del Giusto al principio a-morale per cui esistere è uccidere, 

espresso nella terribile formula della Volontà di autoconservazione221. Principio che nel regno stret-

221 «Per una necessità della natura,  ogni essere,  chiunque egli  sia,  esercita,  per quanto può, tutto il  potere di  cui 
dispone», S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 316.
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tamente animale viene conseguito incoscientemente, ma che ovviamente non conserva alcuna “in-

nocenza” quando applicato da esseri coscienti - il cane che morse il gatto, che si mangiò il topo 

comprato al mercato, è infatti mosso da istinto meccanico a nutrirsi, mentre mio padre avrebbe ben 

potuto evitare l’acquisto!

Racchiuso in questa (frequente) motivazione vi è il rischio di fare della cultura del cibo una copertu-

ra ora dissimulata ora sublimata della Violenza, e parallelamente di mutare la Natura da madre in-

differente a immaginaria stampella a uso dell’umano confabulatore. E troviamo qui quello che co-

stituisce in fondo il denominatore comune ai vari modi di “essere vegetariani”: un allontanamento - 

più o meno esteso, più o meno consapevole - dall’ordinaria violenza naturale, spesso conveniente-

mente coperta con assunti fisiologici o filosofici.

Se  è  proprio  nell’egoistico  godimento  del  mangiare  che  appare  incontestabilmente  lontano 

dall’assoluto e vicino a tutti gli altri organismi, se è nell’inerzia del cibo che si trova scaraventato 

nell’animalità che è (in) lui, Streben dell’uomo in quanto uomo è allontanarsi dall’allontanamento 

dall’Assoluto che caratterizza il piano animale e individuare un di più, un qualche elemento ecce-

dente e di rottura rispetto alla pura naturalità. Non a torto, giacché la coscienza dell’altro da sé «at-

traversa perfino quel gesto che sembra in tutto e per tutto sottomesso allo stesso principio del nutrir-

si che domina incontrastato il mondo dei viventi»222. Ma se davvero ognuno di noi fa l’assoluto re-

spirando, mangiando, dormendo223, allora il punto non è determinare che esiste una qualità umana 

eccedente i bisogni biologicamente condivisi, a mo’ di supplemento224 che sublimi la feroce neces-

sità della fisiologia, ma individuare l’espressione dell’umanità nel gesto del cibarsi, nella scelta ra-

dicale  se cibarsi,  come se l’era posta la Weil,  e nella scelta più fattibile di  cosa cibarsi.  Perché 

l’allontanamento discorsivo dall’animalità non coincide necessariamente con un concreto distacco 

all’atto pratico e alimentare; ma è proprio nella dimensione pratica (del comportamento e dell’agire) 

222 F. Riva, Filosofia del cibo, cit., p. 148.
223 Ossia, parafrasando Sartre, manifesta la sua umanità in ogni singolo momento della vita e non solo nella spesso  
studiata riflessione cosciente.
224 Nella definizione aristotelica dell’uomo, non è che la razionalità si aggiunga all’animalità come il cappello alla  
testa o la forchetta alla mano, ma costituiscono ambedue termini compenetranti di una struttura originaria.
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che è rilevante soffermarsi,  in quanto banco di prova e di verifica delle speculazioni teoretiche 

sull’umanità-animalità e sul limite tra le due. Curiosamente quindi, l’argomento della convivialità, 

così  caro  all’animale  sociale  sedicente  non-bestiale,  apre  le  porte  a  un’idea  di  realizzazione 

dell’humanitas in quanto oltrepassamento della mera animalitas (seduti a tavola l’una e l’altra sono 

per ora delle potenzialità). Idea che costituirà esattamente il punto di approdo teoretico della presen-

te analisi, e che tiene in serbo (abbandonandone il sostrato cinico) il fondamentale quesito critico di 

Diogene: dopo aver girovagato infruttuosamente per le strade di Corinto anche lui si risolse a intru-

folarsi in un opulento banchetto aristocratico e, puntando la lanterna sui nobili volti intenti a sgra-

nocchiare, triturare e deglutire abbaiò: “cerco l’uomo”.

Diamo avvio alla ricerca con la canonica storia della filosofia e - tenendo da parte il pur interessante 

dibattito sull’origine dell’alimentazione carnea nella specie homo225, e sapendo data la “presenza” 

dell’onnivorismo nell’uomo, nella sua anatomia (quindi pure nella sua psicologia?) - enucleiamo le 

principali, più sostanziose tappe del travagliato e lungo processo di definizione di una teoria e prassi 

vegetariane. Sulle spalle di questi (selezionati e non esaustivi) episodi si costruisce la discussione 

attuale, e ancora in trasformazione, sul tema dell’etica animale.

La mancata rivoluzione del maiale: una (breve) storia

Cominciamo la nostra storia sul vegetarianesimo con un pesante, maleodorante montone. Non dicia-

mone il nome, è probabile che farà una brutta fine: meglio non affezionarsi. Tanti anni fa, in un pae-

se lontano lontano, la nostra grossa bestia viveva mansueta pur assillata dalle mosche. Un mattino -  

di non si sa quale giorno dato che, atemporale non-Esserci, non distingue lo “ieri” dall’“oggi” - si 

sveglia cullata dalla brezza e accarezzata dai raggi del sole. È tempo di cercare erba da brucare, e al-

lora eccola risalire pimpante i fianchi del monte più vicino. Cammina e cammina, faticosamente rag-

giunge il crinale; ma chi ti vede a interrompere il suo pasto? Uno smilzo ragazzino, di nome Isacco 

(questo il montone non lo sa, ma io sono il cantastorie dopotutto!) e un adulto, chiamato Abramo, 

che, con sguardo accigliato, prepara un altare. Per dimostrare la tenuta della sua fede, l’uomo deve 

infatti sacrificare ciò che tiene di più caro al mondo perché è Dio stesso ad aver richiesto un sacrifi-

cio. E sapete, bambini, che ancora oggi si racconta e si trasmette il racconto passato alla storia come  

225 Disputa ferina tra i sostenitori della centralità della carne nell'evoluzione umana e coloro i quali, osservando la dieta 
dei primati a noi più vicini – scimmie antropomorfe, non a caso - affermano la sua apparizione più tarda e inessenziale.
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“sacrificio di Isacco”? – ma di chi, secondo voi, è il sacrificio? Del fedele figliolo che, fiducioso, si 

sottomette alla volontà del babbo? Del padre che, uomo di fede, obbedisce alla chiamata a costo di 

incommensurabile dolore personale? Entrambi? “Ma allora perché”, si chiede ottusamente il monto-

ne, “quel degno cristiano si avvicina verso di me con il coltellaccio alla mano? Vuoi vedere che agli 

occhi di Dio il sacrificio è il loro - a loro la Grazia, la salvezza eterna, la chiave per le porte del Para-

diso - ma a uscirne male sono in fondo io? Non l’Agnello, io son montone”. Così riflettendo, non fa  

in tempo a filarsela che scopre il suo ramificato capoccione impigliato ai rami dell’arbusto vicino,  

messo lì a bella posta dalla Provvidenza a conclusione e perfezionamento della dimostrazione di cre-

do del patriarca. Tira, tira, ma più si dibatte più si ingarbuglia, e in men che non si dica la mano è già  

stesa sopra di lui; mugghia l’ariete: “Abramo! Abramo! Eccomi! Sono qui, guardami! Non stendere 

la mano contro di me e non farmi alcun male. Ora che Dio sa che lo temi, non rifiutarmi perché an -

che io sono Suo figlio!”. Cosa strilla, l’uomo non capisce (non a lui, in fondo, il Signore provvede) e  

vibra il colpo. Mancando però il bersaglio, perché a trattenere il braccio al grido di “ferma questa 

inutile strage!” è apparso,  philosophus ex machina, l’angelo custode della bestia, non disceso dal 

Cielo ma corso, tutto sudato, da Samo. È Pitagora, che, sedutosi insieme ai due meravigliati perso -

naggi, racconta loro le ragioni che hanno spinto tante menti e tanti stomaci alla scelta per il “no” 

(brevemente, però, perché i sicari del tiranno gli sono alle calcagna e intorno, solo campi di fave) - 

ovviamente lui la storia del vegetarianesimo la conosce tutta, tante sono state le sue reincarnazioni.

E con questo espediente, il nostro montone approfitta della distrazione per saltellare via verso nuove 

avventure. Non preoccupatevi più per lui: vive nell’attimo, senza traumi del passato od ombre del fu-

turo, e quest’esperienza non la dimenticherà, perché ha già dimenticato. Ah, il suo nome è Simeone. 

Simeone il Montone, bello no?226

Ipse dixit che la moda passeggera ed effimera del vegetarianesimo ha emesso il suo primo vagito 

nell’antichità quando, accanto alle domande sull’archè, sugli dèi, sulla virtù, sugli astri, ci si chiese 

anche cosa sia giusto mangiare. Canonico iniziatore del movimento è stato Pitagora, che nel suo py-

thagorikòs bìos vedeva il corollario dell’adesione all’orfismo. La setta pitagorica sostiene l’accesso-

rialità dell’opzione carnea, la sua non necessità, nelle circostanze date e favorevoli di una natura 

226 Privare l’animale del nome significa privarlo della risorsa esistenziale necessaria perché, di fronte a un sopruso, 
possa sostenere al grido di “Habeam corpus!” il suo essere corpo vivente e non cifra consegnata alla sostituibilità. Come 
gli  ebrei  del  ghetto,  i  neri  nelle  navi  negriere  e  i  precari  nella  società  liquida,  anche  gli  animali  del  sistema 
allevamento/mattatoio, sostiene Massimo Filippi, sono resi anonimi, sostituiti da un codice: quello che ne fa prodotto – 
rintracciabile e sostituibile. Se il nome è quella maschera che fonde insieme pelle e ossa, membra e viscere, sangue e  
sudore, che rende un mucchio di pezzi un individuo, allora è chiaro che levarglielo, magari riferendoci al singolo come 
fosse la specie, risulta funzionale alla sua già presupposta e voluta scorporazione. L’industria ha dato ragione a Cartesio.  
«Dare, o meglio, restituire un nome agli animali rappresenta allora un gesto eminentemente rivoluzionario, quel gesto  
che rimette le cose a posto, che riunifica le parti smembrate, che mette in scacco le pratiche di riduzione dell’Altro, che 
ricusa la nostra visione gerarchica del mondo» (Not in my name, in Nell’albergo di Adamo,  Gli animali, la questione  
animale e la filosofia. A cura di M. Filippi e F. Trasatti, Mimesis, Milano- Udine 2012 p. 283). 
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così generosa da offrire grani, frutti e vegetali per banchetti senza spargimenti di sangue. Le città 

sono sufficientemente progredite e ricche da permettere una scelta eccedente la questione della pura 

e semplice sopravvivenza – argomento che, nell’opulenta e splendida Atene del V secolo in cui una 

maggiore complessità nella vita economica e culturale ha permesso l’emergere di nuovi bisogni di 

contro alla frugalità (imposta) d’un tempo, anche un altro ampio filosofo farà suo, quando immagi-

nerà per i membri della città ideale una dieta vegetariana227. L’Idea che Platone prese a imitazione e 

di cui dobbiamo farci partecipi è la moderazione, perché una dieta disciplinata è indizio di un’anima 

equilibrata, temperata dal rifiuto dell’avidità e della bramosia - distrazioni individualistiche dal bene 

comune e che suscitano squilibri nello sviluppo della città ideale.

Nel pitagorismo, in ogni caso, la questione etica di ascolto del pianto della natura e di denuncia del-

la sopraffazione attraverso la quale l’uomo prende ciò che non può dare, veniva posta da un lato 

come veicolo di contestazione sociale (il rifiuto dei consolidati riti sacrificali rientrava nella genera-

le  critica  all’altrettanto  consolidato  sistema  di  valori);  dall’altro  come  condotta  purificatrice 

dell’uomo prometeico che, trafugato il fuoco (alimentare) agli dèi, ne ha segnato inevitabilmente la 

distanza.  La  dieta  carnea  è,  nella  loro  prospettiva  mistica,  il  tratto  distintivo  della  condizione 

d’incompletezza umana, della tristezza e dell’inferiorità del nostro vivere rispetto alla pienezza divi-

na o alla floridezza propria dell’Età dell’Oro. Rifiutare il dono di Prometeo in favore del modus vi-

vendi orfico assurge a via, semplice e privilegiata, di ricongiungimento con gli dèi; e significa per-

cepire la natura come vivente e avvicinarsi  a essa in maniera estatica invece che con conflittuale, 

ostile volontà di dominio.

Niente di particolarmente “animalista” in questa prima astensione dalla carne animale: essa tende a 

227 Nella descrizione in Libro II, par. XII-XIII, 372a- 372e, e oltre in Libro VIII, par. XII, 559 la carne non viene mai 
citata, in virtù della distinzione tra appetiti necessari e appetiti superflui. È poi curioso che già Platone avesse fatto 
emergere  un problema per  noi  oggi  pressante:  quello  delle  sproporzionate  esigenze degli  animali  da bestiame per 
quantità di risorse alimentari necessarie al loro sostentamento. Molto prima di Frances Moore Lappé (che nel suo Diet  
for a Small Planet fa notare lo “spreco” di terre coltivabili per mantenere l’esigente zootecnia quando potrebbero essere 
destinate a bocche umane), Socrate disse a Glaucone: «E non dovremmo prenderci una porzione del territorio dei vicini  
se vorremmo aver terra sufficiente per pascolare e arare? e non dovranno essi pure prendersene del nostro, se covano 
anche loro sconfinata brama di ricchezza, oltre il limite del necessario?» (Platone, La Repubblica, trad. F. Sartori, intr. 
di M. Vegetti, Laterza, Bari 2011, Libro II, par. XIV, 373d).
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caratterizzarsi come una condotta buona per l’uomo più che per l’animale228,  sforzo umano per 

l’umano, insignito del compito di superare i propri limiti naturali – un tafano della prospettiva an-

tropocentrica, questo, che, col suo più o meno insistente ronzio, tenderà ad accompagnare l’uomo in 

ogni sua riflessione sull’alimentazione carnea. Tanto più che con l’avvento del cristianesimo - ado-

rante un Dio che certo non si prende cura dei buoi (ammicca il filosofo ad Abramo) - l’animale è al-

lontanato della dimensione del sacro, dal giardino dell’Eden in cui pure tutti erano vegetariani, scac-

ciato in un mondo ferino senza nemmeno aver posato gli occhi sul  cruciale pomo. Il vegetarismo 

cristiano di cui San Francesco è il popolare emblema, pur nella sua particolarità e rilevanza, non 

contrasta con la generale teologia da mattatoio, perché si declina piuttosto come un ascetismo, cioè, 

ancora, come una purificazione dell’anima dell’uomo e per l’uomo, la cui mortificazione non ha af-

fatto a che vedere con un senso di responsabilità per le creature, ma con un avvicinamento persona-

le al rapporto diretto con la persona di Dio.

Qualcosa cambia nell’epoca moderna, dove in un romito castello - mentre nel giardino antistante 

Erasmo e Moro discutono del ritorno all'armonia pacifica con la natura e Da Vinci apre tutte le stie 

di pollame -  è seduto  un mesto Michel de Montaigne, profondamente assorto nella redazione dei 

Saggi. Per lui, demolitore delle certezze assolute della ragione, i nostri osannati ragionamenti sono 

frutto dell’istinto incontrollato tanto quanto gli impulsi degli animali: la labilità del confine tra ciò 

che si fa “per istinto” e ciò che si fa “per arte” lo induce infatti a negare l’esistenza di qualsivoglia  

superiorità229, se non quella imposta dall’arroganza e dalla violenza che stava guidando, proprio in 

quel periodo, i conquistatori verso le colonie230. Non con forti argomentazioni, ottenendo che il giu-

228  Come sempre, delle eccezioni: il  tema della sensibilità verso l’animale è argomento di ampia discussione nel 
saggio Del mangiar carne di Plutarco, filosofo di fatto preoccupato dell’orrore e della brutalizzazione che accompagna 
la vita e schizza la morte dell’animale considerato in sé; violenza motivata non da necessità, da indigenza ma da avidità 
e tracotanza. Astinenti furono anche Porfirio - che al già menzionato argomento della compassione, ne aggiunge uno di  
grande fortuna postuma: quello dei casi marginali – e Teofrasto, per cui «sotto tutti i rapporti, dunque, la razza degli  
animali ci è apparentata ed è la stessa nostra, poiché i mezzi di sussistenza sono gli stessi per tutti come l’aria che  
respirano, […] ed un sangue rosso scorre in tutti gli animali» (Teofrasto, Della pietà, Isonomia Ed., 2005, pp. 264-265, 
citato in G. Ditadi, , I filosofi e gli animali, p. 12).
229  Neppure quella di matrice linguistica dato che l’incomprensione comunicativa è un argomento legittimamente 
ribaltabile, dunque fallace.
230 L’eurocentrismo  ponente  la  razza  bianca  al  timone  della  civilizzazione  della  barbarie  e  l’antropocentrismo 
collocante la specie homo al vertice della natura sono motivati da semplice superbia, la stessa per cui anche Dio, per 
farsi accogliere e considerare, deve assomigliarci.
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sto sia fatto forte, ma argomentando con la forza231, l’uomo si giustifica a uscire dalla sua posizione 

ontologicamente mediana per elevarsi a dominatore della terra e dei suoi abitanti. Così, ispirandosi 

a Plutarco e alla sua affermazione del comune possesso di sensibilità e intelligenza, anche Montai-

gne unisce sentimento - l’obbligo universale di compassione e benignità - alla critica sferzante con-

tro le antropocentriche pretese della ragione auto-insignitesi del diritto di opprimere sia le altre “raz-

ze” umane sia gli altri animali.

Non fu l’unico. Numerosi sono stati i filosofi moderni che, magari non avviandosi verso il medesi-

mo  percorso  di  ridimensionamento  della  ragione  umana  tracciato  da  Montaigne,  rapportavano 

ugualmente denuncia dello schiavismo razzista alla difesa dei diritti animali, rievocando in tal modo 

le tesi di un antico “fisico pluralista”, anch’egli vegetariano (dato che alimentava tanto la sua filoso-

fia quanto il suo corpo di radici naturali): Empedocle232. Per questi, l’animale costituisce il miglior 

rappresentante dell’Alterità, abusata e ridotta a uno stato di inferiorità in quanto alterità dal medesi-

mo atteggiamento di dominio intraspecifico: categorie deboli quali sono state i neri, gli indigeni, i 

colonizzati sono cadute nella riduzione simbolica dell’uomo diverso al “quasi animale”, ossia sono 

stati previamente e ideologicamente disumanizzati per legittimarne il trattamento, ammutoliti per 

permetterne lo sfruttamento e la manipolazione: difficile immaginarsi tutto questo senza l’abbassa-

mento valoriale delle specie non umane233, comun denominatore di ogni discriminazione.

Nei  tempi moderni  l’argomento empedocleo della  vessazione sulle bestie  come propedeutica di 

231  Nelle  due metodologie di  argomentazione,  l’appello alla  ragione (universalistica)  e  l’imposizione  della  forza 
(circoscritta), i fautori della seconda non si espongono mai nel formulare proposizionalmente la propria legittimità: se  
l’argomentazione può essere a ragione smentita, meglio rimanere non-argomento che si avvale solo della propria forza  
operativa. Nella scissione del circolo teoria e prassi (per la quale i comportamenti non ricevano uno sfondo teoretico) 
sta  la  condizione  della  barbarie,  l’assoggettamento  di  coloro  che  a  questo  “argomento”  non  hanno  modo  di 
controbattere.
232  Il filosofo dei quattro elementi e delle forze cosmiche dell’Amore e dell’Odio sosteneva che il nutrirsi di animali, 
uccisi tramite la caccia o l’industria moderna, abbia portato l’uomo ad abbruttirsi attraverso l’esercitazione abituale e 
naturalizzata  dell’arte  della  violenza,  dell’odio  e  della  guerra  come  prevaricazione.  Preservazione  della  vita  ed 
estirpazione della violenza dell’uomo sull’uomo chiamano l’uomo a debellare le forme della violenza banale della 
quotidianità. Per lui che, si diceva, sapeva ritardare la vecchiaia, attraverso le purificazioni, venti e pioggia, saltare la 
tappa del macellaio del mercato non doveva essere un grande sforzo.
233  La prossimità all’animale diventa un grande contenitore da assegnare ad arte per bollare di inferiorità se non  
d’infamia. Scrive lo storico Keith Thomas: «una volta ritenute come bestie, le persone erano passabili di essere trattate  
come tali. L’etico antropocentrica ha rimosso gli animali dalla sfera della considerazione umana e ha legittimato il  
trattamento riservato a coloro che si suppone condividano lo status di animali», Man and the Natural World: A History  
of the Modern Sensibility, Pantheon, 1983, p. 44, in C. Adams,  cit.,  p. 85. “Bestia” è divenuto termine comune per 
disapprovare comportamenti abietti e criminali anche quando non si hanno riscontri analogici nelle specie “bestiali”.
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quella sull’umano234 si trasla nella contestazione all’oppressione schiavile; e ancora oggi, in effetti, 

contestare l’industria alimentare della carne rientra nel discorso ultimo sull’Altro e sull’ingiustizia 

sociale, sulla gerarchia verticale ed escludente che classifica le categorie umane e non umane in su-

periore-inferiore, dentro-fuori, importante-trascurabile.

Le moderne dichiarazioni in favore della compassione, pur avendo raramente portato all’adozione 

di una dieta coerente con tale dichiarata sensibilità, hanno comunque avuto come effetto l’afferma-

zione di una morale universale, capace di sviare l’uomo dalla sua fatale abitudine al sangue. O al-

meno lo hanno fatto in potenza, giacché come sa bene l’uomo prometeico, ma non altrettanto bene 

il lievemente miope idealismo di John Oswald, è difficile portare avanti un movimento basato solo 

sui principi morali, se non parimenti sostenuto da interessi diretti; e a saccheggiare il mondo delle 

risorse e delle bestie degli habitat più remoti, il tornaconto è consistente235.

La via della liberazione dalla dieta onnivora, seppur liberazione operata dall’uomo e per l’uomo, era 

comunque tracciata. A porsi, ormai sessantreenne, sulla sua traiettoria è stato anche il celebre Lev 

Tolstoj:  il per lui semplice atto di astinenza dalla carne («ma nella nostra società la prima virtù, 

l’astinenza, è del tutto dimenticata»236) rappresenta il primo passo verso il controllo di sé e degli im-

pulsivi, irriflessi ostacoli al percorrimento di qualsivoglia cammino morale, perché la gestione del 

corpo-mente significa liberazione dello stesso dai bisogni superflui e accesso al livello superiore 

dello spirito. Liberazione orbene, non mortificazione o negazione della dimensione fisica, ed essa 

sta alla base della pensabilità stessa di una nuova era di armonia post-stabilita e nonviolenza.

Per il passaggio dalla lotta del singolo contro l’oppressione degli animali alla considerazione della 

stessa non come il prodotto ma come la radice della civiltà della disuguaglianza, la base di ogni so-

praffazione ideologica dell’Altro previamente ridotto a mera natura, occorre congedarci da Tolstoj e 

ascoltare una voce nuova e diversa: la voce delle prime femministe in polemica lotta contro il ma-

234  Un caso che il Kubrick di  2001: Odissea nello spazio faccia scagliare l’ominide contro il proprio simile armato 
delle ossa di carcasse animali?
235  Dopotutto non le belle parole in favore della liberazione degli schiavi spezzarono le catene e affondarono le navi 
negriere, ma il fischio del treno, ferreo simbolo della Rivoluzione Industriale, e la scoperta di una preferibile via di  
sfruttamento e di maggior fonte di guadagno.
236  Leone Tolstoj, Tolstoj verde. Il primo gradino e altri scritti. A.I.I. M. Manca, Genova 1990, p. 14. 
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schio prometeico. Al suo atteggiamento di dominio reificante che ha oppresso l’altro sesso insieme 

all’altra specie, all’interpretazione antagonistica della società che induce gli individui a indurirsi di 

fronte allo sguardo animale, la donna in rivolta contrappone una società libertaria fondata su coope-

razione e fraternità, che riconsegni ad ogni individuo l’unicità e la capacità d’iniziativa di cui è stato 

derubato.

La riflessione del contemporaneo movimento ecofemminista poggia proprio sul parallelismo tra 

questione femminile, ambientale e animale. Per autrici come Carol Adams, Andrea Dworkin, Susan 

Griffin, Van Plumwood, Donna Haraway esiste una connessione storico-concettuale del sessismo 

con tutti gli altri -ismi, in particolare, con le manifestazioni del dominio patriarcale sulla physis evi-

denti nell’abuso di risorse e nella discriminazione del non-umano. Il processo di riduzione di uomi-

ni e animali a cifre, unità di produzione e consumo slegate dalla vita cui intrinsecamente riferisco-

no, è il medesimo: è sulla premessa di disumanizzazione dell’animale che vanno riconosciute in atto 

le medesime condizioni di sfruttamento, impotenza, violenza e marginalizzazione gravanti sul corpo 

dell’animale e della donna e sostenenti la struttura della disuguaglianza umana – l’addomesticamen-

to sta alla subordinazione sociale come la caccia sta all’assassinio.

Se il mistico invitato dalla Weil era commensale di poca compagnia, la conversazione si vivacizza 

ora che prende la parola la femminista, convinta che anche le scelte alimentari siano scelte strategi-

che in ambito politico e dunque saltare la portata di carne simboleggia il rifiuto del controllo della 

cultura dominante. Perché - è questo che ella sostiene - il femminismo «non riguarda mai “solo” le 

donne; è un discorso critico che tende a rivolgere domanda scomode su ogni cosa»237. La neutralità 

tacita incoraggia sempre l’oppressore, mai la vittima: bestia, minoranza o diversità che sia.

Prototipo di ogni disuguaglianza e sfruttamento è la subalternità di Madre Natura in quanto femmi-

na e in quanto naturale. E forse non è dunque un caso che i colpevoli della caduta dell’uomo nel 

237  L. Birke, Exploring the Boundaries: Feminism, Animal, and Science, in C. J. Adams, J. Donovan (eds.), Animals 
and Women: Feminist Theoretical Explorations, Durham, NC, Duke University Press, 1995, p. 33; in Donne, ambiente  
e animali non umani: riflessioni bioetiche al femminile, a cura di C. Faralli, M. Andreozzi e A. Tiengo, LED, Milano 
2014, p. 186.
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peccato siano una donna, un albero da frutto e un animale. Componente del consolidato dominio pa-

triarcale è l’oggettificazione delle donne e degli animali, entrambi considerati teoreticamente e trat-

tati socialmente come  cose affini,  proprietà deambulanti,  beni mobili; entrambi consumati238 con 

«arroganza carnivora»239.

Nutrirsi di metafore

Una Parola fatta Carne è di rado
e con tremore consumata
e forse resta ignota
ma se non sono in errore
ciascuno di noi ha gustato
con estati furtiva
giusto il cibo assegnato
alla nostra forza precisa240

Molti dunque si sono espressi in difesa degli animali e contro il loro consumo. L’uno e l’altro, la  

dieta carnea e la questione della considerazione morale animale, sono aspetti inscindibili. Un dato di 

fatto che il modo primario di entrare in contatto quotidiano con gli animali non domestici sia quello 

di aggirarsi nel banco frigo del supermercato. Perciò, siccome l’alimentazione carnea è il modo più 

comune attraverso cui l’essere umano interagisce con loro241, il vegetarianismo risulta un non così 

pretestuoso punto di partenza per discorrere un po' del più generale tema del rapporto dell’animale-

uomo con la sua e l’altrui animalità. Soggetto, questo, di cui tutti i filosofi si sono in vario modo e 

grado occupati, perché «l’animale ci guarda e noi siamo nudi [senza riferimenti essenziali] di fronte 

a lui. E pensare comincia forse proprio da qui»242. Ragionare dell’animale è la via onto-antropologi-

238  Con un’espressione che mettiamo in nota per non scandalizzare quell’onestuomo di Abramo ancora in ascolto, la 
Adams descrive il processo di reificazione, smembramento dell’identità e della volontà, consumo come de «lo stupro  
degli animali e la macellazione delle donne», in Adams, cit., p. 78.
239  L’espressione è di Simone de Beauvoir,  The Second Sex, Translation by C. Borde and S. Malovany-Chevallier, 
Vintage Books, a division of Random House, Inc., New York 2010, p. 262.
240  E. Dickinson, poesia 1651 in Vita. Poetica. Opere scelte, Il Sole 24 ORE Management, Milano 2008, p. 553.
241  «Per la maggior parte degli umani, specialmente per coloro che vivono in comunità urbane e suburbane, la forma 
più diretta di contatto con gli animali non-umani è durante i pasti: li mangiamo. Questo semplice fatto è la chiave di  
volta dei nostri atteggiamenti verso gli animali e anche la chiave di ciò che possiamo fare per cambiarli» (P. Singer,  
Liberazione animale. Il manifesto di un movimento diffuso in tutto il mondo, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 96).
242  J. Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, p. 68.
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ca per comprendere l’immagine che abbiamo di noi stessi come umanità243 - quella della demarca-

zione tra un “noi” e il “loro” è la stretta soglia da cui passa la larga via della filosofia, strada da mol-

ti battuta come battuto è il topo dall'albergatore Adamo: da lui le generazioni hanno imparato come 

costruirsi l’idea di uomo244.

Affaccendato unicamente a mandare avanti la sua attività con profitto, il proprietario propone agli 

ospiti della sua locanda forme reificate e mercificate del vivente fatto feticcio: tutta l’ampia varietà 

di alimenti carnei non è riconducibile ad altro che alla massa inerte di un essere un tempo vivo e ve-

geto il quale, nel momento in cui è stato considerato a priori come cibo, ha cessato di essere se stes-

so, ciò che è. Uccidere ha così doppia valenza, fisica e simbolica perché «uccidere consiste nel non 

sapere che coloro che uccidiamo esistono – se non come cose-da-uccidere»245.

È inevitabile che l’atto di nutrirsi ci metta di fronte alla relazionalità propria dell’Essere: il cibo è 

“cibo” solo in rapporto a un altro essente per il cui nutrimento è predisposto, che equivale a dire che 

ogni organismo viene pre-formato come un certo alimento: tale determinazione, individualizzante e 

definente quell’essente, è il suo legame con il nostro vivere, un vivere sempre nuovamente esigente 

– l’in sé, è stato precedentemente detto, viene intenzionato come per me. Cos’è lo spinacio-in-sé 

non ci è dato percepirlo, afferma argutamente Kant sollevando la foglia di fronte ai suoi attoniti 

commensali246, e tuttavia possiamo fenomenicamente osservare che, «dal punto di vista d’un coni-

glio affamato, lo spinacio è il pranzo, e per una volpe altrettanto affamata, il ben tornito coniglio 

rappresenta  la  cena.  La  compagna della  zebra  è  semplicemente  carne  per  un  leone.  La forma 

dell’oggetto è alla fin fine irrilevante per il mangiatore; precisamente la potenzialità materiale è  

tutto ciò che importa»247.

243 «L’idea  dell’uomo,  nella  sua  storia  europea,  trova  espressione  nella  distinzione  dall’animale.  Con 
l’irragionevolezza dell’animale si dimostra la dignità dell’uomo. Questa antitesi è stata predicata con tale costanza […] 
che appartiene ormai, come poche altre idee, al fondo inalienabile dell’antropologia occidentale» (M. Horkheimer, Th. 
W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 1997, p. 263).
244  «Un proprietario d’albergo, di nome Adamo, uccideva a bastonate i topi che sbucavano dal cortile davanti agli  
occhi del  bimbo che gli voleva bene; a sua immagine il  bimbo si  è fatta quella del primo uomo» (T. W. Adorno,  
Dialettica negativa, trad. di C. A. Donolo, Giulio Einaudi editore, Torino 1970, p. 331).
245  S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 254
246  Rigorosamente da tre a nove!
247  Traduco così: «from the view point of a hungry rabbit, spinach is lunch, and for a hungry fox, the well-fed rabbit is  
dinner. A mate for the zebra is just meat to a lion. The form of the object is finally unimportant to the eater; that it is  
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Manca loro solo la parola, potente signora chiarificatrice e rivendicatrice del loro punto di vista, ma 

fintantoché ne sono sprovvisti, gli animali sono un singolare aberrante, una totalità compatta e tanto 

indistinta quanto una notte di vacche tutte nere. Sono l’Animale248, e su essa categoria possiamo im-

maginare tutto, giustificare tutto, e mangiare tutto - dacché della materia organica del maiale non si 

spreca niente. Si butta solo il grugnito.

L’operazione necessaria a fare dell’animale animato un prodotto edibile è, per Carol Adams, un pre-

meditato intervento cognitivo e linguistico di annullamento dell’originaria Bedeutung della bestia in 

questione per darne un nuovo Sinn, quello del taglio in questione: è questo il perno logico del suo 

Carne da macello249. È la tesi del “referente assente”, tale per cui, affinché possiamo avere la fio-

rentina nel piatto, il vitellone deve sparire250, dev’essere opportunamente allontanato dal suo signifi-

cato ontologico: «gli animali [i referenti in carne e ossa] vengono resi assenti attraverso il linguag-

gio che rinomina i loro corpi morti prima che il consumatore se ne alimenti. La nostra cultura misti-

fica il termine “carne”»251 attraverso tecnologia252, gastronomia e consumo, strumenti che scorpora-

no l’identità dell’animale nel quale vedono cibo con le zampe, massa di forme geometriche già dise-

gnate per il coltello del macellaio, e ripropongono l’annientamento del soggetto individuale. Sog-

getto trasformato in oggetto grazie alla comoda designazione di “carne”, termine collettivo che ac-

corpa in un  unicuum indistinto una moltitudine di specie uniche particolari. Così, circoscrivendo 

potential material is all that matters»  (L. R. Kass,  The Hungry Soul. Eating and the Perfectioning of Our Nature , 
University of Chicago press, London 1999, p. 21, corsivo mio).
248  Non di variegata collezione di  specie,  ognuna con le sue prerogative ed esclusività,  ma di categoria animale 
parliamo noi filosofi: per aumentare la distanza tra la nostra specie e gli altri animali e costruire così una riconoscibile  
controparte  rispetto a quella categoria,  diminuiamo sofisticamente le differenze che sussistono all’interno di  quella 
categoria.
249  Il titolo gioca sull’uso linguistico della metafora per accostare questione specista e questione femminile, dato che  
la società patriarcale e la relativa industria culturale hanno fatto del corpo della donna “un pezzo di carne” e della donna 
stessa  un  oggetto  fruibile  di  un  desiderio  “commestibile”.  Il  problema  che  l’autrice  evidenzia  del  femminismo 
tradizionale è di non essere uscito dall’oppressione letterale e metaforica e collegare patriarcato e consumo di carne: se  
la violenza sulla donna la fa sentire come un brandello di carne, gli animali sono tangibilmente fatti a brandelli.
250  L’animale sparisce in senso ontologico perché letteralmente muore, è cadavere, ma anche definizionale dato che  
nel mangiarlo cambiamo il modo di parlare: la mucca diventa arrosto e il maiale una salsiccia.
251  C. Adams, cit., p. 81.
252  Parlare della catena di produzione alimentare invece che delle fasi della (breve) esistenza di una mucca o di indice  
di conversione proteica per sostenere che il consumo di cereali è superiore rispetto alla massa finale della carcassa, è più 
astratto e meno disturbante.
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con il linguaggio i limiti del proprio mondo e del proprio pensiero253, per l’uomo è molto più effica-

ce, è molto più facile. Chi soffre nel tagliare la bistecca? “Nessuno” stiamo uccidendo dopotutto, e 

Ulisse ancora sogghigna del riuscito inganno.

Liberazione animale dal piatto e dall’etichetta nutrizionale che si portano addosso appena venuti al 

mondo sarebbe come salvare la povera Meti dallo stomaco di Zeus, atto di «Giustizia. Essere conti-

nuamente pronti ad ammettere che un altro è altra cosa da ciò che si legge quando egli è presente 

(ovvero quando si pensa a lui) […] che egli è certamente altra cosa, forse tutt’altra cosa, da quel che 

in lui si legge»254. Non mitologico ma reale affrancamento di tutti gli assoggettati che sono, al tem-

po stesso e non sotto il medesimo rispetto, presenti e assenti proprio come gli animali - lontanamen-

te presenti nell’orrore nauseante di sangue e urla dei macelli, fattisi talmente assenti nelle illustra-

zioni del libro di ricette che raramente, mentre si mangia, percepiamo di interagire con un anima-

le255.

 Ogni essere grida in silenzio per essere letto altrimenti.  
Non essere sordi a queste grida256

Invisibilità fisica e invisibilità linguistica che finiscono per celare un’esistenza visibile, e tradursi in 

invisibilità morale.

Niente sale, passatemi solo un po’ di compassione257

253  «I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo», prop. 5.6 in, L. Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, Feltrinelli, Milano, 2022, p. 195.
254  S.Weil, Quaderni, I, cit, p. 258.
255  «Ci vediamo consumatori di braciole di maiale, hamburger, controfiletto e così via, piuttosto che di 43 maiali, 3  
agnelli,  11 mucche, 4 vitelli,  2500 polli e tacchini e 861 pesci […]. Parlare di carne […] ci rende complici di un  
linguaggio che maschera la realtà», C. Adams, cit., p. 126.
256  S. Weil, Quaderni, I, cit, p. 258.
257  Dal libricino Un po’ di compassione, sorto da una lettera di Rosa Luxemburg all’amica Sonja Liebknecht risalente 
al 1917: assistere, incarcerata e impotente, alla scena di inumana violenza d’un soldato su un bufalo muto e sfinito fa  
passare tutta questa grandiosa guerra davanti ai lacrimanti occhi della filosofa e rivoluzionaria. Compassione, parola che 
ultimamente non gode di buona fama, in quanto ispira diffidenza a colui che la confonde con la pietà (dal marcato  
richiamo a un rapporto paternalistico di subalternità) e a chi non vede il  senso di diminuire la propria quantità di 
potenza o perfezione caricandosi  improduttivamente dei  pesi altrui.  Potremmo seguire Kundera nel  suo romanzo e 
intendere la com-passione come co-sentimento:  un «vivere insieme a qualcuno la sua disgrazia,  ma anche provare 
insieme a lui qualsiasi altro sentimento: gioia, angoscia, felicità, dolore. Questa compassione […] designa quindi la  
capacità massima di immaginazione affettiva, l’arte della telepatia delle emozioni. Nella gerarchia dei sentimenti è il  
sentimento supremo» (M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Adelphi, Milano 1985, p. 31).
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Liberazione per l’animale

Il mondo che viviamo, o la Vita che “mondeggia”, non permette certo una prassi assolutizzante e ra-

dicale tale per cui l’uomo che si sente rispettoso del valore intrinseco d’ogni ente severinianamente 

inteso per il fatto che esso è (e dunque non solo animale), potrebbe praticamente negare il principio 

di violenza. Ciò minerebbe alle fondamenta la stessa sussistenza biologica come introiezione a cui 

non possiamo sottrarci né materialmente né simbolicamente, perché se è possibile provare a imma-

ginare uno scenario senza dualismo, è impossibile pensarlo (e agire di conseguenza) senza dualità. 

Trasposto al nostro ambito “alimentare”: l’assenza (o il difetto) di spargimenti di sangue per imban-

dire i nostri banchetti non equivale al bando di spargimenti tout court: di linfa vegetale, per esempio 

– vegetali al cui nutrimento i pitagorici invitavano senza problematicità - ma anche di energia e di 

calore. Bisogna pur mangiare, e dunque anche la scelta vegetariana semplicemente allarga il cerchio 

del sacro agli animali o alcuni di loro e continua a riproporre la medesima logica di appropriazione.

Ma allora, a livello di una filosofia di vita, cosa aspettarsi dall’individuo etico? Quali differenze tra 

gli esseri “valorizzare” e preservare sapendo che questa stessa “valorizzazione preservante” non è 

che un’altra ingiustizia? Quali le scelte verso cui incamminarsi? Auspicabilmente verso il principio 

puramente positivo della non-negazione,  fattibilmente verso la tradizionale pratica del minor male 

possibile: all’interno della ineludibile trappola del negativo (riproposta anche dalla auto-correzione 

weiliana che pure è una forma di violenza – sul sé) astenersi quantomeno dalla “necazione” degli al-

tri viventi, alimentandosene, è, anche se uno solo, un buon primo passo.  La consapevolezza che la 

bontà “illogica” estesa a ogni ente per il fatto che è l’unico, è il solo - la compassione per il cavallo 

stramazzante, come per la foglia secca accartocciata o perfino per lo strozzato rivo gorgogliante – 

non possa essere coerentemente adottata nell’ambito della vita pratica, non dovrebbe essere un invi-

to ad abbandonare tale scelta, come se il “nobile” divertissement per la caccia e la cognizione della 

legge che struttura la Natura nella forma di una continua caccia ontologica fossero sullo stesso pia-

no. Un’etica del puro positivo che elimini la violenza strutturale è impossibile (anche “togliersi di 
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mezzo”non sarebbe che una ulteriore conferma della violenza) ma la Hazel “tornata alla terra” non 

è certo Reddin! - cingendo fino alla fine l’amata Foxy tra le braccia ella certo riconferma una opina-

bile gerarchia tra gli enti, nondimanco attira l’attenzione sulla necessità di un intervento e una ripa-

razione.

Il rifiuto della carne rappresenta sempre una forma di irruzione dell’utopia nella norma del sacrifi-

cio; i ripetuti rifiuti: limitate a crepe e fenditure squarcianti il mare di divina indifferenza. Se per vi-

vere bisogna pur mangiare tanto vale “mangiare bene”258 e per il vegetariano, perché no?, mangiare 

il bene. E la spinta (non) muscolare viene dal cuore prima che dallo stomaco.

Viaggio al termine del male, più che sua radicale rimozione: è la ragione capitale che conduce sem-

pre più persone, non solo filosofi, all’abbandono delle proteine animali, ben consci che ciò comporti 

pure l’abbandono del (o di un certo) godimento e del legame affettivo con certe ritualità. A issare su 

questo primo gradino non è (se non raramente) la lettura di un saggio sulla storia ragionata del ve-

getarianesimo, ma l’esplorazione dell’abisso dietro quel pezzo di carne acquistato a pochi euro. 

Scrutando  all’interno  degli  allevamenti259 l’esistenza  bio-politicamente  (o  tanato-politicamente) 

controllata in ogni suo aspetto e sbirciando ciò che di indicibile accade nel buio oltre la spessa pare-

te dei mattatoi – di quel mondo sotterraneo abilmente celato alla vista tramite lo spaventoso stru-

mento di violenza che è il muro, «ahi quanto a dir qual era è cosa dura»! L’essere umano, purtroppo, 

tende a provare se non compassione almeno la consapevolezza di essere coinvolto, nel momento in 

cui gli effetti delle sue azioni gli sono gettati davanti agli occhi, con tutta l’innegabile sgradevolezza 

dell’acerbo vero – è difficile che lo interessino nel profondo, quando “semplicemente” li sa. Il fatto 

che molti onnivori si rifiutino di fissare lo sguardo su cosa si nasconda oltre il velo di Maya per non 

258  Dal titolo di J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it di S. Maruzzelli e F. Viri, Mimesis, 
Milano 2011.
259  Chiamarli  allevamenti  è  fin  troppo generoso! Negli  allevamenti  intensivi  (i  famigerati  CAFO:  Concentrated 
Animal  Feeding  Operation)  gli  animali  non  sono  allevati  come il  termine  materno  lascerebbe  intendere,  ma  più 
propriamente alimentati in batteria: dopotutto sono lì per espandere fino al maggior limite consentito e nel minor tempo 
necessario la propria massa. Poco importa se l’efficienza comporti un aumento delle sofferenze di vita dell’animale,  
gravato da un peso insostenibile: la leggerezza della prosperità.
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guastarsi l’appetito, dimostra che è proprio lì che bisogna cominciare a scavare, nella conoscenza 

che non si vuole sentire260.

Vorrei semplicemente […] avere un pensiero per loro, pri-
ma di cominciare, per tutti questi corpi torturati, violenta-
ti, feriti, umiliati […] Aggiungerei: a questi corpi ai quali  
è rifiutato il loro essere corpi261

Nella storia della filosofia prende corpo una “voce diversa”262: quella già menzionata del pensiero 

femminile, la cui non muscolare forza sta nel colpire lo stomaco mirando al cuore attraverso la teo-

rizzazione di un’“etica della cura”263; questa si prende carico del mondo vivente nel suo complesso 

poggiando sulle categorie nuove di contatto, relazione e comunione. Nel far questo, interseca inevi-

tabilmente la sensibilità animalista, spronando a “sostenere lo sguardo”. Ecco cosa chiama a interes-

samento e azione: il contatto con gli occhi – specchi della sofferenza mercificata alla nostra mercé; 

riflesso dell’incolpevolezza d’un male mai commesso, non conosciuto, assaliti in virtù di ciò che 

sono e non di ciò che fanno.

Anche se prima o poi praticamente tutte le specie hanno conosciuto la propria versione edibile, a 

transitare massicciamente nei macelli264 sta la triade dei fieri gallinacei, i mansueti bovini e i vitupe-

rati suini – per loro ogni condizione di arrivo è ben accetta265, con loro ogni relazione che non sia 

260  Che è il motivo per cui Tolstoj aveva ribadito l’importanza filosofica di un tour nei macelli: finché esisteranno 
quelli,  Guerra  e  Pace  si  alterneranno incessantemente,  perché  tutto  ha  inizio poco  a  poco,  perfino uccidere.  E se 
analizziamo il sistema industriale intensivo di reclusione animale, le analogie con le guerre attuali sono impressionanti:  
prevenzione, pianificazione, indifferenza, farisaico umanitarismo e pubblicizzazione.
261  J-L. Nancy, Dell’anima, in Indizi sul corpo, a cura di M. Vozza, Ananke, Torino 2009, p. 65. 
262  Dal  libro di  Carol  Gilligan, In  a Different Voice:  Psychological  Theory and Women's  Development,  Harvard 
University Press 1982.
263  Un’etica di quotidiana preoccupazione e sollecitudine in cui i per sé astratti principi di dovere e responsabilità  
(parlerò ancora, a tal proposito, di Jonas) sono legati a un impegno pratico, attivo e, punto fondamentale, emotivo.  
L’obiettivo è costringere a non svignarsela con una riflessione astratta e oggettiva, ma immedesimarci, pensarci come 
un “poter essere dentro” a una situazione.
264  A destare preoccupazione è in effetti un altro muro impenetrabile, non di cinta ma di protezioni giuridiche che  
circondano il modo in cui gli addetti ai lavori trattano quotidianamente gli animali. Continuano ad aumentare gli stati  
che approvano decreti atti a estromettere i capi d’allevamento dalla protezione sancita dagli statuti anti-crudeltà (per 
onor di cronaca a cavarsela peggio quanto a tutele sono i gallinacei, guarda caso i più richiesti e mangiati). Pratiche  
come la mutilazione volontaria, la tortura, l’uccisione di animali ancora coscienti non sono da ritenersi crudeli o illecite,  
nel caso in cui vengano compiuti all’interno di una pratica agricola. Vedasi D. J. Folson, Beyond the Law: Agribusiness  
and the Systemic Abuse of Animals Raised for Food and Food Production, Archimedian Press, New York, 1996.
265  Malati e dalle membra rotte, incapaci di deambulare per il peso, gravide e piccoli nati durante il trasporto, anziani 
se capita,… da tutto ciò il lavoro nei macelli li renderà liberi.
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economica deve essere soppressa, perché ogni avvicinamento umano deve avere per scopo la produ-

zione e solo la produzione266. La nostra prospettiva, tarata sulla nostra economia, difficilmente si in-

treccia con quelle prospettive sul mondo, costruite a partire dalle specifiche forme e sensibilità delle 

altre specie, e che sono a tutti gli effetti altri mondi267. Quello che invece siamo chiamati a fare è in-

vece incontrare quei mondi e sfiorarne gli abitanti nella loro vulnerabilità, instaurare un dialogo sul-

la base della comune appartenenza a un orizzonte di finitudine. Bisogna chiedersi se è possibile in-

staurare un rapporto di imitazione, partecipazione e presenza tra l’uomo incapace di intendere pau-

ra, dolore, agonia dietro la voce animale, e il corpo altrui; verso un sistema di carne e sensi autoco-

scienti268 in cui riconoscerci vittime della stessa tragedia di esistere e di quel dolore universale che, 

schopenhauerianamente269, non risparmia nessuno.

La principessa delle fiabe, che “per disdetta un giorno divenne civetta”, temporaneamente relegata 

alla condizione animale da un incantesimo, ha la possibilità di vedere con occhi diversi la realtà: ma 

sempre la metamorfosi si presenta come castigo, in attesa di magico intervento. Così per il consu-

matore immedesimarsi nella vita incorporata dell’animale da macello risulta spiacevole e molesto: 

un’autentica dannazione. Per il suino che grida la sua sofferenza non vi sono incantesimi, ma solo la 

266  Il ritmo di abbattimento dei bovini è talmente alto (ogni dodici secondi, intervallo che Timothy Pachirat a deciso di  
rendere come titolo del suo saggio Every Twelve Seconds: Industrialized Slaughter and the Politics of Sight, dalla sua 
esperienza di infiltrato in un mattatoio) che anche gli operai più simpatetici finiranno per piegarsi alla logica frenetica e  
meccanica della catena di (s)montaggio.
267  Le specie costruiscono l’ambiente in cui vivono a seconda del loro specifico apparato sensoriale: il gatto Giuliano 
ed io condividiamo lo stesso spazio, ma il suo salotto non è lo stesso che esperisco io – l’ambiente e la percezione 
dell’ambiente dipendono dall’inclinazione degli organi specifici a selezionare e processare secondo criteri utilitaristici  
ciò che è rilevante e vitale. Attribuendo significati e categorie efficaci agli aspetti “interessanti” della propria Umwelt, le 
diverse specie arricchiscono il mondo - un mondo epistemologicamente più sfaccettato, eticamente più impegnativo, 
ontologicamente più reale.  Se scomparisse un punto di vista, quello di un pollo da batteria come di un manzo da  
macello, l’Essere si direbbe in meno modi: «questo punto di vista unico a cui si doveva la percezione dei trilli di tanti 
uccelli canterini e delle prime gocce del temporale sulle foglie, questo punto di vista non c’è più […]. D’un colpo il  
mondo si è ristretto […]. uno strato della realtà sprofonda, una concezione articolata e completa dei fenomeni farà 
ormai  difetto  alla  nostra  filosofia»  (E.  Chevillard,  Sans  l’ourang-outan,  Minuit,  Parigi  2007,  p.  18,  citato  in 
Nell’albergo di Adamo, cit., p. 61). Ogni animale ucciso è dunque un universo che svanisce.
268  «Che l’animale completamente assorto nel mondo-ambiente non ipostatizzi, come l’uomo, semioticamente, 
linguisticamente e concettualmente un “Io” separato dal mondo in cui vive, invero non implica affatto che non abbia 
un’autocoscienza o un’anima nel senso di qualcosa di irriducibile alla pura materia inerte e passiva, o una sua propria 
“personalità” che lo distingua come specifico individuo con specifici e liberi comportamenti» (E. R. A. Giannetto, 
Heidegger e il carnologofallocentrismo, in Nell’albergo di Adamo, cit., p. 90).
269  Anche per il pessimista filosofo tedesco per cui tutti i livelli della natura mostrano uno spettacolo di miseria,  
sopraffazione e contesa, la base fattuale della giustizia sta nell’«immediata partecipazione, indipendente da ogni altro 
riguardo, alla sofferenza di un altro e con ciò all’impedimento o annullamento di questo dolore» (A. Schopenhauer, Il  
fondamento della morale, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 213). 
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speranza che l’umano cuore di pietra si sciolga. E se Heidegger può sottolineare come l’animale 

non muore come muore l’essere umano, nondimeno la vulnerabilità somatica e la carnalità patita di 

cui l’umanità fa cosciente sfoggio sono condivise da altri soggetti “pazienti”, molti dei quali fini-

scono nel piatto.

Tereza urlava:«Ma io non sono morta!
Ho ancora tutte le mie sensazioni!»

«Anche noi le abbiamo» ridevano i cadaveri»270

Nel quadro della teorizzazione femminista della rilevanza del corpo fisico vissuto e percepito (sede 

soggettiva della memoria dell’esperienza di sé), la condivisione somatologica inter-specifica che 

esperiamo dagli indizi del corpo altrui fornisce un senso morale primario271, e in questo atteggia-

mento proto-etico l’uomo tornerebbe il bambino attento all’elemento esistenziale del corpo animale, 

riguardoso del suo essere-nella-carne e padrone delle sue facoltà sensomotorie.

La fenomenologia della compassione parte quindi dalla considerazione diretta che il corpo che noi, 

solo, siamo, è una grande ragione.

Come rispondere dunque al moderno essere razionale, al quale «la sollecitudine per l’animale irra-

gionevole sembra oziosa, […] e l’ha lasciata alle donne»272? Con la ricerca per l’attenzione perduta, 

raccomanda la donna: bisogna prestare attenzione, anche allo sgradevole - e ciò comprende quel 

procedimento di disgregazione industriale273 che fa di una bestia compartecipe del nostro stesso de-

stino di finitudine, un referente assente la cui finitudine, però, la determiniamo noi. Questo è il viag-

gio da compiere.

270  M. Kundera, cit. p. 30.
271  Ciò che Ralph Acampora ha definito sinfisia corporea: «Il termine “sinfisia” designa il senso di condivisione con 
altri di un nesso vitale come viene sperimentato in un contesto somatico di interrelazioni dirette o sistemiche» (Ralph R. 
Acampora, Verso un ethos postumano della simpatia somatica, in Nell’albergo di Adamo, p. 269). L’appello alla fisicità 
è necessario a distinguerla dalla matrice solo psichica della simpatia altruistica di Hume e Shaftesbury, la quale può 
offrire  una  giustificazione  razionale  all’immedesimazione  intellettualistica,  ma  non  sufficiente  ad  articolare  una 
concreta esperienza di convivialità.
272 T. W. Adorno, M. Horkheimer, cit., p. 265.
273  «Destinati, intrappolati: la camera della morte; chi percuote, chi incatena, chi trafigge, chi decapita, chi smembra,  
chi spacca gambe, chi sega anche e toraci, chi strappa l’amnio, chi incide la pelle, chi lacera, chi riempe vasche, chi  
scortica,  chi  sbudella,  chi  sventra,  chi  strappa.  -  Tutto  attraverso  un  guazzabuglio  di  apparati  […]  di  morte,  
smembramento e completa dissoluzione di creature innocenti, docili e gentili, vivaci, selvagge - Inferno» (T. Olsen,  
Yonnondio: From the Thirties, Dell, 1974, p. 135).
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Ed è lo stesso Tolstoj, redentosi dalla passione giovanile per la caccia, che si offre di fare da Cice-

rone al turista: non al municipio, né allo zoo, né in cattedrale lo conduce a di-vertirsi, piuttosto a 

dare un’istruttiva occhiata fuori mura ai luoghi di smembramento organizzato, ai luoghi di indiffe-

renza e di violenza: i mattatoi. In quei non luoghi urbanisticamente isolati e concettualmente tra-

scurati si abbandona l’a-valutatività per il comandamento suino: «tutti gli animali sono uguali, ma 

alcuni sono più uguali degli altri»274.

Lì tutti i metodi più cruenti e sanguinari sono giustificati dal fine ultimo che è il piatto di fronte a 

noi, al di là della narrazione per cui il nostro mangiar carne è normale e “naturale”275. Lì nessuna di-

mensione del possibile, nessuna comprensione dell’ordine delle cose, nessun conforto da un pensie-

ro di trascendenza o che esista qualche umano solidale con loro - solo sbarre, ganci e catene in un 

interminabile presente.

Con questo presupposto di totale impotenza e mancanza di interiorizzazione del dolore (giacché il 

dolore per l’animale è solo esteriore), seguire l’animale incatenato nello stato di natura ch’è per loro 

la società umana, nell’empatica identificazione con masse straziabili, in massa e in serie straziate, 

solo tale straziamento sentendo, non è molto invitante: occorre sottrarsi al pensiero.

«Perciò siete contenti se sono altri,  al mattatoio e nei centri di produzione, a farlo al posto vo-

stro»276! La distanza: dogma metafisico all’origine della banalità del male277 e della malvagità del 

banale, perché ogni sorta di ingiustizia inevitabilmente sorge quando si separa intellettualisticamen-

te la propria azione da ciò che comporta sulla pelle altrui, quando l’uccisione viene reinterpretata di-

stogliendo l’attenzione dai responsabili: pur non essendo né sadico né intrinsecamente malvagio, 

274  G. Orwell, La fattoria degli animali, Mondadori, Milano 2016, p. 123.
275  Il carnismo (termine coniato dalla psicologa Melanie Joy a indicare l’insieme di credenze atte a promuovere e a  
tutelare il consumo di carne) si poggia su quattro N: è normale, naturale, necessario e “nice”, buono – e su questi  
elementi introiettati fin dall’infanzia e socializzati con il tempo, si basa l’alimentazione carnea come dato di fatto,  
routine  pericolosamente  non  discutibile.  «È  tempo  di  riappropriarci  di  ciò  che  sembra  politicamente  neutro, 
denaturalizzare ciò che riteniamo naturale, per comprendere quali relazioni di potere si nascondano al suo interno»,  
sostiene la Grazioli in Capitalismo carnivoro, Allevamenti intensivi, carni sintetiche e il futuro del mondo, il Saggiatore, 
Milano 2022, p. 181.
276  D.Gregory, The Shadow That Scares Me, James R. McGraw (ed.), Doubleday &Co., Inc., 1968, pp.69-70, citato in 
C. Adams, cit., p. 87.
277 Siamo  abituati  a  considerare  il  male  come  una  devianza  eccezionale,  in  realtà  tutti  commettiamo  il  male 
quotidianamente,  mancando  al  nostro  dovere  morale  ed  epistemico  –  mancanza  che  è  cieca  non-volontà  più  che 
incapacità. 
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l’essere umano compie - a onore del suo essere bestia tra le altre bestie - normalmente e senza co-

sciente intenzione atti sadici e malvagi per superficialità e distacco da altre prospettive, per la diffi-

coltà di formare il pensiero che produce il rapporto. È difficile perché doloroso, responsabilizza - 

per questo egli prova dispetto o fastidio per «le persone che vorrebbero indurci a formare rapporti 

che non vogliamo formare»278. Mal comune e mezzo ordinario è la cecità che ci porta a essere com-

plici, a mentire a noi stessi per la facoltà di mettere da parte «sé e il crimine che si commette. Non 

stabilire la relazione tra i due. Io sono, e il crimine avviene»279 - ecco il cardine della licenza assolu-

ta, la piccola chiave che apre la porta agli orrori di Barbablu.

Mentre la vita quotidiana ci induce, specialmente nel rapporto con gli animali, a un vedere che in 

realtà è un guardare l’altro senza vederlo realmente, quello difeso da Tolstoj è un vedere che con-

fonde - diretto e in prima persona, come fece egli stesso nella vicina Tula -  un vedere per credere,  

vedere per capire, ed eventualmente condannare e ricredersi: la vista, organo filosofico per eccellen-

za, svegliando dal sonno dogmatico del companatico, rende impossibile pensarsi ulteriormente “dal 

di fuori”, perché testimonianza materiale e visiva alla mano (e nel caos degli strilli dei maiali, anche 

orale), non possiamo fingere inconsapevolezza.

Non più: dopotutto, acquisita l’angosciosa posizione eretta, dobbiamo rettamente riconoscere che 

«non siamo struzzi» o cieche talpe del sottosuolo, e perciò «non possiamo credere che se ci rifiutia-

mo di guardare ciò che non desideriamo vedere, questo non esisterà»280: la filosofia ha il compito di 

smascherare i feticci, prodotti dall’immaginazione e alimentati dall’ipocrisia alimentare, di mettere 

di fronte alla cruda verità che, sostiene e incarna con convinzione il romanziere, per soddisfare la 

fame, bastano pane e polenta, non intingoli, salse e dessert. È questo il nucleo di sensibilità univer-

sale e illimitata che Tolstoj coltivava e sperava esercitato dall’uomo, perché solo nella dimenticanza 

278 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 309.
279 Ibidem.
280 Ivi, p. 25.
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di sé è possibile congiungere la propria esistenza con quella altrui, solo con il sentimento è possibile 

incamminarsi, gradino dopo gradino, «verso una vita superpersonale»281.

L’umanizzazione non deve tendere a una condizione di benessere o felicità, ma a uno stato di con-

tatto. La frase di dubbia attribuzione adorniana282 ribadisce proprio questo: che una Auschwitz sem-

pre nuova si erige quando una società funzionalmente differenziata e parcellizzata rende poco chiara 

l'attribuzione della responsabilità della violenza, scaricata rigorosamente su vittime impotenti e a 

noi dissimili283; quando la mera forza e l'organizzazione burocratica garantiscono la tirannia solo in 

seguito “razionalmente” giustificata. Ribadisce che Treblinka non finisce se il giustificazionismo si 

presenta in forma di placante cantilena: “non è che un animale, la sua sofferenza è d’un grado infe-

riore”. “Animale” – dal dizionario, sinonimo di selvaggio e sensoriale, bestiale e brutale, stupido e 

irrazionale…tutto ciò è strumentale alla gnoseologia: come l’antagonista brutto e cattivo della fiaba 

spinge il lettore a simpatizzare per il protagonista, il non io deve essere inferiore e volgare perché 

possa essere sacrificato per un bene a lui estrinseco, per poterlo legittimamente divorare, «affinché 

l’unità del pensiero autoconservantesi possa ingoiarlo senza scrupoli»284.

281   Ivi, p. 57.
282  Non isolato al passato storico, il genocidio non è un evento unico e irripetibile, anzi non è proprio finito perché 
«Auschwitz inizia ogni volta che qualcuno guarda a un mattatoio e pensa: sono solo animali». A tal proposito Charles 
Patterson e Helmut Kaplan fanno notare non solo che la prospera istituzione del macello, made in USA, è stata utile  
modello dei campi di sterminio dell’Olocausto, (e che molti lavoratori di questi ultimi hanno svolto un utile esperienza 
di  tirocinio  nell’industria  della  carne),  ma  sottolineano  anche  l’esistenza  di  processi  analoghi  nell’Arte  della 
Repressione. Processi di distanziamento e de-sensibilizzazione; di “animalizzazione” delle vittime abbassate a bruta  
materia; di de-individualizzazione tale per cui a morire è l’esemplare reso anonimo e quantificato, mai l’individuo; di  
ottimizzazione del procedimento in scala industriale. Analogo il trattamento dei downer e l’eliminazione dei piccoli, ma 
anche le tecniche di miglioramento genetico delle razze, il tutto in un quadro di omertà che, oggi, non possiamo più  
giustificare con un “noi non sapevamo”. Che l’animale del prosciutto del pranzo sia fatto della nostra stessa materia, 
che abbia dovuto passare per atrocità e morte perché lo potessimo assaporare, a ciò il mangiatore non pensa: in questo 
secondo Jospeh de Il penitente (romanzo di Isaac Singer) siamo tutti dei nazisti nei confronti degli animali.
283  «Più un animale si allontana per sembianze e comportamenti da noi, più tendiamo a credere che la sua gerarchia  
nell’empireo dei sensi e del raziocinio sia basso. Portare esempi dell’intelligenza umana in termini di somiglianza a 
quella umana implica che quelli di più difficile paragone ne saranno tenuti ai margini» (F. Grazioli, cit., p. 39). Paria più 
visibile: il pesce, di cui poco importa sapere che ha un sistema nervoso centrale, se ce l’ha nascosto dietr o lineamenti 
alieni - squame, pinne e vani boccheggiamenti aumentano talmente la distanza dal soggetto immedesimante che molti  
vegetariani non li tengono in considerazione morale.
284  «Ciò giustifica il suo principio, e aumenta le brame. Il sistema è il ventre divenuto spirito, l’ira è il segno di ogni  
idealismo» (T. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, p. 21). 
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Distanza e diversità - «Gige. Io sono diventato re, e l’altro re è stato assassinato. [Io sono sazio, e 

l’altro è stato abbattuto]. Nessun rapporto tra le due cose. Ecco l’anello»285, ecco lo stesso processo 

mentale che permette la trasformazione di un animale in carne e di un essere umano in cadavere.

Il pensiero femminile - occorre ribadirlo - noncurante delle ripetute smorfie del sardonico uomo 

prometeico, ribadisce l’impossibilità dell’indifferenza alle sofferenze altrui, la necessità dello svi-

luppo di una cultura della cura compassionevole. Componente, quest’ultima, che richiede la fantasia 

di figurarsi di entrare dal salumiere dal punto di vista e di partenza del maiale, cioè l’incontro senti -

to di corpi senzienti per cui provare istintiva pietà.  

Un incontro problematico per diversi motivi, in qualche modo implicitamente presenti nella retorica 

domanda che l’onnivoro talvolta pone al vegetariano: com’è possibile preoccuparsi degli animali, 

quando al mondo ci sono milioni di persone sofferenti? Di fronte a tale quesito malposto si intuisce 

anzitutto il primo di detti motivi: che la compassione diviene prassi solo al confine tra uomo e ani-

male e risulta sottoposta ai criteri di un’economia egoistica. Così come, secondo l’adagio reaziona-

rio, l’America spetterebbe agli Americani, parimenti l’umanità sarebbe appannaggio esclusivo degli 

esseri umani. Assumendo in tal modo per dato che non tutti possano sempre goderne perché di com-

passione, in un essere umano, ce n’è una quantità limitata ed essa va con parsimonia dilazionata 

solo a chi ne è degno, a chi è come no (e anche lì si dà spesso come illusoria parvenza) – l’accresci-

mento indefinito del raggio d’azione della compassione sarebbe una maledizione insostenibile.

Nella narrazione non ci si concentra sull’inutilità del bisogno del sacrificio animale per la nostra 

soddisfazione, quanto sul fatto che la scialuppa non ha spazio per tutti, chi gettare a mare: uomo o 

animale? Ancor prima di delineare questa irrealistica situazione, la costruzione dell’alterità animale 

si presta a individuare in partenza chi saranno i sommersi, chi i salvati, senza aspirazione alcuna a 

fabbricare scialuppe più capaci e resistenti agli urti. La chiave del successo sta nell’essere selettivi 

nella misericordia. 

285  S. Weil. Quaderni, II, cit, p. 309.
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Il secondo problema è che l’idea di morte è qualcosa che deve essere rimosso in tutte le sue compo-

nenti dalle coscienze: il sistema di massa, semplificando gli individui animali in collettivi generici, 

libera dalla necessità di essere empatici con loro. D’altro canto, nessuno mai approverebbe la co-

struzione di macelli con pareti di vetro. L’invisibilità dei non-viventi che abitano quei non-luoghi è 

più che apprezzato se va a impedire quel contatto diretto con il bovino determinato che patisce la 

propria morte286, che muore come quella mucca, non come lombata alla piastra. “Vissuta”, per man-

canza di contatto, come poco coinvolgente, la morte di dieci volte la popolazione umana l’anno per 

fini alimentari non sorprende, non disturba perché «la catena di morte del macello non è che una 

realtà tra le altre. Le urla degli agnelli sono un rumore di fondo, uno dei mille rumori che frastorna-

no i nostri giorni»287. Da un lato cullati da concezioni individualiste e spicciativamente umanistiche, 

dall’altro adagiati sul dogma gratuito e istituzionalizzato della violenza, l’uomo perde la facoltà di 

immaginarsi nei panni del non-io o in una circostanza in cui l’io non conti affatto. Egli ha sottoban-

co dichiarato «guerra alla  pietà»288 affinché possano proseguire  la  reificazione strumentale  e  la 

«violenza industriale, meccanica, chimica, ormonale e genetica cui [...] sottopone da due secoli la 

vita animale»289; affinché il volto (che per Levinas è all’origine del riconoscimento etico dell’Altro-

da-sé, corporeo e vulnerabile) sia rimosso da ciò che stiamo masticando.

La trascinante forza dell’utopia non trova radicamento, e come in una pellicola distopica (e, a sbir-

ciare nei macelli, dai toni horror degni d’un John Carpenter) «il sistema ci insegna a non sentire 

l’anomalia, anestetizzando lentamente, giorno dopo giorno, pasto dopo pasto, il nostro senso dello 

scandalo»290

286  Se davvero, come disse il filosofo Heidegger (forse prima di parlare di animali meglio rivolgersi a etologi cognitivi 
e zoologi), gli animali non muoiono ma cessano semplicemente di esistere, sarebbero di difficile spiegazione i rituali  
funebri e le forme di lutto di alcuni degli animali sociali studiati,. Se fosse vero, qualcuno dovrebbe dirlo anche ai  
maiali  da  macello  che,  per  protocollo,  vanno  eliminati  uno  alla  volta  in  separata  sede  perché  la  visione  dello 
scannamento dell’uno provoca una paura incontrollabile negli altri, con tutti i danni ala merce e alla resa del prodotto 
ch’essa comporta.
287  Susanna  Tamaro  per  “Corriere  della  Sera”  (https://www.corriere.it/cultura/10_marzo_28/pianto-agnelli-dolore-
mondo-tamaro_5a1f6106-3a40-11df-87c6-00144f02aabe.shtml).
288  J. Derrida, cit., p. 67.
289  Ivi, p. 65.
290   F. Grazioli, cit., p. 151.
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Il risultato è quello di una progressiva atrofizzazione dell’empatia e di una generale assuefazione 

alla dicotomia gerarchico-valoriale proprie di un mondo in cui uccidere è pratica accettata, in cui la 

standardizzazione di violenza e sfruttamento attraverso l’incantesimo della “naturalizzazione” ne 

permette l’evasione dalla sfera dell’attenzione.

In questa cornice psicologico-istituzionale entro cui senso di comunione e sentimento non contano - 

la pietà può essere distrutta insieme alla causa che l’ha suscitata – ed entro cui, tinteggiati come 

“solo animali”, gli umani stessi possono pacificamente non curarsi degli animali che non sono loro 

e delle loro terribili condizioni di vita, ma mangiare e passare oltre. In questo quadro desolato e 

poco accogliente, in cui si finisce per sentirsi muta figura urlante circondata di maschere sopite in 

una passività inculcata, mi basterebbe l’indignazione non pacificata con la crudeltà della vita, con la

lacera  condizione  universale.  Ero  d’accordo,  ma non  sull’accettazione  (implicita)  di  questo 
male. E se, all’origine di tale lacera condizione, vi era appunto la infinita cecità del vivere, eb-
bene, era questo vivere, e la sua oscura sostanza, che io chiamavo in causa.291

La lista degli argomenti che molte umane voci hanno portato contro il carnismo, a mostrare l’inten-

zionalità e l’implicazione del “mangiatore di pane” e bistecca, potrebbe qui continuare - e, inascol-

tate, continuano oggidì a segnalare nuovi problemi e questioni (su quella ambientale mi soffermerò 

brevemente in conclusione); ma la rivoluzione non è mai accaduta, né possiamo dire che esistano 

segnali di  un'imminente liberazione degli orwelliani maiali dalla mano, strumento armato di stru-

menti292, del fattore Jones.

Il vegetariano - non in qualità di medico né di chimico, ma per semplice (ma, a quanto pare, terribil-

mente ardua) empatia - si esprime in favore dei miliardi di animali uccisi293, bloccati, marchiati, ca-

strati, inseminati, separati dai piccoli, mutilati, isolati, caricati, appesi, storditi, sgozzati (a questo 

punto i participi si sprecano), ma giunto al momento cruciale del passaggio dal descrittivo al perfor-

291  A. M. Ortese, Il mare come spaesamento, in Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994, p. 10.
292  Attrezzi usati contro gli animali sono tra le prime cose ad essere distrutte dopo la cacciata dei bipedi dalla fattoria,  
simboli della loro sopraffazione, dato che, come sostiene un’altra pensatrice al femminile, Hannah Arendt, «la violenza 
– in quanto distinta dal potere, dalla forza o dall’autorità – ha sempre bisogno di strumenti» (H. Arendt, Sulla violenza, 
Guanda, Parma 1996, p. 4).
293   56 miliardi per l’esattezza, senza considerare gli animali marini e le uccisioni “non istituzionalizzate” – o tali  
erano le stime nel 2007 secondo la FAO.
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mativo, del trasferimento di “sé” in “loro”, si rende conto dell’inutilità di parlare a chi non ha le sue  

orecchie. Rinunciare alla carne per pietà, contenersi al nutrimento necessario e sufficiente per prin-

cipio di beneficenza? Il sogno di un uomo ridicolo. Nemmeno la visita al macello è bastevole quan-

do «non vi è fetore al quale l’olfatto non finisca per abituarsi, non vi è rumore al quale l’udito non 

possa assuefarsi, né mostruosità che l’uomo non abbia imparato a considerare con indifferenza»294.

«Se non lo capisci non c’è molto che io possa dire, e se lo capisci non c’è bisogno che io dica alcun-

ché»295; e fu così che, dopo aver parlato di prescindibilità dalla carne, di compassione, purificazione 

e temperanza, di bellezza e di smascheramento della radice oppressiva, e dopo aver condito tutto ciò 

con una limpida (e sonora) esperienza diretta sensoriale nei luoghi della mattanza, alla fine il nostro 

vegetariano semplicemente - non dixit.

La Ragione Ragionante

Liberazione dell’animale

È evidente che, sia in filosofia quale “questione animale”, sia in gastronomia, in forma di re-defini-

zione culinaria, ma anche in tutti gli altri ambiti in cui la scienza descrive gli animali, in un modo o 

nell’altro parliamo per gli animali. Come veramente sono le loro storie non ci è dato saperlo: è im-

possibile ascoltare la voce d’un animale, e solo alteratolo in una specie d’uomo o specchio in cui ri-

fletterci lo degneremmo di umano ascolto. Una certa misura di violazione c’è sempre, anche nel 

tentativo di salvaguardarli: quale più evidente sovrapposizione della voce umana sulla natura che 

non parlare di “diritti animali”? D’altra parte occorre pur essere realisti: forse che la conquista di 

una più ampia sfera di diritti all’interno di una società patriarcale non abbia in certa misura costitui-

to una “omologazione”, un appiattimento, una spinta alla parificazione del femminile tramite imita-

294  L. Tolstoj, Il primo gradino, cit., p. 17. Se il buon Dio sperava di condurci a pena dando agli animali urla simili a 
quelle  umane,  ha mancato:  nella  sua onniscenza avrebbe dovuto piuttosto instillare un po'  di  sensibilità  nel  cuore  
dell’essere umano, di questo uditorio non-udente,  giacché, alla fine,  anche l’auto-proclamato amante degli  animali, 
anche «la signora dal cuore tenero mangia questo cadavere con l’assoluta sicurezza del suo buon diritto», Ivi, p. 24. 
295  L. Meyer, Paperback Thriller, Random House, 1975, p. 4, citato in C. Adams, cit., p. 140.
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zione del maschile? Ma per quanto i diritti abbiamo i loro rovesci, per quanto cioè quell’estensione 

dei diritti non risolvesse (e non abbia in effetti risolto) la questione dell’alterità calpestata, nondime-

no ha fortemente contribuito a dare maggior rilievo e dignità alle stesse calpestate. Ha rappresentato 

un passo - certamente non sufficiente, ma molto probabilmente necessario - per l’induzione nel col-

lettivo di una diversa sensibilità.

E questo per il semplice motivo che per la compassione non esiste dimostrazione o convincimento, 

che essa non può generalmente costituire il risultato a lungo termine di una persuasione per mezzo 

di argomentazioni, fossero anche quelle sensoriali fornite dall’ingresso nei mattatoi. Una fantomati-

ca discesa negli Inferi industriali in cui tentare la scioccante “cura Ludovico” comprometterebbe le 

abitudini alimentari solo temporaneamente: senza una stabile conversione dello sguardo, tornerem-

mo presto a girarlo dall’altra parte, a spostare l’ago della bilancia dal giusto all’utile. Se l’abitudine 

indurisce e opacizza la riflessione, la compassione può essere solo il risultato tardivo di una prolun-

gata educazione. Perché se essa, come aveva chiaramente ed efficacemente mostrato Spinoza, si 

fonda sulla percezione di una similarità, di una vicinanza con ciò che è l’oggetto della compassione 

stessa,  è  evidente che perché essa sia  coltivata  occorra educare (abituare)  a  un diverso legame 

dell’essere umano con il mondo animale. La fuga dal carnismo è impossibile laddove l’animale do-

mestico o da reddito è considerato una proprietà di cui disporre: se la compassione è sovente così 

esigua per l’animale che più ci è vicino, come pensare di poterla indurre verso animali che sono di-

stanti?

La compassione verso la bestia sofferente e offesa, se da una parte può essere certamente sostenuta 

dalla percezione dell’essere umano stesso (e quindi di sé) come di una bestia sofferente e offesa, 

dall’altra necessita di un elevamento della dignità dell’animale: bisogna combattere l’idea ancora 

dominante di una discontinuità, di primato sottinteso ogniqualvolta si ha a che fare con animali 

come  cibo. Non basta ricondurre l’uomo alla Natura al di fuori del mondo della cultura che si è  

creato, occorre far uscire l’animale dalla sfera dell’alterità. Occorre forse antropomorfizzare l’ani-
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male perché gli sia attribuita una maggiore considerazione, e quindi una maggiore tutela.

Lo strumento principale a tale scopo è in fin dei conti non è che quello elementare al quale il fem-

minismo ha fatto ricorso nel recente passato: lo strumento del diritto. Così come una diversa sensi-

bilità (e sensibilizzazione) del mondo maschile verso quello femminile è stato reso possibile anche 

dall’inclusione del secondo nella sfera (fino ad allora esclusivamente maschile) dei diritti al lavoro e 

alla partecipazione politica, parimenti una minore indifferenza verso le sofferenze animali provoca-

te dal carnismo sarebbe l’esito, tanto importante quanto lento a maturare, di un’abitudine a conside-

rare l’animale (non solo domestico)  come titolare di diritti. L’animalismo dei sentimenti deve la-

sciar posto a un animalismo più “cerebrale”: un appello alla ragione supportato da argomenti razio-

nali.

Tale  è  stata  in  sostanza  la  vocazione  tardo-novecentesca  del  movimento in  favore  della  tutela 

dell’animale e della consequenziale revisione nella pratica alimentare. Un approccio non a caso pio-

nieristicamente  promosso  dall’anti-sentimentalista  Peter  Singer,  autore  di  Liberazione  animale. 

Contrario, come ragione richiede, all’attribuzione di dignità e rispetto solo nel momento in cui l’ani-

male (quello attraente) tesse legami emotivi con la comunità umana - tale per cui il buon borghese 

si cura del proprio cane, solo nella misura in cui esso è, per l’appunto, il proprio cane - il lavoro di 

Singer è volto a trattare il più avalutativamente e logicamente possibile lo specismo. Smontare tale 

forma di discriminazione delle altre specie fondata su di una supposta superiorità con una rivendica-

zione dei diritti animali significherebbe l'inizio di una nuova etica normativa (di tipo estensionisti-

co) e passerebbe per l’adozione della dieta corrispondente come obbligo etico296 – una rivoluziona-

ria “presa del Pig Palace”297!

Una strada, questa, che intende realizzarsi nella pratica in quanto va a livellare la relazione asimme-

trica uomo-non uomo proprio in ciò che l’umano (liberale) ha di più caro - i suoi diritti, per l’appun-

296  La scelta vegetariana, che è sempre una valutazione personale,  sarebbe giusta e dovuta non tanto per ragioni  
simboliche (potremmo dire per un’etica dei principi) ma come contributo alla riduzione del gioco domanda-offerta del  
mercato, ai fini sì della fine delle sofferenze animali, ma secondo un’etica delle conseguenze.
297  Se la Bastiglia deteneva pochi carcerati, la presa dell’allevamento intensivo di suini più grande del mondo sarebbe 
un  momento  rivoluzionario  –  la  concreta  rivoluzione  capitanata  da  Palla  di  Neve  e  Napoleone  –  non  solo 
simbolicamente ma anche effettivamente, dato che la struttura (un grattacielo di 26 piani) “ospita” seicentomila maiali.
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to. Che non si pone tanto il problema del rischio di umanizzazione dell’altro da sé - antropomorfiz-

zazione che pare ineliminabile laddove ogni comportamento è interpretato in funzione delle nostre 

esigenze di sopravvivenza - ma cerca di gettare ponti tra diverse specie. E nell’eliminare ogni forma 

di infondata discriminazione, taccia come intrinsecamente sbagliata tutta una serie di comportamen-

ti quotidiani, alimentazione carnea in primis.

La contemporanea questione dei nuovi soggetti di diritto (soggetti passivi, dato che gli animali non 

si possono attivamente muovere per il riconoscimento degli stessi e non hanno a loro volta dei parti-

colari doveri nei confronti degli altri) attribuisce tutela a coloro che prima avevano rilevanza margi-

nale, indiretta e strumentale, considerandoli portatori di interessi propri. Naturalmente non di tutti i 

diritti si sta parlando - il voto ai paperi e l’istruzione pubblica ai topi rimangono esclusiva del mon-

do dei fumetti - ma esclusivamente della basilare salvaguardia della vita, della non sofferenza, della 

libertà. Tutte condizioni del tutto inconciliabili con il (moderno) sistema-allevamento, dove la misu-

ra del loro benessere qualitativo è subordinata alla misura del ricavato prodotto.

Di interessi animali tratta ampiamente il filosofo australiano, per il quale un coerente approccio filo-

sofico di stampo utilitarista e consequenzialista deve farsi carico delle ripercussioni oggettive che le 

nostre scelte - nostre in quanto proprie di una specie capace di riflettere su di sé e sulle sue relazio-

ni, e di elaborare conclusioni coerenti a partire dalle stesse - hanno su altri soggetti. Questioni che 

sarebbero parse moralmente irrilevanti a un Kant, il quale avrebbe volentieri licenziato il maggior-

domo piuttosto che rinunciare al suo arrosto stracotto: Singer abbraccia il pensiero del filosofo del 

cielo stellato per quanto riguarda la forma della legge morale, avente di mira il soggetto come fine e 

non come mero mezzo, ma intende andare oltre, estendendone la volta celeste. Gli interessi animali 

alla protezione non devono essere oggetto di tutela perché le sevizie nei loro confronti sarebbero di-

seducative, ma in quanto gli animali stessi hanno in sé un autonomo valore. Essi sono soggetti di ri-

lievo morale al pari degli umani, i quali - ricorda Mary Midgley - non sono come animali ma sono 

animali. E ciò è suffragato non dal possesso di eguali o paragonabili capacità razionali o comunica-
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tive (altrimenti la sfera del diritto sarebbe, come detto, allargata anche a quella dei diritti civili e po-

litici) ma dalla possibilità di provare dolore, di soffrire. Sofferenza che è sofferenza, chiunque ne sia 

la vittima: per quale motivo scuoiare mille maiali dovrebbe essere meno esecrabile (e legalmente 

punibile) che uccidere un singolo essere umano, se non per mero errore prospettico? La base del 

trattamento morale è il non voler far male al prossimo, e il danno percepito non dipende dal Q.I. ma 

dal sistema nervoso - queste sono le basi di una nuova giustizia, la prima ad essere inter-specifica.

La base filosofica e per noi interessante cui l’autore si rifà - l’utilitarismo delle preferenze - guida 

l’analisi della possibilità di estendere i diritti umani anche a soggettività non umane: la domanda è  

se le norme vigenti nel nostro albergo possano valere anche nelle dimore altrui: tane, anemoni o 

nidi che siano. Numero di zampe e villosità sono criteri estrinseci per valutare del diritto alla vita di  

un vivente, così come è estrinseco il possesso di linguaggio dell’argomento cartesiano o del grado 

di intelligenza razionale: con Bentham, è la capacità inter-specifica di provare piacere e dolore298 a 

fungere da prerequisito per parlare di interessi in assoluto (interessi-benessere e interessi-preferenze 

che possono venir accresciuti o inibiti); è il danno che, nella sua prospettiva, riveste l’azione a ren-

derla infondata nel codice morale. Il peso, frutto di calcolo e misura è per filosofi come Singer (fi-

glio di Bentham e di Mill) il criterio dell’azione morale, considerato il fatto che il breve godimento 

del palato offerto da un alimento è irrisorio rispetto al “prezzo” pagato dal referente un tempo pre-

sente.

Pur partendo dal medesimo terreno di monismo razionalista, su un diverso piano - in opposizione a 

quello singeriano, ma in certa misura anche parallelamente adesso - si è mosso il giusnaturalista 

Tom Regan. Egli intendeva trattare i diritti in maniera rigorosa, come entità oggettive e fondamenta-

li e non soggette a calcoli, a limitazioni dipendenti dalle qualità dei singoli individui: la sua teoria 

deontologica non ammette transazioni di sorta, in favore di un’uguaglianza assoluta che si traduce 

298  In questo caso il diritto (nozione correlata al dovere di veder considerato il proprio interesse all’autoconservazione 
e alla salute come eguale a quello di ogni altro essere portatore del medesimo), viene trasferito all’animale sostituendo il 
criterio  di  inclusione:  dalla  razionalità  alla  percettibilità:  non  è  importante  sapere  se  comunicano  o  riflettono,  la  
domanda per Bentham è: “possono soffrire?”.
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in pratiche abolizioniste piuttosto che in esiti “welfaristi”. I diritti naturali e inalienabili, per l’ani-

malista statunitense, derivano dal valore intrinseco ad ogni essere vivente, non previo riconoscimen-

to di simili esperienze sensoriali (come in Singer) ma per l’incontestabile fatto di essere un sog-

getto-di-una-vita, che sviluppa il suo essere nel mondo. E lo fa indipendentemente dalle valutazioni 

che un particolare vivente - l’uomo - può o meno attribuirgli sul piano logico, spostando il focus da-

gli interessi agli individui. Il riconoscimento dei diritti fondamentali all’animale vivente (uomo in-

cluso) in quanto vivente crea così una sorta di cappa protettiva attorno al medesimo.

Non si tocca! è scritto su ogni fronte di cane o d’uomo.
Non si passa: è detto in ogni ala d’uccello o di poeta.
Da qui, Via! - è stampato in lettera di fuoco
su ogni corpo umano e animale299.

In effetti, se la ragione fosse l’unico fondamento dell’agire etico, tutti i lettori di Liberazione ani-

male o di I diritti animali cambierebbero ipso facto la propria alimentazione! Ciò non accade non 

solo a causa dell’impossibilità di quantificazione oggettiva di piaceri e dolori, come se avessimo un 

termometro interno a misurarli, ma anche per l’ovvia assenza nell’algoritmo300 del fattore egoismo. 

Di fronte alla scarsa disposizione degli esseri umani a rinunciare all’abitudine ricevuta, di fronte 

all’attaccamento alle credenze consolidate, di fronte alla loro riluttanza a porgere l’orecchio a ciò 

che non tange i loro propri interessi, il convincimento mediante fredda analisi non pare destinato ad 

avere una lunga strada. Quantomeno, non finché la pratica istituzionalizzata non arriverà a garantire 

agli animali non umani i diritti che sono loro dovuti, invece di legittimare la logica dell’asservimen-

to e del possesso.

Il pensiero femminile, dipanatosi dalla constatazione che la matematizzazione del mondo sia la radi-

ce teorica del dominio tecnico sulla natura e sulle sue creature e dello sfruttamento di ogni vivente 

etichettato come “risorsa” – radice da cui si ramificano tutte le disuguaglianze –  ritorna nella di-

299  A. M. Ortese, Le piccole persone, Adelphi, Milano 2016, p. 40. 
300 I  parametri  utilitaristi  per  la  valutazione  dell’azione  morale  infatti  comprendono:  intensità,  durata,  certezza,  
vicinanza, grado di purezza e mescolanza, prolificità, estensione.
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scussione per riaffermare l’insufficienza etica della ragione “calcolante” giacché risulta sfuggente e 

impraticabile nell’etica privata. Se quindi, a livello collettivo, la spinta istituzionale all’assegnazio-

ne agli animali di taluni fondamentali diritti non può che avvicinare gli stessi agli esseri umani, ero-

dendo  le  attuali  modalità  imperanti  di  concepire  il  rapporto  uomo-animale  secondo  le  logiche 

dell’estraneità e del dominio strumentale, a livello personale la sensibilità torna a far sentire la pro-

pria voce. Il lato emotivo, precedentemente bollato come insufficiente, dev’essere quindi recuperato 

e mantenuto, non contro l’argomentazione analitica, anch’essa in sé insufficiente, ma accanto ad 

essa.

Due approcci diversi e complementari301: laddove l’allargamento del cerchio dei diritti attribuisce 

valore solo previo riconoscimento di una condivisione percettiva e percepibile, ossia mantiene fisso 

il centro simbolico (il sé in corpo di uomo, prevedibilmente maschio), il pensiero femminile model-

la invece una spiegazione di tipo contestuale in cui l’importanza non è assunta dall’analogia con il 

soggetto ma sta nella relazione, nel  modo in cui il soggetto agente si relaziona al non-umano302.

Un modo amoroso di porsi di fronte all’animale come d’arrampicatore sulla roccia303:  di contro 

all’egoismo, propone il sentimento di derivazione humeana (legato al ruolo dell’immaginazione); 

all’analisi distaccata risponde con l’esperienza vissuta; all’imparzialità, reagisce con un moto sim-

patetico. L’accesso a uno spazio comune venato di pathos e di non zuccheroso amore può, forse, fa-

vorire la costruzione di un’ontologia relazionale che tronchi le operazioni strumental-reificanti di 

appropriazione, assoggettamento e reclusione dell’altro in gabbie concettuali (legittimante predispo-

sizione alla costruzione di quelle reali).

301 La differenza  è  un  fatto  esistente,  il  dualismo invece  è  un’interpretazione  degenerata  dello  stesso  in  termini  
valoriali:  i lembi della differenza sono ora superiori ora inferiori. Processo, questo, che, attraverso i meccanismi di  
esclusione e di inglobamento concettuale dell’Altro (tale per cui è definito come una mancanza in relazione al Sé), è  
stato funzionale alla costruzione dell’identità: umanità, cultura, maschio, ragione, ecc. esistono solo per opposizione a:  
animalità, natura, femmina, emozione, ecc.
302 Contro la centralità di matrice illuministica dell’uomo nella sua dimensione tecnico-scientifica (ossia come mente e 
pensiero), l’obiettivo dell’ecofemminismo è  riscattare l’uomo come corpo in relazione e incontro, per «smascherare le 
premesse stesse dell’oppressione e,  una volta superata ogni forma di dualismo gerarchico, promuovere una visione 
relazionale della realtà» (Donne, ambiente e animali non umani, cit., p. 16).
303 L’esempio è di Karen Warren che specifica come non ci sia «fusione tra i due, ma la complementarietà di due enti 
di cui è riconosciuta la separatezza, la differenza, la reciproca indipendenza, e che pure sono in relazione»; The Power 
and the Promise of  Ecological Feminism,  in  Environmental  Ethics,  Vol.  12,  n.  1  (1990) p.  137; tratto  da  Donne,  
ambiente e animali non umani, cit., p. 225.
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Complementarietà, dunque. Non solo nella misura in cui non risulta più la dissociazione tra il priva-

to e il pubblico, il personale e il collettivo, il sentimentale e l’istituzionale, la conoscenza e l’empa-

tia. Quando prendiamo il vegetarianesimo come scelta del singolo, inserito in una realtà sociale 

dove la regola è rappresentata dalla dieta onnivora, è certamente innegabile che la ragione capitale 

che ha condotto un numero considerevole e crescente di persone all’abbandono delle proteine ani-

mali non sia stata la lettura di un testo sui diritti animali o un saggio sulla storia ragionata del vege-

tarianesimo, ma l’esplorazione - visivamente ed emotivamente attiva - dell’abisso che si cela dietro 

alla porzione di carne ben confezionata.

D’altra parte non è possibile rimanere confinati a ciò, se non si accetta che la propria condotta anti-

carnista continui ad essere a sua volta confinata, ad essere nient'altro se non eccezione a una regola 

generale. Il livello normativo, istituzionale, se da un lato attinge a quel deposito di sensibilità e sen-

sibilizzazione preparato dalla sommatoria di tali scelte emotive private, dall’altro è indispensabile 

per poter creare una norma nuova, una diversa abitudine. Diritti nuovi creano nuove norme e nuove 

limitazioni, nuovi divieti - un diverso campo del lecito. E in questo nuovo campo, in questo ambien-

te rinnovato in cui il precedente ovvio cessa di essere tale e in cui anche ciò che prima era motivo di 

piacere e gioia si tinge di nuovi poco armonici colori, potranno crescere nuove generazioni, che cre-

scendo in un diverso habitat culturale diversamente penseranno (e mangeranno).

Ma dal punto di vista filosofico, la complementarietà mostra un diverso e più profondo carattere po-

ietico, che si sintetizza, quasi hegelianamente, in un nuovo positivo che possa portare a una rilettura 

di ciò che è incorporato in maniera acritica e irriflessiva, a una compartecipazione con ciò che era 

fuori della considerazione morale.

Lo “spirito del cuore” spinge a vedere nell’essere animale - sia esso più o meno gradevole all’aspet-

to, più o meno simile a noi, più o meno rispondente ai nostri bisogni fisiologici e psicologici - non 

uno strumento per un fine (alimentare), ma semplicemente un altro essere. Un essere diverso da noi  
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ma accomunato a noi e agli altri esseri animali dal fatto di essere vivente, dalla capacità di percepire 

(a suo modo), di riprodursi (a suo modo) e di provare dolore (a suo modo).

Lo “spirito della ragione”, se da un lato in quanto tale sposta necessariamente l’asse della relazione 

verso l’uomo (e forse soprattutto verso un particolare genere di uomo), dall’altro opera una trasla-

zione necessaria anche dal lato operativo. E questo per il semplice e banale motivo che l’animale 

non può liberarsi da sé. La pavimentazione della strada verso la “liberazione animale” spetta alla 

stessa specie che ha prodotto ciò da cui l’animale deve essere liberato. La via per la liberazione non 

può prescindere dalla dimensione umana e dalla considerazione della prospettiva umana, a costo di 

ricevere l’accusa di antropocentrismo, un po’ come gli orari e gli strumenti di cura di una clinica ve-

terinaria non possono che dipendere da colui o colei che poi dovrà concretamente aiutare l’animale.

Vediamo così aprirsi una terza via “edificante” e in rapporto alla vita, che ha interesse e cura per il  

vivente. Perché se la ragione mostra che all’animale devono essere riconosciuti dei diritti, in ciò è 

implicito il fatto che sia un dovere da parte dell’uomo quello di sottomettersi a ragione e rendere ef-

fettivo un simile riconoscimento. Ecco la complementarietà: la voce calda del sentimento suggeri-

sce all’essere umano l’astrazione dal sé e la considerazione dell’altro in quanto altro, la voce pacata 

della ragione gli intima di seguire un dovere che è al di sopra dei propri più immediati bisogni. Una  

nuova morale animalista - non del sentimento, non del diritto, ma dell’uomo razionale e sentimenta-

le, serio ed empatico allo stesso tempo - finisce così per emergere. La morale del dovere.

Un cavo teso tra la scimmia e...

Liberazione dall’animale

E il  Piccione ne approfittò  per  aggiungere:  «Tu vai  a  
caccia di uova, fin qui ci arrivo benissimo; che vuoi che  
m’importi allora se sei una bambina o una serpe?»

«Importa a me, e tanto» si affrettò a dire Alice.304

304  L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, trad. e cura di M. D’Amico, BUR, Milano 2010, p. 80.
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Fin qui abbiamo visto seduto a tavola non Caio o Sempronio, né un particolare filosofo, ma l’Uma-

no  –  un  punto  senza  dimensioni  comprendente  tutti  e  nessuno,  l’uomo  qualunque:  il  termine 

“uomo” è stato inserito nel discorso con assoluta innocenza, come se a tale significante corrispon-

desse un significato ben preciso e scevro da ogni ambiguità. Ma nell’istante in cui si compie la tra-

slazione dall’uomo come agente responsabile delle sofferenze animali causate dalla propria alimen-

tazione all’uomo come essere spinto a porre - alla sua natura e in virtù della medesima - un dovere a 

cui confrontarsi, allora occorre porre sotto analisi ciò che l’uomo è. L’essere-uomo passa dunque da 

“predicato” a “copula”.

Senza scomodare il citatissimo Darwin305, basta sporgere la testa indietro di un poco, nel breve No-

vecento, a vedere il filosofico ingresso della pluralità e dell’alterità ontologiche, l’integrazione di al-

tre visioni e l’ibridazione con altre realtà; in un policentrismo che, abbandonata la zavorra del sé-

centrismo, s’è equipaggiato di un sé più “ecologico” e interconnesso, inserito all’interno di un in-

treccio di relazioni in cui le distinzioni uomo-soggetto e mondo animale-oggetto si sfumano. Si pas-

sa dall’essenza all’ibridazione, dalle specie ai processi di speciazione.

Più che essenza immutabile di principio, l’uomo è un cantiere aperto verso un progetto altrettanto in 

divenire: con Deleuze bisogna passare per un processo di dis-identificazione dei rami della dicoto-

mia - il che non vuol dire correre il rischio di “abbassare l’essere umano al livello di animale” (ti -

more che presuppone ancora una visione verticistica dell’evoluzione) quanto costruire un’ontologia 

sociale che riconosca il retaggio dell’animale nella formazione dei predicati umani. Inferire dal ca-

305  Molti dei tratti, dei poteri e delle attività credute peculiarità dell’umano hanno medesima origine delle altre specie:  
la differenza non è sostanziale ma di grado, e la stessa intelligenza, tradizionalmente e indubitabilmente assunta come  
caposaldo della dignità umana, non è che una delle tante riuscite attività di adattamento all’ambiente. Condividiamo  
molto,  più di  quel  che ci  piace ammettere,  con i mammiferi,  per i  quali  c’è chiara evidenza (accanto alle basilari 
esperienze di fame, sete, rabbia, reazione,… dove noi li confiniamo) di facoltà sensitive e mnemoniche, di gioco e  
apprendimento,  di  socializzazione  e  di  moralità.  Se  invece  di  rinchiuderli,  menomarli,  ucciderli  giovanissimi,  li 
osservassimo fattivamente, allora scopriremmo che anche gli animali possono manifestare intelligenza e autocontrollo,  
comunicazione  e  cooperazione:  negare  in  partenza  quelle  condizioni  e  gli  stimoli  ambientali  perché  queste 
caratteristiche si rivelino, per poi giudicare del risultato, dissertando di dicotomie preconfezionate e tacciandoli di “mera 
istintività” o “mera natura”, significa riproporre una fallacia logica (quella della profezia che si auto-realizza). «”A voi 
Signori miei gli occhi volgete/ Osservate voi stessi; indi di noi, se non vi spiace, ragionar potrete”./ Doveva il saggio 
can parlare a voi, / Che de’ diffetti altrui sol vi curate, / Glia ltri soltanto riprendete, e poi / Voi stessi in obblivion 
sempre lasciate» (G. Leopardi,  Puerilia, I  Filosofi  e il  cane,  citato in A. Anedda,  Le piante di Darwin e i topi  di  
Leopardi, Interlinea, Novara 2022, p. 176).
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rattere di specializzazione, e non d’emancipazione, della soggettività umana306 un giudizio di “supe-

riorità”307 dipende dal fatto che l’appartenenza ad una certa specie imbriglia il (necessariamente) 

valutante in una determinata, particolare (e perciò stesso ben difficilmente imparziale) visione valu-

tativa della realtà.

Ho l’impressione, Grillo, che quella pozione ti abbia cor-
rotto non solo l’aspetto, ma anche la mente, e che tu ti  
sia imbottito il cervello di idee strane e del tutto aberran-
ti. O è stato piuttosto qualche godimento da porco ad av-
vincerti con un incantesimo a questo corpo?308

Ma difficile per la scimmia che nello specchio vede mirabile apostolo, essere obiettiva su se’ stessa: 

quella scimmia - che alla maggiore socialità, con tutti i suoi inganni e complotti, ha risposto con un 

incremento d’intelligenza309 - è ancora dentro di noi, e instancabilmente calcola mezzi, costi e bene-

fici per raggiungere il proprio tornaconto, atavico Azzeccagarbugli che parla di moventi, legittimità, 

disonestà perché solo lei, in tutto il Creato, ne ha bisogno. Ecco la nostra unicità! Premeditare310, 

macchinare e ordire a tal punto da diventare morale – la genealogia della legge morale dentro di me.

Non c’è solo questo. L’uomo è anche un cavo teso – e la caduta, direbbe Kierkegaard, dipende da 

306 «Io spero di poter dimostrare anche agli antropologi di formazione filosofica, […] quanto uniche nel loro genere 
appaiono  le  caratteristiche  e  le  prestazioni  specifiche  dell’uomo  proprio  quando le  si  esamini  con  gli  occhi  del 
naturalista, cioè in quanto prodotto di un processo evolutivo naturale». Questo il proposito di K. Lorenz in  L’altra 
faccia dello specchio, Adelphi, Milano 2007, p. 23.
307  Più onesto da parte nostra parlare di “più utile” relativamente all’animale in questione piuttosto che “migliore” in  
senso assoluto: l’eccellenza di ogni specie (la razionalità umana? La velocità della gazzella? La misteriosa di cavallinità  
di Bucefalo?) dipende da ciò che essa è.
308 Plutarco, Gli animali usano la ragione, in Del mangiar carne. Trattati sugli animali, Adelphi, Milano 2001, p. 82. 
In  questo dialogo l’eroe  greco  Ulisse,  venuto  a  chiedere  alla  maga Circe  di  liberare  dall’incantesimo i  compagni  
“maializzati”, si sente poi da uno di loro stessi rispondere che lo scambio sarebbe sfavorevole. Rispetto al rapporto  
immediato e senza pretese con la terra florida, la condizione umana pare poco appetibile, scandita com’è dal lavoro del  
corpo e dallo sforzo dell’anima – costretta alla virtù, l’anima nostra deve essere continuamente plasmata secondo ideali  
di bene e giustizia, sempre in tensione verso l’uscita dai limiti che ci sono propri.
309  L’ipotesi sull’intelligenza machiavellica sostiene proprio questo: che la socialità e la vita in gruppo di certi animali 
abbia comportato l’aumento delle dimensioni del cervello, e non viceversa. La nostra intelligenza creativa e scientifica  
ci viene tutta da qui, «prodotto di una lunga storia naturale incentrata sulla capacità di ingannare più di quanto si sia 
ingannati e di complottare più di quanto si sia vittime di complotti» (Mark Rowlands, Il lupo e il filosofo. Lezioni di vita  
dalla  natura  selvaggia,  trad.  Nicoletta  Lamberti,  Mondadori,  Milano  2011,  p.  64).  Nella  nostra  capacità  di  tener 
d’occhio i comportamenti dei simili, valutare i rapporti in termini di profitti e deficit, soddisfazioni e rischi previsti,  
stiamo mettendo in pratica il nostro pedigree scimmiesco.
310  Il più grande contributo della scimmia al mondo, spiega Mark Rowlands, è «invenzione della premeditazione. Se il 
capovolgimento  del  rapporto  tra  riproduzione  e  piacere  è  l’invenzione  scimmiesca,  allora  possiamo  definire  la  
premeditazione come l’invenzione scimmiesca», ivi. p. 77
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come ci giochiamo il rapporto311 – è un ponte in costruzione tra la «più scimmia di qualsiasi scim-

mia» e quella scimmia (nuda) ch’essa ha aperto in potenza.

Si apre dunque la possibilità per l’uomo di diventare ciò che ancora non è, qualcosa d’altro (di più)  

di un mero raccontastorie autoreferenziale. Un animale che, per complessità corporea, riesce anche 

a chiedersi cosa questo suo casuale e necessario accrescimento del cervello comporti all’atto prati-

co: se nella testa di questo mostro incomprensibile c’è un sistema più aperto che negli altri animali, 

risulta più aperto anche il campo della scelta.

E se la maggiore complessità neuronale rende l’uomo capace - sebbene in maniera per lo più di-

scontinua - di astrazione dal mero sé organico concreto (astrazione di cui le precedenti vie della 

compassione e della legislazione erano manifestazioni), allora lo è anche di comprendere quale sia 

il suo dovere al di là del contingente tornaconto personale. Capace di porre su di sé un dovere che 

assieme lo completa - in quanto essere umano partecipe delle possibilità insite nell’essere “umano” 

- e lo limita nel suo essere umano in quanto organismo determinato. Il dovere alla rinuncia.

Dovere umano di non infliggere inutili patimenti, corrispondente al diritto da parte di ogni animale 

a veder garantita la propria vita sensibile e il proprio benessere (di contro alla non-vita e al mero 

mantenimento del sistema industriale alimentare).

Dovere etico cui precede il dovere euristico di abbandonare, superandola, la concezione tradizionale 

cartesiana - peraltro oramai screditata pure dalla scienza - e di riconoscere l’esistenza di forme di 

coscienza, memoria, autopercezione e sperimentazione, di piacere e sofferenza nel mondo animale.

Dovere di essere fedele alla peculiarità che rende l’uomo capace di differire dall’eterotrofia violenta 

e appropriativa degli animali non umani, situazione dalla quale loro non riescono a svincolarsi ma 

da cui l’uomo, “aperto all’autenticità”, può potenzialmente rispondere con la solidarietà universale. 

Prassi necessaria per degli esseri razionali è, classicamente, l’attuazione della virtù, ma non tanto 

311  Tale era per Kierkegaard la contorta definizione del soggetto: un rapporto che si mette in rapporto con se stesso di 
fronte ai bracci della sintesi necessità/possibilità, tempo/eternità, finito/infinito, datità/trascendenza. In opposizione a 
Hegel, sostiene che, in quanto di questo rapportarsi che noi siamo l’io ne è consapevole, l’io abbia anche una libertà 
reale, per quanto limitata, tra possibilità delimitate da una necessità più o meno forte ma di cui ha responsabilità.

93



nei termini cristiani di astinenza dai piaceri carnali come fossero incarnazione del male assoluto, 

quanto intesa come quel grado di violenza che essi sono in grado di fare alla violenza, lavorando af-

finché il male scompaia.

Un secondo a base di carne, indicato senza pensarci troppo al cameriere pregustandone il sapore, ha 

un significato più profondo: significa in parte cedere alle richieste del “secondo cervello” e alla sua 

protensione impulsiva al piacere, come all’inclinazione ferina al sangue e alla non più indispensabi-

le  caccia.  E significa  anche  ritornare  (in)volontariamente  allo  stato  selvaggio  di  dipendenza 

dall’istinto che all’ulular del lupo, ancestrale compagno di branco, risponde a tono.

Il cane deve essere addestrato. Lo sosteneva la Weil, nella cui riflessione il cibo ha rappresentato la 

logica obbligatoria e necessitante del corpo ma anche la via più “agevole” e solida dell’edificazione 

di sé attraverso la padronanza di sé. Non a voler riesumare il dualismo ontologico - la distinzione tra 

anima e corpo ricordiamo essere «grossolana» rispetto a quella vera tra «servaggio e libertà»312 - ma 

a pungolare nella carne l’uomo affinché lui, che non è struzzo, che non è la pianta «[che] non eser-

cita alcun controllo né ha facoltà di scelta riguardo alla propria crescita», possa «arrivare al punto 

che l’uomo sia il meno passivo possibile»313. Se non esistesse un minimo di poter d’azione su di sé 

e si rimanesse a mo’ di canne al vento, fragili e incoscienti, non si darebbe affatto dilemma etico. E 

l’uomo si nutrirebbe limpidamente come le altre specie. Ma anche nel determinismo più geometrico 

che uno Spinoza ha lasciato in eredità, l’uomo ha una certa capacità di autodeterminazione: di farsi 

trascinare dalla potenza del mare in tempesta e dallo stomaco invogliato dall’abitudine al buon sa-

pore, o governare la sua piccola barchetta a remi forgiando anche ciò che subisce314.

A ogni istante il pilota – con la debole forza dei suoi muscoli sul timone e sui  
remi,  debole,  ma  indirizzata –  fa  equilibrio  a  quella  enorme  massa  d’aria  e 

312  S. Weil, Cahiers, I, Plon, Paris, 1970, p. 78  in G. Fiori, cit. p. 151. E anche: «L’uomo vivente non può in alcun 
caso evitare di essere incalzato da tutte le parti da una necessità assolutamente inflessibile: ma, poiché pensa, ha la 
facoltà di scegliere tra cedere ciecamente al pungolo con il quale essa lo incalza dal di fuori, oppure conformarsi alla 
raffigurazione  interiore  che  egli  se  ne  forgia;  ed  in  questo  consiste  l’opposizione  tra  servitù  e  libertà»  (S.  Weil, 
Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, cit., pp. 77-78)
313  S. Weil, Quaderni, I, cit, p. 124.
314  «La grandezza dell’uomo consiste sempre nel ricreare la sua vita. Ricreare ciò che gli è dato. Forgiare anche ciò  
che subisce», ivi, p. 157.

94



d’acqua. Niente è più bello di una barca315

Perché se il timoniere comprende, e conseguentemente agisce, pur tra vento, onde e flutti, la sua 

barca naviga diversamente.

Intrinseco all’addestramento dell’animale in se stessi è il limite, con cui viene fatto esercizio di or-

dine nella sensibilità, misura della volontà che dice all’illimitato del desiderio «ciò che Dio ha detto 

al mare: non andare oltre»316. Marchio animale che internamente c’è, e rimane: chimerica fusione 

del Cane che abbaia e morde per ricevere la soddisfazione del piacere, e della Scimmia strategica e 

calcolatrice che macchina per assumere una posizione di potere317.

Non lo fanno certo “apposta”, e sono stati di incommensurabile beneficio evolutivo: se si comporta-

no come le galline che si gettano addosso alla compagna ferita è perché ogni individuazione organi-

ca si porta dentro una natura animale, una necessità meccanico-fisica ad allargarsi «così come un 

gas si espande in TUTTO lo spazio che gli è consentito»318. Ecco, il successo dell’alimentazione 

carnea sta nell’aver coniugato queste due aspetti: la spinta irriflessa al piacere e la caccia al potere.

Istintività senza cattiveria certo, ma su cui il dovere umano - esattamente in quanto umano - richie-

de di porre un freno, anche violento. Un controllo operato dall’intelletto sull’istintività, controllo ca-

pace  di fare  violenza  alla  violenza  di  questi  animali  interni sempre  pronti  a  emergere.  Anche 

nell’atto di mangiare - farli tacere.

Probabilmente la filosofa viveva così, sdoppiata: messasi a distanza da se stessa in quanto animale, 

disgustata dalle sue richieste ad ogni costo, ma pur sempre riconoscendo nella possibilità del distac-

co l’impronta irripudiabile del corpo stesso – un’estranea a tavola che mangiava come non fosse lei  

a farlo. È la voce dell’animale proclamante l’”io” a ritenersi centro di gravità permanente per scho-

315  Ivi, p. 130.
316  S. Weil, Quaderni, III, cit, p. 108.
317  Mangiare carne non è solo questione di piacere come sembro averla delineata all’inizio, ma anche di senso di 
potenza e libertà acquisita, di un certo status di benessere cui è tanto difficile rinunciare quanto il buon sapore: da lusso 
per pochi, con l’abbassamento dei costi di produzione e con il boom economico, il piatto di carne ha significato per “il  
popolo” l’appropriazione aspirazionale di ciò da cui sono stati esclusi, non più privilegio di pochi ma diritto di tutti -  
diritto di  cui  gli  statunitensi  sono i  più convinti  assertori:  consumando ogni  giorno ventidue milioni di  polli  (otto 
miliardi  l’anno,  l’equivalente  della  popolazione  umana  nei  loro  stomaci)  essi  attestano  la  propria  riuscita  socio-
economica. L’hamburger è il simbolo della vittoria.
318  S. Weil, Quaderni, II, cit, p. 83.
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penhaueriano  principium individuationis  incarnato,  implicitamente legittimato ad ogni appropria-

zione degradante dell’altro da sé: degrado di materia organica per conservare materia organica,  a 

patto che sia la propria. E allora non serve trovarvi giustificazioni ché la vita è un dato di fatto. È 

l’animale in noi che si fionda sulle cose negandone autonomia e intangibilità rispetto al Sé, fagoci-

tandole senza condizioni, senza discernimento (“se niente importa” recita un famoso libro del vege-

tariano Foer) con l’unico, autentico proposito del conseguimento del piacere, vero carattere di mani-

festazione naturale della volontà di potenza. Difficile trovare in tutto ciò la tanto celebrata ragione 

dell’uomo. Quella tecnica e strumentale sta sempre all’erta nel a trovare giustificazioni, a formulare 

un supremo “principio di ragion concupiscente” per ogni aggressione319. La civilizzazione che ante-

pone senza problematizzazione i mezzi ai fini, non è che «questo movimento di segregazione, que-

sto nascondere dietro le quinte ciò che è divenuto sgradevole»320.  Da questo spettacolo umano, 

oscillante tra il drammatico e il comico, l’uomo stesso è chiamato a congedarsi. E per farlo deve ri -

definirsi in quanto creatura difendente quelle potenzialità insite nella propria natura, caratteristiche 

esclusive del proprio ramo evolutivo, lasciando che negli altri rami le scimmie facciano le scimmie.

Apostrofa la Creatura:

Il mio cibo non è quello dell’uomo. Non ucciderò agnelli e capretti per saziarmi; ghiande e 
bacche mi daranno sufficiente nutrimento [...]. L’immagine che ti mostro è pacifica e umana 
e devi renderti conto che, se la rifiuti, sarà solo per capriccio o per crudeltà321

facendosi così portatrice di una nuova sensibilità: di un modo di vedere, sentire e assaporare com-

pletamente diversi, insieme a una razionalità non tradita dall’Illuminismo storico322. Una Ragion 

Pratica Pura qualificante un uomo impersonale che, sapendosi rapporto con l’universo al pari degli 

319  Ancora per l’anti-idealista Schopenhauer l’intelletto – e la coscienza non è che un epifenomeno del cervello – ha  
una posizione di subordinazione alla volontà, nel senso che è l’ultima a tenere le redini dell’agire, valendosi dei moventi 
consapevoli  e  razionali  che  l’intelletto  è  in  grado di  offrirle.  Moventi  a  posteriori  per  degli  scopi  che  la  Volontà  
incarnata nell’uomo a priori voleva, e che inconsapevolmente e irresistibilmente si sarebbe procacciata.
320  Z. Bauman, Modernità e olocausto, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 28-34.
321  M. Shelley, Frankenstein, Garzanti, Milano 2015, pp. 148-149, corsivo mio.
322  Mi riferisco agli ispiratori di molti spunti di questo paragrafo, i filosofi della Scuola di Francoforte per cui il  
progresso della civiltà occidentale non è che un regresso nel momento in cui si fonda su una ragione intesa come  
dominio  tecnica  della  natura  e  considerazione  dell’efficienza  degli  strumenti  lì  gettati,  al  posto  di  una  sua  più 
illuministica  comprensione.  Il  dominio  strumentalizzante  degli  animali  è  profondamente  irrazionale,  il  loro 
maltrattamento è un inferno, perché autentica Razionalità va intesa come fine della strumentalizzazione, «un modo di  
pensiero e di azione che è volto a ridurre l’ignoranza, la distruzione, la brutalità e l’oppressione» (H. Marcuse, L’uomo 
a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Einaudi, Torino 1991, p. 156).
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altri rapporti323, sia capace di co-sentire affetti e passioni altrui in quanto altrui, animali compresi, e 

rinunci così a imporre la propria lettura del mondo sulle altrui, più deboli. La rinuncia a qualcosa di 

cui si ha il potere, all’anello dell’invisibilità pur stretto tra le dita, spingerebbe una parte della natura 

contro natura gravitazionale324, in dolorosa marcia fuori  dalla caverna in cui si mangia così bene. 

Significherebbe il parto di un umano finora impensato che abbia di mira non la felicità o il “viver 

bene”, ma un “bene vivere” slegato dal “proprio” e dal bisogno del sacrificio. Una liberazione della 

vita individuale e collettiva dal dolore e dalla violenza, previ riconoscimento e conoscenza della 

violenza e del dolore; una rinuncia alla “lotta” contro gli altri animali conseguente all’esperienza 

della medesima lotta; un abbandono dell’automatismo avvenuta dopo constatazione dello stesso; un 

uso attivo della ragione, per contrastare tutto ciò che opprime, umilia e ferisce. Se le sventure altrui 

perdono di significato anche per l’uomo più umile, quando egli abbia ottenuto sufficiente potere e la 

sua indifferenza sufficiente legittimazione - la ragione se ne discosta.

Ecco dunque la questione finale posta dalla ratio del vegetariano: quale senso ha l’Uomo se non è 

umano? se la ragione di cui egli s’incensa non è che alle dipendenze dell’istintuale conservazione? 

Senza l’umanità (nel contatto e nella comprensione con ciò che dall’umanità esula325) - pensa la 

Creatura, assemblaggio di cadaveri e scarti di mattatoio - l’uomo non è che un contenitore di visce-

re, e la civiltà non è che giustificazionismo al ragionevole massacro.

E vediamo a questo punto l’uomo – che non esiste  
per l’Universo inumano – allearsi con l’inumanità  
totale dell’universo in questo principio (o legge) che  
è proprio dell’universo: il più debole io – universo –  
non lo conosco326

323  «Il bene – non voler cambiare che cosa? Il mio posto, la mia importanza nel mondo, limitata dal mio corpo e 
dall’esistenza di altri spiriti, miei uguali» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 251).
324   «Meccanica umana. Chiunque soffre cerca di comunicare la propria sofferenza – sia maltrattando, sia provocando 
pietà – al fine di diminuirla. […] Questo è imperioso, come la forza di gravità. Come ci si libera di ciò? Come ci si 
libera di ciò ce è come la gravità?» (S. Weil, ivi, p. 367).
325  «La vera bontà dell’uomo si può manifestare in tutta purezza e libertà solo nei confronti di chi non rappresenta 
alcuna forza. Il vero esame morale dell’umanità, l’esame fondamentale (posto così in profondità da sfuggire al nostro  
sguardo),  è  il  suo rapporto con coloro che sono alla  sua mercé:  gli  animali.  E qui  sta  il  fondamentale fallimento 
dell’uomo, tanto fondamentale che da esso derivano tutti gli altri» (M. Kundera,  cit.,  p. 310). Troppo facile essere 
corretti e rispettosi coi “superiori”, il carattere morale emerge per Kundera quando si tratta con compassione e civiltà il  
“subalterno”, colui che non ha ha alcun potere e su cui non grava alcuna motivazione egoistica: trattare l’animale con  
umanità non per paura o per interesse ma perché è la cosa giusta.
326  A. M. Ortese, cit., p. 32.
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In una comunità che ha raggiunto potenzialità tali da sottrarre al consumo di carne il proprio fonda-

mento giustificativo, l’uomo che si giova dell’accesso a falsi bisogni (più che al bisogno di libertà)  

e che uccide per il proprio vantaggio è doppiamente ingiusto e si rende complice della logica del 

potere, adattandosi «per capriccio o per crudeltà» alla naturalità e al principio del “pesce grande”, 

cavalcando l’impotenza contestuale delle vittime, e addirittura producendola327.

Alla fastidiosa presenza del vegetariano, espressione della possibilità di una vita libera(ta) dal sacri-

ficio animale, l’onnivoro - immagine micro-sociologica della società - cerca di giustificare il pro-

prio rituale dietetico ribadendo il binomio “natura e uomo” e caricando tutta la propria nobiltà sulla 

congiunzione. Lo fa senza chiarire in alcun modo i criteri secondo i quali occorrerebbe abbracciare 

ora  la  prima,  ora  la  seconda.  E,  mutando quasi  in  predicato  tale  congiunzione,  rischia di  fare 

dell’animalità un modello da raggiungere, invece che un monito contro l’enfasi dell’irriflessa istinti-

vità e del male voluto: l’Islandese che ha avvertita la cieca noncuranza della Natura come malvagia  

distribuzione di baci e calci («baci pochi e calci tanti»328) rinuncia a mettere ordine in quel rapporto 

e anzi lo riconferma nel suo rapporto con il non-umano, scalciando per il pianeta armato di forchetta 

e coltello.

In attesa che più ampi diritti e una più ampia sensibilità conducano l’essere umano verso il dovere 

di un più ampio modo di essere “umano”, la risposta della ragione non strumentale a questo onnivo-

ro non può essere che una - attiva, ma ricca di sconforto - pazienza.

E se:

l’eliminazione della violenza e la riduzione della repressione al grado richiesto per proteggere 
uomini e animali dalla crudeltà e dall’aggressione sono condizioni preliminari per la creazione 
di una società umana.329

il nostro vegetariano razionale, moderno diogene, può anti-cinicamente abbandonare i commensali. 

327  Com’è evidente osservando l’abilista industria della carne che indebolisce i corpi al fine di meglio sfruttarli.
328  A. Zanzotto, Luoghi e paesaggi, Bompiani, Milano 2012, p. 29.
329  H. Marcuse, «La tolleranza repressiva», in R. P. Wolff, B. Moore Jr. e H. Marcuse, Critica della tolleranza pura, 
Einaudi, Torino 1968, p. 79, citato in Nell’albergo di Adamo, cit., p. 245.

98



Per lui che si allontana dall’umanità al suon d’un “omnis humani a me alienum puto”, la cena si 

conclude qui.

Nell’odierna fattoria del Grande Macellaio capitalistico330

Dal suo trespolo nell’angolo alto della sala, tutto vede il corvo; ma a suggello di questo selvaggio 

combattimento verbale di barbari balbettanti, ognuno dei quali abbaia all’altro la sua senza venir a 

capo di nulla, non sentenzia col suo esemplare “mai più” e si risolve ad andarsene anche lui. Ci 

sono cose più importanti da discutere e allora spicca il volo verso un’altra antichissima assemblea di 

animali331, custode del mondo che, tutto, respira: non serve un àugure o un sacerdote per prevedere 

dalle sue parabole aeree sciagure e calamità, solo puntare un occhio critico sulle terre che sorvola: 

tra estati torride, incendi e uragani monsonici il principe delle nubi passa sopra sconfinate pianta-

gioni mono-colturali irrorate di cocktail chimici e inquinamento delle falde acquifere, zone deserti-

ficate e polmoni verdi in agonia, mari di letame e oceani spopolati, biodiversità strangolate e popo-

lazioni scheletriche dalla fame… l’atmosfera inquinata in una «primavera silenziosa»332.

Uno spettro si aggira dietro tutto questo, lo spettro della zootecnia – perché la carne si muove ben  

oltre lo spazio della dispensa; al di là delle inestinguibili persecuzioni sugli animali che si originano 

secondo  necessità  (della  forza  di  cui  disponiamo)  e  secondo  l’ordine  d’ogni  tempo;  al  di  là 

dell'ingenua immagine bucolica della fattoria. La carne ha assunto un peso completamente diverso 

rispetto al passato in cui le voci dei filosofi precedentemente rievocate erano, tutto sommato, poco 

consistenti - quindi piuttosto che disquisire intellettualisticamente della tenuta delle loro argomenta-

zioni, meglio chiedersi: che cos’è l'industria della carne oggi che è stata in grado di inserirsi nel tes-

330  Il capitalismo rimanda alla presa sul corpo animale fin dal suo etimo: da “caput”, “bestiame”; e come il bestiame, 
anche risorse e merci,  lavoratori  e consumatori, tutto (vivente e non) è ontologicamente smembrabile,  smerciabile,  
sostituibile, sfruttabile. Tutto è  carne macellabile.
331  Dal titolo L’assemblea degli animali. Una favola selvaggia, Einaudi, Torino 2020, dell’enigmatico autore Filelfo.
332  Dall’omonimo manifesto ambientalista di Rachel Carson: il titolo vuole far notare come le specie animali che  
salutavano con il loro canto l’arrivo della bella stagione siano scomparse con l’avvento e l’utilizzo massiccio dei magici 
DDT, più che pesticidi dei veri e propri biocidi (uccidendo ogni specie di insetti, gli uccelli che su quelli basavano il  
proprio sostentamento sono stati costretti a emigrare e/o ridursi). Il sunto del libro è che la biodiversità si fonda su 
reciproci equilibri complessi e legami fragili che si influenzano a catena.
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suto del sistema capitalistico, cavalcandolo? E quali le sue implicazioni per il pianeta e il suo futu-

ro? A chi o cosa il progresso che accettiamo come dono del cielo scarica i costi veri dell’hamburger 

così conveniente? Questioni che - poste da chi, dietro l’amore per l’albero, sa esserci la fabbrica di-

sboscatrice, e impietosito dalla gallina sgozzata del mattatoio, vi vede i calcoli dell’industria zootec-

nica – impongono di passare dall’esperienza (personale) dell’empatia all’analisi dello scheletro eco-

nomico-politico, e se possibile, tenere i piedi nelle due staffe333.

A prestare ascolto agli avvertimenti di Cassandra, è stato Hans Jonas, euristicamente preoccupato 

dello scatenamento di Prometeo, dell’aumento geometrico della potenza distruttiva  di una tecnica 

che ha raggiunto livelli tali da richiedere una nuova etica. Contro il principio economico che la 

scienza contemporanea (diversamente da quella greca, legata all’arte) ha fatto proprio per usare la 

regolarità della natura ai fini del dominio e del profitto, il filosofo analizza l’esistente con la nuova, 

minacciosa questione dei grandi problemi ambientali e si fa portatore di un’etica olistica tenendo 

presente che non tutto il fattibile si debba fare. Il potere congiunto al pensiero razionale implica di  

per sé un principio di responsabilità (individuale334e collettiva) che ponga un freno di potere al pote-

re.

L’agire umano ha cambiato portata, e le conseguenze si sono fatte irreversibili: allora l’imperativo 

categorico kantiano non va più inteso antropocentricamente, o come fosse legato al “qui ed ora”: le 

buone intenzioni  che  lastricano le  autostrade iper-inquinate  non sono più permesse.  Improntata 

all’inclusione e all’autocontrollo, al rispetto e al dovere verso il non-io sconosciuto e ancora da ve-

nire, la legge morale deve avere effetti compatibili, anche a lungo termine, con la permanenza della 

vita sulla Terra intera.

Se sul passato si è impotenti, al futuro si può guardare con la testa sulle spalle per un cambiamento 

avveduto, prima che esso si faccia passato irrimediabilmente - o che si faccia passato ovunque. Il 

333  Una posizione non molto comoda dato che «dopo aver ascoltato Ostrica, un bicchiere di latte non è più una 
deliziosa  bevanda in  cui  inzuppare biscotti  al  cioccolato.  Sono vacche costrette  con la  forza  a farsi  ingravidare e 
imbottire di ormoni» (C. Palahniuk, Ninna nanna, trad. di M. Colombo, Mondadori, Milano 2005, p. 172).
334  Con la Weil, «non cominciare mai un’azione senza passare prima un lungo momento ad afferrare, con uno sguardo, 
tutte le possibili conseguenze (tutte le responsabilità)» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 155).
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problema – e motivo per cui Jonas si diceva pessimista al riguardo – è passare dalla previsione alla 

mobilitazione fattuale del sentimento: perché l’uomo, nella sua miope attività di pianificazione indi-

vidualistica e momentanea, vuole coltivare il suo giardino in pace, senza modificare i suoi metafisi-

ci costumi per il benessere di realtà soltanto immaginate. Il suo primo imperativo è l’interesse acché 

il guadagno sia maggiore della perdita - in questo l’anima è come un’industria scritta in piccolo.

In termini di giustizia, equità e pari opportunità, il nostro sistema alimentare è carente. Ma non 
fallisce solo in questo. Quasi tutti siamo interessati a qualcosa di più di un insieme di assunti po -
litici. A noi interessa l’ambiente, interessa la sostenibilità, la sorte degli altri esseri viventi […].  
In questo senso più ampio, l’attuale sistema alimentare è un deserto. […] Il modo in cui mangia-
mo oggi scatena anche la sistematica crudeltà contro gli animali, esige livelli non sostenibili di  
energia e sfruttamento delle acque, contribuisce al riscaldamento globale e fornisce terreno ferti -
le per le malattie, oltre a limitare la nostra compassione e il piacere dei sensi335

I segnali di una incompatibilità della globalizzata “cultura della bistecca” per come essa si presenta 

organizzata oggi con l’equilibrio degli ecosistemi e con la sopravvivenza della vita sul pianeta - ci 

sono. Ma essi vengono bellamente minimizzati, posposti alla logica del profitto che l’insaziabilità 

dell’appetito globale alimenta336. A quante bocche fameliche è in grado di allargarsi il sistema? In-

definite – limeatless come l’accumulo di capitale - ché la “mano invisibile” non ha occhi, ma si tie-

ne ben stretto il denaro, misura di tutte le cose: e la carne sarà anche un affare sporco retto su fonda-

menta di lacrime, sangue e sudore, ma è un business con un fatturato appetibile337. Che coinvolga 

animali (merci particolari dotate di respiro e di anima alla latina, più simili all’uomo di quanto gli 

piaccia ammettere) non cambia il plus valore che tali merci producono, al pari di jeans e spazzolini:  

335  R. Patel, cit., pp. 214-215.
336  O è l’offerta di carne, veloce e a buon mercato, ad alimentarne la domanda? Domanda e offerta certo si intrecciano  
in un circolo vizioso, ma un punto di partenza c’è: ed è proprio l’insieme di investimenti e rivoluzioni tecnologiche  che 
hanno interessato il settore zootecnico, unitamente ai processi di globalizzazione e apertura dei mercati, il tutto in un 
terreno fertile di ideologia neoliberista – fattori che hanno permesso una progressiva accessibilità alle proteine animali  
da parte degli acquirenti, ai quali deve sempre essere garantita l’illusione di avere libertà di acquisto. E comunque, nel 
dubbio se sia nato prima l’uovo o la gallina, noi ci mangiamo entrambi! Problema risolto.
337  Nel 2021, le più grandi multinazionali della carne (veri e propri  trust che inglobano spietatamente le piccole 
aziende  e  dettano  legge  sul  mercato)  come la  JBS,  la  Tyson  Food e  la  Cargill  hanno  censito  dei  fatturati  annui 
rispettivamente di 450, 43 e 165 miliardi di dollari. «Il valore economico del continente della carne a livello mondiale  
passa dunque nel 1961 da 65 miliardi di dollari  […] a 838 miliardi nel 2020. senza accennare a fermarsi» (OECD/FAO  
Agricultural Outlook 2021 – 2030, OECD Publishing, Paris 2021,  https://doi.org/10.1787/19428846-en., citato in F. 
Grazioli, cit., p. 56). Non sorprende che queste floride multinazionali - che, nella narrazione, “sfamano il pianeta” (cioè 
le classi medie) – ricevano sussidi e investimenti, e protezione legislativa da parte degli stati, nonostante il bilancio  
negativo nei confronti dell’ambiente e della società.

101



dunque l’apparato industriale dà il proprio sostegno all’immagine antropocentrica della natura, con-

tro i tentativi di estendere la giustizia agli animali.

Tutti gli inconvenienti ambientali, migliaia di conigli nel cappello da prestigiatore dell’industria for-

dista338, non sono che “esternalità negative” quando il re della giungla artificiale vuole godersi il 

meritato pasto, e crogiolarsi nell’improbabilità di raggiungere un “effetto soglia” efficace, risulta un 

modo auto-benevolo per non opporre alcuna resistenza al sistema, continuando a riempire il carrello 

ignari d’esser parte del problema.

Colui che si astiene fin che può339 dal consumo di carne – nella consapevolezza di pitagorica memo-

ria che «rifiutarsi di mangiare carne non può essere una forma di originalità puramente individuale 

o semplicemente gastronomica: significa rifiutare in blocco tutto un sistema di valori, espresso at-

traverso un determinato modo di comunicazione tra gli dei e il mondo degli uomini»340 – vede nel 

suo rifiuto una critica al sistema, ai riti sacrificali, al consumismo trimalchionico velato di civilizza-

zione, alla cultura patriarcale, alla disuguaglianza socio-economica.

Ciò che nel non-sense del paese delle meraviglie neoliberiste poteva essere un potente scardinamen-

to della struttura capitalista, dell’horkheimeriano grattacielo poggiante sull’indicibile sofferenza de-

gli abitanti di sotto, gli animali agonizzanti negli scantinati, in atto ha perso il suo potenziale eversi-

vo di rendere il dibattito costruttivo, a più d’una dimensione. Nessuna teoria critica sfugge al campo 

gravitazionale del mercato, tutte le scelte finiscono, alla pari, nel buco nero della società aperta che 

338  Ford stesso riconobbe infatti il proprio debito nei confronti dell’efficiente procedura di frammentazione che aveva 
luogo nei macelli: «L’idea ci venne in generale dai carrelli sui binari che i macelli di Chicago usano per distribuire le  
parti dei manzi» (H. Ford, My Life and Work [1922], in A. Nevins, Ford: The Times, The Man, The Company, Charles 
Scribner’s Sons, 1954, pp. 471-72). Corpi divisi in piccoli pezzi sempre meno riconoscibili nella loro forma originaria  
attraverso un processo a catena, serializzato e caratterizzato da velocità, automazione e movimento frenetico delle bestie 
da  soma  (lavoratori  e  animali),  che  poteva  benissimo  essere  capovolto:  dallo  smembramento  di  un  corpo  visto 
obbligatoriamente come oggetto meccanico e inerte, all’assemblamento di meccanismi e pezzi altrettanto inerti.
339  “Fin che può” perché dalle scarpe al rossetto, dal piumone invernale allo yogurt di metà mattinata, ... tutto quello 
che tocchiamo, compriamo, consumiamo è il risultato della sofferenza altrui; nessuna dieta ha la pretesa di essere etica  
al 100%: tutto è costruito sulla dipendenza dalla morte. L’impegno etico non si pone la scelta intransigente per un “non 
uccidere alcuno”, “non distruggere il generico vivente”, ma nella decisione quotidiana se la nostra vita si consuma 
totalmente nell’ottica dell’aggressione generalizzata o se sia possibile porvi dei limiti. La differenza non è fra chi segue 
una condotta santa e moralmente corretta e chi  decide viziosamente di non adottarla,  come se la morale fosse una 
prospettiva  tribunalizia  distinguente  tra  un  “giusto”  e  uno  “sbagliato”:  il  punto  significativo  è  stabilire  se 
l’alimentazione a base di animali chiami quantomeno a una riflessione filosofica e introspettiva e fino a che punto ciò  
comporti una qualche trasformazione precettistica.
340 M. Detienne, I giardini di Adone. I miti della seduzione erotica, intr. Di J.-P. Vernant, Einaudi, Torino 1975, p. 54-
55. 
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ha assorbito il pluralismo e il suo potere contestatore: le grandi industrie trasformiste hanno sempli-

cemente riposto negli scaffali un carnet più vasto di prodotti che tranquillizzassero tutti, che li fa-

cesse sentire responsabili e coscienziosi, quasi a voler battere il proprio senso morale nel registrato-

re  di  cassa:  vegetariani,  vegani,  fruttariani,  crudisti,  l’universo  dell’equo e solidale  (da  leggere 

“commercio equo” come una freddura), e chi più ne ha più ne metta – tutti a mangiare su piatti di  

piombo cibo biologico, in cui il capitalismo, ingrediente taciuto d’ogni pasto, sta come il prezzemo-

lo.

Il vegetariano che inizialmente aveva illustrato la scelta per il rifiuto come esito di una generale in-

clinazione alla pace, ora è allarmato dai costi irragionevoli delle politiche alimentari in atto; ma di 

fronte ad esse non è che un bambino nella folla in preda al festoso delirio del consumo, ignorato 

mentre indica il re nudo di fronte all’evidenza, con le vergogne al vento: inutile opporsi, con orec-

chie da mercante quello fingerà d’essere splendidamente agghindato giacché le voci contrarie, le 

contestazioni al sistema produttivo in quanto particolare modo di produzione, sono state inglobate 

nel e dal suo sistema di gestione, diventate materia di preferenza, di gusto, di sensibilità personali… 

piccole stanze defilate, isolate tra loro ma col vantaggio di poter essere arredate secondo la propria 

inclinazione: inoffensivi locali del grattacielo globale che ancora sta in piedi.

È la storia di una società che precipita, e che mentre precipita si ripete per farsi coraggio:
“Fino a qui tutto bene”
“Fino a qui tutto bene”
“Fino a qui tutto bene”

Il problema non è la caduta, ma l’atterraggio.341

341  Chiusura del film di Mathieu Kassovitz: L’odio.

103



IL DOLCE

Eredità della primordiale alimentazione scimmiesca, non condivisa, per esempio, da altre specie 

esclusivamente carnivore: la passione per i sapori dolci e grassi. Ed ecco che, milioni di anni dopo, 

come terza portata si erge sul tavolo il tiramisù, tradizionale preparazione veneta e cavallo di batta-

glia della cucina della nonna. Datemi una manciata di secondi, e vi solleverò il piatto, vuoto. Alzo 

gli occhi e la televisione è ancora accesa, il volume manca ma non è necessario: scorrono le imma-

gini - tra luci psichedeliche, conduttori eleganti e altrettanto tirati ospiti dall’artefatto sorriso, coin-

volti a commentare il servizio sulla famiglia reale inglese, l’occhio cade sulla co-conduttrice dalla 

figura perfetta. E il confronto è dietro l’angolo. Quante calorie avrò assunto? 

Introduciamo così una questione attualissima, quella dei disturbi alimentari, che nulla ha a che ve-

dere con l’inadempimento delle buone maniere a tavola come potrebbe far pensare l’espressione: è 

il drammatico sintomo di una società post-moderna in cui il culto della magrezza è stato eretto a 

idolo e forma di marketing e consumo. Quando il soddisfacimento della fame, bisogno primario, 

passa in secondo piano, ecco che compaiono sulla scena le anoressie (il rifiuto dell’alimentazione) e 

le bulimie (il rifiuto alimentare, dove l’alimento ingerito è letteralmente rigettato). E con esse la do-

manda:  cosa è diventato il  cibo in mancanza di un’etica alimentare,  di  un  nomos nella  gastro-

nomia? È ancora bisogno, oppure si può parlare di desiderio? Per molte persone, certo, si è evoluto 

in ossessione. 

Su come impostare un corretto stile alimentare, i filosofi, personaggi spesso litigiosi e polemici, 

sono tutti d’accordo: misura, misura e ancora misura, rievocando il sempiterno ideale di autoconte-

nimento e moderazione proprio di quei Greci che guardavano a quel che mangiavano come questio-

ne etica - perché anche lì, nell’aspetto più essenziale della vita, si deve tendere alla virtù. Ma la vita 
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moderna è abbandonata all’eccesso e in essa «la nozione di misura è ovunque perduta […] tutto ne 

viene corrotto. Anche la vita privata»342; e – scontratosi con le circostanti forze pulsional-biologi-

che, sociali ed economiche - il prezioso concetto greco di temperanza è ormai divenuto impensabile 

tanto nel vivere civile quanto nell’interiorità, ritiratasi dall’azione e dal pensiero. Esso ha lasciato il 

posto all’hybris alimentare, nel tempo del diffuso (seppur non completo) benessere economico343 in 

cui l’uomo non sapendo più cosa e perché mangiare, si aggira disorientato tra nevrosi, salutismi e 

cibi spazzatura, nella confusa dicotomia tra denutriti e ipernutriti, tra anoressici e bulimici.

Non è questa la sede di entrare nel merito tecnico-clinico: sarebbe un argomento di discussione lun-

go e tedioso per un simposio tra amici come il nostro! Questo vuole essere un tentativo di possibile 

comprensione interpretativa non una individuazione di una diagnosi universalizzante né la spiega-

zione dell’animo altrui (ciò cui gli attribuisco corrisponde a verità o sto parlando di me?). Tanto più 

che “so di non sapere” al di fuori del mio campo: sintomatologia dettagliata, diagnosi e trattamento 

sono da lasciare ai tecnici: psicologi, sociologi, nutrizionisti che siano, giacché, come afferma Mas-

simo Cuzzolaro, i disturbi alimentari dipendono dalla combinazione di molti fattori che agiscono su 

un individuo: predisposizione biologica, cause psicologiche e anche la pressione sociale. Il resto ai 

filosofi: le riflessioni congettural-teoretiche sullo sfondo entro cui va collocato e interpretato questo 

fenomeno, sul rapporto uomo-cibo, sono pane (o briciole) per i nostri denti. 

Nella consapevolezza che si tratta indiscutibilmente di un problema legato a culture specifiche, o 

per meglio dire a specifici conflitti interni alla società occidentale, il filosofo si sforza di «non con-

fondere, però, gli effetti patoplastici della cultura, quelli che modellano la forma che prendono i sin-

tomi, con i processi patogenetici, quelli che provocano le malattie»344, ossia si propone di scavare in 

profondità nelle caratteristiche antropologiche che generano, in primis, le condizioni di possibilità 

di quel malessere. Data l’inscindibilità del rapporto tra la dimensione strutturale e quella storico-

342  S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 140.
343 Si può rifiutare un alimento (secondo reazione anoressica oppure bulimica) solo quando il rifiutato è un rifiutabile, 
ossia è a disposizione. 
344 Massimo Cuzzolaro, Anoressie e bulimie. Troppo o troppo poco: un’epidemia dei nostri tempi, il Mulino, Bologna 
2004, p. 39.

105



sociale, il  fenomeno anoressico-bulimico risulta inevitabilmente sostenuto dal discorso sociale e 

non si potrebbe pensare senza considerare il contesto, con la cui complicità si evidenzia. E tuttavia 

la singolarità non si riduce ad essere un suo mero epifenomeno. Serve una teoria della coscienza, 

pertanto nocciolo della trattazione filosofica del rifiuto anoressico-bulimico del cibo sarà l’analisi 

della posizione del soggetto in quanto tale attraverso una categoria altrettanto filosofica come quella 

di desiderio; sarà la riconduzione degli epifenomeni patologici alla struttura di fondo piuttosto che 

l’analisi esauriente del carosello della società attuale, che con la sua eccessiva offerta di cibo, unita-

mente a un sempre più acuito isolamento inter-relazionale, con il suo dicotomico, oscillante mes-

saggio a ingrassare con libertà (secondo un’etica del piacere) e a dimagrire (per etica della raziona-

lità), va a indurre molti soggetti alla malattia. 

Tra digiuno sacro e digiuno profano: il disturbo anoressico

Ancora una volta, la parola alla Weil. 

Se la ragazza della premessa si è abbandonata al rapido inghiottimento dell’appetitoso alimento 

(con il conseguente senso di colpa bulimico), non così l’ipovedente filosofa francese che, guardan-

do alla portata attraverso gli occhiali spessi come fondi di bottiglia, pensa fra sé: 

«Ero un dolce, zuccherato, profumato, destinato a diventare un’offerta agli dèi. Ma la sventura mi ha 
fatto cadere nelle tue mani, e vedi quel che sono diventato [escremento]! Da rileggere spesso. Questa 
storia è fatta proprio per me. Ecco cosa faccio delle cose belle di cui mi nutro»345. 

Il suo rapporto contrastante con l’atto di alimentarsi emergeva, l’abbiamo visto, in un quadro di pro-

fonda riflessione filosofica - qualsiasi discorso sul mangiare mette in campo sempre una relazione 

con l’alterità: cosa rimane dell’altro dopo la trasformazione esterno-interno? Dove si colloca il con-

fine tra l’amare e l’uccidere, la costruzione di sé e la distruzione? 

Disturbata da quel nutrimento che caricava (e la caricava) di profondi sensi di colpa perché atto a 

protrarre l’esistenza dell’io attraverso l’annullamento di entità “belle”, tuttavia l’esperienza perso-

nale di diet-etica di Simone Weil - fisicamente anoressica - non è propriamente risolvibile attraverso 

345 S. Weil, Quaderni, III, cit., p. 94.
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il ricorso al pur ampio spettro dei disturbi alimentari che conduce schiere di ragazze alla perenne 

dieta: così se il rapporto dell’uomo con il cibo poteva manifestarsi come disturbato e s-criteriato in 

epoche anche remote, solo di recente assistiamo al legame indissolubile con l’immagine del corpo, 

con il timore di vederlo ingrassare.

L’esito epifenomenico è il medesimo: il rifiuto. A divergere è la motivazione. Spettro delle ragazze 

con disturbi alimentari non è certo l’angoscia per il barbaro, narcisistico “cannibalismo” con cui ci 

nutriamo (sostituendocene) all'altro-da-sé: il loro grande spauracchio sono le calorie, quelle che il 

dolce a inizio capitolo decisamente conteneva e che portano tante anoressiche al diniego a priori, le 

bulimiche al rigetto a posteriori. Nasce qui, nel mantenimento unicamente esteriore del corpo attra-

verso il cibo fattosi idolo, l’assorbimento d’ogni attenzione per la gestione, il bilancio e la quantifi-

cazione dell’introito alimentare e dell’attività fisica, il tutto volto a esasperare la magrezza: esacer-

bata la dialettica interno/esterno, la ragazza non si occupa più della funzionalità e dell’attività delle 

membra dell’organismo, ma si dedica solamente alla facciata visibile, a ciò che è percepito dallo 

sguardo esterno.

Il protagonismo della forma fisica del corpo, a discapito della materia, determina – evitandoci gros-

solane semplificazioni - la differenza tra due fenomeni che sono molto lontani fra loro: la terribil-

mente comune anoressia delle moderne digiunatrici e quella misteriosa ed elitaria delle sante medie-

vali. 

I valori fondanti l’atteggiamento anoressico sembrano gli stessi: l’ascesi e il controllo, al limite tra 

la vita e la morte, interpretati come esercizio di potere (mentale e spirituale) sulla propria esistenza,  

della volontà impostasi sul corpo – controllo che offre all’individuo un senso di soddisfatto compi-

mento verso la spiritualità di contro alla precipitazione nella fisicità. Tuttavia ora vetrine, schermi e 

passerelle sono i nuovi monasteri di pubblica santità dove l’auto-consunzione e il controllo degli 

impulsi golosi trovano espressione, dove ciò che conta è stare in linea, farsi immagine accettata e 

raggiungere l’ideale - il peso ideale, incentrato sull’aspetto. Con profondo disappunto di Platone, 
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per cui l’idealità non ha niente da spartire con il corpo e per cui l’attenzione alla fisicità, lui che 

uomo dalle spalle larghe aveva sostenuto l’importanza della ginnastica nella formazione del buon 

cittadino, è da associarsi all’espressione mens sana in corpore sano: dalla ellenica cura del corpo 

come metafora dell’incorporeo pensiero si passa al pensiero ossessivo dell’anoressica per la triade 

cibo-corpo-peso. Dietro il ripiegamento narcisistico su se stessa c’è la convinzione che il digiuno e 

l’ideale estetico permettano l’accettazione sociale:  l’anoressia post-moderna non è tanto mistico 

strappo dal mondo in cui il cibo assume significato religioso, né imitatio christi o affermazione del-

la propria individualità come volontà (volontà anche impegnata considerato il fatto che personaggi 

come Santa Caterina e Simone Weil346 hanno espresso la loro fede attraverso l’impegno, la lotta e la 

fatica, invece di solo digiunare) ma piuttosto tendenza all’omologazione all’ideale di femminilità 

incentivato da un discorso sociale che, in modo inaudito rispetto al passato, valorizza la magrezza.

Laddove il discorso etico (pur presente) della tensione all’idealità serve come fondamento dell’este-

tica, laddove non c’è protensione spiritualistica a rompere con l’insieme organico verso una radicale 

alterità ma solo egotismo che di quel corpo diventa schiavo, quello che all’apparenza poteva sem-

brare un platonismo tormentato si ribalta, rivelandosi uno spiritualismo di maniera, un materiali-

smo347 dove i principi etici di dovere e volontà rappresentano solamente le condizioni di realizza-

zione della perfezione dell’immagine e dove il cibo, affatto elemento inessenziale, diventa vera e 

propria ossessione. E il “non mangiarlo” non libera, anzi: «l’immagine estetica ideale del corpo-

magro diventa il padrone rispetto al quale l’anoressica si fa serva»348.

346 Lungi dal voler immolare la Weil sull’altare della santità e beatitudine, l’intento è considerare a quali esigenze  
morali,  a  quale  elaborazione  filosofica  corrisponda  una  tale  scelta  alimentare,  all’apparenza  etichettabile  come 
patologica. La ricerca della Verità deve essere attuata con tutto il proprio essere, con la persona  nella sua totalità –  
corpo compreso: la Verità agisce sul corpo smascherando le sue passioni come effimere e limitanti, svuotandolo del cibo 
per renderlo capace di contenere Dio.
347 Come scrive M. S. Palazzoli le “nostre” anoressiche sono «materialistiche proprio in quanto sono spiritualmente 
così deboli da essere incapaci di spiritualizzare il proprio corpo, sì che vengono travolte dal suo aspetto materiale» (M. 
S. Palazzoli, L’anoressia mentale, Feltrinelli, Milano, 1963, p. 177).
348  «La servitù all’Ideale (superegoico) dell’emaciazione del corpo, il cui valore estetico-immaginario consiste non 
tanto nell’esibizione di una bellezza formale del corpo – anche se la clinica insegna che l’anoressica, nel suo delirio  
percettivo, spesso si vede bella – quanto nella realizzazione di una sorta di padronanza stoica sui propri appetiti che 
mira al governo (per privazione) del corpo pulsionale» (M. Recalcati, L’ultima cena: anoressia e bulimia, Mondadori, 
Milano 2000, p.140).
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L’odierno progetto dualistico di costruzione anoressica del sé non condivide la cultura dell’ulteriori-

tà proprio del religioso o del mistico che, con una vera, non intellettualistica professione di fede, ri-

nunciavano al nutrimento per una realtà altra, insondabile, spirituale; per testimoniare all’universali-

tà umana, attraverso la propria carne individuale, la possibilità di realizzare il soprannaturale nel na-

turale. Se l'attesa weiliana di Dio era tesa a mettergli a disposizione tutto il proprio spazio, in quello 

stesso spazio l’anoressica si chiude all’orizzonte dell’universalità, imbozzolandosi ermeticamente in 

se stessa349: le gerarchie sono svanite in un dualismo senza metafisica che non pone altra qualità ol-

tre il vestito del corpo. Per quanto “mentalizzato”, idealizzato, non siamo che corpo; e in un mondo 

appiattito su dimensioni volgari, l’uomo e la donna cercano di adeguarsi all’una dimensione del 

pensiero unico.

Ora che la finitezza dell’esistenza non guarda più a Dio (lui ormai è morto!), l’etica ascetica è  

scomparsa o risulta malamente mescolata al tema sanitario della dieta (dieta necessaria  mentre si  

mangia350, chiaramente), di fatto impraticabile per mancanza di scopo e di premesse essendo che il 

Paradiso è già in terra, realizzato nell’accesso ai consumi – un’etica sempre più sostituita a livello 

pratico e teoretico dalla privazione di cose superflue. Un santo digiuno non è più richiesto. Né sa-

rebbe autentico: «cosa può essere il digiuno in questa società se non un’interruzione volontaria ed 

episodica che non mette in discussione il consumo stesso? [...] La morale ascetica non sarebbe oggi-

giorno un gesto di generosità e di condivisione e neppure una sfida al consumismo, sarà piuttosto un 

consumo diverso: cibo macrobiotico, palestre, fitness, ma sempre consumo»351. Anche la nullifica-

zione del consumo messa in atto dall’anoressica risulta una presa di posizione debole e non sovver-

siva dato che il digiuno come interruzione del consumo non mette in scacco il principio alla base 

(l’idea post-capitalistica di possibile otturazione del desiderio), incapace com’è - lei che si è fatta fe-

349  La patologia anoressico-bulimica «deve essere pensata come risposta del soggetto a un discorso particolare com’è 
quello che caratterizza le società a capitalismo avanzato […]. La portata totalmente secolarizzata di questo discorso  
sgancia in effetti  l’esperienza del  rifiuto del  cibo e della  sfida alla morte da ogni  orizzonte collettivo,  segnalando 
piuttosto una rottura individualistica della convivialità con l’Altro» (ivi, p. 292).
350  «Non è facile essere ottimisti sulla scomparsa della dialettica tra obesità e anoressia, perché l’ideale della magrezza  
è fisiologico alla versione consumistica del mito sociale dell’opulenza.  La città obesa deve dimagrire; e per poter  
dimagrire deve prima ingrassare» (F. Riva, Filosofia del cibo, cit., p. 87, corsivo mio).
351  Ivi, pp. 84 e 87.
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ticcio reificato e si è conferita lo statuto di merce - di rompere con la seduzione feticistica di cui 

vive la società dei consumi. L’apparente scelta anti-conformistica e anti-consumistica per il rifiuto è 

ambigua perché non intacca affatto le premesse collettive che portano tanto all’anoressia, quanto 

all’obesità e alla bulimia (eventualmente potrebbe un digiuno collettivo?): l’auto-erotismo della for-

ma esteriore, insomma, non ha nulla a che fare con un gesto di critica o di generosa condivisione.

Dal punto di vista più squisitamente filosofico, l’io che la Weil, con la sua esperienza teologico-

ascetica eccedente la lettura patologizzante della rinuncia, voleva ritratto e decentrato rimane sem-

pre al centro della contemporanea parata consumistica, tutto affaccendato a incidere l’ideale su un 

corpo-manichino fatto idolo monomaniaco e feticistico,  totalmente oggettivato e assoggettato al 

mondano culto “salutistico” del magro. L’intento dunque non è affatto analogo a quello della filoso-

fa - farsi decreato vetro trasparente che lascia passare lo sguardo di Dio – ma esasperata e diffusa 

azione dettata da un desiderio di “rivalità” mimetica perché, come spiega Fabiola De Clercq, l’esa-

sperazione di un certo aspetto del corpo serve ad attirare l’attenzione dell’altro; perché, nel parados-

so della mente anoressica, raggiungere quella «magrezza è l’unica chance, l’unica possibilità di ren-

dersi visibili all’altro, visibili e allo stesso tempo irraggiungibili»352. Il consenso altrui misurato sul 

proprio girovita. 

«Per questa ragione la persona anoressica aspira all’invisibilità: da un lato il suo corpo diventa più  
magro,  dall’altro  lei  si  rinchiude in  casa,  rifiuta  ogni contatto, si  sottrae alla  vista e al  rapporto  
all’altro. Ma proprio il rifiuto assoluto, della vita e dell’altro, è il grido di aiuto più disperato, e il  
mezzo estremo per diventare visibile agli occhi di chi si rifiuta di accogliere i suoi bisogni. La perso-
na anoressica sceglie il suo sintomo per essere vista, rischia una morte che teme per esistere per  
l’altro. Muore per vivere, per esserci, per rendere evidente la sua disperata fame d’amore»353

Viene da chiedersi il perché profondo di questa scelta per la separazione. La risposta della psicolo-

gia è che per l’anoressica c’è un tornaconto in tutto questo sforzo verso il “no”: oggetto di parados-

sale godimento è l’autoerotismo, narcisistico seppur auto-consuntivo, dell’essere-in-forma, ottenuto 

tramite il digiuno. Digiuno in molti casi vissuto come un peso, motivo per cui la volontà che pre-

scrive la (perenne) dieta è così debole da far aumentare sempre più le esperienze di bulimia.

352 F. De Clercq nella presentazione a: M. Recalcati, L’ultima cena, cit., p. 12.
353 F. De Clercq, Fame d’amore. Donne oltre l’anoressia e la bulimia, Rizzoli, Milano 1998, pp. 37-38.
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Un conatus di vomito: il disturbo bulimico

Impassibile di fronte a chi saggiamente le consiglia di non cercare i propri sintomi su Google, la ra-

gazza dall'appetito incontrollato apre inesorabilmente il motore di ricerca e digita le parole chiave: 

abbuffata incontrollata, frequenti perdite di controllo, senso di colpa, malessere, fenomeni "di com-

pensazione", vomito autoindotto, utilizzo di lassativi o digiuno, controllo del peso, etc. Migliaia di 

risultati confluiscono in una parola: bulimia nervosa.

Se l’alternanza di scatti parossistici di voracità smisurata e periodi di rigido digiuno rappresentava 

un modello di alimentazione adatto alla sopravvivenza in lontane, passate ere della nostra storia 

evolutiva, ora che fame e penuria sono dimenticate, questo meccanismo comincia a diventare non 

solo inutile ma anche dannoso e morboso: da bisogno naturale e necessario, il nutrimento diventa 

l’opposto, traviato da una sensibilità approssimativa e imperfetta che porta a sentire qualcosa di si-

mile alla fame senza tuttavia provarla nel corpo. Come la volgarità della parola “abbuffata” fa nota-

re, la bulimica non vive con serenità l’atto di nutrimento, anzi si ingozza fino al malessere fisico e  

alla degradazione e alla vergogna psicologiche. Si tratta di un’autentica ossessione che rende ragio-

nevolmente impossibile l’auto-imposizione di un freno, il tentativo è fallimentare quanto l’interdi-

zione di Barbablù alla sposa curiosa o di Dio all’uomo adamitico: l’orso bianco del paradosso è già 

lì, inchiodato sul pensiero di mangiare.

La domanda basilare da cui partire è: cosa scatena questa fame in una persona sufficientemente nu-

trita? Perché, non affamata, «si buttò sugli scaffali ingozzandosi di paste, cacciandone in bocca due, 

tre per volta, senza nemmeno sentirne il sapore»354? Quale desiderio, o quali desideri contraddittori, 

cerca di appagare attraverso la manifestazione di questi sintomi? 

Non il piacere del palato ricerca, ché anzi il sapore a questo punto è del tutto irrilevante: la quantità 

è ciò che conta, il resto (nutrienti e valori nutrizionali, misura, aspetto relazionale del mangiare, sa-

lute,…) risulta indifferente, di un’indifferenza affatto weiliana, compulsiva e causata da assuefazio-

ne all’abbondanza. Moderna Tantalo, circondata da leccornie e vini di ogni tipo, la bulimica si com-

354  I. Calvino, Furto in una pasticceria, in Racconti, Einaudi, Torino 1959, p. 102.
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porta  come  farebbe  un  affamato  cui  è  dato  il  via  libera  all’ipermercato:  incapace  di  sostare 

nell’immobilità e declinare l’offerta, si fionda disperata sul cibo, senza nulla poter afferrare, e com-

prendendo a posteriori – con l’insoddisfazione che ne consegue - la vanità degli sforzi. Sforzo verso 

il raggiungimento dell’Io ideale, magro e controllato - lo stesso della personalità anoressica – ma, 

contrariamente a quella, il proposito sempre fallito è indefinitamente e ciclicamente rinnovato: in 

questo senso la bulimia non è che l’incarnazione del fallimentare naufragio del progetto “ascetico” 

anoressico di fronte all’irruzione del vorace elemento oral-pulsionale che nessun cibo potrà mai col-

mare; sono facce della stessa medaglia, declinazioni del medesimo discorso: il circuito del desiderio 

nella sua dialettica tra ideale e pulsionale355.

La domanda bulimica suona come un “ancora, ancora, ancora…”, alla spasmodica ricerca di un og-

getto, la “Cosa”, sufficiente a colmare il vuoto non fisiologico e anatomizzato legato allo stomaco 

quanto quello esistenziale che riguarda il cuore stesso del soggetto. Ma come il fichtiano “cattivo 

infinito” veniva criticato da Hegel perché si limitava a spostare l’ostacolo senza superare la finitez-

za, così la domanda di completezza e di soddisfacimento, sempre eccedente rispetto all’oggettuale, 

non trova risposta esauriente, e conduce in breve ad un’altra ricaduta. La stessa routine di questa pa-

radigmatica ragazza sembra incarnare la celebre immagine del Mondo come volontà e rappresenta-

zione, essendo la sua vita caratterizzata da un movimento fisicamente ondeggiante, un pendolo che 

oscilla incessantemente tra il colmare e il vuotare, tra la cucina e il bagno, passando per brevi e fu-

gaci istanti di soddisfazione. E ogni soddisfazione è essa medesima accompagnata da un senso di 

nausea (affatto metaforica!) e di disillusione del presente rispetto al possibile: “non è altro che que-

sto?”.

Una vita senza requie dall’equilibrio allo squilibrio, e viceversa, per appianare la quale sarebbe 

«sufficiente non mentire a noi stessi per sapere che non c’è nulla su questa terra per cui si posa vi -

355  Nella ciclica serialità di abbuffate e svuotamenti, di addizioni e sottrazioni senza equilibrio, fondamentale oggetto 
di godimento è per la bulimica il vomito stesso, tanto che «non vomita per continuare a mangiare ma è per continuare a  
vomitare  che  mangia»  (M.  Recalcati,  L’ultima  cena,  cit.,  p.  59).  Invece,  «nell’anoressia  cosiddetta  “restrittiva”  il 
circuito  del  godimento  è  legato  al  primato  che  l’Ideale  tende  a  realizzare  sulla  pulsione»  ( ivi,  p.  61).  La  prima 
manifestazione  presentifica  la  predominanza  della  pulsione  e  degli  imperativi  del  godimento,  il  secondo  disturbo 
incarna l’immaginaria realizzazione dell’ideale.
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vere. Proviamo ad immaginare che tutti i nostri desideri vengano esauditi: dopo un po' di tempo sa-

remmo di nuovo insoddisfatti. Desidereremmo altre cose e ci sentiremmo infelici al pensiero di non 

sapere cosa vogliamo»356 - queste sono le parole drammaticamente pessimistiche di Simone, la qua-

le aspirava ad una trascendenza come unico autentico riempimento di senso.

La rappresentazione e il conseguente orientamento al cibo come se fosse un bene capace di riempire 

il senso di irrequietezza esistenziale costituisce un modo umano troppo umano di applicare una me-

trica finita all’essenza infinita che caratterizza la Volontà di schopenhaueriana memoria. Parallelo 

confermato anche dal fatto che, in preda alla crisi, la ragazza di fatto scompare, si eclissa come sog-

getto, lasciando essere la sola divorazione, la sola Volontà cieca e vorace:

«Questo sforzo perenne, che costituisce l’essenza di ogni fenomeno della volontà, riesce finalmente,  
nei gradi più alti della sua oggettivazione, a trovare il suo primo e più generale principio; la volontà 
si rivela qui a se stessa in un corpo vivo che le comanda imperiosamente di nutrirlo»357. 

Una fame da bue?

Se etimologicamente ci rimanda al piano di fameliche bestie incontrollabili, il disturbo della bulimia 

al contrario sembra concretizzare una risposta esclusivamente umana - come si evidenzia dal fatto 

che gli animali non soffrono affatto dei cosiddetti disturbi alimentari: la “caccia” alla ripetizione del 

soddisfacimento infinito di (inadeguate) cose finite nasce dal fatto di essere apertura infinita sulle 

cose, apertura mossa dal desiderio, il quale viene impropriamente identificato con il bisogno di og-

getti  gratificanti  –  fattore  antropologico  parimenti  alla  base di  condotte  quali  il  consumismo e 

l’acquisto compulsivo. 

Il comportamento bulimico di accumulo e rifiuto non esisterebbe se non fosse possibile per l’indivi-

duo prendere le distanze da se stesso, così da non coincidere più totalmente con il proprio corpo. 

Mentre gli animali sono il loro corpo, noi abbiamo un corpo - che mettiamo a dieta, ingrassiamo, ta-

tuiamo, correggiamo vestendolo e truccandolo, e al limite suicidiamo: trattiamo il corpo come un 

oggetto a nostra disposizione, come un possesso. Questa separatezza dall’essere “semplice vita” e 

356  S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 77.
357  A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1989, p. 442.
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presa di posizione rispetto al corpo (non immediatezza e definibilità del proprio significato che per 

l’individuo costituisce problema) è ciò che definisce l’essere umano: doppiezza che nessun animale 

condivide come non condivide la disfuzionalità alimentare. Per quello che ne sappiamo l’animale 

vive la vita che vive, con contingenze positive o negative che siano, egli è quella vita senza scarto: 

la rondine non leggerebbe mai, neanche a saperlo fare, un romanzo né andrebbe al cinema a imma-

ginarsi o rimpiangere altre possibilità di esistenza giacché gode di vita breve ma piena. La non-ade-

renza a sé la possiamo definire come un buco, un vuoto, una mancanza, qualcosa di non pieno: 

l’Uomo, né angelo né bestia, si trova schiacciato tra due costitutivi vuoti: la mancanza da rimuovere 

(quella dell’Animale) e la mancanza da colmare (quella spirituale per farsi Dio). L’incompiuto si 

annoia e, per questo, unica specie sulla terra perennemente insoddisfatta della posizione in cui si 

trova, ha bisogno di un complesso apparato di interventi di riempimento (libri o poesia, tecnologia o 

abbigliamento, denaro o cibo…). Non è importante stabilire se un tale caratteristico fenomeno di ac-

cumulo di oggetti sia buono o cattivo, quanto descrivere e capire il problema alla base di questa di-

cotomia  pienezza-mancanza:  quale  fattore sta  al  fondamento dell’eccesso ontico che  lo  porta  a 

“mangiare” sempre di più, a desiderare ciò di cui manca e che sempre di nuovo deve essere cercato 

attraverso le sensazioni?

Gli interventi di riempimento del vuoto possono essere letti anche come atti di spostamento: se la 

felicità animale, sempre che di tale concetto si possa propriamente parlare, consiste nell’esperienza 

dell’ora presente, senza ritenzioni o protensioni; l’esserci umano il cui senso è la temporalità ha 

concepito un concetto di felicità che nessun “cibo” può saziare mai, un qualcosa di sfuggente che 

non arriva mai perché continuamente spostato – una felicità lineare. E di essa pensa che sia la cosa 

più importante nella vita. Attraverso la trasparente inconsistenza dei momenti che l’animale prende 

per ciò che sono, noi guardiamo invece al futuro come a ciò che porrà fine alla nevrotica ricerca di 

un senso, consolandoci con un «Non posso sopportarlo, dunque finirà. Il futuro che colma i vuo-
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ti»358: proiettiamo l’incompletezza presente in una possibilità di saziarsi nell’avvenire ma per quan-

to vogliamo che la nostra vita abbia un significato non sappiamo cosa possa averlo e così, illusi Si-

sifo, continuiamo a spostare massi. La sofferenza e talvolta la nevrosi nascono dal non poter riempi-

re la vita di piccoli,  ripetuti obiettivi,  dal non riuscire a sostare sotto la porta carraia che recita 

“l’attimo” (per noi continuamente differito) - irrequietudine che spinge alla spasmodica ricerca della 

fantasmagorica felicità attraverso le sensazioni, nell’ossessione di dovere sentirsi e sentire in uno 

stato di piacere. C’è in noi una spinta all'individualistico godimento che tutto vuole: vuole sapere 

ogni cosa, avere ogni cosa, mangiare ogni cosa.

Verso l’infinito e oltre: fenomenologia del desiderio

Obbligatorio è chiedersi che cosa significhi per l’essere umano mangiare. Nel discorso alimentare 

che l’uomo ha creato arricchendo di ricami, manipolando e snaturando il cibo, il nutrimento è più 

del sotto-insieme della nutrizione propriamente detta, in quanto il rapporto con esso è anche rappor-

to con gli affetti, con i valori, con la vita stessa – sostiene la filosofia fenomenologica che la relazio-

ne basilare della coscienza col mondo è strutturata secondo intenzionalità, come un “dirigersi verso” 

Essa trova espressione nel  metafisico  conatus, nello  sforzo di autoconservazione. Ma se questa 

spinta  all’aumento  della  propria  potenza  è  caratteristica  comune  a  tutti  gli  essenti  finiti,  solo 

nell’essere umano prende forma cosciente e si chiama cupiditas o desiderio359. Ciò che anoressie e 

bulimie rivelano è che anche mangiare cibo non è solo pulsione alimentare ma significa desiderare, 

esprimere un desiderio di vita che richiede una relazione con l’Altro di un certo tipo.

Punto d’unione tra prospettiva teoretica ed etica, la figura del desiderio come lacaniana spinta alla 

Cosa360 deve essere adeguatamente distinta da quella del bisogno: questi disturbi pongono in rilievo 

358 «Il  desiderio è  uno slancio  del  pensiero  verso il  futuro.  Un futuro  che  non racchiude nulla  di  desiderabile  è  
IMPOSSIBILE» (S. Weil, Quaderni, II, cit., pp. 47- 48).
359 «Se è l’appetito a rivelare la presenza di un semplice vivente, è invece l’inquietudine connessa al desiderio a 
rivelare la presenza dell’umano» (S. Petrosino, Il desiderio. Non siamo figli delle stelle, Vita e Pensiero, Milano 2019, 
p. 86).
360 «Il  desiderio  umano  ha,  secondo  Lacan,  il  carattere  negativo  di  un  rimpianto.  Esso  evoca  una  “nostalgia 
fondamentale” dell’oggetto perduto.  Per  questa ragione non può trovare mai  un appagamento definitivo in nessun 
oggetto presente nel mondo» (M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino 
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la negatività ontologica dell’esistenza per la costante, indelebile presenza di un’assenza, di un senso 

di vuoto non determinato dalla fame per un pezzo di pane o dalla sete di un succo di frutta, ma che 

rimanda (già con la sua bella etimologia) all’infinito, alla trascendentalità: dicendo “no” al bisogno, 

è il desiderio a emergere.

L’evidenza di una certa carenza – che ci distingue per grado dalla “pienezza” animale - e la tensio-

ne verso l’appagamento sono caratteristiche che rimangono invariate tra le due dimensioni, ma il bi-

sogno che è possibile soddisfare alimentandosi è strutturalmente diverso dal desiderio361 che non 

trova sazietà e resta qualcosa di insaziabile e oltre-biologico. Riemerge il problema della non coin-

cidenza con sé, della non saziabilità attraverso la mera nutrizione «appunto perché il Desiderio me-

tafisico è al di sopra della vita e perché non vi si può parlare di sazietà»362. Se fossimo abitati solo 

dai bisogni, non ci  sarebbe continua richiesta emotiva d’un “ancora”: l’urgenza primaria spinge 

istintivamente e positivamente l’individuo verso l’oggetto, mentre il desiderio è il motore inesausto 

della negatività, l’uno è un fenomeno biologico di attesa, l’altro un fenomeno della coscienza di 

speranza e anticipazione.

Elemento differenziale tra le due figure è dunque il rimando all’infinito: l’una determinata e chiusa 

quanto all’oggetto, l’altra sottratta all’esperienza del limite e tendente alla Totalità e all’Infinito 

(come recita un’opera di Levinas); l’una concernente l’oggetto di soddisfacimento, l'altra inerente al 

soggetto stesso. Il desiderio deriva dal carattere trascendentale della coscienza (dal fatto di essere 

una irrequieta “protensione verso”), originariamente da quel nostro dispositivo mentale che ci rende 

capaci di intendere l’infinito linguistico-aritmetico, di pensare anche ciò che non si vede impeden-

doci la coincidenza con il corpo di cui si diceva. In questo senso la follia dei disturbi alimentari è 

una follia diffusa e condivisa, inerente alla stoffa di cui siamo fatti: siamo tutti “fuori”, ossia fuori di 

noi, oltre la nostra condizione. Il problema è che l’intreccio parallelo tra le due dimensioni porta 

2021, p. 171).
361 Il bisogno […] è la penia come sorgente di poros, al contrario del desiderio che è la penia del poros. Ciò che gli 
manca è fonte di pienezza e di ricchezza. Dipendenza felice, il bisogno è suscettibile di soddisfazione come un vuoto  
che si colma» (E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., p. 115).
362 Ivi, p. 114.
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l’individuo a mal interpretarle, a trasfigurare il desiderio (mancanza di essere) in un bisogno (man-

canza di qualcosa) da sfogare su un’alimentazione incontentabile: la percezione della lacuna ma non 

del cosa della lacuna (un “cosa” indefinibile e innominabile perché esula dall’ordine del fenomeni-

camente rappresentabile) induce il soggetto che aspira a negare la mancanza a semantizzare in nega-

tivo l’infinito, riempiendolo aritmeticamente di sempre nuove unità ripetute. 

Gettato in questo mondo, l’Esserci sa di nascere con uno strutturale desiderio in corpo, quello che 

non sa è delimitare il campo di attuazione di questa tensione, non sa propriamente cosa desidera, al 

modo in cui il disperato kierkegaardiano non afferra mai l’oggetto cagionante l’angoscia363. 

Non rendendo risposta  a ciò che promise allor,  la Natura lascia  a  noi umane genti  di  adattarsi 

all’apparir del vero, ossia all’insoddisfazione strutturale che caratterizza la nostra posizione ontolo-

gicamente mediana e al dato di fatto dell’incolmabilità del vuoto. Scontenti di questo quia, gli uo-

mini - il cui atteggiamento più spontaneo, infantile quasi, nei confronti di ciò che li circonda è un 

principio di appropriazione di tipo narcisistico e prensile -  cercano una via d’uscita alla portata di 

mano, e di bocca: per quanto nel desiderio sia in gioco la domanda d’essere, la risposa a tale do-

manda rientra per l’uomo in un progetto complessivo della propria esistenza che si fissi su contenuti 

specifici: in un certo senso, obliato l’Essere, esistono solo gli enti, e allora i soggetti all'inquietudine 

che intendono farsi attivi soggetti di interpretano il desiderio come bisogno, la mancanza come as-

senza.  Homo faber satisfactionis suae!

Come la giara bucata o il caradrio delle immagini platoniche, l’intenzionalità bulimica a riempire il 

vuoto infinito si realizza in una continua ricerca, in un consumo tendenzialmente senza fine di realtà 

finite, illudendosi che la sommatoria di elementi finiti quali i cibi surrogati (surrogati della Cosa364) 

possano risultare nell’agognato infinito in atto. Vivere più a lungo, guadagnare più dell’investito, 

363 «Angoscia, miscuglio di desiderio e di paura [quando incontra il suo limite], nella fame per esempio» (S. Weil,  
Quaderni, I, cit., p. 339).  In entrambe le esperienze l’uomo, percependosi preda di facoltà più forti di lui, perde la 
padronanza di sé e precipita nella vertigine, nella paralisi, nell’afasia aventi per oggetto il nulla.
364 Cosa  che per Lacan è il primo oggetto, significante e da sempre perduto, di soddisfacimento, identificato con il 
modello materno. È verso l’assimilazione con il fantasma della madre come ri-fusione affettiva con la totalità perduta 
che il desiderio spinge, a costo di un nichilismo ascetico e mortifero. Anoressia e bulimia sono, per Lacan come per  
Freud, posizioni essenzialmente malinconiche di lutto e volontà di ritrovamento dell’oggetto.
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mangiare senza fame: tutto ciò perché l’essere che percepisce la sua finitezza desidera al contempo 

la completezza di Dio, desidera essere la totalità dell’in-sé-e-per-sé (sintesi dell’interiore e dell’este-

riore e dunque Sé integrale), come una pietra con l'attributo della coscienza che sia di fondamento a 

se stessa, sorta di causa sui spinoziana. Essere pietra, diventare Dio… l’uomo pare spinto dal desi-

derio a dissolversi in quanto uomo. Desiderio che sta «al di là della fame che può essere soddisfatta, 

della sete che può essere estinta e dei sensi che possono essere appagati»365, perché si presenta nelle 

vesti di un’intenzionalità senza noema, di una smania “di…” senza soddisfazione possibile. Ecco 

l’uomo, nella sua malagevole posizione mediana per cui, da un lato, niente di finito può completarlo 

e, dall’altro, l’infinito è solo indicato, bello e impossibile - motivo per cui Sartre finisce con l’affer-

mare che l’aspirazione alla deificazione è una passione inutile e fallimentare: la giara continuerà a 

gocciolare. 

Malattie dell’infinito presente

Alcun appagamento effettivo dunque. Non capacitandosi che il desiderio richiama a un Altro regi-

stro, l’otre bucata rivolge altrove, intorno a sé, il proprio sforzo di tappare i buchi (nell’immagine 

efficace di Sartre): gli oggetti finiti della sua zona prossimale e disponibile devono essere a tal fine 

investiti del ruolo di “desiderati” per diventare punti di appoggio e di sostegno al desiderio - «pro-

prio per questo il desiderio umano ha la proprietà di essere fissato, adattato, raccordato non già a un 

oggetto ma sempre essenzialmente a un fantasma»366. Quando bulimia chiama, la ragazza si con-

fronta con l’inquietudine: apre la credenza e lì, dove cerca oggetti di appagamento, vi trova surroga-

ti in veste di sacchetti colorati e buste lucide. Invitanti ma la loro etichetta mente: non i valori nutri-

zionali quanto l’investitura di fantasma è il valore che conta davvero - impilati nelle dispense, fanta-

smi da accumulare e consumare in gran quantità perché, evanescenti e privi di sostanza, stentano a 

riempire lo stomaco e il cuore che brontolano e domandano. Senza voler e poter ammettere eccezio-

365  E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p.  61.
366  J. Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959) , trad. it. Di A. Di Ciaccia e L. 
Longato, Einaudi, Torino 2016, p. 23.
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ni, dietro la bulimia non c’è generalmente follia o ingordigia dunque, ma il desiderio infinito per 

l’infinito, la tendenza alla pienezza ideale e alla completezza attraverso l’orgia alimentare, per finire 

poi col rifiutare questa fusione riconosciuta come illusoria e insufficiente: non è mandando giù quel 

cibo che la persona si-tira-su (come il dolce della premessa sembra promettere), così come è solo a 

prezzo di un «ispessimento della menzogna» che Guglielmo II,  perduto il  dominio del mondo, 

orientò tutto il suo essere a una tazza di tè367. 

Eppure la bulimica (come molti altri in costante preoccupazione di cosa mangiano e quanto, peren-

nemente insoddisfatti del proprio aspetto), per regolare le insopportabili tensioni interne368, cede 

alla tentazione, complice la società di massa in cui viviamo – il suo stesso movimento febbrile e la 

riduzione della felicità ai brevi istanti di un consumo sempre possibile sono elementi che definisco-

no un’epoca. 

I disturbi dell’alimentazione, prima sconosciuti per via della loro logica (dell’opulenza) incompren-

sibile, sono in effetti fenomeni fortemente paradigmatici dell’approccio al cibo nella società massi-

ficata: le sempre più dilaganti storie di anoressie e bulimie costituiscono i resoconti di malattie so-

ciali proprie di una società fluttuante tra la spropositata quantità di beni resi accessibili e l’afferma-

zione dell’industria della moda, proprie di una società subdola che, con sottili forme di manipola-

zione delle coscienze, induce ad assumere comportamenti senza la benché minima percezione della 

coercizione. 

Anche questi problemi li metteremo in conto al capitalismo che garantisce la prosperità alimentare 

per sottrarla subito dopo, nella forma della disuguaglianza sociale o in quella a noi più comune della 

dieta; perché in fondo pure questa (poco giocosa) altalena tra snellezza e grassezza, anoressia e obe-

sità (con la tentennante bulimia di mezzo) appare un sintomo della contraddizione interna al sistema 

367  S. Weil, Quaderni, II, cit., pp. 74-75.
368  Tensione tra il bisogno di fusione con il “fantasma” della madre idealizzata e il rifiuto della dipendenza attraverso  
l’espulsione del cibo: aspetto nucleare dei disturbi alimentari è il conflitto interiore tra ricerca di autonomia e tentazione  
di  regresso  alla  dipendenza  tipica  dell’infanzia.  Tanto  il  digiuno  anoressico  quanto  la  crisi  bulimica  non  sono 
propriamente malattie ma tentativi di auto-salvataggio, appaiono a Cuzzolaro come «una costosa trovata, una dolorosa  
invenzione che persegue lo scopo di sconvolgere e, insieme, quello di conservare un assetto, un equilibrio, personale e  
familiare. Un’invenzione che fa star male ma è anche, in sé, un grossolano, antieconomico tentativo di autocura» (M.  
Cuzzolaro, cit., p. 70).
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capitalistico. Non sorprende che i “disturbati” dell’alimentazione vivano solo nelle società più ric-

che e industrializzate, interessate, possiamo ben constatarlo, da un processo di pluralizzazione, de-

soggettivizzazione e atomizzazione del tempo e delle forme del consumo del cibo: mediazione, pa-

rola, convivialità, simbolo hanno lasciato spazio alla mera nutrizione e al godimento.

Il moderno rifiuto anoressico-bulimico, acuito dall’abdicazione delle famiglie dalle tavole, risulta 

indotto dall'assuefazione e dall’abitudine alla sovrabbondanza, ed è legato a un modello mentale 

che intende il cibo come prodotto, pura merce: e come ogni feticizzazione che si rispetti, la presenza 

del cibo non comporta (o non vuole) alcun travaglio, alcuno spreco, alcun lavoro: esso è pura imma-

gine vendibile. Il neo-liberismo ha imparato a conoscere i suoi polli da batteria e indica loro come 

soddisfare l’inquietudine degli animi, di quelli degli acquirenti almeno, e tra auto nuove di zecca, 

telefoni cellulari dalla memoria illimitata e pantaloni all’ultimo grido, ha convertito anche il cibo in 

oggetto da desiderare e da comprare: cartelloni, spot, pubblicità, locali esotici e supermercati stra-

colmi di scelta hanno lo scopo di creare dei paradisi artificiali e di tamponare temporaneamente i 

sintomi senza guarire le cause. Il desiderio non deve essere estinto non perché lo si sia riconosciuto 

come filosoficamente inestinguibile quanto perché non ce n’è l’interesse: solo come essere inconsa-

pevolmente desiderante l’uomo consuma, continua a consumare, e lo fa in eccesso. Quello che noi 

chiamiamo consumismo369 cavalca l’onda propizia del desiderio e si adopera per far diventare gli 

oggetti in vetrina e negli scaffali dei prodotti, idoli pubblicizzati come gratificanti l’infinità, quie-

scenti la tempesta del cuore: lo scopo è la solo apparente soppressione della mancanza in vista di  

una sua riproposizione ad infinitum. L’uomo vive di feticismi, dichiarati o menzogneri, dacché rela-

tivizzare i beni significherebbe weilianamente accettare il vuoto e metaforicamente morire - motivo 

per cui «l’idolatria è dunque una necessità vitale»370. Perché si dovrebbe convivere con angoscia e 

turbamento quando si può avere godimento di ciò che abbiamo a disposizione hic et nunc? Se sei 

369  Anacronisticamente, potrei aggiungere che poteva essere tale agli esordi del boom economico, certo non oggi. Che 
la ragazza bulimica consumi effettivamente oppure getti la quantità esorbitante di cibo che acquista è irrilevante per il  
capitale, ciò che gli sta “a cuore” è la vendita.
370 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 39.
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infelice e tu lo sai: “Just eat”, e in mancanza d’altro e d’altri: fate l’amore con il sapore! Lacune e  

aree vuote non rientrano nella geografia della società del benessere in cui l’idea di qualsivoglia tipo 

di autocontrollo sembra essere così poco di moda e dove «l’idea di rinuncia sembra appartenere a 

un’altra età. Quella di abnegazione è appena pensabile e viene intesa come una negazione mortifera, 

una condanna a morte di se stessi»371. Per l’appunto, ciò che auspicava la Weil!

L’agitata mentalità odierna è alla continua caccia di ripieghi significanti la Cosa: ma se questi, travi-

sando gli oggetti, illudono e si prendono gioco di noi, se tutto ciò che viene presentato come soddi-

sfacente si logora rapidamente, come affrontare i fantasmi? 

Con un semplice “no”, suggerisce l’anoressica. L’atteggiamento anoressico è quello che risponde 

con il rifiuto a priori al cibo come surrogato del riempimento: non perché rappresenta, come il nome 

lascerebbe intendere, un’assenza di desiderio ma anzi una sua forma più consapevole. Tutto il cata-

logo di enti della dispensa-Mondo non basta a riempire l’infinità cui tendiamo, e questo è assodato: 

a cosa rivolgersi allora? A fantasmi, abbiamo visto, la cui vuotezza da un lato incoraggia la bulimica 

all’abbuffata incontrollata e convince dall’altro l’anoressica dell’inconcludenza dell’atto di nutrirsi. 

Entrambe cadono inesorabilmente sotto il processo di investitura fantasmagorica che fa degli ogget-

ti tra gli oggetti (reperibili e a portata di mano) dei desiderabili diversi dagli altri corpi. Sempre 

quella è la logica di appiattimento del desiderio sul bisogno: la logica immobilizzante e individua-

lizzante del bisogno di un oggetto - «quest’oggetto sarà ora il tozzo di pane, ora un’automobile, ora 

una donna, ora un oggetto non ancora realizzato e tuttavia definito»372. Il soggetto anoressico però 

sa che non si tratta mai di “questo” o di “quello”, di oggetti propriamente detti, sa già che il cibo che 

le viene insistentemente proposto non riempie l’intransitività della domanda del desiderio.  E ne 

nega l’incantamento insieme alla sostanza.

371  C. Ternynck, L’uomo di sabbia. Individualismo e perdita di sé, trad. di M. Porro, Vita e Pensiero, Milano 2012, p. 
80.
372  J. P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 691. Anche per l’esistenzialista francese, come in Kojeve, la tendenza umana 
a uscire da sé è necessariamente, in quanto situata nella concretezza dell’esistenza bruta, rivolta a qualcosa, a un che di  
oggettivabile.
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Se finora abbiamo avuto a che fare con un desiderio che è lacanianamente un’apertura a vuoto, una 

noesi ab-soluta e senza legami finiti, passiamo ad analizzare più nel dettaglio l’altro specifico di-

sturbo alimentare – quello anoressico – dove entra in campo una diversa interpretazione del deside-

rio. Nella lettura hegeliana di Kojeve– individuante nel riconoscimento tra autocoscienze il fonda-

mento della costruzione della soggettività - il desiderio che inquieta tanto la ragazza bulimica quan-

to  l’anoressica,  seppur  con  esiti  fisico-psicologici  diversi,  si  presenta  piuttosto  che  “desiderio 

d’Altro” (l’alterità assoluta, il non-nominabile e trascendente) come un “desiderio dell’altro”, un de-

siderio d’esser desiderato che si nutre del segno del riconoscimento del proprio essere da parte del 

desiderio altrui373. L’una e l’altra arrovellate dall'interrogativo: «che cosa sono io per l’Altro? Che 

cosa sono se l’Altro non mi vede?»374, non desiderano affatto il cibo (non a caso esso è ora sostitui-

to con il niente, ora rigettato con vergogna375 nello scarico) ma l’identificazione dell’altra auto-

coscienza, l’amore dell’altro: desiderano essere il segno della sua mancanza. Nel riconoscimento 

profondo dell’amore la loro esistenza (esistenza che ontologicamente non è di fondamento a se stes-

sa) non è più casuale, un accidentale eccesso del mondo, ma è diventata il senso della vita di un al-

tro. L’esistenza viene così giustificata.

Pur legato al mondo dell’istintualità, il mangiare umano è infatti un universo simbolico e culturale 

che non si presenta solo nella forma del bisogno di nutrirsi ma del pranzare, cioè del mangiare insie-

me ad altre coscienze da cui ottenere identificazione: implica una relazione plurale in cui il cibo, 

rappresenta l’altro e diventa parte della costruzione della propria identità.  Esso viene caricato dal 

modello psicoanalitico di un valore simbolico originato fin dall’allattamento, dove l’alimento è più 

che nutrimento e forma di sostentamento, ma fondamentale mezzo di comunicazione e simbolo di 

373 «[…]  il  Desiderio  umano  è  solamente  se  si  desideri  non  il  corpo,  ma  il  Desiderio  dell’Altro,  se  si  voglia  
“possedere” o “assimilare” il Desiderio come tale, cioè se si voglia essere “desiderato” o “amato”, o, meglio ancora,  
“riconosciuto” nel proprio valore umano, nella propria realtà di individuo umano» (A. Kojeve, A guisa di introduzione, 
in Id.,  Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996, p.20; citato in M. Recalcati,  Ritorno a Jean-Paul  
Sartre, cit., p. 224).
374 M. Recalcati, L’ultima cena, cit., p. 115.
375 La dimensione della vergogna che accompagna la quotidianità bulimica era quella valorizzata da Sartre proprio a 
intendere quel sentimento di cerniera tra il per-sé e il per-altro della relazione: ma se a livello antropologico il provare 
vergogna è “semplicemente” indicativo dello stato di dipendenza del soggetto dallo sguardo dell’altro, per la bulimica 
assume toni persecutori e il suo essere vista diventa insopportabile. Tra la dispensa e il bagno, larvatus prodit.
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cura, e a partire dal quale la preparazione del cibo concretizza l’amore della madre. Amore canniba-

le per la Weil, per cui accettare il nutrimento significava l’in-corporazione dell’essere amato dentro 

di sé.

Il  corpo  incorpora  in  sé  ciò  che  ama  distruggendolo.  Il  
bambino in seno alla madre […] tenta di rientrare nel cor-
po materno e viceversa incorpora in sé la sostanza della  
madre, che succhia e talora morde. Cannibalismo. Comu-
nione376

La prospettiva così cambia: dal piano, valorizzato da Hegel e Kojeve, del desiderio come dialettico 

riconoscimento umanizzante si passa all’immagine inquietante e predatoria della mantide religiosa 

che consuma l’oggetto d’amore.

Il rifiuto, fin dove possibile, della consumazione apparentemente pacifica del pasto esprimerebbe al-

lora la volontà di impedire questa distruzione implicita dell’altro e del sé propria della relazione 

amorosa: per quanto inefficace e impraticabile alla lunga (alla fine un cibo “cattivo” è meglio di 

nessun cibo) la denuncia autonomistica dell’anoressica vuole sottrarsi, sottraendosi il nutrimento, 

all’assillante “mangia, mangia, bambino mio” della madre-coccodrillo – chiuso in una gabbia, il 

piccolo Hansel, per sottrarsi al rischio di divorazione della strega antropofaga, pensò bene di render-

si inappetibile esponendo le ossa. 

Il disturbo alimentare (o si può parlare di disturbo sentimentale?), rappresenta la ribellione a tutto 

ciò che il cibo veicola simbolicamente, è la ribellione alla snaturazione della dimensione dell’essere 

in quella dell’avere, alla reificazione del sentimento, all’appiattimento dell’altro alla sola funzione 

di sostentamento di bisogni fisiologici cui si cerca disperatamente di rispondere con il dominio. Tut-

to il pane del mondo non è segno dell’amore perché l’amore che risuona nella domanda senza fondo 

«ancora»377, non è una cosa tra le altre a mo’ di merce, ma un vuoto d’affettività, una domanda ri-

volta all’altro: tanto nella rinuncia alla consumazione quanto nell’ingozzata senza respiro incontria-

376 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 122.
377 «L’amore domanda amore. Non cessa di domandarlo. Lo domanda… ancora. Ancora è il nome proprio della faglia  
da cui nell’Altro parte la domanda d’amore» (J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 
1983, p. 6; citato in M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, cit., p. 212).
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mo la consapevolezza dell’inconsistenza dell’essere con cui ci si riempie e la percezione di rappre-

sentare per l’altra soggettività niente più che un sacco da riempire, quando quella confondesse la 

cura materiale per dono d’amore, laddove si trovasse a rimpinzare di “mangime” invece di rispon-

dere con il registro dell’essere378. Il rifiuto della distruzione implicita nell’incorporazione si traduce, 

nella mentalità anoressica, nel rifiuto di un amore unicamente capace di rispondere al buon funzio-

namento del corpo e si realizza nella deliberata auto-distruzione di quello stesso corpo, divenuto per 

l’Altro l’oggetto privilegiato di preoccupazione a scapito del proprio essere profondo e della propria 

domanda d’essere.

In questo conflitto inter-relazionale, che deriva dalla contrapposizione tra l'irriducibilità del deside-

rio alla logica dello scambio e lo sfondo attuale di oblio (dell’oblio) dell’essere, l’anoressica, nel cui 

animo l’impossibilità di una saturazione si è fatta consapevolezza, si schiera dalla parte del vuoto e, 

per dimostrare (sulla pelle) di non confondere la domanda d’essere con quella d’avere, conserva il  

desiderio nel suo scarto ontologico dal bisogno379.

Ricapitolando, l’incorporazione del cibo in se stessi è immancabilmente generatore di piacere, ma 

porta con sé anche il significato della assimilazione dell’altro e delle sue qualità. Lo statuto negativo 

della soggettività, il vuoto strutturale che abbiamo delineato, può venir saturato solo dal rapporto di 

individuazione da parte di altre soggettività (altrettanto infinite, ugualmente inquiete), esserne og-

getto di desiderio – questo spiegherebbe perché il bambino, e l’infante che è in noi, inizia a guarda-

re con brama il fantoccio nella mano dell’altro bambino solo per il fatto che è da lui maneggiato, da 

lui investito del ruolo di desiderato. Il desiderio specificamente umano, infatti, è antropogeno per-

ché «ha per oggetto un altro desiderio, considerato in quanto desiderio», perché - differentemente 

378  Ciò aiuta a chiarire l’origine dell’anoressia-bulimia come disturbo propriamente borghese tipico dell’epoca post-
capitalista in cui la montagna di cose disponibili non sono sufficienti.
379  «Ella sceglie il rifiuto anoressico proprio per salvare il suo desiderio dal troppo-di-presenza dell’Altro. A questo  
troppo di presenza l’anoressica dice “no!”» (M. Recalcati, L’ultima cena, cit., p. 68).
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dall’animale - l’essere umano «non esiste in quanto essere umano che nella misura in cui viene rico-

nosciuto»380. 

In questo senso, spostando l’attenzione dall’individuo all’intersoggetività e al contesto delle relazio-

ni, l’intenzionalità a vuoto di Lacan assume invece una fisionomia, la silhouette di una persona, a 

cui assegniamo il compito di riconoscere e confermare la nostra coscienza – con il problema non 

trascurabile che il desiderio così interpretato sarebbe nient’altro che la sublimazione del bisogno, 

una seppur nobile elevazione del movimento a boomerang ego-riferito che nell’alterità vuole solo la 

possibilità di soddisfacimento per sé, il ritorno all’in sé.

Il desiderio di un altro desiderio di cui parla Kojeve sarebbe, a ben guardarlo, un altro bisogno 

dell’uomo che, non sapendo di fatto come gestire questo suo essere-nel-mondo del mondo insoddi-

sfatto e non trovando di meglio intorno, investe di significato l’altra persona come un oggetto e si 

rivolge ad essa come specchio di ritorno in sé - bisogno di riconoscimento non diverso dal bisogno 

di nutrirsi. La domanda d’essere, abbiamo detto, non è mai data in astrattezza ma sempre come rap-

porto psicologico di proiezione e appropriazione sul mondo, alla cui materialità il nostro sguardo è 

inevitabilmente attento: l’orizzonte di mancanza dell’Uomo della quale l’ontologia ha disegnato i 

contorni si manifesta come  un certo uomo  mancante, riguarda cioè la miriade di scelte concrete, 

empiriche e contingenti con cui l’individuo declina tale orizzonte (disturbi alimentari compresi). 

L’altra coscienza infinita, con il suo desiderio, è ciò che saturerebbe la fame d’amore ed è ciò che 

mangiamo – quello che, dopotutto,  temeva la Weil dal rapporto amoroso! Rilevante per la psicolo-

gia non è che l’anoressia sia la non azione del non mangiare niente ma l’azione del mangiare il  

niente, cioè (simbolicamente parlando) nel desiderio di essere ciò che può mancare all’altro, un 

mangiare l’altro e il suo vuoto.

Quand’anche l’investitura riuscisse nell’auto-convincimento e la soggettività divenisse presunto og-

getto di desiderio, si darà non raramente il caso in cui la relazione che intrecciamo con essa non sia 

percepita come autentica relazione di riconoscimento reciproco, motivo di ricaduta nell’insaturo, 

380  A. Kojeve, Linee di una fenomenologia del diritto, trad. it. Di R. D’Ettore, Jaca Book, Milano, 1989, p. 225-227.
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nel vuoto, nel desiderio insoddisfatto che disturba l’animo – e disturba anche inevitabilmente il rap-

porto con il cibo: se il riconoscimento viene a mancare o si rivela un rapporto strumentalizzante e 

oggettivante la frustrazione conduce alla “compensazione” dell’anoressia-bulimia. Essa è una ma-

lattia dell’anima legata all’incapacità di rapportarsi al desiderio che si è.

I contemporanei disturbi dell’alimentazione deriverebbero secondo questo presupposto socio-siste-

mico da disturbi d’altra natura: sono delle modalità attraverso cui la coscienza, invece di aprirsi 

all’altro perché disilluso dell’altro, si chiude narcisisticamente in se stesso, si focalizza, narcotizzan-

dosi, sulle minime oscillazioni di peso, sul calcolo compulsivo delle calorie. Come una droga, il ri-

fiuto del cibo rappresenta la risposta necessaria al contesto disfunzionale, il falso «surrogato doloro-

so del rapporto con l’altro: è l’interlocutore ideale che non giudica, non tradisce, non abbandona. È 

il partner ideale»381. Ecco perché l’anoressia non è un’assenza di desiderio quanto piuttosto una sua 

distorta concretizzazione, l’esigenza di iscrivere la sua fame nell’ordine del simbolico come “fame 

dell’altro”.

«Non conosco persone più affamate, bisognose e avide delle persone anoressiche, e più terrorizzate 
dalla loro avidità. È proprio perché hanno un disperato desiderio di tutto che rinunciano a tutto. È 
perché  non possono avere  tutto,  che  scelgono di  non  avere  niente.  È  perché  sono divorate  da 
un’assoluta fame d’amore che non accettano il cibo come surrogato materiale dell’amore»382

L’esibita superiorità anoressica rispetto al piacere del palato, lasciato snobisticamente agli interessi 

dell’uomo gretto e basso, deriverebbe dalla delusione relazionale: non a caso il medesimo gusto in 

senso estetico si sviluppa nella relazione comunicativa383 all’interno di contesti sociali, nella socie-

volezza che chiama alla condivisione – difficile andare volentieri al ristorante da solo! 

Allora non è impossibile supporre che la solitudine “deliberatamente imposta” all’anoressica dalle 

inappaganti condizioni umane esterne stia alla base dell’indifferenza al sapore del cibo, del discredi-

381  F. De Clercq, Fame d’amore, cit., p. 36.
382  Ivi, pp. 33-34.
383  Come disse Montaigne a tal proposito: «Nessun piacere ha gusto per me se non lo posso comunicare» (Saggi, a 
cura di V. Enrico, Mondadori, Milano 2008, p. 1049). In effetti il gusto risulta una vestizione, codificata e condivisa, del  
piacere e al piacere – immediato e irriflessivo, successivo. Dal naturale godimento infantile alla maggiore complessità  
della cultura adulta.
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to della socialità (scoperta menzognera, ingannevole, illusoria) del convivio preferendole il consu-

mo solitario. Coincidenza che anche Simone Weil preservasse cara la sua solitudine e che, ci confi-

da l’amica Suzanne, «aveva un desiderio appassionato di tenerezza, di comunione, di amicizia, ma 

non sempre trovava il modo di ottenere ciò che con tanto ardore desiderava»384? L’esigenza di pro-

tensione affettiva all’altro385, delusa, deve aver contribuito al suo rapporto disfunzionale con l’ali-

mentazione, alla sua anoressia mentale.

Soluzione: insieme vuoto

Considerato il desiderio come schopenhaueriana spinta senza destinazione, un’apertura solo formal-

mente tesa all’infinito ma senza possibilità di raggiungere sul piano reale il compimento pieno (un 

infinito aritmetico in potenza), c’è da chiedersi se ci sia una via d’uscita all’intenso male di vivere  

che innerva la vita anoressico-bulimica, per fermare il pendolo, oppure un movimento alternativo 

che insegni ad adattarsi armoniosamente ad esso. In altre parole, se il desiderio infinito non ha pro-

priamente valenza empirica ma concerne un a priori ontologico dell’essere umano, quale spazio esi-

ste, se esiste, per una sua conversione?

Risoluzione weiliana al male del vuoto (o male di vivere il vuoto) e al costante desiderio di riempir-

lo non sta nello sforzo di “non desiderare” – giacché quella manifestata dai disturbi alimentari è una 

fame originaria, un connaturato bisogno di nutrimento d’altra natura – né nella ricerca altrettanto 

impossibile di un oggetto di riempimento che ci dia pienezza. Cerotto per la malattia dell’anima in-

quieta potrebbe essere la rinuncia all’estinzione del desideri per accogliere la propria solitudine qua-

le indice della finitezza; potrebbe essere un atteggiamento di accettazione del vuoto e di indifferen-

za proprio di colui cui non importa se il proprio sforzo andrà perduto - perché non cerca compensa-

384 G. Fiori, Simone Weil. Biografia di un pensiero, cit., p. 145.
385 La psicoterapia tende infatti a cercare le “cause” dell’insorgere del disturbo all’interno del contesto familiare, in 
particolare nel rapporto della figlia con la madre: da un lato la simbiosi con la madre è il periodo d’oro (limitato al 
periodo della gestazione) di autentica unione cui si vorrebbe tornare; dall’altro l’anoressia sarebbe la strategia di auto-
cura per affermare la propria autonomia – l’emancipazione attraverso l’auto-emaciazione.
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zioni386, perché non deforma la realtà accanendosi sul finito, perché non ha il sentimento del tempo 

lineare ma del momento: immagine mobile dell’eternità.

Se naturalmente «ogni mutamento comporta un fenomeno di compensazione»387 e ovunque le rottu-

re si bilanciano come l’acqua che simbolicamente tende all’equilibrio - se pure il mio scrivere que-

sta tesi mira a una ri-compensa(zione), che sia reale o immaginaria, e la cuoca che si strugge per ria-

vere l’equivalente di ciò che ha dato, scrutando la reazione altrui nel bisogno di essere lodata388 - la 

via d’uscita che Weil propone è un innaturale amor vacui.

La difficile richiesta weiliana al soggetto anoressico-bulimico che si chiede che ne è dell’energia del 

suo  desiderio  di  fame  e  sete  non  soddisfatte,  sarebbe  di  ri-gradare,  strappandola  all’oggetto, 

quell’energia attraverso l’attenzione - procedimento che si traduce nell’«accumulare energia in Dio 

– in ciò che non esiste. Oppure: in tutto l’universo»389. Una riqualificazione del desiderio, verso ciò 

che di universale ed extra-empirico trascende la trascurabile particolarità dei desiderati e dei deside-

ranti, che è molto diversa dall’annullamento del desiderio: farne a meno infatti «ci è impossibile; 

noi  siamo desiderio.  Ma se questo nostro desiderio che c’inchioda all’immaginario,  al  tempo e 

all’egoismo lo trasferiamo tutt’intero in quella richiesta [chiedere ciò che è] allora possiamo farne 

una leva che ci strappi dall’immaginario e dal tempo nel reale e nell’eternità, e fuori dalla prigione 

dell’io»390. La domanda al fondo del cuore rimane, ma si sa che non è più importante il cosa, quanto 

il come farlo: domanda assoluta, aperta, in attesa, spogliata d’ogni finalità definibile e tesa a un inef-

fabile che non è esigibile.

In conclusione non desiderare è inattuabile, desiderare qualcosa è comunque una contraddizione in 

termini perché foss’anche tutto il contenuto della credenza, non sarebbero che alimenti in scadenza. 

386 Non così funziona l’uomo, lui che dopo aver spazzato, lavato, mangiato, ecc., trova «intollerabile», orripilante  
«aver speso dell’energia affinché tutto si ritrovi allo stato di prima»: «è la legge della vita umana» (S. Weil, Quaderni,  
II, cit., p. 68).
387 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 303.
388 «O ancora, ci si loda da soli. Occorre una ricompensa equivalente. Inevitabile come la gravità» (S. Weil, Quaderni,  
I, cit., p. 370).
389  S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 85.
390 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 88.
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Beni finiti e limitati non possono che esaurirsi e chiamare a nuovo soddisfacimento - così l’anores-

sica che anela al riconoscimento di un’altra autocoscienza ugualmente non troverà requie: «il desi-

derio è impossibile: distrugge il proprio oggetto. Gli amanti non possono essere uno, Narciso non 

può essere due. […] Poiché desiderare qualcosa è impossibile, bisogna desiderare nulla»391. Nella 

mancanza dell’altro (sia esso l’altro o il Tutto, espressi nel surrogato cibo) l’individuo appare final-

mente come tale: un de-essere che può sperimentare l’altro da sé solo per poco, prima che la fame, 

segno della sua finitezza, riemerga.

La via d’uscita della Weil, pericolosamente in bilico tra la vita e l’auto-annientamento (quanta pul-

sione di morte ci avrebbe letto Freud!) è uno stare dentro alla contraddizione, fissare il problema in 

paziente attesa, accettandolo e vivendolo in se stessi: «saper stare alla mancanza e fare della carenza 

la leva del desiderio, come insegnano le mistiche e come insegna di nuovo l’amore»392. Farsi come 

una parabola, equilibrio costante e precario tra finito e infinito. 

Così l’anima tormentata dal desiderio che «sa con certezza solo di avere fame» non deve estinguere 

l’insaziabile con beni finiti – come nelle fiabe essi appaiono dorati ma appena colti tornano ciò che 

sono in verità, foglie secche e fiori appassiti393 - ma continuare a desiderare senza oggetto mante-

nendo la verità del desiderare stesso, continuare a «gridare la sua fame», giacché rischio per l’uma-

no non è rimanere insoddisfatti ma persuadersi «con una menzogna di non avere più fame»394. 

Come Elettra ha preferito reggere l’assenza di Oreste piuttosto che colmarla col fantoccio di chic-

chessia, così l’anoressica che ha elaborato la malinconia eticamente accetta il vuoto e la distanza dal 

soggetto amato, quand’anche facessero soffrire, nella certezza che, quantomeno, «il desiderio di lui 

non è immaginario. Discendere in sé stessi,  là dove risiede il desiderio che non è immaginario. 

391  S. Weil, Quaderni III, cit., p. 95. «Narciso. Non è forse a questo che aspirano gli amanti? Essere uno, a far entrare 
in se stessi l’essere amato affinché divenga se stessi» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 205).
392 O quantomeno è ciò che caratterizza il  pensiero femminile secondo Wanda Tommasi, di contro alla ricerca di  
riempimento (fosse anche nell’assoluto) propria dell’invadente atteggiamento maschile (Philo-sophia: un amore che  
stravolge, in Donne in filosofia, a cura di B. Giacomini e S. Chemotti, Il Poligrafo, Padove, 2004, p. 41).
393 «I beni di questo mondo sono come fiori che conservano il loro profumo e la loro bellezza finché non li si coglie» 
(S. Weil,  Quaderni,  II,  cit., p. 195).  «La sofferenza, il  vuoto, è in simili  casi la forma d’esistenza degli  oggetti di 
desiderio. Si elimini il velo d’irrealtà, e si vedrà che essi ci sono dati così» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 227).
394  S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 165.
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Fame; ci si immagina dei cibi; ma la fame stessa è reale; impossessarsi della fame»395. Nel riprende-

re ella stessa, come la sua biografia conferma, il contatto con l’acerbo vero (l’impossibilità di appa-

gamento ne è la verità, falsi sono l’oggetto e la speranza di saziarsi396), la filosofa delinea una nuova 

condizione esistenziale in cui il punto non è più sottostare all’assillo ipnotico della pienezza, assser-

viti come siamo al fascino delle cose-cibo, né coincidere con Sé e il proprio corpo come fossimo 

buoi o caradri, ma di mantenersi razionalmente sempre a distanza da Sé ossia mantenendo vivo lo 

scarto, sostando sulla soglia della cucina. 

In piedi su uno scatolone, piantata fuori da uno dei tanti centri per DCA come lo era davanti alla 

fabbrica, Simone ammonisce ognuna delle ragazze, in attesa di essere interrogate, pesate, esamina-

te: “Accetta lo squilibrio e fanne una leva, per il distacco, per l’indifferenza, «Fa tacere in te tutti i  

motivi, tutti i moventi, e nondimeno tu agirai, mosso da una fonte di energia diversa dai motivi e dai 

moventi»397.

395  S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 236.
396 Ivi, p. 279. «Discendere alla fonte dei desideri per strappare l’energia al suo oggetto. Là i desideri sono veri, in  
quanto energia. È l’oggetto ad essere falso» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 117).
397 Ivi, p. 179.
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L’AMARO

L’uomo – abitante dell’epidermide e amante della stessa – tende ad associare la nutrizione alla mera 

ingestione del cibo. Tutto ciò che segue a questo singolo atto concreto semplicemente non riguarda. 

Il primo e più banale motivo è che le frasi restanti del processo – che, in realtà, dal punto di vista 

temporale, costituiscono gran parte dello stesso – non hanno ricevuto da Madre Natura, per evidenti 

ragioni evolutive, il sigillo del piacere. Nessuna gioia indotta dai sensi quando i succhi gastrici cir-

condano il cibo ingerito, nessun gradevole ricordo torna alla mente quando i minerali vengono as-

sorbiti nell’intestino, nessuna occasione di allegra condivisione sociale quando acqua, urea e sodio 

si accumulano nella vescica. 

Il secondo motivo, anch’esso banale, è il loro nascondimento ai propri occhi e a quelli altrui – sia 

tale nascondimento operato dalla fisiologia, dalla società o dal senso del pudore. E se ciò che è cela-

to cessa di rimanere tale, nulla di gradito ne deriva – giacché il piacere è solo un miraggio iniziale, e 

ad esso possono seguire solo dolori addominali e flatulenza. O intensi sensi di colpa. 

Essi giungono quando l’atto della nutrizione si crede ingenuamente concluso. E a loro modo recano 

in sé delle verità sullo stesso.

Ecco che si palesa il filosofo della natura. Egli, ridendo delle nostre chiacchiere sulla differenza 

dall’animale, non è venuto per deridere (potrebbe ben farlo!) ma per ampliare.

La nutrizione – dice – non è che uno dei processi messi in atto dal vivente perché esso sia tale e ri-

manga tale. Essa è necessaria all’autoconservazione, che è a sua volta condizione necessaria della 

caratteristica fondamentale dell’organismo: la capacità di riprodurre e trasmettere le informazioni ri-

guardanti la propria struttura. La domanda che sorge spontanea è: come mai per conservare qualsia-

si informazione, sia essa contenuta nel nucleo cellulare, in un impulso nervoso o nella forma di una 

proteina, è necessario sempre e continuamente nutrirsi? 
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Senza tendere la mano

Due compagni alati, due uccelli 
stanno sul ramo di un albero. 

Uno mangia i frutti, l’altro li guarda.398

Nell’antropologia weiliana il «grande dolore della vita umana» è la coscienza che il quel suo piatto 

di pasta in fiaschetteria non lo poté mangiare con gli occhi, perché «guardare e mangiare sono due 

operazioni differenti»399 se non nello stato dell’eternità – lì solo cessa la necessità di distruggere per 

appagarsi, lì solo la meraviglia della cosa che semplicemente esiste. Ma l’uomo può vivere solo a 

sprazzi di pensiero,  naturalmente influenzato dai  pensees de panse: di tutte le cose belle quaggiù, 

senz’altra finalità che non la loro esistenza, noncuranti delle nostre domande di senso e di comple-

tezza, di queste l’Homo digerens cerca  il possesso per nutrimento.  Frustrato dalla  «bellezza [che] 

promette sempre e non dà mai nulla; [e] suscita la fame» egli non si capacita che «non c’è in essa  

nutrimento per quella parte dell’anima che quaggiù cerca di sfamarsi; ne ha soltanto per quella parte 

dell’anima che guarda»400 - da questa incapacità derivano immancabilmente i crimini, le corruzioni, 

le debolezze. Da dove nasce il male morale? Per Simone, ellenizzatrice dei Vangeli, dal medesimo 

genetico frutto della conoscenza, la conoscenza del bene e del male, ossia dal «tentativo di mangia-

re ciò che bisogna soltanto guardare»401, dall’ignoranza che «l’albero che nutre uccide»402, dalla 

«curiosità [che] spinge al godimento, e la morte ne è l’effetto»403. Il  frutto è stato proibito perché 

non è ammessa l’appropriazione e la distruzione nel giardino dell’Eden: not in my backyard, disse 

Dio, e da allora il bandito erra famelico alla continua ricerca dell’altra metà della mela, quella mor-

sa da Eva, per tornare alla pienezza.

Se ella, pur nella fame, avesse anteposto la vista al gusto, la contemplazione alla fruizione, sarebbe 

rimasta ferma sul posto, conscia che solo se l’in-sé non si annulla nel per-sé, solo nell’interstizio tra 

398 Mundaka-Upanisad, III, 1, 1; in S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 125.
399 Ibidem.
400  S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 198.
401 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 125
402 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 208.
403 Ivi, p. 91.
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lei e la mela si compie «un miracolo analogo a quello della perfetta amicizia»404. Ma non c’è ideali-

smo o castello in aria che regga alla centralità del bisogno che caratterizza il vivente in quanto tale e 

costituisce il criterio stesso con cui la mente interpreta la realtà secondo le proprie esigenze vitali, 

con cui conforma e in-forma il mondo in oggetti assimilabili, mangiabili - che altro è il “mondo” 

stesso  se  non  l’idea  inconoscibile  prodotta  dalla  ragione  metafisica  dall’estensione  indefinita 

dell’idea conosciuta di nicchia ecologica, prossimale e funzionale? Nel continuum della curvatura 

spaziotemporale  innumerevoli  masse  energetiche  vengono ordinatamente  incasellate  nei  cassetti 

mentali dell’essere umano ad opera dell’Appetizione trascendentale, affinché possano divenire pro-

priamente “oggetti” a portata di mano e di bocca. Cos’è ciò che chiamiamo “albero” non ci è dato 

intuirlo, esso è interpretato fin da subito (prima che linguisticamente definito) come l’oggetto che 

fornisce i frutti, il fiume come l’oggetto che rifornisce di acqua potabile, la mucca come l’oggetto 

che produce latte – prima di essere un catalogo di utensili, il mondo è come un insieme di alimenti; 

la fame con cui ci aggiriamo in questo giardino di delizie, uno spasmo dell’Essere. Ciò avviene di 

necessità, per questo il rifiuto mistico di tutto ciò che è materiale, primo fra tutto il cibo, è un tenta-

tivo vano, perché, nottola di Minerva, arriva quando tutto è ormai compiuto: la  frittata è fatta nel 

preliminare processo di identificazione del mondo con il poss-edibile. 

Così il suo sogno di una giustizia soprannaturale appare irraggiungibile: la vita stessa si regge sulla 

morte, sulla fine dell’alterità come alterità e sua assimilazione: l’egoismo è un fatto ontologico405, 

afferma il già citato Lévinas. È il cerchio della vita, che da lui riparte e in lui ritorna, come se nel ci-

nico atto di mangiare egli occupasse immediatamente il centro e l’origine dell’essere -  e con questa 

rassicurante constatazione della «creazione del mondo mediante la morte-fame»406 nella quale il vi-

404 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 161.
405 A essere precisi l’egoismo non interessa l’individuo nella sua identità - la specie di “lui” si fa beffe – ciò che conta è 
la prosecuzione genetica che vi è inscritta. È il gene ad essere egoista, non l’io, che anzi appare più un veicolo, un  
fantoccio degli interessi altrui che patisce l’illusione di guidare il proprio organismo con deliberazione. La relazione  
dell’io con i suoi geni egoisti e manovratori è di tipo simbiotico, una sorta di mutualismo come quella che lega il fiore  
pieno di polline all’ape – oppure, forse più calzante, di commensalismo: dopotutto sembra essere solo uno dei dure 
organismi  a trarne vantaggio,  e  non siamo “noi”  .  In  sostanza,  più che  un fatto  ontologico,  l’egoismo è  un fatto  
biologico.
406 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 356.
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vente si inserisce come una totalità, Mufasa continua pacificamente a sbranare antilopi e Simba a 

ingoiare insetti viscidi ma saporiti.

Amare riflessioni complicano la digestione

Nei riguardi della vita, gli esseri sono soltanto figure transitorie  
e l’essere che inglobano, durante l’episodio della loro esistenza,  
è soltanto la loro presunzione e volontà di sussistere407

Torniamo alla domanda di prima: come mai all’essere umano al pari d’ogni altro vivente non è con-

cesso il lusso che ha un comune tavolo, quello di mantenere sostanzialmente inalterata la propria 

struttura per decenni senza interventi riempitivi?

La risposta, implicitamente spinoziana, risiede nella differenza di complessità tra i due enti. Ma se 

l’animato e l’inanimato differiscono per grado di complessità, non differiscono per il fatto di essere 

entrambi sistemi fisici inseriti in un ambiente fisico. E in quanto sistemi fisici, non possono esimersi 

dall’obbedire a quella che Sir Arthur Eddington considerava già un secolo fa come la più rilevante 

tra tutte le leggi: il secondo principio della termodinamica. Altrimenti (e non tecnicamente) detto: 

l’ordine scivola spontaneamente nel disordine. Il primo è ciò che rende più complesso un organismo 

rispetto a un comune oggetto inorganico, un mammifero rispetto a un fungo. Richiamandoci al pri-

mo capitolo, mangiare l’altro significa trasformarlo chimicamente in me, attraverso l'appropriazio-

ne, l’incorporazione e la de-formazione – processo che implica la perdita della sua implicita autono-

mia e autodeterminazione. Ma non tutto ci serve. Mentre il cristallo cresce per semplice addizione, 

senza sprechi, l’essere umano si ritrova con occhi più grandi dello stomaco e, limitato in quanto a 

capacità di assimilazione delle nutrienti omeomerie del cibo, espelle la parte inutilizzabile o ecce-

dente dell’ingerito. 

Se solo l’evoluzione ci avesse plasmati macchine perfette di riciclaggio, non ci sarebbe bisogno di 

altro cibo (o comunque il bisogno ne sarebbe drasticamente ridotto). Ma sarebbe una violazione di 

407 M. Foucault, Le parole e le cose, trad. it. Di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1970, p. 301.
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quello stesso venerando e insieme terribile principio secondo il quale gli eventi termodinamici sono 

irreversibili. La freccia del tempo va, senza eterni ritorni, fondamentalmente verso una direzione: 

l’aumento dell’entropia finché l’equilibrio non è raggiunto, la morte termica dell’universo.

Anche Simone nei suoi Quaderni riflette spesso della macchina ideale (cioè irrealizzabile) di Car-

not: l’uomo ne è una prova, per lui, poco cristallino, il cibo perfetto e totalmente assimilabile è irre-

peribile, in lui espulsione e sperpero generano l’appetizione e la spinta impulsiva ad uscire fuori di 

sé, a superare i limiti suoi propri, e orientarsi a ciò che lo deve continuamente completare e saziare.

Nell’alimentazione questo discorso dell’entropologia nell’antropologia è evidente: organi, cellule e 

organuli sono tutte strutture altamente ordinate, che quindi richiedono una sorta di auto-manuten-

zione per rimanere tali e non scivolare nel disordine. L’uomo che digerisce è come il «fuoco [che] 

distrugge ciò che l’alimenta. Se il fumo si condensasse in legno, sarebbe diverso; si avrebbe allora 

ciclo»408, ma non così avviene: e allora nel passaggio (quasi) irreversibile dell’ordine al disordine la 

tazza di Peter Pan ricevuta al compleanno, caduta in terra in decine di cocci, non tornerà sponte sua 

nella solita credenza, se non a seguito di un ingente dispendio di energia sotto forma di improperi e 

colla istantanea. Allo stesso modo l’organismo vivente, prendendo ordine da triturare e selezionare 

a seconda del proprio ordine, per poi espellerne gli scarti, produce caos su larga scala con la sua de-

gradazione ineluttabile di energia: la maggior parte di ciò che si ingerisce diviene energia non più 

inutilizzabile da tessuti e organi, rendendo impossibile che l’ordine in entrata sia pari a quello in 

uscita. Perché inflessibile è il secondo principio.

Il cibarsi è l’emblema di questa incontrovertibilità: il passaggio dalla vita alla materia attraverso la 

morte e la decomposizione, e dalla materia all’energia meccanica attraverso l’assimilazione nutriti-

va, non possono mai invertirsi e in più si compiono con (attraverso) liberazione di calore – in una 

parola, ancora, entropia409. Insiste il filosofo della natura: il problema sottostante a qualcosa di ap-

parentemente banale e non problematico come il cibarsi di qualcosa è il fatto che sia un atto tra gli 

408  S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 379.
409 Essa è «per un verso, un rapporto tra l’energia e la temperatura, per l’altro il logaritmo di una probabilità» (S. Weil, 
Quaderni, II, cit., p. 65).
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atti, che porti con sé il corollario per cui ogni sistema chiuso tende nell’insieme a “scendere” verso 

un livellamento termico e per cui, anche a livello biologico, quando digeriamo «inghiottiamo molle 

tese che si distendono in noi e ci fanno correre»410.

Nell’abisso del banale atto di mangiare, l’uomo non è che un particolare epifenomeno di un feno-

meno, universale ma concreto, che lo trascende: la sovrapposizione tra Essere e mangiare, il fatto 

che esistere vuol dire in prima battuta nutrirsi di, divorare come azione fisiologica alla vita; vuol  

dire distruggere negando, esaurire consumando. Che cosa? L’Essere stesso. 

Per ritornare al famoso detto feuerbachiano, la lingua tedesca è illuminante, se si presta attenzione 

alla curiosa coincidenza di pronuncia della terza persona singolare di ambedue i verbi, rendendo 

possibile il capovolgimento tra essere e mangiare: Man isst was man ist. “L’uomo è ciò che man-

gia”, incrementando in tal modo il proprio essere, diventa: “l’uomo mangia ciò che è”, come fosse 

propriamente l’essere in quanto tale e nella sua interezza a venire aggredito, divorato dall’esigenza 

di nutrirsi. Ogni forma vivente appare come una sorta di tubo digerente, attorno al quale altre fun-

zioni  si  sviluppano per  renderlo  meglio adattato  all’ambiente  circostante;  un filtro  che setaccia 

l’ambiente circostante e che per preservare la forma e la vita (la sue), mette in pericolo e distrugge 

vite e forme - vitalità che  incombe sulla varietà di vitalità. Guardandosi intorno a questa gioiosa, 

chiassosa tavola di amici e conoscenti, il filosofo vede (o può in brevi momenti arrivare a vedere) 

negli altri delle macchine cibantesi, tubature che prendono cose del mondo e le incorporano in loro.

E quelle stesse cose sono vive!, partecipi di quella forza cosmica che, nella storia della filosofia, ha 

unito i pensieri di Erissimaco, Bruno, Spinoza, Schopenhauer: eros, Volontà, respiro, materia mun-

di, chiamiamola come vogliamo, c’è una forza che permea tutta la natura, persino laddove essa sem-

bra inanimata. Essa ostacola, a noi intellettualoidi sempre a caccia di differenze, la facile divisione 

410 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 389. «Mangiare è come assorbire delle molle il cui scatto, diretto da noi, costituirà in 
seguito la nostra azione. […] La digestione scioglie la combinazione; scatto» (S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 58).
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tra ciò che è vivo e ciò che non lo è: l’uno e l’altro si intrecciano in un gioco di ruoli e maschere in 

cui soggetti agenti e oggetti agiti si interscambiano. 

Pensare al pasto che si sta avviando alla conclusione, si rivela così anche un (ri)pensamento della 

nozione di vita, dell’evidente nesso tra vita e nutrimento, dell’indeterminata soluzione di continuità 

e di coappartenenza di determinati che la Vita è. Oltre le tapparelle della sala da pranzo – finestra 

verso l’infinito - tutto si muove e si mesce in un unicuum dove brani di mondo si alimentano ineso-

rabilmente di brani di mondo, dall’inorganico all’organico; dagli amminoacidi agli organismi uni-

cellulari; dalle piante che assorbono acqua, luce e sali minerali, agli animali erbivori che queste ru-

minano, del bipede implume che, onnivoro, si nutre delle loro carni ai microrganismi che decom-

pongono i nostri e altri cadaveri. Non solo l’animale (l’animale avvertibile dai sensi che, allevato o 

cacciato per l’alimentazione umana, abbiamo difeso nel secondo capitolo) meriterebbe la nostra 

considerazione, ma ogni ente, ogni mela e foglia di lattuga che abbiamo bisogno di distruggere per 

reggerci in piedi: «Forse che il verme ci guarda con maggior espressione spirituale d’un non ti scor-

dar-di-me?»411 si chiederà al supponente vegetariano dalla coscienza pulita per quel suo non-risolu-

tivo sforzo. Tutto è  cibo per tutto nel grande supermercato dell’Essere in cui tragicomicamente si 

aggirano consumatori consumati, ignari d’esser ingeriti ed evacuati nel momento in cui assimilano.

Non il singolo propriamente, dunque - per quanto sia egli consapevole che il suo conatus sese con-

servandi coinvolga una  himsa continua. Chi, allora, il colpevole della violenza, della sofferenza, 

della caccia, della morte? La Vita: è la Vita che nel suo lavoro di lotta contro la tendenza alla morte 

si nutre della Vita stessa, la Vita che mangia la Vita, condannata a mescolarsi, distruggersi, smem-

brarsi da sé - in un rimescolarsi che, ancora una volta, ci rimanda alla descrizione schopenhaueriana 

della Volontà autofaga. Perennemente affamata e sussistendo null’altro al di fuori di essa412, non 

può che divorare perennemente se stessa.

411  G. T. Fechner, Nanna o L’anima delle piante, Sonzogno, Milano 1938, p. 10.
412 «Infine tutto ciò risulta evidente dal fatto che la volontà deve essere autosufficiente, e cioè nutrirsi di se stessa,  
perché nulla esiste esternamente a lei, ed essa è una volontà affamata: donde la caccia, l’ansietà e la sofferenza» (A. 
Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 234).
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«Questa lotta si può constatare in tutta la scala della natura: ed anzi, la natura stes-
sa non è che una lotta […]; ora questa lotta non è che la manifestazione del dissen-
so essenziale della volontà con se stessa. Questo conflitto universale si rivela in 
modo più eloquente nel mondo degli animali, che si nutre del mondo vegetale ed 
in cui ogni individuo è nutrimento e preda dell’altro; in altri termini: ogni animale 
deve cedere la materia in cui si rivelava la sua idea, affinché un altro possa giunge-
re a sua volta a una sua propria rappresentazione; infatti un essere vivente non può 
mantenersi in vita se non a spese di un altro: la volontà di vivere si nutre della sua 
propria sostanza e fa di sé in diverse forme il suo nutrimento.»413

Vivere non è innocuo, conclude il filosofo della natura. L’idea di un essere vivente innocente è pra-

ticamente una contraddizione in termini, dato che, per il fatto stesso d’essere un sistema localmente 

ordinato, richiede uno spreco: la vita si paga a caro prezzo, e il saldo è e sarà sempre in negativo. Il  

nutrimento è dunque un po' l’emblema di tutto questo. Quando l’essere umano (in quanto eterotro-

fo) si nutre, non ingerisce cibo: mangia ordine – ordine indispensabile per avere a disposizione 

energia utilizzabile, per cercare di prolungare il proprio, almeno per un altro po'.

413 Ivi, p. 224.
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BRICIOLE

A conclusione del pasto, il gioviale e il taciturno, il dottrinale e il collerico, sconosciuti che si sono 

ritrovati  a  condividere  la  tavola  comune –  compensazione  sociologica  dell’egoismo individual-

materialista che il mangiare fondamentalmente è – sono finalmente pronti per tornare a casa, dove 

raccontare a tutti e a cuor leggero dell’estetica di superficie delle portate, più o meno gradite, che 

sono state loro servite. Con mente puerile, del cibo parlano continuamente – dopotutto, echeggiando 

il mendicante stroncato da Talleyrand, non dobbiamo pur mangiare per vivere? -  ma per di più sen-

tono il bisogno compulsivo «di ripetere, di sottolineare, di immaginare, di fantasticare, d’inventare, 

di raccontare, di pubblicizzare, di moltiplicare e di amplificare in continuazione questo dire già 

troppe volte detto che lo riguarda»414. Parlano come mangiano, ma non non parlano (né, più di tan-

to, pensano) al perché o al come si mangia e si decide di fare di una certa quantità di essere la mia 

carne: sull’ovvio nessun movimento retroattivo del pensiero critico è richiesto; inutile andare al fon-

do di una realtà che non riusciamo a guardare, di una verità dolorosa e indigeribile che solo pochi 

(quali Schopenhauer, Leopardi, Rensi) hanno saputo sostenere – che esistere è null’altro che un di-

struggere e le bontà culinarie mascherano solamente (a quanto pare bene!) la violenza originaria.

Viventi mangiatori di viventi, sopravviviamo, inegualmente bene, nel torrente scaturito dal sole. 
Chiassosi e intercettori di segnali, sopravviviamo nel torrente che corre verso il lago dei dati.  
Buoni parlatori del mondo, tentiamo di scambiare segnali leggeri contro gli oggetti del sole. 
Questa festa di ingiustizia e di mortalità sarà interrotta un giorno?415

Ma tra gli invitati, c’è chi prova sartiana nausea per i presupposti fondamentali(ssimi) della vita e si  

discosta, rifiutandola, dalla macchinale reiterazione dei medesimi gesti rituali a partire dal più irri-

flesso tra questi: invece di allungare le mani voraci  al piatto, eccolo rivolgerlo all’ospite, stupito nel 

sentirsi porre la domanda “come divorare il divoratore?”. 

414  F. Riva, Filosofia del cibo, cit., p. 21.
415  M. Serres, Il parassita, a cura di G. Polizzi, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 209.
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“L’uomo è pure ciò che non mangia”, pensa questo strano individuo che s’indigna della schietta, 

immediata identificazione tra essere e mangiare; che si arrovella alla ricerca d’un approdo diverso 

dall’esaltata, opaca violenza dell’amor fati; che maledice la mancanza di un’eccedenza, di una frat-

tura che permetta un “risparmio” di mondo divorante se stesso. 

Sotto la dimensione del rifiuto che ho preso in analisi, declinata in diverse forme e motivazioni, il  

cibo si presenta come un degno oggetto filosofico legato al tema del corpo e del nostro rapporto con 

l’esistenza: dopotutto anche nello sterminato campo delle abitudini/inclinazioni alimentari il sogget-

to sceglie il suo modo d’essere: accettare o meno il cibo o un cibo è un modo di dare significato e di 

prendere posizione rispetto al mondo in cui viviamo. Motivo per cui la filosofia non può astenerse-

ne per snobismo intellettuale,  o quantomeno la filosofia che vede nel pensiero l’implicazione e 

l’elaborazione di un certo, coerente modo di vivere oltre alle dissertazioni di carattere iperlogico ed 

extrastorico. Con filosofia si può rispondere alla vita mettendo in discussione la vita. In particolare 

in questa mia ricetta, il cibo si presenta come icona del paradosso e della contraddizione: un oggetto 

materiale sì, ma che permette (quantomeno lo permette al filosofo morale che ricusa l’indifferente 

amoralità della Volontà) una resistenza, una contestazione, una presa in giro – in questi brevi mo-

menti di presa di coscienza, l’uomo digerente è qualcosa che può essere superato, scalzato da un es-

sere umano cui è concesso di negare lo stato presente. Nato nella natura, questi riesce malgrado tut-

to a sabotarne l’implacabile fisiologia, e, se non a dissolvere la logica del dominio di cui la fame è 

paradigma, quantomeno a sospenderla e discuterla, partecipe di un paradigma antitetico: l’idea della 

giustizia, dell’amore, del bene. E questa aspirazione ideale mal si concilia con la consapevolezza 

(sconosciuta a chi ragiona solo in termini soggettivi e personali) dell’intreccio inevitabile tra nutri-

mento e sofferenza, del fatto che ogni fame e ogni sete siano una forma di dolore, così come lo spe-

gnimento provvisorio e precario di ogni fame e di ogni sete genera altro dolore, nel momento stesso 

in cui le allevia. L’atto di violenza su cui si fonda la vita non è, beninteso, solo la prevaricazione del  

più forte sul più fragile, quanto il principio espostoci poco fa dal filosofo della natura: che rimanere 
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in vita esige sempre un prezzo da pagare, e tale prezzo il singolo vivente lo mette sempre in conto a 

ciò che è esterno ad esso.

A conclusione del pasto, il filosofo guarda alle briciole che questo ha prodotto e cui nessuno bada: 

sublime,  lucida  intuizione.  Non siamo che  parassiti  umani:  per  configurarci  come un principio 

d’ordine interno, mangiamo presso e a spese di un altro producendo disordine nell’ambiente circo-

stante, viviamo e mangiamo troneggiando su tutta la natura, gli animali, le piante il cui profilo, le 

cui forme e colori divoriamo senza il loro consenso. Padroni e proprietari, scrocconi e sbafatori del 

mondo che nel sedere a tavola svelano il principio per cui «il potere è sempre occupazione dello 

spazio»416, per cui «per appropriarci di qualcosa si lasciano tracce personali: sudore nei vestiti, sali-

va nel cibo o piedi nel piatto, rifiuti nello spazio, odore e puzza di escrementi. Ecco un teorema di  

diritto naturale che precede ogni diritto positivo: […] la proprietà si acquista e si conserva con la 

sporcizia»417. Briciole. Quella che potrebbe essere un tentativo di equità e di simbiotica apertura 

amorosa è quotidianamente permutata nel segno di una operazione parassitaria universale, di un una 

relazione a senso unico verso quell’organismo involontariamente ospitante che è il mondo. Freccia 

irreversibile. Entropia. Tanto nei confronti delle altre specie (animali e vegetali) quanto nei confron-

ti dell’altro essere umano, nel cui desiderio cerca nutrimento, l’uomo è un pidocchio: non dà mai 

quanto prende418; o, al massimo, dà in cambio del suo nutrimento racconti, «termini e parole. Paga 

il suo pasto con frasi ben scritte»419. Nella logica del flusso senza ritorno, si è messo in una buona 

posizione!

Guardatelo vestito, adornato, magnifico, bisogna vederlo,  
bisognava  vederlo  soprattutto,  il  guscio  pulito  del  suo  

416 M. Serres, Il parassita, cit., p. 176.
417 M. Serres, Il mal sano. Contaminiamo per possedere?, tr. it. Di E. Schiano di Pepe, Il melangolo, Genova 2009, p. 
10; in ivi, p. 15.
418 «Ci rimettiamo alla vacca, essa giudica. Essa dice: do all’uomo latte, bambini, non mi ha mai reso altro che la  
morte. Il bove, come terzo nuovo giudice, dice di dare il suo lavoro e per ricompensa essere battuto, di finire i suoi  
giorni sacrificato sull’altare delle divinità. Tutti danno dunque all’uomo, che non rende mai niente. Ma scendiamo allo  
stesso albero: dà rifugio, dà ornamento, fiori, frutti e ombra. In cambio, come compenso o piuttosto affitto […] lo si  
abbatte. L’albero giudica che l’uomo è ingrato. L’uomo munge la vacca, fa faticare il bue, fa dell’albero il suo tetto, 
hanno tutti deciso chi è il parassita» (ivi, p. 49).
419 Ivi,  p. 51. «Ogni società dà corso a una moneta di  linguaggio che si può scambiare,  vantaggiosamente per lo 
stomaco» (Ivi, p. 59).

141



ospite. Del molle parassita, non si vede altro che il viso  
glabro e le mani, a volte, tolti i guanti di pecari. 420

In questo orizzonte in cui tutto ciò che ruota attorno al cibo soggiace al principio schopenhaueriano 

del dolore metafisico, chiedersi fin dove è possibile mettere tra parentesi il cibo e la fame è una via  

sicuramente difficile da praticare perché è in questa fame (soddisfatta) che nascono tutte le doman-

de (domande su quanta pace o quanta ingiustizia, su quanta tutela e quanto egoismo il pane quoti-

diano implichi) - così come il desiderio, anche quello di “essere altro” o “essere altrove”, si prepara 

dentro al bisogno e non può che trarre la potenza del desiderare dal corpo inchiodato qui.

Ma ancora prima è una via ostica alla comprensione dato che richiede di rinunciare alla apparente-

mente innocente gradevolezza della tavola - laddove la disponibilità e la fruizione del buon cibo si-

gnificano  anche  il  conseguimento  del  benessere,  indice  del  “sapore  della  libertà”;  laddove  per 

l’essere vivente è difficile distinguere davvero tra bisogno di mangiare per necessità e il piacere che 

ne deriva.

Incomprensibile, ostica, senza uscita: se da filosofi la difficoltà merita riflessione, dall’altro indub-

biamente la messa in dubbio della nutrizione è spiacevole perché impedisce al vile uomo-apparato 

digerente di starsene a osservare comodamente dal divano un ordine che non esiste; perché rivela 

che alla base della sua successiva sublimazione (nobilitazione che interessa tutti gli aspetti della vita 

umana) il nutrimento è un rapporto totale di tipo consumistico, effettuato da un individuo distratto 

che, lungi dal vedersi flagello divoratore dell’Essere, preferisce continuare ad arare e vangare, alle-

vare e macellare, bere e festeggiare, digerire ed evacuare, tutto pur di far continuare a pompare il 

(muscolo) cuore. «Nessuna festa, senza parassita»421. 

Al comune mangiatore di pane - cui “togliersi di mezzo” appare un’ipotesi inconcepibile e la distru-

zione prospettata da Anassimandro (l’essere a sua volta assimilato come unico modo per entrare a 

far parte di qualcosa che lo supera), una disgrazia da evitare (di pensare) - la filosofia della Weil ri-

sponde tenacemente, e probabilmente senza successo, con il concetto di de-creazione e di distacco 

420 Ivi, p. 33.
421 Ivi, p. 90.

142



dal sé. Con i suoi spessi occhiali, made in Olanda da un molatore pressoché sconosciuto, ella vide 

nell’atto quotidiano di indifferenza al cibo una forma di realizzazione del soggetto attraverso una 

abnegazione - liberazione che non sta al di là della materia. È curioso che anche quel panteista dagli 

occhi tristi non badava ai piaceri della tavola: con la sua diet-ethica (povera, semplice e parca come 

la sua dispensa composta di sole uvetta e avena) Spinoza insegna infatti un distacco che non è di-

sprezzo del corpo, una comprensione delle sue ragioni e passioni che conduce tuttavia all’oblio di 

sé. 

L’attenzione di entrambi i filosofi “nutriti d’immortalità” era convogliata a ben altro: la conoscenza 

(intuitiva o del terzo genere) del regno del Dio-logos o fatum422 dove «“Tutto è numero”, e il nume-

ro è vero», e «niente punti di vista, apparenze, illusione, opinioni»423 - lì, nello stato di perfezione 

che è la vocazione specifica dell’umano, non viviamo più in noi stessi perché non facciamo propria-

mente parte di un corpo. E incrementando quella conoscenza, che deve necessariamente essere sub 

specie aeternitatis, scevra da distrazioni terrene424, modifichiamo anche noi stessi e la natura di ciò 

che giudichiamo “buono”, perché otteniamo più potere contro i nostri desideri, contro le gioie e le 

passioni indotte dall’ambiente esterno.

422 L’amor dei che il filosofo prova per esso, «l’amore che san Giovanni rivolgeva a [Gesù], è il medesimo amore che 
si deve rivolgere alla concatenazione matematica di cause ed effetti che di quando in quando fa di noi una sorta di  
poltiglia informe» (S. Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it. Di M. Harwell-pieracci e C. Campo, Borla, 
Torino, 1967, pp. 149-150). E anche nei Quaderni: «pensare Dio, amare Dio, altro non è che un certo modo di pensare il 
mondo» (S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 233).
423 S. Weil, Quaderni, II, cit., p. 95.
424 È «liberazione effettiva rispetto al corpo. Di qui la formula di Spinoza: Colui il cui corpo...» (S. Weil, Quaderni, I,  
cit., p. 230 da B. Spinoza, Ethica, V, prop. XXXIX: «Colui il cui corpo è atto a moltissime cose ha una mente la cui 
maggior parte è eterna»).
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Sotto il travestimento del platonismo425, in ogni caso, appare chiaro come il modo finito umano abi-

ti due mondi e gli sia dato soggiacere, barchetta preda delle forze esterne, alla tempesta della neces-

sità e insieme all’aspirazione al bene, di essere in balia del tempo e insieme di dirigere il proprio de-

siderio fuori del tempo. Dissolto nell’ambiente (il che «non equivale a farne parte, e la capacità di 

fondermi con tutti implica che io non faccia parte di alcuno»426) il filosofo intravede nel rapporto 

con la corporeità la possibilità di una trascendenza non ontologica né in fuga nell’aldilà: svuotatosi 

di divinità egli arriva a conoscere Dio, riconoscendo che solo una parte sente e sa di essere eterna, e  

questa non è il corpo che mangia o la personalità che dice “io” - come non sono io che «se dico che  

7+8=16, mi sbaglio; sono io, in qualche modo, a far sì che 7+8=16. Ma non sono io far sì che 

7+8=15. Io sono assente da tutto ciò che è vero, o bello, o bene»427. 

Distaccarsi da tutto - in qualità spirito nel (e non dopo il) corpo, di pensiero nel mangiare, di uomo 

nell’animale che sfrutta la luce soprannaturale di Dio o la Sua conoscenza adeguata - è per Weil e  

per Spinoza non solo il cominciamento dell’umano, ma anche un modo di porsi al di là del bene e 

del male, all’interno di un Bene “negativo” «che in un certo senso somiglia più al male che a questa 

forma bassa [da codice penale] di bene»428. È in ciò che consiste la virtù, di ascendenza stoica, del 

non essere tegole divelte dal vento, di opporre resistenza alla caduta libera nelle precise ma cieche 

leggi meccaniche. Troppo facile accettarne pigramente l’ordine “naturale”: ciò che conta nella vita - 

il fantomatico, agognato Senso Della Vita - è con quanta umanità gli individui rispondono ai bisogni 

425 L’accostamento Weil-Spinoza, per quanto funzionale alla mia trattazione della questione alimentare, non deve far 
dimenticare che dietro l’ammirazione weiliana per la vita e il  pensiero del filosofo olandese (il  coraggio, il  sereno 
spirito di povertà, la teoria dei gradi della conoscenza) sussiste una differenza sostanziale nella concezione di Dio. 
L’ordine violento e immorale, che per Spinoza va identificato con il Deus sive Natura e perciò con maturità accettato 
come semplicemente a-morale, è ciò che genera lo scandalo nell’uomo che quella carnefice legge di natura non l’accetta 
tanto facilmente. Scandalo che testimonia il Bene e la ricerca di una purezza altra. Resta il fatto che l’approccio della  
Weil nei confronti del corpo – approccio che non mira mai alla mortificazione totale la quale, al contrario, renderebbe  
più saldi i legami con l’esistenza – è debitrice del concetto di parallellismo spinoziano: l’autentico distacco è quello che  
lascia attuare parallelamente mente e corpo, badando alle parallele esigenze dell’una e dell’altro, e perciò la pratica  
alimentare  si  deve  concretizzare  nell’equilibrio,  acquisito  lasciando  a  ogni  componente  le  proprie  modalità  di 
attuazione.  In  quanto  oggetto  e  soggetto  privilegiato  dell’addestramento  alla  de-creazione,  in  quanto  crocevia  e 
momento imprescindibile del processo di contatto con Dio, il corpo non lo si può elidere né sublimare: va vissuto  
riaccogliendolo nel pensiero, anche se ciò comporta la sopportazione di privazioni e scomodità al fine di svestirlo delle 
sue naturali pretese.
426 S. Weil, Lettera seconda, in Attesa di Dio, cit., p. 16.
427 S. Weil, Quaderni, I, cit., p. 372.
428  Ivi, p. 373.
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fondamentali e come si comportano in quei momenti di condizioni difficili o estreme, quando la for-

tuna finisce e la fame si fa sentire. Non sempre, dunque, ma in alcuni momenti, perfino nel gesto 

più indispensabile per l’auto-sussistenza individuale dove si sente solo il Sé, è possibile liberarsi 

dalla continua, reiterante conferma della propria identità personale – e nella possibilità di distrazio-

ne da sé (con i suoi corollari organici di bisogni impellenti, di gusti, preferenze, e ossessioni alimen-

tari) può forse dischiudersi il sorriso disincantato di una bocca finalmente non consumante, che ri-

fiuta l’idea di conservarsi con l’atto di mordere. Un sorriso senza gatto!

Non tanto il riguardarmi dell’Altro (che ha fame, che chiama a protezione, che viene mangiato o 

che è simbolicamente divorante) quanto la sporgenza dalla materialità e l’accesso all’Infinito è ciò 

che i due auspicavano, vuoi per via matematica, vuoi attraverso la legge morale - e quell’accesso 

l’esperienza del gusto non lo concede, legata com’è, per suoi propri attributi fisiologici di ingestio-

ne, accumulazione e processi di sintesi metabolica, alla temporalità e al limite. Come sa chiunque 

sopravvive alla tirata (in termini sia di durata sia di tensione addominale) del festoso pranzo dalla 

nonna, mangiare ci mette di fronte alla saturazione, e non mai all’illimitatezza e all’annullamento 

del tempo che il pensiero agogna. Unicamente nella mente ci è possibile l’oblio: di perdere il tempo 

e, in un certo senso, di ubriacarci (senza postumi) d’immaginazione.

Al di là delle somiglianze tra i due filosofi, in ogni caso l’azione di mettere in forse l’alimentazione, 

avvertita come limitante il  corpo e  perpetrante ingiustizia -  senza perciò stesso trovare una via 

d’uscita risolutiva – mette da un lato in scacco il pensiero che da essa dipende e, dall’altro, segna la 

possibilità di ricordare, nel semplice e quotidiano, nel piccolo e necessario, la complessa ambiguità 

dell’animo umano attraverso il suo stomaco. L’invitato che dice “no” all’illusorio atteggiamento si-

gnorile che il cibo veicola rappresenta una (ben maleducata) anomalia della natura: corpo soggetto 

ai limiti e alle imposizioni fisiologiche dell’intestino è pure in grado di eccederle con l’intelligenza 

della mente, per sua natura di portata infinita. E contro l’intestino può volgere la sua critica – dopo-
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tutto la sua funzione non «esige una libertà totale, che comporta il diritto di negare tutto, e non im-

plica alcun dominio»429?

Esiste un unico ghetto, Marty, un’enorme cloaca che fluttua nello spazio.
Credo che la coscienza umana sia un tragico passo falso dell’evoluzione. Siamo 
troppo consapevoli di noi stessi. La natura ha creato un aspetto della natura separa-
to da sé stessa. Siamo creature che non dovrebbero esistere per le leggi della natu-
ra. Siamo delle cose che si affannano nell’illusione di avere una coscienza. 
Questo incremento della reattività e delle esperienze sensoriali è programmato per 
darci l’assicurazione che ognuno di noi è importante. Quando invece siamo tutti in-
significanti. Io credo che la cosa più onorevole per la nostra specie sia di rifiutare la 

programmazione.430 

429 S. Weil, Lettera quarta, in Attesa di Dio, cit., p. 38.
430  Filosofico monologo del nichilista Rust, da True detective (1x 01).
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Stranissimo oggetto è la filosofia, un’orsa che si nutre di sé stessa perché basta a se stessa e non ha 

bisogno di alimentarsi e distruggere, e perciò apre ciò che il più delle volte tendiamo a chiudere e 

chiude ciò che tendiamo ad aprire fin troppo. Se prestiamo sufficientemente attenzione, eccola che 

siede a tavola accanto a noi, a indicare nel piatto quasi svuotato un oggetto strano quanto lei, con-

fermante e al tempo stesso smentente la natura. È quel «rumore improvviso, pericoloso, alla porta, 

che mi impedisce di finire e mi porta ad altri gesti»431, venuto a suggerire alla folla, senza garanzia, 

un mo(n)do d’esistenza più giusto e meno violento; a ribadire come «non serva a nulla combattere 

direttamente le debolezze naturali. Dobbiamo farci violenza per agire come se ne fossimo immuni 

nelle circostanze in cui un dovere lo esiga imperiosamente, e nel normale corso della vita bisogna 

conoscerle a fondo, tenerne conto con prudenza, e sforzarsi di farne buon uso, perché tutte possono 

essere bene impiegate»432. Non la fame, ma la virtù è il miglior condimento: bramisce l’orsa. E alla 

fine dei conti e della cena, la questione è sempre questa: domina la tua natura se non vuoi ch’essa 

domini te - la solita minestra riscaldata.

“Mmh, questo pasto non mi ha soddisfatto per niente… adesso 

cosa si mangia?”. 

Il parassitismo al fondo della relazione si ripristina. Il rumore si 

perde nel brusio della conversazione. Sogno. Fino alla prossima 

interruzione.

431 M. Serres, Il parassita, cit., p. 31, corsivo mio.
432 Ivi, p. 14 
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