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Avvertenza

Per la trascrizione dei nomi giapponesi ¢ stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale

le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre
che:

ch ¢ un’affricata come la ¢ nell’italiano cesto

g ¢ sempre velare come in gatto

h € sempre aspirata
j ¢ un’affricata come la g nell’italiano gioco

s ¢ sorda come in sasso

sh € una fricativa come sc nell’italiano scelta

w va pronunciata come una u molto rapida
y € consonantica e si pronuncia come la 7 italiana.
Il segno diacritico sulle vocali ne indica I’allungamento.

Seguendo 'uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.
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ABSTRACT

Con questa tesi si vuole indagare come il femminile viene descritto, interpretato e rimodellato
nelle opere di fantascienza create da donne nel Giappone moderno e contemporaneo.
L’introduzione offre una panoramica del genere fantascientifico in Giappone, dai primi
sviluppi durante la Restaurazione Meiji, al periodo di declino fino alla nascita di nuovi
sottogeneri e la creazione di visioni postumane. Sin dall’inizio il lettore di questo elaborato
potra accorgersi di una particolarita relativa al genere fantascientifico a livello globale di un
vero e proprio dilemma a oggi irrisolto: € un genere creato da uomini per soli uomini?
(Fernbach, 2000). Citando discorsi del movimento femminista (Klemperer-Markham e
Goldstein-Gidoni, 2012), il primo capitolo si propone di delineare il ruolo della donna non solo
come creatrice di contenuti fantascientifici ma anche come loro soggetto-oggetto. Al centro e
il corpo femminile che, come fosse un qualcosa di mutante, di alieno (Kotani e Nakamura,
2002), in grado di portare dentro di sé il seme di una nuova vita, € al contempo simbolo di
distruzione e violenza. E proprio la maternita, di cui si parla in Harada Kazue e Raechel Dumas
(2018), é un tema chiave di molte opere di fantascienza scritte da autrici donne. La centralita
del corpo femminile, che troppo spesso viene sottoposto allo sguardo maschile del piacere
(male gaze), permette alle donne che popolano il mondo della fantascienza - in tutte le sue
forme - di aprire dialoghi con gli studi sull’identita di genere, sulla sessualita e la liberta della
donna di parlarne. Temi che si traducono nelle opere citate in questa tesi in utopie in cui la
dualita di genere viene messa in discussione fino a scomparire. Per capire meglio la questione
della figura femminile all’interno del mondo della fantascienza giapponese, ci si concentra su
alcune tra le pit grandi autrici del genere: Suzuki Izumi (1949-1986), Ohara Mariko (1959) e
la mangaka Hagio Moto (1949). Nel capitolo finale, si analizzano le loro opere piu
significative, sviscerando simboli e personaggi che nascondono visioni piu ampie e controverse
riguardo la societa giapponese, con gli occhi di donne che operano in un mondo dominato dalla
presenza maschile. Per concludere, si cerca di comprendere il valore del contributo delle autrici
citate non solo al genere fantascientifico in Giappone o a livello internazionale, ma piu in
generale ai discorsi di genere, al movimento femminista e alla critica sociale di un Giappone

in cui oggi come non mai questi temi sono aperti e in continuo dibattito.

Parole chiavi: fantascienza, femminismo, gender studies, Hagio Moto, letteratura, maternita,

Ohara Mariko, postumano, societd giapponese contemporanea, Suzuki Izumi
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INTRODUZIONE:
DALLA FANTASCIENZA AL POSTUMANO NELLA LETTERATURA
GIAPPONESE

La fantascienza giapponese vanta una ricca tradizione in grado di incorporare piu stili
creativi e parlare a un vasto pubblico di temi diversi e altrimenti distanti tra loro. I critici'
sono concordi nel far risalire I’inizio della fantascienza in Giappone come genere narrativo
indipendente al 1880, ovvero I’anno in cui vennero tradotte le opere di Jules Verne Dalla
Terra alla Luna e Ventimila leghe sotto i mari. Tuttavia, gia nella letteratura giapponese del
periodo Heian (794-1185) si trovano scritti ambientati nel futuro con lo scopo di prevedere e
speculare sul futuro della nazione da un punto di vista storico e politico. Ci si riferisce a
questo genere di testi come mirai-ki, letteralmente “diari del futuro”, e si riconosce nella
figura di Shotoku Taishi (574-622) il capostipite del genere.? Nonostante la pratica di scrivere
del futuro venne usata principalmente per scopi umoristici e di satira all’inizio del secondo
millennio, per eludere la censura, i principali scrittori del genere rimasero collegati alla
politica del paese. Specialmente in un periodo come quello Meiji in cui il Giappone venne
sottoposto a significativi cambiamenti, era necessario immaginare un futuro stabile e certo. A
differenza delle relative opere di finzione speculativa di scrittori Occidentali, in Giappone il
genere ¢ fin dalle origini strettamente collegato a discussioni e critiche sociali. Il titolo
mirai-ki che ottenne piu successo fu —.+=4EAKK 5 (Nijusan-nen Miraiki, Anno 23: diario
del futuro) scritto dal giornalista Suehiro Tetcho (1849-1896) nel 1885. L’opera ¢ una distopia
ambientata nel vicino futuro del 1889 in cui Suehiro prevede la crisi della Dieta giapponese.
Fu proprio la visione pessimista sul futuro della politica del paese, che spinse politici come
Suehiro a rifugiarsi nella finzione. Nel 1886 il giornalista pubblica BUiG/Nai: &1
(Seijishosetsu: Setchitbai, Un romanzo politico: Fiori di pruno nella neve), un classico
triangolo amoroso come andava di moda in periodo Meiji ambientato nel distante futuro
dell’anno 2040. In questo romanzo |’autore, oltre a nascondere le proprie convinzioni
politiche tra le parole dei suoi personaggi, immagina un paese in cui la rete elettrica e
ferroviaria raggiunge ogni citta, anche la piu piccola e distante; un paese che ha saputo
cavalcare I’onda del progresso tecnologico per sfuggire alla crisi del 1880. Il genere mirai-ki

ha subito diversi cambiamenti nel corso dei secoli, dalla descrizione storica al commento

' Come si legge in Jess Nevins Mirai-ki: The Forgotten History of Japan's Early Science Fiction, ottobre 2012.
https://gizmodo.com/mirai-ki-the-forgotten-history-of-japan-s-early-scienc-5953841 [consultato il 10/06/2023]
2 Kurita Kyoko, “Meiji Japan's Y23 Crisis and the Discovery of the Future: Suehiro Tetchd's Nijiisan-nen
mirai-ki”, p. 9.



https://gizmodo.com/mirai-ki-the-forgotten-history-of-japan-s-early-scienc-5953841

politico fino a immagini speculative su societa future. L'influenza della letteratura straniera -
prima di Verne era gia stata tradotta un’opera dello scienziato olandese Pieter Harting Anno
2065. Een blik in de toekomst (Anno 2065: Uno sguardo al futuro) nel 1874 - ha giocato un
ruolo significativo nell’introduzione di elementi di fantascienza nei diari del futuro. Gli
scrittori avevano intuito il potenziale della finzione speculativa per plasmare il futuro della
nazione, se usato per spronare riforme politiche e rivoluzioni sociali. Tuttavia, non ¢ che nel
secondo dopoguerra che la fantascienza in Giappone inizia a svilupparsi come movimento
organizzato con ideali propri, interessando sempre piu lettori e riscontrando un buon successo
sul mercato interno. La primissima creazione di un canale editoriale totalmente dedicato alla
Fantascienza fu Uchujin (Polvere cosmica), una rivista amatoriale apparsa per la prima volta
nel maggio del 1957 la cui pubblicazione ¢ andata avanti per piu di sessant’anni, fino al
numero conclusivo 204 del settembre 2013. Durante la sua pubblicazione, Uchujin vinse un
Premio Seiun come rivista di fantascienza piu longeva e, per la qualita dei suoi contenuti,
ottenne anche una menzione d’onore al Premio Hugo® del 1962. Pochi anni dopo, nel 1960,
I’allora editor e scrittore della casa editrice Hayakawa, Fukushima Masami, pubblica il primo
numero di S-F Magazine. La rivista prometteva di pubblicare sia opere di fantascienza
giapponese che titoli in traduzione. Sempre Masami ¢ la mente dietro la fondazione del club
di scrittori giapponesi di fantascienza e fantasy (in giapponese Nihon SF Sakka Club,
abbreviato nella sigla SFWJ dall’inglese Science Fiction and Fantasy Writers of Japan) nel
1963, a oggi composta da centinaia di scrittori, critici e traduttori. [ membri della SFWJ sono
spesso anche 1 giudici dei vari premi letterari riservati alle pubblicazioni di opere
fantascientifiche in Giappone. Tra questi, quello piu antico e tuttora emesso dall'associazione
giapponese dei fan di fantascienza (Nihon SF Fan Group Rengo Kaigi, anche qui abbreviato
nella sigla inglese SFFAN per Science Fiction Fan Groups’ Association of Nippon) ¢ il gia
citato Premio Seiun, il cui nome riprende il corrispettivo Premio Nebula americano.” L altro
importante premio letterario viene conferito direttamente dalla SFWJ e prende il titolo di
Nihon SF Taisho Award, traducibile come “Grande premio per la fantascienza giapponese”.
Istituito nel 1980, abbraccia altre forme di divulgazione di fantascienza come manga e anime.
Purtroppo, la maggior parte delle riviste e dei gruppi apparsi dal 1960 in Giappone hanno

cessato le loro attivita intorno agli anni 1990, quando le opere di pura fantascienza hanno

3 Pubblicato nel 1965 da J. Greven, Utrecht (Olanda) con lo pseudonimo di Dr. Dioscorides.

* Prestigioso premio per il mondo della fantascienza e del fantasy di tutto il mondo. Il nome & un omaggio a
Hugo Gernsback che nel 1926 fondo la prima rivista di fantascienza del mondo.

5 In giapponese 5. ZE (seiun) significa proprio “nebula”.
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iniziato a prendere campo a livello commerciale in favore dell’ascesa in popolarita dei generi

fantasy e horror.

Da quando la fantascienza come genere letterario ¢ entrata in Giappone tramite le
opere in traduzione di autori anglo-americani nel 1950, si sono susseguite diverse ondate di
scrittori divisibili per i1 temi narrati in quattro principali gruppi, indicati dal critico e scrittore
Tatsumi Takayuki come le quattro generazioni di scrittori giapponesi di fantascienza. La
prima generazione ¢ composta da coloro che negli anni 1960 per primi vennero influenzati
dalle opere di fantascienza inglesi e americane apparse sul mercato editoriale giapponese
pochi anni prima. Tra questi si citano Abe Kobo (1924-1993), Komatsu Sakyo (1931-2011) e
Tsutsui Yasutaka (1934). Abe rappresenta il filo conduttore tra la proto-fantascienza del
pre-guerra ancora radicata nella junbungaku (letteratura pura) e quella successiva che vede il
pieno sviluppo dei temi tipici del genere. Gia a inizio anni 1950 pubblicava brevi storie in cui
comparivano robot e alieni, ma & Dai yon kanpyoki (Inter Ice Age 4)° del 1959 a essere
riconosciuta come la prima vera opera letteraria di fantascienza giapponese. Se da un lato
Abe Kobo riconosce il potenziale della fantascienza di unire speculazioni razionali basate su
fatti scientifici all’irrazionalita delle opere di finzione, dall’altro ¢ ancora scettico nel renderlo
un genere letterario nuovo. Nei due saggi SF no ryiko ni tsuite (Sulla popolarita della
fantascienza, 1962) e SF — kono nadzukegataki mono (Fantascienza, quella cosa difficile da
definire, 1966)’, lo scrittore approfondisce il suo pensiero affermando che non tutti i racconti
in cui compaiono mostri sono fantascienza, nello stesso modo in cui non tutte le opere di
fantascienza aderiscono alle leggi della scienza alla stessa maniera. Sarebbe, dunque, meglio
per Abe che la fantascienza venisse considerata un ramo delle avanguardie letterarie
giapponesi.
Nippon chinbotsu (Il Giappone affonda)® ¢ il capolavoro che Komatsu Sakyd pubblico nel
1973 e che segna definitivamente la cesura con la tradizione letteraria precedente,
spodestando le premesse del collega Abe Kobd. Le distopie raccontate nei primi romanzi di
Komatsu trovano un fedele compagno in Tsutsui Yasutaka, colui che piu di tutti ha vinto
riconoscimenti ¢ Premi Seiun. Gia dalle sue prime opere si nota I’interesse dell’autore verso
lo sviluppo di tecnologie ipermediali che sempre piu spesso trasformano in realta quanto

speculato nelle opere di finzione. Fortemente influenzato dagli studi del biologo Darwin e

® Titolo originale TZEPU[HKH#HI , Tokyd, Kodansha, 1959.

7 Abe Kobo, Christopher Bolton e Thomas Schnellbécher, “Two Essays on Science Fiction”, in Science Fiction
Studies, Vol. 29, No. 3, novembre 2002.

8 Titolo originale [HAJL¥#) , Tokyd, Kobunsha, 1973.
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dalle teorie di Marx e di Freud, la narrativa di Tsutsui Yasutaka € un mezzo con cui I’autore
espone 1 problemi della societa ipercapitalista del Giappone contemporaneo per colpa della
quale la realta stessa di una persona viene percepita come iperfinzione’ con la sua continua
necessita di intrattenere e produrre. Il fatto che si trovi Tsutsui ancora attivo nel 1993, anno in
cui pubblico Paprika, dimostra come la fantascienza abbia saputo trasformarsi e adattarsi alle
esigenze del tempo. Se nella letteratura d’oltreoceano si devono aspettare piu di tre decenni
per vedere la fantascienza venire contaminata da idee dei movimenti New Wave degli anni
1970, a quella giapponese servono pochi anni. Gia nella seconda generazione di scrittori del
genere ci sono personalita che accennano a tecnologie cyborg e a protoforme di corpi
postumani. E questo il caso di Tanaka Koji (1941) la cui opera prima, nonché immediato
classico fantascientifico, Genkaku no Chiheisen (Orizzonte allucinato, 1972)' dove si trova
la commistione di atmosfere cyberpunk e la presenza di corpi mutanti in grado di intervenire
e modificare la storia dell’essere umano. Lo spirito di progresso all’interno del genere della
fantascienza tocca aspetti al di fuori delle storie scritte e stampate su carta. Considerando che
le opere anglo-americane portate in traduzione, allo stesso modo degli autori di fantascienza
piu apprezzati e studiati sono tutti uomini, non stupisce che anche 1 racconti pubblicati nelle
riviste giapponesi e gli autori premiati siano tutti uomini. Come afferma Tatsumi, il mondo
letterario giapponese ha sempre avuto la tendenza a essere popolato da sole figure maschili,
dimenticandosi che le grandi opere classiche appartengono a mani femminili.!' La tendenza a
creare realta letterarie, sociali e di potere, esclusivamente maschili ¢ sostenuta anche dalla
pratica storica di non permettere alle donne di proseguire - in alcune societa persino di
iniziare - gli studi. Il ruolo della donna non era quello di pensare ma di servire ’'uomo nel
comfort della propria casa. Senza un’appropriata istruzione, non si riesce a raggiungere un
livello di alfabetizzazione adeguato nemmeno per scrivere un racconto breve, figurarsi
pubblicarne uno. Con il passare dei decenni, dei secoli, le cose cambiano. Le donne di tutto il
mondo iniziano a far sentire la propria voce nella disperata necessita di piu diritti, di pari
opportunita, di rispetto. E degli anni 1970 ’esplosione del movimento femminista, ed ¢ nello
stesso periodo che in Giappone tre donne riescono a infiltrarsi all’interno del club maschile di
scrittori di fantascienza. Tra queste colei che in assoluto ha influenzato di piu la letteratura

speculativa femminile giapponese successiva, con la sua estetica camp e I’esplorazione del

® Tatsumi Takayuki, “Generations and Controversies: An Overview of Japanese Science Fiction, 1957-1997”, p.
110.

19 Titolo originale %] D#1F-4:) , Tokyd, Hayakawa Shobo, 1974.

" Si pensi alle dame di corte del periodo Heian come Murasaki Shikibu, scrittrice dell’opera magna Genji
monogatari (Storia di Genji, 1000-1012), o a Sei Shoagdn e il suo Makura no soshi (Note del guanciale, 1002).
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corpo femminile tra 1’ibrido e il postumano, ¢ Suzuki Izumi (1949-1986). Saranno donne
anche gli scrittori rappresentativi della terza generazione. Arai Motoko (1960), fin dal debutto
ha colpito i critici per il suo stile: il narratore in prima persona ¢ sempre femminile e in
quanto tale per la prima volta parla al lettore da un punto di vista femminile riguardo temi
sociali e ideologici. Non a caso il suo Chigurisu to Yifuratesu (Tigri ed Eufrate)'? non solo
vinse il Nihon SF Taisho Award del 1999, ma fu anche anticipatore del movimento
postfemminista. Altra protagonista di questo periodo ¢ Ohara Mariko (1959). Attualmente
attiva come membro della SFWJ - ne fu presidente dal 1999 al 2001 accanto alla critica
Kotani Mari - nel corso della sua carriera ha scritto principalmente racconti brevi ambientati
in realta cyberpunk e ispirati dai grandi scrittori di fantascienza Occidentali come A. E. van
Vogt. A differenza dei loro predecessori, i membri della quarta generazione di scrittori di
fantascienza giapponese non provengono dalle riviste del genere, né vengono pubblicati in
case editrici specifiche per la sola fiction speculativa. In seguito alla crisi degli anni 1990, le
opere di autori come Matsuo Yumi (1960), Ueda Sayuki (1964) e Sena Hideaki (1968)
vengono contaminate da tematiche fantasy o horror. Il potenziale della fantascienza
giapponese, da sempre interessata a immaginare il futuro per parlare del presente e dei suoi
legami col passato, non si limita alla caparbieta con cui si ¢ imposta all’interno del canone
della letteratura giapponese. Le realta create dalle scrittrici del genere, tra utopie femministe e
relazioni omoerotiche, hanno la potenza di scuotere il panorama politico del Giappone
contemporaneo attirando [’attenzione sui temi dell’identita di genere e sul problema
dell’imparita dei sessi. Sono autrici come Suzuki e Ohara che, seppur non aderenti in maniera
ortodossa al movimento femminista, colpiscono per la loro rappresentazione di che cosa
significhi essere donna in una societa iper-capitalista e patriarcale. La presenza di figure
femminili all’interno dell’universo fantascientifico giapponese ha destato scalpore all’epoca,
quando si credeva che un romanzo scritto da una donna non interessasse a nessuno,
soprattutto non al pubblico a maggioranza maschile del genere speculativo. La verita ¢ che né
gli intellettuali né il pubblico erano abituati all’idea che una donna potesse perseguire una
carriera lavorativa di successo e imprimere nero su bianco quegli ideali e desideri negatigli
proprio dagli uomini al potere. Anche la componente piu prettamente femminista delle storie
di queste scrittrici venne criticata, forse come risposta emotiva alla realizzazione che prima di
allora non si era mai cercato di ipotizzare attraverso il genere (quello letterario della

fantascienza) nuove espressioni di genere (quello in cui si identifica una persona) cosi da

12 Titolo originale [ 2"1) A & 21—7 55 AJ , Tokyd, Shileisha, 1999.
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intavolare discorsi e studi in grado di sfidare quelli vigenti per quanto riguarda il ruolo della
donna, la propria sessualita e il proprio corpo. Tutti discorsi che si uniscono a quelli gia
avviati sulla percezione giapponese dell’Altro, inteso come corpo geopolitico colonizzato e a
sua volta orientalizzato."

Inizialmente ispirati dal tecno-capitalismo americano, gli scrittori giapponesi di fantascienza
capirono ben presto di dover localizzare la finzione dei loro mondi cyberpunk e della
pseudo-scienza discussa al loro interno entro 1I’immagine del Giappone, la stessa spesso
distorta dallo sguardo anglo-americano. Si va cosi a creare una situazione in cui gli scrittori
giapponesi importano nelle proprie opere tecniche e tematiche Occidentali; viceversa, gli
scrittori di fantascienza Occidentali si appropriano delle creature e degli espedienti narrativi
della tradizione giapponese per attirare un pubblico piu vasto di lettori, nel nome di
un’internazionalita culturale che risulta, in realta, impari e poco chiara. E cosi che si creano
tutte quelle immagini che intuitivamente sono ora collegate al genere di finzione speculativa,
come ad esempio gli inconfondibili robot che dal Tetsuwan Atomu (Astro Boy)' di Tezuka
Osamu (1928-1989) in poi hanno popolato la cultura pop giapponese, esplorando e
ridefinendo le relazioni tra macchina e uomo. Si ¢ gia accennato come la fantascienza esplori
questo rapporto in relazione alle crescenti tensioni tra tradizione e modernita, ma che
urbanizzazione ¢ cambiamenti sociali minacciano di mettere 1’una contro 1’altra. Quando,
perd, le due trovano un punto di simbiosi, ecco che gli autori sono in grado di creare scenari
alla Kokaku Kidotai (Ghost in the Shell):"> inconfondibili ambienti decadenti popolati da
avanzate macchine tecnologiche e illuminati da centinaia di insegne al neon. Allo stesso
modo di innovazione e tradizione, personaggi robot e cyborg sfidano i concetti di corpo e di

mente, aprendo nuove possibilita di espressione dell’identita umana.

Il cyborg ¢ uno dei prodotti di fantascienza piu ricorrenti nella narrativa di
fantascienza proprio perché il suo ibridismo permette allo scrittore di mettere in discussione il
concetto di corpo umano in relazione anche all’identitd nazionale cosi come a quella di
genere. Ripensare al concetto di essere umano grazie all’applicazione in campo filosofico

delle piu avanzate tecnologie ¢ alla base degli studi postumani. Modificando il corpo umano

13 Stephan Wiirrer, “A Short History of Ambivalence Toward the Feminist Utopia in Japanese Science Fiction”,
Science Fiction Studies, SF-TH Inc., Vol. 49, marzo 2022, p. 74.

" Titolo origiale T[#kM7 ~ A J , serie manga composta da 23 volumi usciti in Giappone dal 1952 al 1968
sulla rivista Shonen. Il protagonista Atom, Astro Boy nelle versioni in traduzione, ¢ tra i migliori personaggi dei
fumetti di sempre nonché uno dei simboli piu iconici della tradizione manga giapponese.

B TOGRMEI XD & un film d'animazione diretto da Oshii Mamoru nel 1995 il cui soggetto & basato
sull’omonimo manga di Shird Masamune.
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con componenti meccaniche, o collegandolo a software di intelligenze artificiali, si
potrebbero superare quelle limitazioni biologiche e cognitive che bloccano ’'uomo in una
stasi lunga millenni. L’essere umano, infatti, vive una natura intrinsecamente mutevole. Le
domande aperte dal pensiero postumano possono aiutare a capire ancora piu a fondo il
concetto stesso di umanitd. Poste queste brevi considerazioni generali sul pensiero
postumano, ¢ chiaro che esso porti alla luce questioni importanti riguardo la societa
capitalista di oggi: se il corpo dell’essere umano perde la sua centralita, distinzioni come
quelle di genere, di sessualita, di appartenenza culturale e di potere perdono 1’egemonia
attuale rivelandosi, di fatto, come dei limiti alla sua stessa evoluzione. Per la maggior parte,
quelle del postumanesimo sono riflessioni speculative, motivo per cui hanno trovato terreno
fertile nella fantascienza contemporanea. Negli ultimi decenni, gli autori del genere si
servono di mondi immaginari per esplorare le possibili conseguenze dell'evoluzione
dell’'uomo oltre 1 suoi attuali limiti biologici. Questi corpi nuovi possono essere robot o
cyborg, ma anche entita aliene cosi come pure stringhe informatiche che formano il

linguaggio artificiale.

Sono 1 corpi protagonisti delle opere che verranno analizzate nell’ultimo capitolo di questa
tesi, 1 quali affrontano le sfide riguardo 1’identita dell’essere umano, in dettaglio la specificita
dell’essere donna, andando a limare i confini tra antropomorfo e meccanico cosi da poter
liberamente parlare di problemi sociali di un paese, il Giappone, un paese dal passato
colonialista, caratterizzato dall’elevato uso della tecnologia e da una societa basata su
gerarchie di potere tipiche di realta capitaliste e patriarcali. La fantascienza giapponese
contemporanea continua a confrontarsi con temi femministi, anche se in modo ambivalente.
Mentre alcuni autori esplorano utopie femministe, altri si soffermano sulla contraddittorieta
dei ruoli di genere nella societa giapponese. Con l'ascesa di diverse autrici femminili e queer,
la fantascienza giapponese ha espanso i suoi confini creando un comitato specifico,
I’ Associazione Giapponese per il Fantasy e la Fantascienza femminista (3 = > ¥ —SFf5%
£), con il compito di premiare le opere di fantascienza il cui tema centrale ¢ quello
dell’esplorazione di questioni di genere e di femminismo. Nel 2001, ¢ la critica Kotani Mari a
fondare il Premio Sense of Gender (abbreviato in SOG) che richiama ai principi del Premio
James Tiptree istituito negli Stati Uniti nel 1991 come riconoscimento per le opere che
attraverso la narrativa fantascientifica hanno contribuito a esplorare il significato e le possibili
alterazioni dell'identita di genere e sessuale. Le questioni etiche sollevate dalle idee

postumane nell’era dell'iper-realta possono senza dubbio rimodellare il genere della
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fantascienza in questo nuovo millennio. Di recente, un altro tema che si ¢ diffuso tra gli
scrittori di finzione speculativa ¢ quello dell’apocalisse. Nonostante la fine del mondo causata
da catastrofi sia un elemento ricorrente nella letteratura del genere da molto tempo, quella
contemporanea esplora le potenziali conseguenze dei progressi tecnologici e del collasso
sociale. La distruzione in sé non fa che da sfondo alle questioni esistenziali che preoccupano
e mettono in dubbio la resilienza dell’essere umano. Tra le prime cause di catastrofi - lo si
vede in fantascienza ma sempre piu anche nella realta - c’¢ la questione ambientale con
eventi meteorologici estremi, innalzamento delle acque e inquinamento atmosferico.
Soprattutto per quest’ultimo caso, la colpa ricade sullo sviluppo industriale incontrollato. Le
narrazioni apocalittiche contemporanee sono interessanti perché mettono in luce I’ambiguita
verso il progresso tecnologico che pud migliorare le condizioni attuali ma anche
rappresentare un rischio se si perde il controllo dei suoi sistemi operativi. Il caos che si
creerebbe in caso di perdita di controllo delle macchine potrebbe portare al collasso
dell’'umanita stessa. E per questo che gli scrittori di fantascienza che narrano di realta
postumane cercano di incorporare nelle proprie opere la questione del controllo delle nuove
tecnologie: sollevare domande sulla moralita della simbiogenesi tra uomo e macchina
permette di porre dei freni in modo da prevenire il diffondersi di nuove forme di iniquita e
pericolo. E nelle situazioni critiche che ’essere umano rivela tutto il suo attaccamento alla
vita appellandosi, nel caso giapponese, alle credenze riguardo 1’esistenza imparate dal
contatto con le varie filosofie del paese, da quella shinto allo zen.'® Dalla politica alla pura
immaginazione, passando per lo sviluppo tecnologico fino ad arrivare a ripensare I’identita
dell’essere umano; la fantascienza si svela ai suoi lettori come strumento per criticare la
societa contemporanea, ancora legata a tradizioni passate, cosi da indirizzarla verso un futuro
piu inclusivo e libero. In questa tesi si propone il viaggio della fantascienza giapponese

tramite le voci di autrici donne contemporanee.

'® Semiha Karaoglu, The Evolution of Japanese Women's Status Throughout History and Modern Japan's
Question: Are Japanese Women ‘Empowered’ Today?, Japanese Studies Association, giugno 2018, pp. 6-7.
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CAPITOLO 1.
DONNE TRA FANTASCIENZA E SOCIETA

Parlando del ruolo della donna nella societa giapponese, si puo collocare
all’immediato dopoguerra 1'evoluzione del sistema familiare, riconducibile in parte alla
maggiore esposizione a tendenze provenienti dall’Occidente riguardo i temi della famiglia,
della fertilita e dei ruoli di genere. Analizzando questi cambiamenti ¢ possibile capire la
complessa relazione tra il patrimonio culturale di un singolo paese, con valori economici e
sociali ancorati a tradizioni religiose o secolari, ¢ le altre realta sparse per il mondo. Tra i
cambiamenti piu significativi, quello a cui ¢ stato dato ampio spazio mediatico ¢ senza
dubbio quello del calo della natalita. La scelta di creare una societa sempre piu urbanizzata
comporta una serie di conseguenze, tra cui quelle di spazi vivibili piu stretti € di un maggior
senso di indipendenza, a loro volta causa di nuclei familiari piccoli. Un tempo era normale
per le famiglie giapponesi unire sotto lo stesso tetto piu generazioni, cosi da potersi aiutare a
vicenda sia a livello economico che per spartirsi le responsabilita domestiche. Adesso,
invece, con 1 ritmi lavorativi sempre piu esigenti e la societa giapponese sempre piu sull’orlo
di una crisi economica, la popolazione ¢ disincentivata dal proseguire la vita familiare
tradizionale che vede due individui di sesso opposto frequentarsi per poi sposarsi e infine
mettere su famiglia. Quest’ultima, in Giappone, vedeva assegnati ruoli e responsabilita ben
distinte a uomini e donne. Durante il periodo Tokugawa (1603-1868), gli uomini
rappresentavano i capifamiglia, mentre le donne erano coloro che si occupavano dei lavori
domestici e della cura delle altre persone.'” Tuttavia, l'aumento della partecipazione della
donna all’interno del contesto lavorativo e la conseguente necessita di cambiare
atteggiamento riguardo il ruolo delle donne nella societa, hanno spinto il Giappone a
cambiare approccio sulle sue politiche di genere. Gli sforzi politici del Giappone per
combattere la disuguaglianza di genere e promuovere la partecipazione delle donne nella
forza lavoro aprono le porte ai discorsi femministi sul raggiungimento della parita di genere
provenienti da altri paesi sviluppati dove tali discorsi vengono portati avanti da tempo. Tra i
temi trattati dalle varie critiche femministe, particolarmente popolari in Giappone risultano
essere quelli sull’espressione di sé e sulla sessualita.'® Sono entrambe tematiche complesse e

in perenne mutamento in un paese come il Giappone prone a rapide evoluzioni

' Semiha Karaoglu, The Evolution of Japanese Women's Status, p. 4.
'8 Per approfondire il tema del femminismo in Giappone si consiglia Vera Mackie Feminism in Modern Japan.
Citizenship, Embodiment and Sexuality, Cambridge University Press, 2009.
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socio-politiche. A livello globale, 1 movimenti femministi hanno spinto per garantire alle
donne pari accesso alla rappresentanza della vita pubblica nel proprio paese. Questo si
traduce con la possibilita acquisita delle donne di votare e di candidarsi in politica, di avere
accesso ai piu alti gradi di istruzione e di poter essere impiegate in qualsiasi settore
lavorativo. Una volta passate tutte queste riforme del sistema giuridico, la donna giapponese
ha avuto accesso a una vita da cittadina uguale con pari diritti e opportunita dell’uomo. I
discorsi femministi in Giappone hanno avuto anche il ruolo determinante di sfidare i tabu
attorno al sesso e a ripensare le tradizionali norme riguardo la sessualita della donna. Sono
discorsi molto importanti che vanno oltre il semplice atto sessuale per abbracciare tutta una
serie di tematiche relative alla donna che si andranno ad analizzare in dettaglio di seguito in
questo capitolo. Rivendicare 1’autonomia sessuale della donna implica 1’assoluta autorita
della donna nel decidere se e quando diventare madre, ma significa anche non giustificare piu
in alcun modo la violenza di genere, contro la quale si chiedono dure e serie sanzioni a
qualsiasi segno di molestia. La rivoluzione del femminismo in Giappone risiede proprio nelle
sue critiche riguardo la sessualita, in grado di portare a galla problemi radicati nella societa
giapponese, come 1 discorsi sul consenso e sulla liberta della donna di fare scelte sul e per il
proprio corpo. Il percorso verso l'uguaglianza e 1’indipendenza non ¢ privo di ostacoli. La
donna ha dovuto aspettare secoli prima di entrare a far parte del mondo lavorativo nel
secondo dopoguerra cosi da poter sperare, un giorno, di essere considerata al pari dei colleghi
uomini. Tuttavia, a fine ventesimo secolo si trova di fronte a un bivio. Se decide di proseguire
la carriera lavorativa, battendosi per la propria emancipazione e le proprie ambizioni, viene
giudicata egoista verso 1 genitori che vorrebbero vedersi nonni e la societa che vorrebbe
vederla madre."” Viceversa, se decide di dedicarsi alla famiglia, ¢ vittima di quel sistema di
potere, il patriarcato, secondo cui una donna non pud realizzarsi in quanto tale se non come
moglie e madre.?® Qualsiasi strada una donna decida di percorrere sara comunque giudicata.
Dallo scoppio della bolla economica a inizio anni 1990, quando si ¢ palesato questo
paradosso, i vari governi che si sono susseguiti alla leadership del Giappone hanno cercato di
affrontare il problema proponendo misure che andassero a equilibrare lavoro e vita privata
proponendo orari piu flessibili per chi ha famiglia. Parte delle stesse politiche sono i
finanziamenti stanziati per incentivare le famiglie ad avere figli, meglio se piu di uno.

Decidere se tali misure abbiano o meno contribuito a risolvere il problema del calo delle

'® Jonathan Walli, “The Paradox of Mariko Mori’s Women in Post-Bubble Japan. Office Ladies, Schoolgirls,
and Video-Vixens”, pp. 6-7.

20 Amanda C. Seaman, “Two for One: Pregnancy and Identity in Hasegawa Junko’s The Unfertilized Egg”, pp.
4-5.
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nascite non ¢ interesse di questa tesi. Tuttavia, se il governo ha attuato delle politiche per
incentivare le donne a partorire, non si puo dire lo stesso per quanto riguarda la tutela della
loro immagine. Il tema del corpo femminile ¢ tra i piu dibattuti nel panorama di studi
femministi e di genere e fa riferimento a esperienze e sensazioni provate dal singolo
all’interno della propria pelle ma scatenate da percezioni esterne. Gli standard di bellezza
sempre piu irraggiungibili senza il ricorso a make-up, chirurgia o diete estreme, creano
aspettative altrettanto irreali per quanto riguarda I’immagine della donna perfetta. Un tipo di
donna desiderata dagli uomini e che esiste solo attraverso il loro sguardo. Tuttavia, essendo il
mondo della narrativa cosi come quello dei prodotti multimediali formato per la maggior
parte da uomini, questa idea irreale della donna si ¢ fatta largo per anni in libri, film, anime
etc. creando cosi un’aspettativa reale del ruolo e del corpo femminile. Le donne immaginate
dagli vomini hanno il fisico minuto, arti scheletrici, ma allo stesso tempo devono avere curve
voluttuose. Devono avere un tono di voce acuto per apparire sempre disponibili e soprattutto
devono essere sempre disponibili ai bisogni dell’'uomo. La conseguenza piu concreta di
questo fenomeno ¢ la poca rappresentazione sentita da parte del pubblico femminile di
lettrici. Quella meno evidente, che I’opinione pubblica tende a sottovalutare, ¢ 1’aumento di
donne, specialmente tra 1’eta adolescenziale e la prima eta adulta, affette da disturbi
alimentari, spinte all’estremo da aspettative e da commenti offensivi riguardo la propria
forma fisica.?! Le critiche femministe hanno influenzato le discussioni sulla rappresentazione
delle donne nei media e nella cultura pop. Cio ha portato a creare personaggi femminili meno
stereotipati in favore di caratteri piu autentici e rappresentativi. In questa tesi si analizzeranno
1 casi di scrittrici donne che hanno saputo andare contro la corrente sessista dell’ambiente
fantascientifico giapponese, dando vita tra le pagine delle loro opere a donne libere di
esprimere la propria sessualita, a utopie femministe dove la donna non deve stare ai desideri
dell’uomo. Ancora piu rilevante ¢ il contributo di queste autrici a mostrare una versione meno
edulcorata della maternita, rivendicando il diritto delle donne di scegliere a che tipo di

mutamenti sottoporre il proprio corpo.

Il mondo della fantascienza giapponese degli anni 1970, cosi come quello della
letteratura in generale, aveva tutte le caratteristiche di un club letterario riservato

esclusivamente agli uomini. Per comprendere il clima di quegli anni si cita un pezzo

2 Nomura Kyoko et al., The Association of Body Image Self-Discrepancy With Female Gender,
Calorie-Restricted Diet, and Psychological Symptoms Among Healthy Junior High School Students in Japan,
National Institute of Health, 2021.
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dell’intervista apparsa nel numero del 1977 di Kiso tengai (Strane idee dall’aldila), una rivista
dedicata al genere, tra l'autrice emergente Suzuki Izumi e lo scrittore Mayamura Tako,?
un’autorita della letteratura speculativa in Giappone. Suzuki, quasi scherzando, chiese a
Mayamura se potesse entrare nel SFWJ il cui organico di circa trenta membri vede la
presenza di soli uomini. Di tutta risposta lo scrittore si mise a ridere credendola un’ottima
battuta. Suzuki e le altre (poche) scrittrici sue contemporanee venivano trattate come
personalita esterne al mondo della fantascienza, al massimo come turiste del genere.” Non ¢,
dunque, difficile immaginare come mai ci siano poche opere famose di scrittrici donne di
fantascienza moderna in Giappone. Non solo, essendo i lettori cosi abituati a leggere opere
scritte da uomini, soprattutto del genere di nostro interesse, erano anche loro stessi a rifiutare
la donna come autrice di fantascienza. Questo almeno per quanto riguarda romanzi e racconti.
Il mondo dei manga ha da sempre un sottogenere indirizzato a un pubblico femminile e
scritto da mani femminili. Quello che fanno alcune mangaka, prima tra tutte Moto Hagio, ¢
sfruttare il canale dei manga per ragazze per scrivere di fantascienza, evitando cosi di dover
fare 1 conti con il club tutto al maschile della controparte letteraria. Se gli uomini
immaginavano universi alternativi e sognavano avventure fantastiche come tributo
all’esponenziale crescita economica del Giappone degli anni 1980, le donne stavano portando
avanti tutto uno studio su come la figura femminile si vedeva e veniva vista in quel periodo in
termini di relazioni, di famiglia, di stile di vita e di sesso. Come afferma Ebihara, le opere di
fantascienza scritte da donne sono, dunque, materiale di ricerca eccellente per gli studi di
genere.”* La fantascienza giapponese scritta e pensata da donne esplora i classici temi della
fiction speculativa, ma lo fa in modo diverso dai colleghi. Alla finzione si affiancano e si
mescolano temi quali l'identita di genere e la lotta contro le minoranze. Grazie alla
malleabilita dei corpi post-umani, le autrici sono in grado di affrontare questioni sociali
spinose di attualita, sfidando 1 canoni tradizionali con speculazioni di futuri alternativi. Si ¢
specificato il corpo postumano perché ¢ protagonista assoluto della fantascienza femminile
giapponese. Le migliorie apportate al corpo umano sfruttando i progressi della medicina e
della cibernetica permettono di ridefinire il concetto stesso di corpo, tanto piu quello di
identita di genere. E attraverso queste alterazioni corporee che i personaggi di autrici come
Ohara Mariko vivono vite fluide, cambiando costantemente forma tanto da rendere superfluo

’uso statico dei pronomi personali genderizzati. Lo si nota sempre in Ohara nel suo romanzo

22 “SF-otoko to onna” (SF-uomini e donne) in Kisé tengai, marzo 1977.

23 Joseph Daniel, “How Izumi Suzuki Broke Science Fiction Boys’ Club”.

24 Ebihara Akiko, “Japan's Feminist Fabulation: Reading Marginal with Unisex Reproduction as a Key
Concept”, p. 2.
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Hybrid Child, ma anche in Suzuki Izumi in racconti come Yoru no Pikunikku (Picnic
notturno)® dove ogni membro di una famiglia decide di prendere 1’aspetto e di comportarsi
come la societa vede diversi tipi di individui: la madre protettiva, il padre intellettuale, il
figlio romantico e la figlia adolescente ribelle. Nel primo esempio le alterazioni servono ai
personaggi per sopravvivere € per trovare pace con la propria identita, mentre nel secondo
servono a disvelare ironicamente i costrutti sociali del binarismo e ruoli di genere. La
fantascienza femminile giapponese, infatti, offre un’importante piattaforma dove criticare le
strutture patriarcali ed eteronormative della societa. Le nuove possibilita di identita, non
semplicemente femmina ma nemmeno maschio, danno nuova forza alle protagoniste di
queste storie per lottare per la propria affermazione contro le istituzioni che vorrebbero
controllarle e limitarne le scelte solo perché ricadono in una categoria sottoposta allo sguardo
dell’altra categoria dominante, quella del maschio etero cissessuale. Per cui, le autrici si
servono delle trasformazioni dei corpi postumani per pensare - insieme ai loro lettori - a
nuovi mondi dove le donne possano muoversi in liberta senza pregiudizi, senza oppressioni. |
metodi per osservare i problemi della societa tramite il filtro della fantascienza sono svariati.
Ad esempio, sempre in Suzuki, tali problemi vengono esasperati a tal punto da far sembrare
tutto vano e irreversibile fino ad arrivare a un finale paradossale per cui tutto questo eccesso
si trasforma nella lucida realizzazione che c’¢ sempre la possibilita di miglioramento: tale
finale sembra suggerire che sarebbe sufficiente fare le scelte giuste e lottare per le cose giuste
tutti insieme. Altre autrici, invece, tendono a essere ancora piu catastrofiche. In molti dei
mondi immaginati dall’autrice e illustratrice di manga Hagio Moto il cambiamento ¢
possibile solo in seguito a un disastro ecologico che va a riscrivere il patrimonio genetico
dell’essere umano. Solo una volta distrutti i vecchi sistemi si puo ripartire da zero pensando a
nuove possibilita. La fantascienza permette agli autori di immaginare futuri alternativi e
societa (dis)(u)topiche. Se poi la letteratura di speculazione si mescola a ideali femministi
allora assistiamo alla creazione di mondi in cui l'uguaglianza di genere ¢ pienamente
realizzata nella forma delle cosiddette utopie femministe, luoghi abitati da sole donne,
incontaminati da normative eterosessuali. Sono mondi, questi, che con le loro provocazioni
sfidano le regole del mondo reale e allo stesso tempo mettono in luce la necessita di
equilibrio: un mondo dove gli uomini vengono completamente annichiliti ¢ tanto sbagliato

quanto il mondo in cui le donne sono sottomesse.”® In sintesi, la fantascienza femminile

%5 Tradotto in inglese da Sam Bett come Night Picnic € contenuto nella raccolta Terminal Boredom uscita per
Verso nel 2021, pp. 73-94.

% Per quanto riguarda la letteratura fantascientifica femminile Occidentale si cita il capolavoro di Joanna Russ
The Female Man (Stati Uniti, Bantam Books, 1975); mentre per la letteratura giapponese si anticipa Onna fo
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giapponese offre una prospettiva unica e stimolante sulla rappresentazione del genere, sempre
piu fluido grazie alla caratteristica plasmabile dei corpi postumani. Il sapiente dosaggio di
elementi speculativi e critica sociale fa si che le opere di autrici giapponesi, di cui
prenderemo in considerazione in questa tesi le tre citate sopra, rappresentino un importante
contributo per discussioni piu ampie riguardo temi quali I’identita di genere, la parita dei
sessi e la liberta di esprimere la propria sessualita. La fantascienza ha sempre avuto il potere
di trascendere il fantastico per parlare di problemi quanto piu reali e terreni esistono a questo
mondo. Futuri alternativi dal labile confine tra utopia e distopia ed esplorazione del corpo
postumano sono stati indagati anche da autori, giapponesi e non, prima dell’introduzione di
figure femminili nell’ambito della speculazione durante gli anni 1970. Tuttavia, sono state
queste ultime a rivendicare I’essenzialita di questi temi quali chiavi di codifica della
situazione della donna e delle minoranze nella societa contemporanea. In questa sezione si
vuole sottolineare come 1’esplorazione della fluidita di genere e sessuale, in relazione al
femmineo, ha permesso la creazione di uno spazio in cui autrici e lettrici possano esprimere
le proprie ansie e frustrazioni in maniera sicura e libera da pregiudizi. Con questo non si
intende insinuare che le loro opere siano indicate ad un solo pubblico femminile. In fin dei
conti le donne hanno sempre letto letteratura prodotta da uomini e, forse, intesa per un
pubblico tale, eppure ne hanno sempre tratto riflessioni. Altrettanto potente ¢ la fantascienza
femminile, la cui forza risiede anche nel suo essere riuscita a penetrare il canone letterario

giapponese fino ad allora strettamente maschile.

Attraverso il filtro della fantascienza, un artista - si prende qui in considerazione
quello giapponese - ¢ in grado di analizzare valori e usanze “scomode” della societa a cui
appartiene che altrimenti non potrebbe trattare con altrettanta sincerita. Il comportamento
delle donne che si muovono nei mondi futuristici della fantascienza giapponese stona con il
sentimento di progresso che si percepisce in questo tipo di narrazioni. Tali figure femminili
non rispecchiano il contesto del Giappone del boom economico®” in cui sono immerse,
creando I’immagine alienante di un corpo che sembra coesistere in tempi cronologicamente
incompatibili: gli anni di fine XX secolo e quelli di un futuro lontano, oltre il XXI secolo. La

bolla economica che si cred a fine anni 1980 portd un’ondata di ottimismo tra i giapponesi,

onna no yo no naka (Un mondo di donne e donne, Tokyd, Hayakawa Bunko, 1978) di Izumi Suzuki analizzato
nel secondo capitolo di questa tesi.

2" L’apprezzamento dello yen come uno dei risultati dell’accordo di Plaza del 1985, tra le altre cause, porto il
Giappone a vivere un momento di boom economico senza precedenti tra il 1986 e il 1991. La bolla speculativa
(N7 IV ER) riguardo soprattutto il mercato finanziario e il settore immobiliare giapponese. Rosa Caroli e
Francesco Gatti, Storia del Giappone, Editori Laterza, 2017, pp. 235-236.
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ancora psicologicamente scossi dalla sconfitta, sentita come terribilmente umiliante, della
Seconda Guerra Mondiale. Questo ritrovato benessere spinse il Giappone a puntare sempre
piu in alto non solo entrando nella realta, sempre piu presente a livello globale, del
consumismo, ma aggiornando anche il proprio approccio su temi di diritti € opportunita in
linea con le grandi potenze Occidentali. La donna della seconda meta del XX secolo fa ormai
parte dell’organico delle aziende giapponesi, ma non si pud ancora definire emancipata in
quanto relegata a ruoli minori, a tratti quasi servili, nonché a stipendi inferiori se comparati a
quelli degli uomini che svolgono le stesse mansioni. Tuttavia, se nella condizione della donna
che vive nelle aree urbane del Giappone si possono notare cambiamenti dovuti al benessere
del dopoguerra e all'influenza americana, la popolazione femminile media rimane divisa tra
I’abbracciare 1’innovazione sociale e il mantenere la tradizione del casalingo. Si sottolinea
cosi, in modo evidente, un doppio approccio verso le tematiche femministe, arrivate in
Giappone grazie al diffondersi delle opere di Simone de Beauvoir. Da una parte abbiamo
quella che Kanai Yoshiko definisce ‘generazione post-femminista’.*® Una donna che segue le
ultime tendenze in fatto di moda e trucco, che rifugge tutto quello che ¢ sporco e che, dunque,
non partecipa alle discussioni su problemi sociali come maternita o inquinamento. Dall’altra
c’¢ la donna che rivendica la dignita della vita da casalinga - concetto che risulta difficile a
coloro che aderiscono al movimento femminista nei paesi occidentali. A fine anni 1990
quella sottoposta a pregiudizi sociali era la donna giapponese lavoratrice. Inizialmente
“liberata” dal suo posto tra le mura di casa, quest’ultima si vede nuovamente marginalizzata
da una realta aziendale da sempre dominata da uomini.”> Anche dietro alla nuova generazione
di femministe giapponesi, si nasconde I’ombra del sistema patriarcale che sottomette la donna
anche nella realta appena conquistata. Si prende come esempio il ruolo della donna d’ufficio,
in giapponese abbreviato in OL dall’inglese office lady, a partire dallo scoppio della bolla
speculativa in poi. I suoi compiti sono semplici, dal rispondere alle chiamate, al fornire
fotocopie quando richiesto fino ad offrire servizi non professionali ai colleghi uomini come
preparare e portare il t¢ in momenti diversi della giornata lavorativa. Il contributo alla
fantascienza giapponese nonché al movimento femminista delle autrici di cui parleremo
avanti ¢ quello di chiedersi come potranno evolvere la crescita esponenziale della tecnologia

e 1 bisogni della societa, senza danneggiarsi a vicenda.

8 Kanai Yoshiko, “Issues for Japanese Feminism” in Voices from Japanese Women's Movement, New York,
Ampo Japan Asia Quarterly Review, 1996, pp. 3-4.
29 Ide Sachiko in Jonathan Wallis, “The Paradox of Mariko Mori”, p. 6.

22



Sessualita

Si ¢ visto come la bolla speculativa del 1986 abbia portato un’ondata di benessere che si € poi
estesa anche dopo il suo scoppio qualche anno dopo. Il continuo spreco di soldi e la presenza
di sempre piu oggetti di facile consumo nel mercato porto i giapponesi ad adottare uno stile di
vita di stampo tipicamente consumista come fosse ancora la fine degli anni 1980 senza pero
averne la disponibilita e sicurezza economica. La mancanza di quest’ultima trasformo in
breve tempo 1’ottimismo dei giapponesi per la loro ricchezza, non solo a livello interno ma su
scala mondiale, in un senso di ansia e precarieta da cui non si libereranno che in parte solo
decenni dopo. Come conseguenza, i giapponesi cercarono nuovi metodi per allietare il loro
vivere quotidiano, nuovi piaceri legati spesso alla cultura americana da cui il Giappone ha
cercato di prendere spunto per diventare la potenza mondiale che ¢ oggi. Una volta superato
I’odio verso gli Stati Uniti d’America, nato con la Seconda Guerra Mondiale e cresciuto
durante gli anni dell’occupazione (1945-1952)%, si cred una nuova forma di cultura ibrida nel
Giappone urbano. Con I’incedere degli anni 1990, il mescolarsi di beni materiali e filosofie
autoctone con quelle occidentali arrivo al suo apice, creando terreno fertile per nuovi modi di
pensare la sessualita e 1 ruoli di genere. A differenza delle fondatrici del movimento
femminsta, la seconda ondata di femministe cerca di revocare I’ordine sociale sfruttando la
sensualita dei propri corpi, esaltando la propria bellezza con prodotti di tendenza. La
depressione successiva allo scoppio della bolla economica innescO un meccanismo di
autodifesa nella popolazione per cui i cittadini giapponesi continuarono a mantenere un
tenore di vita come se la crisi non fosse mai iniziata. Il senso di ansia e instabilita economica
venne anestetizzato dal desiderio di possedere sempre di piu, intendendo sia beni materiali
che non. In questo contesto sociale, il Giappone deve fare i conti con la tendenza da parte di
un numero sempre maggiore di ragazze, anche giovanissime, ad entrare nel giro della
prostituzione o nel mondo del porno. La liberta di espressione sessuale delle giovani
post-movimento di liberazione della donna non solo ¢ data per scontata, ma va in questo
modo ad alimentare la strumentalizzazione del corpo femminile da parte del patriarcato. In
una societa dominata dagli uomini, in cui le donne dipendono completamente dallo status e
dai soldi dei mariti, non serviva molto sforzo a questi ultimi per convincere una donna a
compiacere i propri desideri. Tuttavia, con il conseguente cambiamento della societa in cui
ora la donna pud permettersi di entrare negli spazi aziendali e avere uno stipendio suo, e

dunque una maggiore liberta economica e d’espressione, 1’uomo inizia a fare fatica a

30 Okinawa rimase sotto 1’autoritd americana fino al 1972.
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mantenere lo stesso comportamento esigente di prima. Trova una soluzione a questo
emergente “problema” nelle ragazze giovani, piu semplici da controllare e in cerca di soldi
facili.’! Per le ragazzine del Giappone di fine secolo, inizi anni 2000 diventare call girl’* o
andare ad appuntamenti retribuiti* con uomini d'affari era un modo semplice € veloce per
mettere da parte 1 soldi che avrebbero permesso loro di comprarsi vestiti e trucchi dei grandi
marchi di moda.** L’attrazione sessuale verso giovani ragazze in eta adolescenziale potrebbe
essere una conseguenza dell’immagine distorta del corpo di queste ultime in prodotti della
cultura popolare quali manga e anime. Molto spesso le ragazze protagoniste di questi media
hanno la caratteristica di avere un viso dai tratti infantili, guance piene e occhioni grandi e
luminosi, in contrasto con un fisico dalle forme gia mature. Un’altra caratteristica di questi
personaggi ¢ la loro distintiva uniforme scolastica. In Giappone, alle medie e alle superiori,
gli studenti sono tenuti a portare una divisa che per i1 ragazzi ¢ costituita principalmente da
giacca, camicia e pantaloni mentre per le ragazze si opta per blusa e gonna. Seppur la
lunghezza della gonna concessa dal regolamento scolastico deve rimanere sotto il ginocchio,
le ragazzine nei manga e negli anime sono quasi sempre in minigonne che lasciano poco
all’immaginazione. Questo non si nota solo in media scritti da uomini o pensati per un
pubblico maschile, ma anche nelle opere shojo. L’esempio piu emblematico ¢ la paladina
della giustizia Sailor Moon che con le sue lunghe gambe
slanciate, I’aderente e corta tenuta alla marinaretta ispirata
all’uniforme femminile delle scuole medie, e 1 suoi lunghi capelli
biondi che contornano il viso angelico viene da molti intesa come
icona sexy (Fig. 1). L'enorme successo mediatico e commerciale

di Sailor Moon ha avuto un forte impatto anche nell'industria

pornografica giapponese. Una semplice divisa scolastica,

attraverso lo sguardo lussurioso dell’'uvomo, diventa un trend Fig. 1. Usagi Tsukino (14) nelle
vesti della paladina Sailor Moon

sempre piu richiesto da chi ne usufruisce. Si nota, inoltre, la dalla serie manga e anime Sailor
Moon (1992) di Naoko Takeuchi /

tendenza ad associare questo genere di immaginario femminile TOEI Animation

con il superumano che sta nella loro capacita di usare poteri

31 Commento del sociologo Murase Yukihiro in “Japan Tries in Vain to Stamp Out Teen Prostitution” di Takada
Kazunon Reuters, Tokyo 2003

rostitution/ [consultato il 08/06/2023 ]

32 Termlne per 1nd1care le donne che organizzano, via telefono, incontri con uomini per rapporti sessuali a
pagamento (piu di recente attraverso siti internet).

%3 In giapponese enjo kosai (FZB)AEER), pratica per cui un uomo mette un annuncio per avere compagnia
durante un'uscita o una cena con ragazze piu giovani in cambio di soldi. Spesso questi appuntamenti finiscono
con la richiesta di un rapporto sessuale.

3 Ryan Connel in Jonathan Wallis, “The Paradox of Mariko Mori”, p. 9.
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speciali o nei loro corpi cyborg modificati con alte tecnologie uscite dai canoni della
fantascienza. In una societda dominata dagli uomini, anche la ragazzina degli shojo non ¢ piu
un solo modello per le giovani ragazze giapponesi, ma anche oggetto sessuale per quei
consumatori di sesso maschile che cercano in media di fantasia un rimpiazzo della realta del
Giappone del XXI secolo. Il filtro della fantascienza trasforma corpi innocenti e vulnerabili in
oggetti per I'intrattenimento sessuale degli uomini, senza, pero, nascondere la preoccupante
tendenza del paese post bolla economica a infantilizzare e al tempo stesso desiderare le

giovani donne come espressione della loro virilita e dello sfoggio dei loro mezzi economici.

Se da un lato si ¢ descritto il fenomeno per cui 'uomo giapponese post bolla
economica ricerchi in donne sempre piu giovani - € per questo piu facili da sottomettere sia a
livello psicologico che fisico - dall’altro si nota la tendenza a feticizzare il corpo della donna
adulta operando direttamente sulla rappresentazione del corpo maschile. Agli occhi
dell’'uvomo, la donna manca di quella componente sessuale a lui indispensabile: il pene.
Proiettare su questo corpo fallace le proprie fantasie e dominarlo ¢ la risposta difensiva alla
paura dell’uomo della castrazione intesa come perdita della propria sessualita e acquisizione
di comportamenti stereotipicamente femminili. La fantascienza interviene anche in questo:
permette all’'uomo di creare un se stesso ancora pit mascolino grazie all’utilizzo di tecnologie
postmoderne € postumane.® Si creano cosi due filoni narrativi che portano all’estremo il
binarismo di genere. Fernbach li chiama hyper masculine cyborg, per rappresentare la
fantasia di una mascolinita ancora egemone, e console cowboy, che con la sua stretta
relazione con la tecnologia veste 1 panni dell’uomo femminilizzato. All’apparenza opposte,
entrambe le narrative si muovono tra la ricerca di una nuova soggettivita postmoderna e il
ripristino dell'immagine tradizionale di un uomo la cui posizione sociale non si sta perdendo.
Feticizzare la donna, secondo gli studi freudiani,*® serve a rimpiazzare quello che manca alla
stessa e che provoca un certo tipo di ansia nell’'uomo che la guarda. Cio di cui la donna ¢ in
difetto ¢, ovviamente il pene, ma non inteso come semplice organo riproduttivo maschile.
L’uomo pone come focus del suo fetish il pene che credeva possedesse anche la madre prima
che il padre la castrasse.”’” E di questo ha ansia, ovvero che il padre possa castrarlo a sua volta
come vendetta della fantasia edipica dell’'uomo di possedere totalmente la madre.

Normalmente I’'uomo cresce sovrapponendosi alla figura del padre e dunque mantenendo una

% Amanda Fernbach, “The Fetishization of Masculinity in Science Fiction: The Cyborg and the Console
Cowboy”, p. 248.

% Sigmund Freud in Amanda Fernbach, “The Fetishization of Masculinity in Science Fiction”, p. 237.
% Ibid.
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soggettivita eterossesuale. Tuttavia, puo accadere che si ricorra a un oggetto per supplire al
pene mancante della donna cosi da non dover cedere alla paura della castrazione fisicamente
rappresentata dalla vagina. In questi casi, il desiderio della donna fallica potrebbe nascondere
una sessualitd maschile che I'uomo non vuole affrontare. Una sessualita che, in termini di
ansia, pareggia con quella della castrazione in quanto entrambe viste dalle norme
eterosessuali come mancanza di mascolinita. Il cyborg iper-mascolinizzato di cui parla
Fernbach nel suo studio rappresenta proprio questa contraddittorieta dell’uomo.
All’apparenza forte, grosso e mascolino, nasconde in realta un corpo facilmente feribile,
instabile e, soprattutto, artificiale. Tutta quella mascolinita ostentata altro non ¢ che un
artificio, costruita attentamente grazie all’uso di oggetti (fetish) che possano far passare come
naturale il tipo di mascolinitd ostentato da posizioni patriarcali ed eterosessiste.® Si arriva
dunque alla conclusione che il cyborg iper mascolino della fantascienza ¢ esso stesso la
decostruzione della normale idea di mascolinita, intesa questa come proiezione delle proprie
mancanze sulla donna, dal momento che mostra le proprie mancanze. L’eccesso di
mascolinita dell'vomo che usufruisce di media fantascientifici ritrova nella figura del cyborg,
lo rassicura riguardo una sua possibile femminilizzazione e, di conseguenza, sottomissione, in
un futuro prossimo. Se la macchina, in tutto il suo vigore, ¢ maschile, Fernbach riconosce
essere femminile la sfera puramente tecnologica. Nella fantascienza maschile, il corpo della
donna feticizzata trova due rappresentazioni: quella iperfemminile e sottomessa come le
ragazzine negli shojo e quella della donna fallica dominante. In entrambi 1 casi, tuttavia, la
donna non riesce a liberarsi dagli eccessi della categoria di genere a cui viene fatta rientrare.
Il cyberspazio, in cui si muove il console cowboy della Fernbach, ¢ formato da matrici,
termine che deriva dal latino mater ovvero “madre” o “grembo”. Si capisce gia a partire da
una semplice analisi linguistica, come lo spazio tecnologico sia altamente femminizzato, ma
non per questo meno temuto. La connessione tra uomo e computer ricorda il tropo della
donna fallica: femminile tanto quanto fatale. Lo spazio digitale ¢ ibrido e sfuggente, al suo
interno tutto ¢ un non-essere incastrato in meccanismi perpetui di frammentazione e
dissoluzione. La fatalita del femminile agli occhi dell’'uomo risiede proprio in queste qualita
fluide che minacciano di disintegrare 1’ego maschile. Il gesto di “collegarsi” ad una console
digitale ricorda il gesto della penetrazione e avvia nell’'uomo una fantasia erotica di unione
eterosessuale con la matrice-femmina. Anche se di un altro tipo rispetto al cyborg, il cowboy

¢ comunque modello di mascolinita. La consapevolezza che persino in uno spazio dove tutto

% David Buchbinder in Amanda Fernbach, “The Fetishization of Masculinity in Science Fiction”, p. 241.
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si dissolve, dove femminile e maschile non sono piu separati da rigidi confini, I’egemonia del
corpo maschile continui a mantenere una posizione privilegiata, segnera la carriera di molte
scrittrici donne di fantascienza giapponese, tra cui Suzuki Izumi di cui parleremo in un
capitolo successivo a lei dedicato. La figura del console cowboy ci permette di anticipare
anche un altro tema centrale in molte opere di fantascienza giapponese e non. quello della
madre. Il cowboy digitale fantastica di unirsi con la matrice (madre) del suo computer, unione
che richiama a immaginari pre-edipici in cui I’'uomo ritorna nell’utero materno dove tutto ¢
ancora da definire. Un luogo, quello del ventre materno dove non ci sono ancora ansie €
paure per quanto riguarda la propria identita, sia di genere che sessuale. Grazie all’unione con
la madre, ’'uomo sfugge alla crisi d’identita dovuta ai repentini mutamenti della societa
giapponese contemporanea. La contraddittorieta che emerge dalla tendenza a ostentare, in
questo tipo di opere di fantasia, una mascolinitd eccessiva, non fa che confermare il
progressivo dissolversi di gerarchie ed egemonie legate alla sessualita e al genere. Il feticismo
del pene e la femminilizzazione di identita ibride si rivelano essere fantasie di evasione da

norme e canoni tradizionali ormai impensabili nella realtd giapponese postmoderna.

Maternita

Osservando il panorama sociale del Giappone contemporaneo, il tema della maternita ¢ tra i
piu discussi e contraddittori. Da un lato il paese sta assistendo, ormai da qualche decennio, a
un continuo calo delle nascite.** Dall’altro lato I’idea romantica di famiglia felice ¢ sempre
piu presente nelle opere di intrattenimento della cultura di massa giapponese.”’ Questo
duplice fenomeno portd verso gli anni 1990 al fiorire di un genere letterario che puo essere
chiamato “letteratura della gravidanza”, dall’omonima monografia della critica letteraria
Saitd Minako.*! Dal 1919, anno della pubblicazione del romanzo autobiografico di Shimazaki
Toson Shinsei (Nuova vita)*, fino agli ultimi romanzi di Murakami Haruki, il tema della
natalita ¢ spesso narrato dal punto di vista maschile per cui ’evento principale della

gravidanza ¢ la reazione del protagonista alla notizia comunicatagli dall’amante. Si perde cosi

% Secondo i dati presi da Matsuyama Kanoko, “Japan’s birth rate continues to decline, plunging to new record
low” The Japan sze febbralo 2023.

japan-record-low-births/ [consultato il 23/07/2023]

40 Sl pensi all 1ncred1b11e successo della serie manga ¢ anime Spy x Family di Tetsuya Endo pubblicata dal 2018
sulla rivista Shonen Jump+ di Shueisha. Alla base delle avventure dei personaggi c’¢ il rapporto tra Loid, Yor e
la piccola Anya che da semplici attori all’interno di una famiglia fittizia, col tempo svilupperanno un affetto
sempre maggiore gli uni verso gli altri, tanto da confondere le linee tra finzione e realta.

4! Minako Saitd in Amanda C. Seaman, “Two for One”, p. 2.

42 Titolo originale T#4:J , Tokyd, Shunyddosho, 1919.
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tutta ’esperienza vissuta dalla controparte femminile, vera protagonista della maternita, la
quale si trova a compiere una scelta che le cambiera per sempre la vita. Una scelta, quella di
diventare mamma, di tenere il bambino o di abortire, che innesca tutta una serie di crisi nella
donna relative alla sua identita come individuo, agli affetti e all’avanzamento di eta. Sono
questi 1 temi che vengono indagati nelle opere letterarie “della gravidanza” scritte da donne.
A partire dal 1970 si assiste a un progressivo aumento di scrittrici interessate a narrare la
maternita nel Giappone di quegli anni, in cui la paternita ha un ruolo minimo se non nullo.
Dagli anni 1990 il tema si espande toccando anche il tema delle madri single. Le protagoniste
di tali storie vivono relazioni che vanno oltre 1 luoghi comuni dei romanzi romantici, in cui la
ragazza incontra un ragazzo e se ne innamora follemente, per fare poi i conti con le
conseguenze dei rapporti sessuali avuti con I’uomo. Il filo comune che collega le protagoniste
delle opere piu famose di questo sottogenere letterario®* ¢ che, nonostante il loro bell’aspetto
e la loro carriera lavorativa, decidono di tenere il bambino, seppur frutto di una gravidanza
inaspettata, e diventare madri a tempo pieno. Il diventare madri € piu un atto narcisistico di
autoaffermazione di sé che non altro. Ricoprire il ruolo sociale di madre sembra essere
I’unica soluzione per la donna di lasciarsi alle spalle il passato da ragazzina spensierata e
acquisire la nuova identita di persona matura e rispettabile.* Le storie appartenenti a questo
filone della letteratura della gravidanza hanno, in realta, poco a che fare con I’atto vero e
proprio di procreare. Sono piuttosto un modo per osservare in maniera critica la condizione
della donna nel Giappone contemporaneo, che dopo i trent’anni si trova ad affrontare nuovi
stigmi sociali cosi come difficolta economiche. La cultura di massa del Giappone di fine XX
secolo ¢ dominata dall’immagine della donna in eta appena dopo I’adolescenza: la shojo
(ragazza) non sposata che per grado sociale ed economico rappresenta al meglio 1’individuo
capitalista consumista. Quando la donna ¢ troppo vecchia per essere una shojo e al contempo
non ha una carriera lavorativa che le permetta di essere indipendente né una relazione
appagante e stabile da culminare in matrimonio, si scontra con la realta della sua situazione.
L’unica via di fuga per non essere vista dalla societa come una zitella® ormai non piu
desiderabile ¢ diventare madre, ovvero andare incontro al cambiamento piu radicale che una
donna possa vivere nell’arco della sua intera esistenza. Se dal lato sessuale, la donna
post-shajo non ¢ piu desiderabile, lo stesso vale per il suo ruolo lavorativo. In Giappone, la

donna ¢ tuttora solita abbandonare il lavoro o dopo essersi sposata o dopo essere rimasta

43 Seguendo il modello di Amanda C. Seaman, si citano Nonaka Hiiragi con Chokoretto dgazumu (Orgasmo al
cioccolato, 1993) e Tanimura Shiho con Shiro no tsuki (Luna bianca, 2004), entrambi inediti in italiano.

4 Amanda C. Seaman, “Two for One”, p. 13.

4 Ibid., p. 4.
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incinta, cosi da potersi dedicare alla vita da casalinga. Per questo motivo le aziende
preferiscono assumere donne giovani che, per i lavoretti che svolgono, possono essere pagate
meno e che sono facilmente sostituibili qualora puntualmente decidessero di lasciare il
posto.*® Il senso di disperazione per la condizione precaria della donna che ha superato i
trent’anni colpisce anche Moriko, protagonista dell’opera di esordio di Hasegawa Junko
Museiran (Ovulo non fecondato, 2004).*” Moriko ha trentasei anni quando 1’uomo di cui &
innamorata I’abbandona. Avendo vissuto piu a lungo del solito come donna-shdjo si trova ora
a dover crescere senza averne 1 mezzi. Per lei I’unica soluzione ¢ rimanere incinta, desiderio
slegato dal significato biologico del termine: Moriko vuole una gravidanza per potersi sentire
appagata e amata. Solo verso la fine del romanzo Moriko realizza che pit che un bambino
vorrebbe una storia d’amore come quella dei film romantici che tanto le piace guardare in TV.
La storia di Hasegawa, con il proseguire delle pagine, assume una piega sempre piu
introspettiva, a tratti claustrofobica,®® caratterizzata dal persistere dell’appartamento di
Moriko come unico luogo della scena. L’appartamento ¢ descritto come una caverna buia in
cui nessuno vuole entrare. Il luogo non ¢ altro che metafora del ventre stesso della donna.
L’autrice lascia alla dimensione onirica il compito di interpretare i desideri di Moriko
attraverso immagini freudiane e fantastiche. Nei suoi sogni, Moriko vede la sua vulva
trasformarsi prima in un gigantesco fiore pronto a essere inseminato, poi la vede nell’atto di
espellere un grosso uovo, il tutto narrato da una voce maschile che le ricorda l'imperativo
assoluto di dover fecondare 1’'uovo fertile. Tale voce ¢ a sua volta simbolo della societa
patriarcale che vede il valore della donna nel suo saper essere una buona moglie e una brava
madre. In questo modo non ¢ piu vista come un individuo con sogni e desideri propri, ma
come sola madre incaricata di dover fare gli interessi della generazione a venire. La donna
incinta non ¢ vista come produttrice bensi come portatrice, creando il paradosso per cui si
separa la donna dal bambino che porta in grembo.” In Hasegawa, la gravidanza si rivela
essere non una via di fuga verso una condizione migliore dello status di donna. Al contrario,
la perdita di individualita e indipendenza nell’istante in cui si comunica la maternita e il
sempre piu marcato binarismo shojo-donna, ¢ tra i problemi piu radicati nella cultura
giapponese contemporanea con cui la donna deve fare i conti. Moriko in realta vuole creare
una nuova e migliore versione di sé, per questo motivo il tentativo di mettere alla luce un

figlio - ovvero qualcosa di esterno e diverso da lei stessa - non va a buon termine. Tuttavia,

4 Jonathan Wallis, “The Paradox of Mariko Mori”, p. 7.

47 Titolo originale TfEF50] in Hatsuga, Tokyd, Magazine House, 2004, pp. 107-142.
48 Amanda C. Seaman, “Two for One”, p. 9.

9 Ibid. p. 15.
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I’immagine onirica finale del gigantesco uovo che esce dalla sua vulva, potrebbe nascondere
il messaggio di speranza della stessa Hasegawa: al di 1a della maternita, in un futuro non
troppo lontano, la donna potra comunque trovare una posizione per cui sentirsi valida ed

essere finalmente indipendente dall’uomo e dai doveri che quest’ultimo le ha imposto.

La fantascienza ¢ un genere incline a sovvertire identita familiari, come la dualita
uomo-donna, per immaginare corpi nuovi che possano sviare le differenze di genere cosi da
creare un’identita nuova non sottoposta ad alcuno stereotipo, non sottomessa all’altro né
propensa all’arroganza del sottomettere I’altro. Per ribaltare gli ordini sociali, ma anche
biologici, ad oggi conosciuti tramite scienza e giochi di potere, alcune opere di fantascienza
giapponese contemporanea si affiancano al sottogenere dell’horror evoluzionistico.
Quest’ultimo esplora la possibilita di manomettere il DNA umano fondendolo con quello di
esseri provenienti da altri mondi o con macchine elettroniche. E un sottogenere che sfida il
concetto stesso di umanitd, mostrando sia gli aspetti positivi dell’evoluzione che il suo
aspetto piu spaventoso: l'infinito di cosa potrebbe essere creato.” In particolare, queste opere
vedono il corpo della donna incinta come luogo di potere e di angoscia per la riproduzione.
Le funzioni naturali della donna, come le mestruazioni, la gestazione e il parto, sono il mezzo
- o0 I’arma - che puo rendere il familiare straniero e il dualismo fluido. Nella fantascienza
giapponese contemporanea, il tema della gravidanza de-familiarizzata dagli orrori
dell’evoluzione ha un ulteriore significato. L’ansia per quello che la madre potrebbe partorire
nasconde la preoccupazione che questa nuova entitd possa far crollare i sistemi per cui
I’uomo ha vissuto nell’agio fino ai nostri giorni. La donna assume le stesse valenze di un
temibile mostro creato dai fantasmi di ingiustizie passate e pronto a gettare ombra sul sistema
di un Giappone che sembra rifiutare ’inevitabile momento in cui dovra confrontarsi con il
suo passato imperialistico.’! Per cercare di esprimere meglio questo concetto, si analizza il
romanzo Queen of K 'n-yan di Asamatsu Ken.*

Un laboratorio di ricerca giapponese decide di studiare il corpo di una mummia
ritrovata in uno scavo in Manciuria, dove nel 1940 i giapponesi avevano una prigione di

guerra. Una giovane scienziata giapponese, Anri, scopre che il DNA della mummia

%0 The horror, the horror. What the heck is evolutionary horror?, febbraio 2023.
https://www.sfcrowsnest.info/evolutionary-horror/ [consultato il 09/07/2023]

51 Raechel Dumas, “Monstrous Motherhood”, p. 25.

52 Titolo originale FTEJtMDZE) , Kadokawa Bunko, 1993.
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appartiene a una razza del sottosuolo, K’n-yan® per appunto. Il team di ricerca vuole
risvegliare questa creatura, a cui ci si riferisce con il termine “regina”, per renderla un’arma
di distruzione di massa. Andando avanti con la storia, Anri inizia ad avere delle allucinazioni
che la vedono in un luogo oscuro e sconosciuto. Queste visioni le sono provocate dalla regina
K’n-yan e quello che vede ¢ cid che ha provato il capo ricerca Li durante i suoi anni nel
campo di prigionia durante la seconda guerra sino-giapponese (1937-1945). Attraverso il
filtro della finzione narrativa, il romanzo racconta gli orrori della guerra, in particolare degli
esperimenti condotti su criminali di guerra, prigionieri politici e civili portati avanti
dall’Unita 731 con base a Ping Fan (distretto di Harbin, Manchukuo) sul finire della Seconda
Guerra Mondiale.”* Nel caso delle prigioniere donne, esercitando su di loro violenza, erano
usate come vere e proprie schiave per la riproduzione. Una volta finita la guerra, a molti
giapponesi coinvolti nelle attivita dell’Unita 731, tra cui lo stesso responsabile Ishii Shird,
venne garantita I’esenzione da qualsiasi ripercussione in cambio di informazioni relative al
progetto.” Il Giappone ha cercato di celare questo suo lato non solo al giudizio dei paesi
esteri, ma anche a livello interno. Per creare ’immagine di un corpo-nazione giapponese
integro, il corpo martoriato della donna asiatica ¢ la prima cosa che si deve eliminare dalla
sua storia. La regina K’n-yan sembra essersi risvegliata per far ricordare a tutti gli orrori della
guerra che essa ha provato sul proprio corpo. Un corpo, il suo, che presenta fattezze sia
umane che animali, ¢ maschio ma anche femmina, ¢ se stesso e al contempo ¢ altro: ¢ il corpo
materno che ha il potere di inglobare qualsiasi cosa per lasciare spazio all’ambiguo. Nel suo
processo di distruzione assoluta, il corpo mutante della regina ingloba ogni persona che
incontra, introducendo cosi 1’altro grande tema trattato nel romanzo di Asamatsu: 1’ansia
della riproduzione. Quando Anri prova ad allontanarsi dalla struttura ormai sotto attacco,
incontra parti di corpo umane che la regina sta via via espellendo dal proprio nucleo centrale
come se le stesse partorendo. Tra questi, sono simbolici I’incontro con un paio di labbra e un
esofago: entrambi emettono continuamente un sibilo che suona come la parola “mamma”.
Verso la fine del romanzo, questo ammasso di corpi si riversa aprendo la bocca a dismisura
fino a che questa non raggiunge le dimensioni dell’intera faccia. L’interno si mostra

all’esterno rivelando un ammasso di interiora coronate da qualcosa di aftilato che ricorda una

%3 11 nome appare per la prima volta nel racconto breve di H.P Lovecraft 1/ tumulo (The Mound, 1940).
L’edizione italiana piu recente e quella del 2022 della casa editrice I1 Gulliver con la traduzione di Domingo
Ottati.

3% Gerhard Baader, Susan E. Lederer e Morris Low, Pathways to Human Experimentation, 1933-1945: Germany,
Japan, and the United States, in Osiris, vol. 20, 2005, pp. 205-231.

% US paid Japanese Unit 731 members for data, 2005.

http://www.chinadaily.com.cn/english/doc/2005-08/15/content 469100.htm [consultato il 11/07/2023]
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dentatura. E questa I’immagine della vagina dentata usata nelle opere di finzione come tropo
del mostruoso femminile.”® 1l potere generativo della madre fa paura all’'uomo che teme la
sua castrazione, letteraria e figurativa. K’n-yan ¢ il corpo perfetto per proiettare le ansie della
societa patriarcale. Lei ¢ il genitore originario, la madre suprema che concepisce la sua
progenie da sola, colei che dona tutta se stessa al valore procreativo del suo corpo. La paura
verso il corpo di K’n-yan ¢ data anche dal suo aspetto abominevole, o meglio, usando un
termine freudiano, perturbante. Il suo essere un ammasso di frammenti di altri corpi ¢
un’estensione dell’ansia da castrazione che I'uomo prova di fronte al corpo altro e mutilato
della donna.’” 1l termine tedesco per “perturbante” € unheimliche ovvero il contrario di
heimlich che si puo tradurre come ‘“confortevole, intimo, della casa” ma anche “tenuto in
casa, nascosto”.”® Unheimliche, quindi, non ¢ solo qualcosa a noi poco familiare, che
inquieta, ma anche qualcosa che sarebbe dovuto rimanere nascosto ma che ¢ venuto alla luce.
Dopo aver messo in dubbio il sistema gerarchico e patriarcale del Giappone, dopo aver
riportato alla luce crimini mantenuti segreti con tanta cura dal governo e dopo aver tolto il
velo dall’immagine materna del corpo femminile, il romanzo si chiude con un ulteriore
provocazione. Asamatsu si domanda se le nuove tecnologie non possano portare a una nuova

forma di violenza che a sua volta possa aprire nuove e piu profonde ferite.

I timori di Asamatsu sembrano realizzarsi nella serie manga WOMBS di Shirai
Yumiko, uscita per la prima volta sulla rivista per uomini adulti Gekkan Ikki ad aprile 2009.
Si vuole chiudere questo capitolo analizzando 1’opera in cui il corpo della donna viene visto,
o meglio usato, come arma dal governo per il suo potere

riproduttivo. Il tema centrale di Wombs ¢ proprio quello della
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de-familiarizzazione dell’esperienza riproduttiva della donna,
spesso estranea alla volonta della stessa per via di atteggiamenti e
norme sociali che Shirai va qui a mettere in discussione tramite il
filtro della fantascienza. (Fig. 2) Per la storia originale e i temi
trattati, Wombs venne insignito del Nihon SF Taisho nel 2017. Nel

manga, ambientato nel pianeta colonizzato Heikd in un futuro non

meglio identificato, ¢ in corso la guerra tra un gruppo di immigrati Fig. 2. Shirai Yumiko,
. X Wombs, capitolo 15
umani e un secondo gruppo composto da macchine e dalla figura

% Raechel Dumas, “Monstrous Motherhood”, p. 40.

57 Sigmund Freud in Raechel Dumas, “Monstrous Motherhood”, p. 26.

%8 Definizione presa da Der GrofSe Muret-Sanders (1869) di Eduard Muret e Daniel Sanders, dizionario
tedesco-inglese e inglese-tedesco attualmente aggiornato e pubblicato da Langenscheidt, Berlino
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misteriosa di un'intelligenza artificiale femminile. Per cercare di vincere la guerra, i primi
hanno mobilitato un’unita militare speciale che prende il nome di shikyii ni yoru kanshi oyobi
ido no tame no seitai shisutemu (sistema biologico per l'osservazione e la mobilita degli
uteri): le donne guerriere assegnate a questa unita portano avanti una gravidanza esterna con
dei feti di neebas che poi verranno asportati dopo quaranta settimane per non rischiare di
rovinare 'utero. La capacita di trasportarsi in diversi luoghi che i neebas trasmettono alle
“madri” permette al primo gruppo di immigrati di avere un certo vantaggio di movimento sui
secondi. Tutto si complica quando il capo della sezione teletrasporto impianta parti di neebas
direttamente nei corpi delle donne dell’unita di cui Manna, la protagonista, fa parte. Si scopre
che 1 piu prestigiosi scienziati e politici dei primi immigrati hanno stretto un accordo con i
secondi per cui se I’esperimento avesse portato al totale controllo delle capacita dei neebas,
avrebbero garantito la sopravvivenza dei gruppi elitari dei secondi immigrati. Alla fine, il
corpo di Manna si perde nel reame geometrico (zahyo kitkan) durante uno dei teletrasporti col
suo neebas. Data morta nel mondo umano, Manna si ¢ in realta trasformata proprio in un
neebas rivelando la possibilita di questo mutamento nonché la resistenza di Manna contro
ulteriori sfruttamenti del suo corpo e dei feti alieni. Shirai crea una storia che ripensa il
concetto di maternita: per prima cosa defamiliarizza la classica immagine delicata della
madre rendendola una donna in guerra che veste una divisa militare; poi pone alcuni quesiti
etici riguardo I’uso delle nuove tecnologie in ambito riproduttivo come quello dell’uso di
uteri esterni che solleva la questione se la donna sia effettivamente incinta o stia vivendo una
gravidanza falsa.”® Allo stesso modo dell’utilizzo di embrioni non-umani ci si domanda quali
siano 1 confini che definiscono la gravidanza. Manna, ad esempio, pur non essendo
effettivamente incinta vive tutti i sintomi di una gravidanza, dalle nausee mattutine agli sbalzi
di umore ormonali. Questo, unito al rifiuto delle donne di usare la gravidanza come status per
ottenere piu diritti e credibilita agli occhi dei grandi dirigenti, € cio che piu aliena I’immagine
della madre nel manga di Shirai.®® La costruzione fittizia di Wombs delle donne come
“macchine sforna bambini” serve all’autrice per criticare le politiche nazionaliste e
pro-natalita del Giappone. Lo sfruttamento della riproduttivita del corpo femminile ¢ usato
come arma militare: le donne vengono sterilizzate senza il loro consenso per regolare
I’espansione dei territori colonizzati, da qui il bisogno di sfruttare embrioni alieni per le

gravidanze artificiali. Lo scopo delle donne di fine periodo Meiji - pochi anni precedenti la

% Harada Kazue, “Defamiliarizing Women’s (Re)productive Bodies and Imagining a New Kinship in Shirai
Yumiko’s Wombs ”, p. 291.
8 Ibid., p. 290.
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Prima Guerra Mondiale, il loro compito era quello di dare alla luce figli maschi che potessero
diventare ottimi soldati e contribuire alla crescita dell’impero, le figlie femmine, invece,
sarebbero a loro volta diventate buone madri e sagge mogli (rvosai kenbo).®' La riproduzione
all’interno del territorio del Giappone doveva essere in linea con il programma eugenetico
della kokumin yiisei ho (legge per la protezione dell’eugenetica nazionale) in vigore dal
1940.%% Oltre alle coppie miste, e ai loro figli, I’eugenetica colpiva in modo particolare la
donna, la quale, se sospettata di avere una malattia o incline a ereditare una malattia genetica
o disturbi di qualsiasi tipo, veniva sterilizzata. Nonostante la legge di sterilizzazione venne
abolita nel 1970, la pratica di monitorare la salute della futura madre rimane tuttora parte
delle politiche sulla natalitd del Giappone.® Inoltre, in Giappone sono disponibili molte delle
ultime tendenze tecnologiche in campo biomedico per quanto riguarda la riproduzione:
coloro che si rivelano infertili possono optare per la fecondazione in vitro; per le donne non
sposate o che si sottopongono a trattamenti che potrebbero danneggiare gli ovuli, ¢’¢ la
possibilita di congelare gli ovuli sani.** Seppur in fantascienza queste nuove tecnologie
vengono utilizzate per lo piu in utopie femministe popolate da sole donne - ovvere in
relazioni omosessuali per sopperire alla mancanza o all’impotenza dell’'uomo - nella vita
reale non sono che un mezzo come un altro per naturalizzare la coppia eterossessuale. In
Wombs la Shirai, piuttosto che sollevare la questione delle famiglie arcobaleno, vuole
ripensare al concetto di famiglia tradizionale mettendo in crisi i legami che uniscono i suoi
componenti, primo fra tutti quello tra la madre e il feto che ha in grembo. Wombs ¢ una critica
verso la maternita forzata, a riprova che la liberta di una donna sul proprio corpo non deve
mai essere data per scontata.®” Inoltre, il legame che si crea tra le madri soldatesse e i feti
non-umani permette contemporaneamente di ripensare alle relazioni tra uomo e Altro e agli
sviluppi dell’uso della tecnologia in campo riproduttivo, considerando anche i problemi etici
che potrebbe sollevare. Mettendo in discussione uno dei fardelli piu pesanti che affliggono il
corpo della donna, Shirai crea una storia in cui si offre alla donna la possibilita di opporsi a
coloro che la vorrebbero sfruttare come “macchina sforna bambini”. Le donne dell’unita
militare speciale devono in tutti i modi cercare di non attaccarsi emotivamente al neebas, per
non rimanere deluse una volta che gli verra portato via. Il rigetto verso la maternita rivela

come non sia necessariamente sempre vero che la donna nell’istante in cui sa di portare in

%! Harada Kazue, “Defamiliarizing Women’s (Re)productive Bodies”, p. 281.
%2 Ibid.

6% Ibid.

% Harada Kazue, “Defamiliarizing Women’s (Re)productive Bodies”, p. 284.
8 Ibid., p. 279.
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grembo un figlio sviluppa quelli che vengono chiamati “istinti materni”’, ma che necessita di
tempo e del giusto ambiente. Se una donna soccombe alla delusione di poter creare un legame
affettivo con il proprio neebas viene eliminata dai soldati veterani. Manna e le sue compagne
si ribellano a questo sistema di sfruttamento ascoltando 1 flebili segnali che 1 neebas mandano
loro e rifugiandosi nello spazio geometrico per sfuggire a ulteriori comandi. Il legame tra
madre-umana e figlio-neebas si trasforma in un rapporto di rispetto reciproco e di unione
solidale contro un nemico abusivo comune. A differenza degli umani del primo gruppo di
immigrati, quando Manna e le altre arrivano nel reame dei neebas questi li accolgono
calorosamente, si mostrano gentili verso di loro e in poco le trattano come fossero loro simili.
Shirai sembra voler allarmare il lettore della ciclicita della storia: seppur ambientato in un
mondo futuro e in un pianeta lontano dalla Terra, I’'uomo non ha placato il suo desiderio di

coercizione come forma di potere.

In questa sezione abbiamo visto come le opere di fantascienza a tema evoluzionistico
usano la figura del mostruoso-femminile per sfidare le politiche passate e contemporanee del
Giappone cosi come la nozione moderna di identita di genere. Lo stesso riescono a fare quelle
opere di fantascienza in cui il corpo si fonde e si combina con componenti meccaniche. In
un’epoca, la nostra, di intenso sviluppo tecnologico, si inizia a mettere in dubbio la
soggettivita dell’individuo cosi come i rigidi schemi del binarismo maschio-femmina dettati
da schemi eteronormativi.®® Il corpo della donna incinta € luogo di impulsi sessuali che,
secondo gli schemi egemonici tradizionali, non dovrebbero darle piacere. Questa riscoperta
sessualita femminile va ulteriormente a corrompere la posizione del corpo maschile nel
Giappone contemporaneo nel mezzo di un consistente cambiamento socio-culturale. Se il
patriarcato venisse soggiogato, 1’ansia piu profonda dell’'uvomo diverrebbe realta: venire
penetrato dall’Altro, dalla donna, perdendo cosi definitivamente 1’unicita che lo rende
“maschio”.®” Anche se, forse, questa paura, certe volte si mescola al piacere di poter
trasgredire 1 confini fragili del tradizionale binarismo, la liberta di potersi liberare dal corpo

stretto di uomo o donna.®®

8 Raechel Dumas, “Monstrous Motherhood”, p. 31.
7 Amanda Fernbach, “The feticitazion of Maculinity”, p. 247.
8 Julia Kristeva in Raechel Dumas, “Monstrous Motherhood”, p. 34.
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CAPITOLO 2.
DONNE SCRITTE DA DONNE

Gli anni 1970 hanno visto il proliferare di opere di fantascienza in Giappone come
conseguenza della completa digestione del genere proveniente dall’occidente. Non ha avuto
lo stesso destino felice la diffusione del messaggio femminista occidentale di fine anni 1960%
nelle opere di fantascienza scritte da autrici giapponesi. A differenza di altri prodotti culturali,
il femminismo ¢ stato presentato dai media giapponesi in modo ambiguo: da un lato una
disciplina accademica perseguita dagli intellettuali piu elitari; dall’altro un movimento di
attivisti, non intellettuali e spinti dall’emotivita.”’ Tenendo a mente questa considerazione,
non stupisce la mancanza, da parte di autrici giapponesi di fantascienza, di opere con al loro
interno un’esplicita propaganda del movimento. Questo non toglie il fatto che le stesse donne
che si dichiarano lontane dagli ideali femministi non li mettano in atto inconsciamente nella
vita di tutti i giorni cosi come nelle loro opere letterarie. E il caso delle utopie femministe di
cui scrivono autrici come Arai Motoko o Suzuki Izumi, la cui idea di spazi risevati a sole
donne ¢ figlia del concetto di separatismo femminista.”’ Le autrici giapponesi, piuttosto che
costruire un luogo isolato, cercano di espanderlo in modo da creare un canale narrativo sicuro
per tutte le donne. E con questa idea che nascono le opere shdjo, manga o racconti popolati
da tutta una serie di figure femminili (da ragazzine a donne in dolce attesa) che vanno a
decostruire gli stereotipi relativi alla donna nati dall’ideologia sessista delle societa patriarcali
- tra cui quella giapponese. La liberta data dal genere letterario fantascientifico di descrivere
mondi e situazioni aliene ¢ stata fatta propria da autrici giapponesi vicine al movimento
femminista come modo per sfidare le leggi sociali contemporanee.” Cosi, tali autrici scrivono
di innovazioni tecnologiche per parlare, in realta, di disuguaglianze storiche tra il ruolo
dell’uomo e quello della donna nella societa giapponese contemporanea. Si € accennato nel
capitolo precedente come il discorso forse piu sentito tra queste autrici ¢ senza dubbio quello

della maternita. Cid non significa che questo venga trattato in maniera univoca tra gli

% Movimento di Liberazione delle Donne sviluppatosi a partire dalla fine del 1960 fino agli anni 1980. Vide
schierarsi donne e intellettuali femministi per una migliore condizione della donna a livello economico, sociale e
psicologico. Sviluppatosi inizialmente nei grandi paesi industrializzati dell’Occidente, la sua propaganda ¢ poi
andata diffondendosi in tutto il mondo.

70 Liberamente da Julia C. Bullock, “Fantasy as Methodology: Simone de Beauvoir and Postwar Japanese
Feminism”.

" Ramo del femminismo che si forma a partire dagli anni 1970. Anche se la definizione data da Marilyn Frye
nel suo Politics of Reality: Essays in Feminist Theory (Berkeley, Crossing Press, 1983) ¢ riportata come quella
ufficiale, il concetto viene interpretato in modi diversi a seconda dei membri del movimento.

2 Sami Schalk, Bodyminds Reimagined: (Dis)ability, Race and Gender in Black Women's Speculative Fiction,
Durham, Duke University Press, 2018, pp. 127-128.
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esponenti della letteratura di fantascienza giapponese. Ogni autore citato o preso in analisi in
questa tesi vede la maternita sotto piu punti di vista. Tuttavia, una visione a tendenza negativa
riguardo il tema della maternita accompagna la maggior parte delle opere di fantascienza
giapponese contemporanea che ne parlano. La rabbia che prova la donna sentendosi
marginalizzata nella sua stessa casa ¢ una forte risposta alla tendenza che la societa ha di
nascondere in luoghi isolati corpi in mutamento, ovvero corpi come quello che subisce le
varie fasi della gravidanza.” Piu in generale si potrebbe dire che tutto questo rancore delle
protagoniste delle opere di fantascienza scritte da donne giapponesi ¢ dato dall’ostilita
dell’'uvomo verso il corpo in sé della donna. Le utopie femministe di Suzuki [zumi si
espandono fino a inglobare la categoria specifica di donne in dolce attesa nel racconto breve
di Matsuo Yumi Bariin taun no satsujin (Gli assassinii di Balloon Town).” La “citta
palloncino” ¢ un distretto speciale della citta di Tokyd, il settimo per la precisione. Esso € un
luogo per sole donne che, in un tempo futuro dove I’utilizzo di uteri artificiali ¢ d’uso
comune, scelgono di portare avanti una gravidanza naturale. La loro scelta ¢ un atto politico
di ripudio degli ideali sessisti della societa patriarcale.” Il modo piu semplice che ha I’'uomo
di possedere e sottomettere la donna ¢ di metterla incinta, ma in questo modo il suo corpo in
trasformazione perderebbe quella bellezza costruita dallo stesso desiderio maschile. A questo
servono gli uteri artificiali nel mondo creato da Matsuo: affinché 'uvomo abbia ancora
controllo sul corpo della donna. Le donne che decidono di sottoporsi ai mutamenti della
gravidanza naturale, quando potrebbero esserne sollevate grazie alle nuove tecnologie, lo
fanno come atto di ribellione contro I’idea di bellezza creata da una societa di uomini.’®
Balloon Town diventa cosi un’utopia femminsta di solidarieta famminile, in cui non sono piu
immaginabili relazioni eterosessuali e dove, in quelle omosessuali, I’atto fisico perde la sua
attrazione in favore di una connessione spirituale - come quella tra due amiche strette. Il
luogo utopico di Matsuo ¢, tuttavia, solo temporaneo. Una volta portata a termine la
gravidanza, le donne del settimo distretto speciale devono tornare dal resto della popolazione.
Kotani Mari paragona [’esperienza delle donne incinte a quella della gia citata shojo
(ragazza). Non piu bambine ma non ancora donne, queste ragazze vivono in un tempo e in
uno spazio tutto loro che pare essere separato dalle leggi e dai doveri del resto mondo. Dai

racconti di Arai Motoko, a cavallo tra gli anni 1970 e 1980, e quelli contemporanei di

73 11 tema della relazione madre-casa anticipa quanto verra analizzato in seguito per il romanzo Hybrid Child di
Ohara Mariko.

™ Titolo originale T /S)L—> + ¥ 7 > D#% NJ , Tokyo, Hayakawa Shobo, 1994.

75 Kotani Mari, “Space, Body, and Aliens”, p. 403.

78 Ibid.
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Yoshimoto Banana, le autrici si sono domandate che cosa significasse realmente essere
donna. In una societa in cui le differenze di genere diventano via via sempre meno evidenti, si
intuisce che essere donna o essere madre ha poco a che fare con I’immagine femminile a
confronto dei canoni dettati dall’estetica shojo. Soprattutto nella fantascienza di Arai, i1
personaggi femminili, sebbene rientrino nei parametri shojo, non accettano la loro
implicazione sessista e capitalista, anzi cercano di fare implodere il mondo creato apposta per
loro dall’interno, alla ricerca di una concezione di shdjo che possa essere veramente loro.”
Nel capitolo precedente, si ¢ potuto notare la tendenza nella fantascienza giapponese ad
associare la donna a immagini mostruose. La donna mostro ¢ colei che osa ribellarsi al
patriarcato e lo fa con disperazione, reagendo alla societa con cosi tanta rabbia che, a volte, la
trasformazione letterale in mostro ¢ la conseguenza piu naturale. Nelle opere di fantascienza
giapponesi scritte per mano di uomini, il femmineo ¢ introdotto da narrative violente, ma
basta attaccare il mostro affinché ’'uomo possa tenere sotto controllo la sessualita della donna
e limitare 1’espressione della sua femminilita. Al contrario, autrici giapponesi donne, come
nel caso di Shirai Yumiko, scrivono di mostri in tono quasi romantico, gli danno nuove
ragioni d’essere e, soprattutto, gli permettono di continuare a vivere. La mostruosita del
femminile ¢ protagonista in Ohara Mariko con la potenza dell’immagine della madre che
approfondiremo meglio nella sezione a lei dedicata piu avanti in questo capitolo. La madre, la
donna mostro, trova la sua forza risucchiando energia vitale dalla sua stessa progenie. In un
immaginario tutto al femminile, la figura della figlia cerca in tutti i modi di sfuggire al
dominio della madre cosi da crearsi una vita propria e indipendente, ma la madre non ¢
favorevole a questa separazione.” Quest’ultima cerca in tutti i modi di portare sua figlia nel
baratro della sua esistenza, insieme. Cosi come la piu grande ha sofferto nello scoprirsi donna
e poi madre, allo stesso modo la giovane creatura dovra provare le stesse ansie sulla sua pelle.
Il rapporto madre-figlia da modo di sviluppare, nelle narrative fantascientifiche giapponesi,
conflitti violenti che spesso rompono i confini del legame di sangue tra le due parti per
parlare, in realtd, di altro. La gerarchia madre-padrona e figlia-sottomessa, con il suo
richiamo alla lotta di classe, ¢ terreno fertile per discorsi critici su capitalismo e
imperialismo.” Discorsi che rivelano la contraddittorieta di questa categoria di “ismi” nonché
la sterilita dei loro fini. Se la donna si unisce a un uomo, ne diventa schiava; se non lo fa, sara

costretta ad una vita di tristi pregiudizi. La doppia discriminazione che subisce la figura

" Kotani Mari, “Space, Body, and Aliens”, pp. 404-405.
8 Ibid., p. 408.
7 Ibid.
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femminile ¢ un costante ricordarsi che essa non potra mai sfuggire al suo infelice e umiliante
destino, non ora nella realta né in futuro in mondi fantastici. Quello che, pero, pud accadere
nei mondi creati dalla fantasia, ¢ 1’esistenza di un corpo alterato. Con tale termine non si
intende il semplice innesto di parti meccaniche o di provenienza aliena in un corpo umano.
Alterazione puo significare avere un corpo maschile in grado di ripensare le diseguaglianze di

genere con una mascolinita e sessualita codificata attraverso ideali e desideri femminili.*

Il mondo sAdjo non € 'unico luogo sicuro in cui le donne possono creare contenuti
fantascientifici per altre donne in modo diretto e onesto. Un altro canale altrettanto potente di
comunicazione femminile all’interno dell’universo maschile della letteratura giapponese ¢
quello dello shonen-ai (conosciuto in occidente anche come boy’s love). Con il pretesto di
mostrare relazioni omosessuali tra personaggi con fattezze maschli, le scrittrici giapponesi
come Hagio Moto, hanno la possibilita di svelare 1’assurdita delle discriminazioni di sesso e
di genere.®' Si ¢ voluto enfatizzare il termine “fattezze” per quanto riguarda i personaggi
maschili della narrativa boy s love dal momento che, nonostante il loro sesso sia maschile, la
loro mascolinita viene alterata da fisici esili e volti dai lineamenti dolci come quelli delle
eroine shojo. O almeno si puo dire cio per quanto riguarda il partner passivo della relazione
omossesuale rappresentata. Al contrario, il personaggio attivo ¢ spesso descritto come un
uomo possente € manipolativo, il recipiente perfetto in cui riversare tutte le ansie nei
confronti dell’uomo stereotipicamente virile, il padre padrone che si fa mostro sostituendosi
in maniera diametralmente opposta al mostruoso femminile di cui sopra. Le scrittrici
giapponesi, e di conseguenza le loro lettrici, arricchiscono questa narrativa con un ingegnoso
gioco di prospettive. Ribaltando i ruoli, la donna puo finalmente rivedersi in un personaggio
forte e dominante. Non tutte le storie shonen-ai parlano di relazioni abusive, anzi. Soprattutto
in quelle piu recenti - a grandi linee dopo gli anni 2010 - si immaginano universi paralleli in
cui all’interno di relazioni omosessuali si possano bilanciare in modo sano femminile e
maschile, dove le questioni di dominio o di potere non hanno piu senso di esistere in favore
del ripristino di un’umanita equa, senza disuguaglianze di alcun tipo. Il corpo della donna non
¢ quasi mai presente nella narrativa boy s love. Le scrittrici giapponesi del genere annientano
il corpo femminile per liberarsi del suo fardello di essere costantemente sotto lo sguardo
dell’'uvomo. La sua trasformazione in donna fallica sembra essere completa. Per raggiungere

tale obiettivo le autrici giapponesi come Hagio si lasciano aiutare da espedienti narrativi

8 Ebihara Akiko, “Japan’s Feminist Fabulation”, p. 6.
8 Kotani Mari, “Space, Body, and Aliens”, p. 398.
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tipicamente fantascientifici.*> La scrittura femminile di fantascienza giapponese ha saputo,
nei decenni, trovare sempre nuovi modi per alterare la realta alla continua ricerca del
significato di “essere donna”. In questa introduzione alla letteratura speculativa di autrici
giapponesi donne si € voluto sottolineare come ci sia una tendenza generale a credere che
solamente attraverso alterazioni e mutamenti il corpo femminile potra continuare a

(soprav)vivere.

Suzuki Izumi

Suzuki Izumi ¢ nata a Ito, nella prefettura di Shizuoka, nel 1949. Sono questi anni particolari
nella storia del Giappone. Appena finita la Seconda Guerra Mondiale, che ha visto il paese
distrutto sia economicamente che spiritualmente, si formano movimenti -culturali
controcorrente € aumenta sempre pit un sentimento anticonformista nei confronti della
societa. Sono anche gli anni dell’occupazione americana che vede 1’esponenziale diffondersi
di prodotti provenienti d’oltreoceano tra cui film e letteratura in traduzione. Cresciuta in
questo clima, anche la vita di Suzuki fu poco convenzionale. Abbandonati gli studi, inizio a
lavorare come attrice di pinku eiga (V> 7 WLH)* per registi come Wakamatsu Koji
(1936-2012). Suzuki ha collaborato anche con il famoso e controverso fotografo Araki
Nobuyoshi (1940) nella collezione personale Shinshosetsu (Romanzo dell’io)* del 1986,
anno della sua morte. Era un'avida frequentatrice della scena avanguardistica giapponese,
cosa che le fara incontrare il sassofonista jazz Abe Kaoru (1949-1978). I due si sposano nel
1973 e tre anni dopo nacque la loro prima e unica figlia. Il rapporto tra i due artisti era
turbolento e tutte le persone che frequentavano i luoghi dell’avanguardia con loro erano a
conoscenza dei loro problemi tanto che Wakamatsu nel 1995 decise di girare il film Endoresu
Warutsu (Endless Walzer) per mostrare la drammaticitd di un amore nato nel sottosuolo,
tossico come le droghe di cui hanno entrambi fatto uso durante le loro brevi vite. Abe, un

anno dopo il divorzio del 1977 mori per overdose di barbiturici. Gli anni successivi alla

8 £ il caso delle ambientazioni futuristiche di Marginal (Hagio Moto) o dei personaggi dai corpi postumani di
Girl (Ohara Mariko). Entrambe le opere citate saranno approfondite in questo capitolo.

8 Letteralmente “film rosa” ¢ il termine con cui si indica quella categoria di film giapponesi che hanno a che
fare con scene erotiche softcore. Il genere nasce a fine anni 1960 e tutt’oggi mantiene il caratteristico basso
costo di produzione ¢ il breve tempo di realizzazione. Per approfondire il tema si consiglia Japanese Ero Gro &
Pinku Eiga 1956-1979 di Carlos Aguilar, Daniel Aguilar e Stefano Piselli (Glittering Images, 2005).

8 Genere della letteratura giapponese che ricorda il romanzo confessionale. Gli eventi sono narrati ripudiando il
filtro della finzione in favore di una scrittura piu sincera, da qui la tendenza autobiografica in cui I’autore espone
i dettagli della propria vita. Nato dal naturalismo in epoca Meiji, viene ancora usato per esporre i lati piu oscuri
della societa e dell’individualita di chi ne scrive. Luisa Bienati, Letteratura giapponese II. Dalla fine
dell’Ottocento all’inizio del terzo millennio, Torino, Einaudi, 2005, pp. 19-23.
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scomparsa dell’ex marito furono, in realta, il periodo in cui Suzuki fu piu prolifica come
scrittrice e che hanno visto nascere le sue opere migliori. La sua fantascienza riesce a sfidare
l'immagine canonica di un mondo dominato dagli uomini, dalle strette etichette del binarismo
di genere. Suzuki ha cercato per tutta la sua vita di trovare un significato adatto alla parola
“femminilita” che potesse liberare la donna dagli stereotipi cucitele addosso, dal patriarcato e
dal giudizio tagliente di altre donne meno anticonformiste. Tuttavia, questa sua ricerca verra
continuata solo da colleghe che verranno dopo di lei. Suzuki [zumi si togliera la vita all’eta di
trentasei anni, nel 1986. Le sue opere non vennero capite dai membri del club di fantascienza
dell’epoca e per questo non venne mai accettata nel canone, aumentando ulteriormente il
senso di amarezza che Suzuki provava nei confronti della societa a lei contemporanea. Una
societa che I’autrice ha sempre percepito come sbagliata, ancor di piu perché gli scrittori di
fantascienza giapponesi in attivita tra il 1970 e 1l 1990 non riuscivano a vedere questo aspetto
della societa®. Gli anni in cui I’autrice pubblico le sue opere non erano ancora maturi per
poter stare al passo con il suo modo di scrivere, mai visto prima in Giappone soprattutto per
mano di una donna. Le sue parole taglienti, usate come filtro per rappresentare una societa
che non funziona come dovrebbe, hanno trovato modo di vivere pienamente solo dopo la
morte di Suzuki, influenzando autori come Murakami Ryt (1952), Takahashi Gen’ichird

(1951) e Tawada Yoko (1960).%

Nella storia della letteratura anglosassone, gli anni 1970
sono ricordati come l’avvento della seconda ondata del
movimento femminista.*” Anche nel panorama giapponese si
assiste all’aumento, seppur modesto rispetto all’occidente, di
scrittrici donne. Significativo per inquadrare questo cambiamento
¢ il numero di novembre 1975 dell’SF Magazine intitolato per

I’appunto Joryii sakka tokushii! (Edizione speciale su autrici

donne!) in cui compaiono traduzioni di scrittrici come Ursula K.

Fig. 3. Copertina di Hit

Le Guin, Carol Emshwiller e in cui vengono introdotti due nuovi Parade of Tears (Verso,
o . . . ) . . 2023). Lo scatto di
nomi giapponesi. Tra questi spunta quello di Suzuki Izumi con il Nobuyoshi Araki ritrae la

. 88 1o . . . . stessa Suzuki Tzumi
racconto Majo minarai (Fig. 3).°° Fin dalle prime righe si intuisce

8 Joseph Daniel, How Izumi Suzuki Broke Science Fiction Boys’ Club.

8 Ibid.

87 Kotani Mari, “Space, Body, and Aliens”, p. 398.

8 Tradotto nella versione inglese con il titolo Trial Witch (Apprendista strega) da Sam Bett e pubblicata nella
raccolta Hit Parade of Tears, Verso, 2023, pp. 25-46.
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che la protagonista sta vivendo un matrimonio infelice. Il marito fa spesso tardi la sera e 1
suoi vestiti sono sempre stropicciati o con evidenti macchie di rossetto, di un’altra donna. La
tradisce e lei ne ¢ consapevole. Quelle poche volte che ¢ presente in casa, il marito sembra
essere capace solo di esigere di essere servito. E la protagonista stessa che ci confessa come
una volta, tornato a casa ubriaco, le abbia urlato contro «Dov’e il mio té?» (30) mentre la
colpiva al volto. Senza aver prima domandando di avere del te, senza prima averla salutata.
Ma fin dall’inizio ¢ sempre lei a confessare amaramente al lettore che nonostante tutto non
manca mai di alzarsi, andare verso la cucina e fare quanto richiestole. Perché ¢ il suo ruolo da
casalinga. Ma la donna non ¢ felice, non lo ¢ affatto, passa le giornate a sfogliare giornali cosi
da intrattenersi con qualche gossip tra persone famose. Un giorno, perd, questa tediosa
routine viene spezzata dall'apparizione nella sua cucina di uno strano signore avvolto in una
coperta nera. Da una nuvoletta di fumi gialli si materializza in un attimo un mago - o cosi
I’uomo dice di essere - venuto a trovarla perché le tre grandi streghe della Lega delle Streghe
I’hanno estratta a sorte per diventare una loro apprendista. Inizialmente incredula, la donna
decide di testare i nuovi poteri sul marito seguendo una logica simile a quella del
contrappasso dantesco: se all’'uomo piacciono cosi tanto le donne da inseguirne piu di una
alla volta, allora perché non diventare egli stesso una donna? Non fa in tempo a formulare
tale pensiero che si trova davanti una persona completamente diversa. Al posto di suo marito
c’¢ una donna minuta. Entrambi presi da stupore per quanto appena accaduto, cercano di far
tornare 1’uomo come prima ma al comando “torna indietro” la magia fraintende il senso delle

parole e quello che era il marito della donna si trasforma in una bambina piccola.

«Come ci si sente a essere una donna? »

«E disfustoso.»

«Ma non erano queste stesse donne disgustose la tua ragione di vita?»
«Quefto e quello fono fue cose differenfi.»

«Va bene, ho capito. Ora sei un ragazzo.»"

La donna si rimette in contatto con il mago per chiedergli come far tornare suo marito come
prima. Tutto quello che doveva fare era recitare una parola magicka che non verra mai
rivelata al lettore. Cosi la vita della protagonista viene stravolta. La noia lascia il posto a un

senso di appagamento personale nel poter uscire di casa e creare scompiglio all’ordine del

8 Traduzione originale dalla versione inglese di Trial Witch, trad. di Sam Bett in Hit Parade of Tears, Verso,
2023, p. 33.
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luogo in cui vive. La donna scherza con i passeggeri della carrozza della metro in cui si trova,
trasforma la cameriera del cafe in cui si sta rilassando in leone e cosi via finche non coglie in
flagrante suo marito con I’amante. Da qui in avanti il marito subisce una lunga serie di
trasformazioni, tra cui una in t-rex che fa fuggire a gambe levate ’amante, fino alla
conclusione del racconto in cui la protagonista informa il lettore che vive ancora con il marito
anche se 1 due non potranno mai tornare come prima. Questo perché dopo aver trasformato
quest’ultimo in un salmone aramaki affumicato, i suoi poteri in prova sono scaduti. Il mago
avvolto in una coperta nera la informa che solo colui che ha lanciato l'incantesimo puo
romperlo e che la sua unica soluzione ¢ aspettare che tutte e tre le grandi streghe muoiano,
cosa che potrebbe accadere di li a vent’anni. La donna, dunque non puo fare niente. Non puo
costituirsi alla polizia in quanto non esistono leggi contro 1’'uso della magia né ha alcun
omicidio da confessare. Il racconto si conclude con lei che continua a vivere, spensierata
come mai prima, con l’unica preoccupazione, ogni tanto, di ricordarsi di chiudere bene con
un calcio I'armadio in cui ¢ appeso il marito/salmone affumicato che altrimenti rimarrebbe
incastrato tra le ante.

Leggendo il racconto, considerando il vissuto della stessa Suzuki, si evince come il
matrimonio infelice che presenta al lettore non sia altro che un modo per parlare e, forse,
esorcizzare la sua relazione complicata con il compagno Abe. Ma per quanto personali, le sue
opere hanno la forza di ribaltare le strutture di potere che nella vita reale tengono
imprigionata la donna in espressioni quali “¢ da donna” o "perché ¢ donna”. Il descrivere
situazioni estremamente quotidiane in contesti altamente futuristici come solo la fantascienza
riesce a immaginare ¢ forse il miglior esempio della triste ironia dell’autrice che vuole
ricordare ai suoi lettori come sia impossibile sfuggire a certi schemi di potere. Quello che piu
colpisce chi si imbatte nei racconti di Suzuki ¢ il senso di amarezza di non riuscire a vedere
alcun universo, alcun tempo, in cui la donna non sia sottomessa, in cui I’essere umano di
sesso femminile possa esprimere la propria individualita senza essere marginalizzato,
additato come pazzo. La societa in cui Suzuki ha vissuto ha fallito nel darle la speranza di un
futuro migliore in cui poter essere felice. Per questo motivo, nonostante i suoi racconti
presentino sempre elementi distintivi della fantascienza - ovvero fuori dagli schemi del
possibile del contemporaneo - rimangono comunque ancorati alla vita di tutti i giorni che per
paradosso appare essa stessa fantascienza. E proprio la sfiducia verso e I’alienazione dalla
societa che fanno di Suzuki una scrittrice di fantascienza. Secondo la stessa autrice, se uno
scrittore ha piena fiducia nella societa del suo tempo, se non si pone delle domande o non

cerca di sfidare i1 sistemi gid definiti non si potra creare un futuro diverso dal presente
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esistente.” Suzuki era tormentata dal trovare un significato all’essere donna. Cosa rende il
femminile diverso dal piu accettato maschile? Il femminile ¢ qualcosa che esiste in natura o
davvero solo il risultato di secoli di patriarcato? Domande a cui cerco risposta esplorando le
relazioni tra uomo e donna nei vari mondi futuristici di cui scriveva. Il discorso in poco
tempo si amlia andando a mettere in discussione anche la pratica dell’amore eterosessuale e
monogamo, chiedendosi se non siano proprio questi gli aspetti della societa che opprimono la
donna. Quando sembrava essere giunta a una conclusione, qualcos'altro le si apriva davanti.
Seguendo la scia dei suoi pensieri riguardo 1’oppressione del femminile, si rese conto che
€sso non poteva essere indagato in maniera esaustiva senza considerare il tema piu ampio
dell’oppressione di altri popoli per mano di grandi potenze, come lo stesso Giappone
imperiale ne fu vittima e artefice. Ed ecco che fin dalla pubblicazione di Majo minarai il
lettore viene trasportato nella mente dell’autrice. I temi principali della sua letteratura sono
gia tutti presenti, alcuni ancora un po’ acerbi, ma Suzuki avra modo di elaborarli al meglio

gia poco dopo quel novembre del 1975.

Il racconto piu famoso di Suzuki Izumi venne scritto due anni dopo il suo debutto nel
genere della letteratura di fantascienza giapponese e porta il titolo iconico di Onna to onna no
yo no naka (In un mondo di donne e donne).”' La storia descrive una societa matriarcale
post-apocalittica in cui gli uomini sono confinati in una “zona residenziale speciale” (tokushu
kyojitku), un vero e proprio ghetto costruito dal governo composto da sole donne. Il mondo
descritto ¢ in rovina: i combustibili e il cibo stanno per finire a causa dello stile di vita
violento e consumista adottato dagli uomini nel breve periodo di tempo in cui hanno vissuto
sulla Terra. Prima di allora il pianeta era sempre stato abitato da sole donne e la vita
trascorreva in pace e armonia con la natura e con le diverse comunita grazie a una particolare
forma di amore che solo le donne posseggono. Donne che ora sono costrette a cercare di
mantenere un pianeta spogliato di ogni ricchezza dalla mano degli uomini. In seguito alla
diminuzione della presenza dell’'uomo sulla Terra, ogni riferimento ad esso ¢ stato proibito.
La visione di film o la lettura di racconti in cui I’uomo era descritto in maniera contrastante a
quanto detto dalle autorita portava a severe punizioni. Un esempio sono i membri del club del
cinema della scuola di Yuko che vennero colti in flagrante durante la riproduzione della

pellicola American Graffiti.** Yuko ¢ la protagonista di questa storia, una giovane ragazza

90 Suzuki Izumi in Joseph Daniel How Izumi Suzuki Broke Science Fiction'’s Boys’ Club.

91 Tradotto nella versione inglese con il titolo Women and Women da Daniel Joseph e pubblicata nella raccolta
Terminal Boredom, Verso, 2021, pp. 1-34.

92 Film del 1973 diretto da George Lucas € prodotto da Francis Ford Coppola.
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che, a differenza delle sue coetanee e di sua sorella maggiore, mette in dubbio la legittimita di
questo mondo di sole donne. Non vede il motivo di tanta paura verso gli abitanti del ghetto:
non solo non posseggono un nome, occupando una posizione inferiore agli animali domestici
(21), ma 'uomo - o meglio il suo sperma - ¢ ancora indispensabile per procreare e, dunque,
per il prosieguo della societa. Inoltre, nonostante la quasi totalita di relazioni omosessuali, le
dinamiche all’interno delle coppie lesbiche seguono quelle eterosessuali del periodo in cui gli
uomini dominavano la Terra. La societa matriarcale sembra non essere stata in grado di
abbattere I’abuso di potere dato dal maschile: la donna dall’aspetto pit mascolino va al lavoro
mentre 1’amante piu femminile rimane a casa a occuparsi dei lavoretti domestici (17). La
tendenza di Yiko a pensare in modo controcorrente sulla questione dell’'uomo ¢ resa ancora
piu evidente in occasione della gita scolastica alla “zona residenziale speciale”. Una delle
guardie confessa alle ragazze come sia disincentivante lavorare al ghetto dove quello che
vedono per tutto il giorno sono solo uomini patetici che non dimostrano neanche un briciolo
di gratitudine, d'altronde «non ci si puo fare niente, é cosi che sono fatti gli uomini».”> Mentre
la guardia pronuncia queste parole, Yuko riflette tra s¢ e sé e giunge alla conclusione che non
¢ giusto parlare cosi a priori di quegli uomini. La ragazza ¢ certa che se anche lei fosse
imprigionata a vita in un posto cosi squallido, senza poter mai uscire né avere una vita
propria, si comporterebbe allo stesso modo loro. Sotto I’influenza del Movimento di
Liberazione delle Donne - contemporaneo al periodo di maggiore attivita di Suzuki Izumi -
la letteratura di fantascienza giapponese tradusse gli ideali femministi in storie di mondi
utopici di sole donne. Tuttavia, come accennato in precedenza, queste storie rivelano una
certa ambivalenza riguardo al tema del separatismo. In Onna to onna no yo no naka questa
presunta utopia ¢ permeata da un senso di disagio che mette in discussione i valori instillati
nelle donne che la abitano. I discorsi di genere, in un modo o nell'altro, sono parte centrale
della poetica di Suzuki anche se il suo rapporto con essi € complesso e spinge il lettore di
oggi a lasciarsi dietro alcune idee contemporanee. Nello stesso racconto, infatti, Suzuki
mostra piu punti di vista riguardo la legittimitd o meno di una societa di sole donne. Se
inizialmente Yiko riteneva la nuova societa matriarcale come qualcosa di costruito su una
serie di pregiudizi riguardo il genere maschile e la sua inclinazione all’oppressione, alla fine
della storia il suo incontro ravvicinato con un ragazzo le lascia addosso un opprimente senso
di angoscia riguardo un imminente avvenimento nefasto per I’intera societa. Un giorno Yiko,

affacciandosi alla finestra della sua cameretta, scorge la figura inconfondibile di un ragazzo.

93 Traduzione originale dall’inglese di Women and Women in Terminal Boredom (Verso, 2021), p. 23.
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Incuriosita dalla insolita visione - si ricorda che le persone di sesso maschile non potevano
vivere liberamente nelle citta ma solo in specifiche zone residenziali - decide di incontrarlo e
parlargli. Hiro, questo il suo nome, le confessa che sua madre, pur di farlo vivere libero, gli
ha insegnato a travestirsi da ragazza e che ogni tanto gli porta cibo e altri beni di prima
necessita nella stanzetta nascosta di una vecchia casa in mezzo alla natura. E proprio qui che i
due parlano, ma quando Yiiko sembra ormai convinta dell’animo innocuo e gentile di Hiro,
quest’ultimo I’afferra e la sbatte a terra. Non le ci vuole molto a capire che il ragazzo non
stava giocando. Yuko viene a conoscenza della terribile verita riguardo 1’esistenza umana,
vivendola sul proprio corpo. Hiro viene poi preso e rinchiuso nel ghetto, mentre lei, ora che ¢
a conoscenza della verita, non sa se potra mai tornare a essere felice. Quello che sa ¢ che tutti
sulla Terra hanno fiducia in questo mondo di donne e donne e che, proprio per questo motivo,
non potra mai rivelare apertamente la grandezza del segreto sulla vita che lei stessa ha
sperimentato. Sembra non esserci soluzione al dilemma della parita di genere se non che
qualcosa deve cambiare. Questo cambiamento, secondo quanto provato sulla propria pelle da
Yiko, sembra avere il nefasto destino di non poter avvenire in maniera pacifica né di

garantire quel lieto fine che cosi spesso viene citato nelle opere romantiche di finzione.

Qualche anno dopo il debutto, contemporaneamente alla scrittura di Onna to onna no
yo no naka, il nome di Suzuki appare di nuovo in un'edizione speciale su autrici di
fantascienza nella rivista Kiso tengai con Wasureta (Fig. 4).°* 1l
testo segue le vicende di Emma e la sua relazione con un alieno di
nome Sol, proveniente dal pianeta Meele. Il loro ¢ un rapporto
complicato, manca la fiducia tra ’'uno e I’altra e probabilmente i
loro diversi luoghi di provenienza influiscono nell’alimentare
dubbi dietro ogni loro azione. Tutto ¢ alimentato dalla carica da
diplomatico che ricopre Sol e dalla dipendenza da droghe di lei.

Nella scrittura di Suzuki la dipendenza da sostanze ¢ un tema

ricorrente tanto quanto I’assunzione di droghe lo ¢ stato nella sua

Fig. 4. Copertina di
Terminal Boredom
(Verso, 2021). Suzuki
[zumi ritratta dal

vita personale. La scrittrice ha sempre voluto mostrare nelle sue
opere la futilita della societa consumistica del Giappone in cui ha
vissuto, quella a cavallo tra gli anni 1970 ¢ 1980. Si ¢ visto come fotografo Nobuyoshi

Araki
questo era il Giappone del miracolo economico, in cui tutto

% Tradotto nella versione inglese con il titolo Forgotten (Dimenticato) da Polly Barton e pubblicata nella
raccolta Terminal Boredom, Verso, 2021, pp. 145-188.
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avrebbe dovuto far sperare in un futuro migliore in cui il paese potesse ricoprire un posto di
tutto rispetto insieme alle altre grandi potenze mondiali. Ciononostante, Suzuki racconta,
attraverso il filtro della fantascienza, di un Giappone in declino.”” Lei che non si € piegata alle
regole della figlia perfetta, lei che ha frequentato la scena underground delle avanguardie
giapponesi, lei che ha lavorato nel mondo della pornografia, chi meglio di lei poteva fare luce
su quegli aspetti della societa giapponese che molti altri autori preferiscono lasciare
nell’ombra? I personaggi creati da Suzuki non riescono piu a vivere in un mondo che non li
vede, in un mondo che sembra non voglia ascoltare il loro dolore e cosi cercano una via di
fuga. Troppo impauriti dall’idea stessa della morte, ma asfissiati dalla vita reale, si rifugiano
in un sollievo temporaneo: le droghe. In questo modo inizia un circolo vizioso per cui i
giovani protagonisti delle storie di Suzuki cedono alla dolce tentazione di sostanze vendute
come soluzione alla monotonia di tutti 1 giorni. Una quotidianita in cui la scuola non riesce a
stare al passo con i bisogni delle nuove generazioni e in cui il mondo lavorativo ¢ ormai
saturo, occupato da adulti la cui realta appare, agli occhi del giovane privo di prospettive,
come qualcosa non appartenente al proprio mondo.”® Ma nemmeno I’effetto di sostanze
stupefacenti dura in eterno. Emma deve affrontare la sua relazione con Sol e comprendere
quella tra la Terra e Meele. Sol parla spesso di politica e di giustizia, addita i terrestri come un
popolo di separatisti che preferisce farsi guerra per dei confini artificiali tra nazioni create
dagli stessi uomini piuttosto che vivere sotto la consapevolezza di essere tutti terrestri -
ovvero provenienti dallo stesso pianeta. E sempre Sol a rivelare il motivo per cui su Meele
non ci sono piu guerre da lunghissimo tempo: i meeliani non dimenticano gli orrori dei
conflitti passati. Dall’altra parte vediamo Emma tormentarsi, pit per gelosia che per curiosita,
su come un meeliano possa vedere una relazione con una terrestre piuttosto che con una
donna del suo stesso pianeta. Emma si sente limitata dalla convivenza con Sol che sembra
averle ormai risucchiato qualsiasi ambizione futura e ogni briciolo di indipendenza. Emma
non solo si sente stupida se paragonata al grande diplomatico che ¢ il suo compagno, ma ne
ha paura. Teme di finire come le altre meeliane che, dopo qualche anno spensierato in societa,
devono scegliere un partner per poi condurre il resto della loro vita da perfette casalinghe.
Non ¢ questo che lei vuole. Emma odia 1’idea di vivere una vita monotona, in una casa con
dei figli, con 1 figli di Sol. Emma odia Sol per il suo essere uomo meeliano, libero di scegliere

e di prendersi cio che piu lo soddisfa senza dover mai spiegare troppo le proprie azioni. Per

% Alison Fincher, “Terminal Boredom by Izumi Suzuki” in Asian Review of Books, maggio 2021.

https://asianreviewofbooks.com/content/terminal-boredom-by-izumi-suzuki/ [consultato il 03/06/2023]
% Ibid.
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questo esatto motivo la protagonista detesta essersi innamorata di uno come lui. Lei sa di non
aver mai amato nessuno come ama lui, eppure da parte sua non riesce a percepire lo stesso
livello di coinvolgimento. Per quanto si provi durante tutto il racconto a comunicare alla pari
nella relazione, Emma non fa altro che cadere sempre piu a fondo in una spirale di solitudine
e boria. Fino a che persino un meeliano come Sol dimentica. Nella pagina finale, la voce
narrante informa il lettore che le azioni del gruppo diplomatico di Sol non hanno portato a
una guerra intergalattica tra Meele e la Terra, ma dopo qualche mese dalle schermaglie la
Terra riesce a fare di Meele una sua colonia. Prima di sparire nel nulla, Sol confessa a una
Emma agonizzante che ha dimenticato cido che c’¢ stato tra loro, quanto detto e quanto
promesso. Alla donna non resta altro che rassegnarsi. Suzuki parla spesso, all’interno dei suoi
racconti, di storie d’amore e di amicizia profonda che vanno deteriorandosi con il passare del
tempo. Per quanto ci si affidi alla speranza del futuro per una condizione di vita migliore, nei
futuri immaginati dall’autrice continuano a presentarsi gli stessi problemi che rendono la
societa contemporanea quel luogo di solitudine e rassegnazione come visto dagli occhi di
Suzuki.”” T malintesi nati da una pessima comunicazione tra persone, la sfiducia verso il
prossimo e la consapevolezza che nella vita reale non ci sara mai un lieto fine come nelle
favole, portano i suoi personaggi ad un passo dal perdere qualsiasi spiraglio di speranza. Ma
essi non si lasciano mai perdere completamente. Certo, il pensiero che persino le tecnologie
piu avanzate non possano portare alcuna miglioria alla vita dell’essere umano, della donna
nello specifico, rende i1 racconti di Suzuki estremamente pessimisti. Eppure, la tendenza a
lasciare il lettore di fronte a innumerevoli finali aperti ci permette di continuare a sperare.” In
mondi popolati da elementi estranei all’essere umano, come tecnologie o altre forme di vita,
una persona si scopre per quello che veramente ¢. Sotto il peso del significato dell’essere
donna in un mondo che sembra odiarle, le eroine delle storie in Terminal Boredom potrebbero
arrivare all’autodistruzione cosi come potrebbero aggrapparsi all’ennesima ancora di salvezza
che permetterebbe loro di avanzare nonostante gli ostacoli posti dalla societa. Tutta una serie
di possibilita che lasciano un puntino di luce tra i neri caratteri stampati sulle pagine scritte da
Suzuki Izumi. Anche se i suoi racconti non fanno riferimento diretto ai temi del femminismo,
I’autrice esprime la sua opinione sulla rappresentazione della donna nelle opere di
fantascienza giapponese dei colleghi, troppo spesso personaggio creato con lo stampino con il
solo scopo di allietare la controparte maschile con la sua bellezza. Suzuki rivendica,

attraverso i suoi personaggi femminili, il diritto di essere imperfetta come ogni essere umano

% Julia Shiota, The Social Effects of Technology in “Terminal Boredom .
% Ibid.
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di questo mondo. Nonostante l'apparente complessita dei temi trattati nei suoi racconti,
Suzuki non fa altro che trasformare i suoi sogni in storie. Prendendo in prestito le parole della
critica Kotani Mari “non ¢ un eufemismo affermare che ’era delle scrittrici giapponesi di
fantascienza che si servono del genere per (ri)scoprire e (ri)costruire quello che ¢ il

femminile, inizia con Suzuki Izumi”.*

Ohara Mariko

Ohara ¢ nata a Osaka nel 1959. Fin da ragazzina mostra uno spiccato interesse per la scrittura
e per la fantascienza. Interesse che la spronera a scrivere slash fiction'® su James T. Kirk e
Spock, il celebre duo della saga di Star Trek. Prosegui gli studi all’universita femminile
Seishin, a Tokyo, dove si iscrisse al dipartimento di lettere. Nel 1980 vinse la sesta edizione
dell’Hayakawa SF Contest per nuovi talenti con il racconto breve Hitori de Aruite itta Neko
(Il gatto che vagava da solo). L’anno successivo consegui la laurea in psicologia e inizio a
pubblicare i suoi racconti sulla rivista mensile di fantascienza fondata da Fukushima Masami
S-F Magazine, la stessa che annualmente tiene il contest vinto 1’anno precedente. Poco piu
che ventenne, Ohara entrd a far parte di quella che viene definita da Tatsumi la terza
generazione di scrittori di fantascienza del Giappone. Uno dei primi racconti pubblicati con la
casa editrice Hayakawa ¢ Ginga Network de Uta wo Utatta Kujira (La balena che cantava nel
network Via Lattea) del 1984 e tradotto in inglese da Nancy H. Ross nel secondo volume
della raccolta Speculative Japan del 2011. Ohara era gia presente in traduzione inglese con un
racconto breve ma molto significativo per quanto riguarda i temi trattati nella sua narrativa.
Si tratta di Girl (/b4g), originariamente pubblicato sempre sulla rivista fantascientifica
Hayakawa nel 1985 e apparso per la prima volta nella traduzione di Alfred Birnbaum in
Monkey Brain Sushi del 1991. 1l racconto si apre con Gil, il protagonista, intento a bere al
bancone di un bar. Ci viene subito descritto il suo aspetto: il corpo esposto agli occhi avidi
degli altri clienti del locale ¢ segnato dalla vita stretta, dalla pelle liscia e dai capelli biondi
mossi dalla leggera brezza serale. Gil ¢ perfettamente conscio di possedere la stessa bellezza

e grazia che contraddistingueva anche sua madre, eppure non riesce a ricambiare i

9 Mari Kotani, “Space, Body and Aliens”, p. 415.

19 Sottogenere di fanfiction che vede I’autore fantasticare su relazioni romantiche e/o sessuali tra due
personaggi dello stesso sesso che non hanno un effettivo rapporto nell’opera originale da cui sono tratti. Il nome
deriva dalla barra / (in inglese slash) che separa i nomi dei due personaggi su cui si focalizza la fanfiction. Si
pensa che i primi esempi di racconti slash degli anni 70 siano proprio quelli sulla coppia Kirk/Spock.
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sentimenti di chi lo osserva. Avendo perso qualsiasi pulsione sessuale, I’unica cosa che riesce
a fare ¢ annegare i1 propri pensieri nel dolce nettare dei cocktail offerti dai suoi ammiratori.
Proprio quando sta per andarsene, ormai ubriaco, si ritrova tra le braccia di un certo John il
quale, senza pensarci un attimo, inizia ad accarezzaregli il sesso esposto. Quante volte Gil si ¢
lasciato andare al calore di un’altra persona? Quante volte ha lasciato che sconosciuti lo
toccassero per provare anche solo un istante di totale estasi? Troppe volte, e ognuna di queste
non gli ha lasciato altro che sensi di colpa. Per questo respinge le avance di John che non
risponde bene al rifiuto. Invece che rispondere alla rabbia furiosa dell’altro, Gil scoppia a
piangere. Nella depressione piu totale, Gil si dirige verso 1 vecchi ascensori che permettono di
scendere al livello della strada. E qui che incontra una donna. Il pensiero che la bellezza
della ragazza la faccia apparire come un angelo lo porta a considerazioni confuse e
contraddittorie. Egli sa che gli angeli sono figure maschili, per cui anche quella ragazza deve

in realta essere un ragazzo. Altrettanto confusa appare la ragazza verso 1’identita di Gil.

«Ehm, allora, tu sei . . . maschio? »

1l petto di Gil vantava due protuberanze voluttuose tipiche dei mammiferi. Erano molto piu
grandi del seno acerbo della ragazza. E allo stesso tempo, mostrava un organo maschile
ricoperto in pelliccia dalla base alla punta.

«Si. Sono un uomoy Rispose onestamente.'”

Avuta la conferma della sua identita di genere, Kisa, questo il nome della ragazza, lo fa
entrare in casa sua per passare la notte insieme, dando a Gil I’idea di essere una prostituta
vista la facilitd con cui ha accolto un completo estraneo. Nel bagno della ragazza, dopo una
doccia rigenerante, Gil si guarda allo specchio e ripensa al giorno in cui decise di sottoporsi
all’intervento di mastoplastica additiva per interpretare il ruolo della Sfinge in uno dei suoi
spettacoli. Osservando il suo seno sodo che non potra mai dare nutrimento ad un figlio, Gil ¢
investito dalla voglia di vomitare. Disturbato dal pensiero, esce dal bagno per ritrovarsi

192 11 robot tuttofare costruito da Kisa. L’universo sembra mettere alla prova

davanti Sphynx,
Gil e il suo rapporto con la femminilita. Alla richiesta della ragazza di andarsene, Gil si
comporta esattamente come gli uomini che lo hanno sfruttato in passato. Le chiede se non

stesse aspettando qualche altro uomo, la frase gli esce piu offensiva del dovuto. Indicandogli

19" Traduzione originale dalla versione inglese di Girl, trad. Di Alfred Birnbaum in Speculative Japan
(Kurodahan, 2007), p. 157.
102 “Sfinge” in inglese.
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la porta, Kisa risponde che no, la sua coinquilina stava per tornare. Deluso dal suo stesso
comportamento, a Gil non resta che abbandonare quell’appartamento, angusto e caldo come il
ventre di una madre. Ma prima che sparisca dalla sua vista, la ragazza gli chiede il nome. Il
lettore viene cosi a conoscenza della vera identita di Gil: Jill Abel, famoso ballerino terrestre.
Ad aspettarlo a casa ¢ Remora, il suo coinquilino la cui appartenenza al sesso maschile ¢
dimostrata dalla forma fallica delle dita della mano sinistra. Remora ha un modo di parlare
sgrammaticato che riflette la sua pessima educazione. Forse per questo suo carattere si
rivolge a Gil con Depiteto Girl.'® Dopo averlo chiamato con questo nome, Gil si lascia
andare tra le braccia del coinquilino, permettendosi di riassaporare il piacere di quella
intimita che da troppo tempo non ricordava. Terminato I’amplesso, Gil racconta a Remora
dell’incontro con Kisa. Anche in questo caso la conversazione non va come previsto. Remora
dimostra una certa ostilita verso le origini extraplanetarie di lei, forse perché qualche
straniero gli ha spezzato brutalmente il cuore, o forse perché lui stesso ha origini che
vorrebbe dimenticare cosi come Gil vorrebbe non essere mai stato un ballerino. Ma quello
che fa crollare definitivamente il castello di carte costruito in anni di convivenza con Remora
¢ la presunzione di quest’ultimo che Kisa e la sua coinquilina abbiano lo stesso tipo di
rapporto che hanno loro due. La realizzazione che Gil, portando i suoi affari personali esterni
dentro casa, ha infranto le regole di convivenza e d’intesa con Remora lo ferisce a tal punto
da vomitare, questa volta sul serio. Il mattino seguente Remora non ¢ piu in casa, € non ci
fara mai piu ritorno. Come previsto dallo stesso Gil, lui € I’unico a soffrire per la separazione.
In una sola notte ha perso tutto e la decisione di abbandonarsi a un pianto disperato non fa
altro che appesantire il suo cuore. La necessita di riempire il vuoto insaziabile della solitudine
provata ora da Gil lo porta, nei mesi seguenti al misfatto, a passare le notti con un numero
smisurato di amanti. Finisce cosi per diventare cio che ha sempre disprezzato: un uomo avido
del proprio piacere. Eppure, una parte dentro di lui continua disperatamente a chiedere di
essere salvato da Kisa. Nella sezione finale del racconto vediamo Gil tornare a esibirsi sul
palco di un teatro. Ricoperto di piume, lo vediamo fuoriuscire dal ventre di una madre-insetto
meccanica. In preda ai dolori del parto, I’insetto macchina percuote brutalmente il figlio-Gil,
causa di tali dolori. Nel mezzo della lotta con la madre, Gil vede tra il pubblico la figura
inconfondibile di Kisa. La scena ¢ sia simbolo della rinascita del protagonista che metafora di
come la madre non sia altro che un ruolo della donna performante nella societa giapponese

contemporanea. Ohara introduce qui due tra i temi principali della sua narrativa. Il primo &

103 “Ragazza” in inglese. La pronuncia anglofona /g3:1/ suona molto simile a quella del nome Gil /gil/.
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quello della maternita in generale. Una maternita alternativa in grado di congiungere corpo e
macchina e che non necessita del coinvolgimento del sesso maschile nell’atto del
concepimento. La madre, essendo anche una macchina, potrebbe avere una forma di
intelligenza artificiale evoluta che le permette di avviare un processo di partenogenesi - come
avviene per le piante e insetti invertebrati. E ancora, I’autrice potrebbe citare indirettamente
la filosofia di Gilles Deleuze (1925-1995) che, parlando della fenomenologia del
masochismo, analizza il desiderio del soggetto masochista di annullare il padre attraverso un
contratto di tipo punitivo con un femminile dominante, al fine di riprodurre una nuova nascita
simbolica del sé, dove la figura paterna non ha alcun tipo di ruolo.'™ Infine, piu
semplicemente, si potrebbe far riferimento alla figura del padre assente. L’altro tema caro a
Ohara ¢ quello della violenza. In maniera esplicita si parla di violenza e abuso materno
rivolto verso 1 figli come espressione di traumi post-parto che risvegliano nella madre
emozioni di odio, repulsione e di invidia verso quell’individuo che ha generato e che le ha
portato via indipendenza e ambizioni. Un altro tipo di violenza, meno esplicita a livello
grafico nel racconto ma non per questo meno evidente, ¢ quella del binarismo di genere. I
personaggi creati da Ohara, spesso ibridi, ambigui, ermafroditi geneticamente modificati -
come Gil - le permettono di esplorare esistenze fluide al di fuori del binarismo di genere e di
mettere in scena relazioni disinteressate dal fattore genere sessuale. Gil ¢ perennemente in
tensione tra il voler essere percepito come uomo e come donna, lo dimostra tanto il suo
aspetto fisico quanto la sua sensibilita emotiva. Questo suo continuare a muoversi in maniera
indecisa tra i due poli ¢ la causa delle sue azioni confuse. La rinascita della scena dello
spettacolo con le piume gli permette di creare un sé con cui possa finalmente sentirsi a suo
agio e rappresentato. Di nuovo un’anima bianca senza peccato originale, Gil si sente
finalmente degno di parlare con la ragazza. Una prostituta, lesbica e approfittatrice, eppure il
suo abbraccio ¢ quanto di piu vicino all’amore di una madre che lui abbia mai provato. Kisa
lo introduce alla Chiesa M/F: un luogo che mantiene ancora I’aspetto delle vecchie
architetture religiose istituito da un gruppo di sensitivi per dare ristoro alle anime perse in
cerca di affetto. Il nome, canonicamente inteso come Mother/Father (madre/padre), ¢

simbolico per la condizione di Gil che non riesce ad accettare la sua esistenza nella zona

194 Gilles Deleuze (1925-1995) in Présentation de Sacher-Masoch : le froid et le cruel del 1967 e arrivato la
prima volta in Giappone con la traduzione di Hasumi Shigehiko nel 1973. Essendo Girl scritto nel 1985, Ohara
Mariko potrebbe aver fatto in tempo a leggere ed elaborare il saggio di Gilles. Non solo, nella collezione del
1994 Senso wo Enjita Kamigamitachi, I’autrice affianca a tematiche femministe la questione della pratica del
sadomaso, fulcro dell’analisi di Deleuze. Infine, la supposizione che 1’autrice possa aver basato la psicologia di
Gil sul soggetto masochista di cui parla il filosofo ¢ nata anche dalla bizzarra coincidenza che la trascrizione
giapponese di Gilles ¢ 3 U, esattamente come il nome del protagonista nella versione giapponese del racconto
di Ohara.
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grigia a meta tra I’essere M=male (maschio) e F=female (femmina). La chiesa, nei suoi anni
di attivita, ¢ stata in grado di accogliere ed educare milioni di persone grazie all’intuizione
che proprio I’affetto genitoriale era quanto ricercato dalle anime perse dal cuore infranto che
si presentavano davanti alla loro porta. Una piccola luce nel buio dell’incapacita a
relazionarsi delle persone che ha saputo dare conforto persino a Kisa e Gil, anche dopo che le
loro strade si sono separate. Una speranza che, tredici anni dopo 1 fatti narrati, ¢ stata spazzata
via insieme al resto dell’umanita dall’esplosione devastante di due bombe. Gil ha vissuto
un’intera vita non accettando il suo passato come Jil, come un uomo proveniente dalla terra.
Questo gli crea conflitto anche quando si presenta con il suo nuovo alter ego piu femmineo
Gil. Durante il racconto, infatti, non si usa mai il femminile per il suo personaggio, anzi ¢ egli
stesso a specificare al lettore di essere un uomo. Ma 1’ossessione per la figura della madre,
continuamente evocata con richiami al ventre e al seno, fanno capire al lettore empatico la
sofferenza della sua condizione. Per quanto Gil possa modificare il suo aspetto esteriore,
geneticamente non potra mai portare una nuova creatura in grembo, allattarla, essere madre.
Un'esistenza in conflitto sradicata, alla fine, solo dalla potenza disumana di armi di
distruzione di massa. Cosi come nella vita reale, non sempre le storie d’immaginazione
devono avere un lieto fine, lo abbiamo visto anche con Suzuki Izumi. Ma proprio come con
I’autrice di Wasureta, il lettore pud quanto meno sperare che la fine non sia cosi buia e
solitaria, che esista anche solo una possibilita infinitesimale che 1’essere umano possa
riemergere dall’abisso piu profondo della propria esistenza. Le due bombe nel finale
potrebbero essere un riferimento alle bombe atomiche lanciate sulle citta giapponesi di
Hiroshima e Nagasaki durante la Seconda Guerra Mondiale. Senza alcun dubbio I’arma piu
distruttiva, fisicamente ed emotivamente, che 1’uomo abbia mai costruito ¢ usato nel corso
della storia, in letteratura potrebbe essere metafora di una tabula rasa: cancellare il passato
per poter riscrivere il futuro. Guardando il positivo nel negativo, la distruzione diventa
rinascita e, anche se ormai impossibile per lo stesso Gil, qualcuno come lui in futuro potra
trovare un contesto sociale e culturale ex novo in cui non dovra lottare per 1’espressione della

propria identita.

Ohara & meglio nota per I’incessante analisi psicologica dei suoi personaggi e dei loro
problemi legati al nucleo familiare, fra tutti quelli relativi alla figura della madre e all’abuso
di minori. Nelle sue opere, tutto questo viene collegato con brillante intuizione allo sfrenato

sviluppo di prodotti e dispositivi d’alta tecnologia a partire dal boom economico degli anni
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1980.' Se da un lato il desiderio di possedere sempre pil cose, sempre pill nuove, fa
regredire le persone a un comportamento infantile, racconta Ohara nell’intervista con
McCaffery,'” la competitivita dettata dalla logica capitalista le avvicina alla logica del
conflitto e della distruzione. Allo stesso modo si potrebbe parlare della figura della madre che
per giustificare il suo desiderio di controllo, raggiunto attraverso I’abuso di forze creative e
distruttive, afferma di farlo in nome di un amore e generosita disinteressati. Il controllo che la
madre esercita verso i corpi della progenie, soprattutto quella femminile, ricorda quello delle
dittature come fascismo e stalinismo.'” E proprio la figura della “madre fascista”
protagonista di Haiburiddo Chairudo (Hybrid Child) uscito con questo titolo nel 1984 come
racconto breve e poi nel 1990 come romanzo che raccoglie un totale di tre capitoli piu
epilogo. Nel 1991 Hybrid Child si aggiudica il premio Seiun. E importante sottolineare come
il romanzo di Ohara rappresenti la prima vittoria di un romanzo scritto da una donna per la
fantascienza giapponese.'”® Di recente ¢ stato tradotto in inglese da Jodie Beck per la
Minnesota University Press. Hybrid Child ¢ un romanzo pieno di riferimenti alla
transessualita, a sottolineare come il genere sia, in realta, estremamente ibrido: il cyborg
Esemplare B #3 cambia continuamente genere a seconda dei campioni di materiale genetico
che assimila; Giona, il personaggio femminile principale, si strappa i1 seni perché non riesce
ad accettare che il suo corpo si stia trasformando in quello di una donna, causa di una
nauseante disforia di genere. All'interno del romanzo ci sono anche esempi in cui sia il lettore
che coloro che popolano la storia sono confusi riguardo il genere di alcuni personaggi. Ad
esempio, la scienziata D.H viene scambiata per un uomo finché non entra fisicamente in
scena verso la fine della prima sezione del romanzo e si presenta come Donna Hess. Eppure,
nonostante il chiarimento, i dubbi sulla sua identitd tornano nella sezione “Aquaplanet”
quando entra in scena un personaggio di sesso maschile dalle iniziali D.H, poi rivelatosi
essere il sacerdote militare Daniel Hess nonché figlio di Donna stessa. O ancora, personaggi
come Shiverer Mouse, che non hanno un corpo fisico ma sono contenuti dentro gusci fatti di
parti meccaniche, si muovono indistintamente da un pronome all’altro, confondendo il lettore
poco abituato a questo tipo di narrazione. Al termine della biografia dell’autrice, si andra ad

analizzare in modo piu esaustivo il contenuto dell’opera.

105 K otani Mari, “Space, Body, and Aliens”, p. 408.

19 T arry McCaffery et al., “The Twister of Imagination: An Interview with Mariko Ohara”.

"7 Ibid.

198 per precisione, la prima donna a vincere un premio Seiun fu Arai Motoko con Green Requiem (7°1) — > +
L 27 4 T L) e Neptune (17 F 21— ) rispettivamente nel 1981 e 1982, ma la sua categoria era quella dei
racconti brevi.
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Dopo la pubblicazione di Hybrid Child, Ohara dovra aspettare solo pochi anni per avere tra le
mani un altro prestigioso premio. Nel 1995 vince la quindicesima edizione del Nihon SF
Taisho (Gran Premio di SF del Giappone) con il suo romanzo Sensd wo Enjita
Kamigamitachi (Gli Dei che presero parte alla guerra).'” In seguito, tra il 1997 e il 1999, la
scrittrice ha fatto parte della giuria dello stesso premio per poi ricoprire la carica di decimo
presidente del Nihon SF Sakka Club (abbreviato in SFWJ, club degli scrittori di fantascienza
giapponese) nel biennio 1999-2001. Anche in questo caso, Ohara Mariko fa da apripista per
una presidenza al femminile del club, fino ad allora dominato da soli uomini. L’autrice
compare tra i nomi dei vincitori del diciannovesimo Premio Seiun per la categoria racconto
breve con Independence Day in Osaka (Ai wa Nakutomo Shihonshugi)'™® scritto nel 1997.
Dal 1998 al 2002, l’autrice ¢ impegnata come recensore di fantascienza della colonna
letteraria dell’Asahi Shinbun, una delle quattro testate giornalistiche piu autorevoli del
Giappone. All'eta di sessantaquattro anni, Ohara ¢ ancora attiva nel mondo della letteratura
giapponese in veste di membro dell’associazione di scrittori del Giappone (H AL #i54) e
del Pen Club giapponese (HZ4<X> 27 < 7). Negli ultimi anni non ha pubblicato racconti o
romanzi nuovi, ma ha collaborato con radio e aziende videoludiche come scrittrice di
contenuti. Tra questi contributi si cita la sceneggiatura di [llusion of Gaia, videogioco
sviluppato dalla Quintet nel 1993 e arrivato anche in Europa nell’aprile del 1995. Ohara ¢
stata in grado di ispirare molti futuri scrittori di fantascienza giapponese, ma anche autori di
videogiochi come Yoko Taro, ideatore delle serie di Drakengard e Nier. Egli ha piu volte
confessato di essere entrato nell'industria dei videogiochi in seguito alla lettura di Hybrid

Child, da allora la sua bibbia personale.'"

Si ¢ detto come Hybrid Child (Fig. 5) rappresenta la prima grande vittoria di una
donna nel mondo della fantascienza giapponese fino ad allora dominato da uomini, ma ¢
anche il primo romanzo del genere scritto da una donna a essere portato in traduzione al di
fuori del Giappone. Il libro si compone di due brevi sezioni iniziali, di un ultimo capitolo
molto piu corposo che contiene tutta I’azione e di un breve epilogo. Apre la raccolta la storia
che da il titolo al libro “Hybrid Child” dove viene introdotto Esemplare B #3, un cyborg

immortale creato dall'esercito in grado di replicare qualsiasi cosa dopo averne prelevato un

19 Titolo originale T[EE4 7% j# U724 7250 , Tokyo, Aspect, 1994,

"1l titolo originale ['A Y74 RV T YA« T4 « f ¥ Y H (FIEL EHLERER) ¢
traducibile in “Independence Day in Osaka (Capitalismo, anche senza amore)” .

" Matt S. intervista Yoko Taro in Yoko Taro is a genius. Here's an zntervzew with hlm per DDNet febbralo

[consultato il 20/07/2023]


https://www.digitallydownloaded.net/2017/02/yoko-taro-is-a-genius-heres-an-interview-with-him.html

campione genetico. In seguito alla fuga dalla base militare dove ¢
stato progettato, si nasconde in una casa domotica occupata da

Giona'? e sua madre. Il testo immortala, in tutta la sua crudezza

ma con uno stile sempre elegante, I’intensita del rapporto di

amore e odio tra le due costrette a vivere dentro quel luogo stretto
che chiamano casa. Il mondo in cui le madri vivono e si muovono
¢ uno spazio claustrofobico. In Giappone, alla madre spetta la
posizione centrale in famiglia: ¢ lei che pensa alla sua pulizia e al

benessere di chi la abita.'”® E prima contenitore di una nuova vita

TRANSLATED

BY JODIE BECK

e poi contenuta tra le mura di casa, costretta ad avere una

Fig. 5. Copertina della
versione inglese di Hybrid
Child, trad. di Jodie Beck
(University of Minnesota

riportata nelle opere di fantascienza anche come qualcosa di Press, 2018)

relazione simbiotica con essa, volente o meno. Forse per questa

particolarita della condizione della genitrice, I'idea di madre ¢

mostruoso, piu di tutto in autori di sesso femminile come la
Ohara. L’occhio maschile tende a soffermarsi sull’aspetto
romantico, quasi nostalgico, della relazione madre-casa. La donna, invece, cerca di indagare
il rapporto conflittuale madre-figlia,'" in una narrazione tutta al femminile dove 1’'uomo
sembra non ricoprire un ruolo altrettanto dominante. In queste narrazioni, la madre ¢ sia colei

che costruisce la casa,'’>

che colei che la porta alla distruzione. Il mostruoso, in questo caso,
non ¢ incanalato dall’aspetto perturbante della donna, quanto piuttosto dalla sua stessa
volonta narcisista che cerca in tutti i modi una via di fuga da quelle stanze in cui ¢ stata
rinchiusa per adempiere al ruolo di madre e di moglie. Tale tipo di narcisismo in Ohara si
traduce con la volonta della madre di far rimanere la propria figlia per sempre bambina cosi
da avere sempre qualcuno dipendente da lei, su cui puo riversare tutto il proprio amore. Un
amore, dunque, risulta eccessivo ¢ male dosato, motivo per cui non pud portare ad altro che
distruzione. La Giona che il lettore incontra nelle prime pagine del romanzo non ¢ una
bambina in carne e ossa, ma quello che ne rimane. La madre, dopo aver ucciso la figlia,
imprigiona la sua coscienza in un programma di controllo della casa cosi da averla sempre

con lei. Mentre Giona e la madre litigano animatamente, gli scienziati militari raggiungono

I’abitazione avendo intuito essere il nascondiglio del cyborg. Per aiutarlo nella fuga, la figlia

12 Nella traduzione inglese di Beck viene riportato come “Jonah”, ma facendo riferimento a un nome biblico si
¢ deciso di adottare la traduzione con cui il profeta dell’ Antico Testamento ¢ conosciuto in Italia.

3 Kotani Mari, “Space, Body, and Aliens”, p. 408.

"4 Ibid.

1% Con “casa” (in giapponese ie) ci si riferisce allo spazio in cui si muove il nucleo familiare, non ¢ quindi da
intendersi come luogo prettamente fisico e concreto quanto piuttosto al concetto astratto di famiglia.
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guida Esemplare B #3 fino a una piccola stanza nelle fondamenta della casa dove si trova il
cadavere della stessa Giona. Cosi come in Hasegawa, anche lo spazio in cui ¢ tenuta questa
creatura ricorda quello intrauterino, cosi simile a quello di una cripta. Si nota una tendenza
nelle opere di fantascienza giapponese in cui appare il tema della maternita nell'adottare
I’idea freudiana della fusione dell’immagine dell’utero materno con quella della tomba e
della casa."® B #3 lo mangia per assimilarne I’aspetto. Tramite i ricordi che affiorano alla
mente del cyborg, il lettore viene a conoscenza del modo in cui Giona ¢ stata uccisa: quando
era ancora una bambina, la madre perse il controllo durante uno degli episodi piu critici della
sua instabilita mentale. Sua madre le vuole bene, ma ancora di piu prova invidia nei suoi
confronti, la ama, forse eccessivamente. Per arrivare a capire il vero motivo dietro questo
omicidio brutale si dovra aspettare il finale, quando Giona si trasforma in un vero e proprio
mostro in grado di rivelare, a sua volta, la natura mostruosa della madre. Il conflitto tra le due
figure femminili ricorda quello accennato nell’articolo di Jonathan Wallis tra la donna
postmoderna e quella fallica. La prima ¢ la figlia che si lascia andare allo scorrere degli
eventi adattandosi a qualsiasi situazione e trasformando il proprio corpo secondo necessita.
La madre fallica, invece, rimpiazza I’autorita patriarcale del padre assente dettando le leggi di
quel luogo popolato da sole donne, la casa, fino a fondersi con essa. La mostruosita
femminile incarnata dal personaggio di Giona, ormai bambina ibrida dopo essere stata
assimilata dal cyborg Esemplare B #3, ¢ essa stessa qualcosa di ibrido dal momento che
esprime 1 continui mutamenti che la donna postmoderna adotta per sopravvivere a varie
situazioni. Fin dal primo capitolo del libro, i personaggi ibridi di Ohara denunciano la visione
tradizionale della donna che per sopravvivere ¢, al contrario, costretta a rimanere ancorata
allo stesso ruolo di genere ancora e ancora.''’” La risoluzione della madre nel voler trascinare
con sé nel baratro della sua esistenza anche la figlia mentre quest’ultima cerca in tutti i modi
di scappare da lei per costruirsi una vita propria non puod portare ad altro che a una
sanguinosa lotta per la sopravvivenza. La violenza che fuoriesce dal conflitto tra la madre e la
propria progenie diventa letterale nell’ultima sezione del romanzo, la piu corposa e cruenta di
tutte. Prima che tutto vada degenerando, la sezione intermedia “Addio” mostra Giona
tramutarsi da una forma all’altra, vagando per lo spazio e tra vari luoghi, fino a che non viene
presa in casa da un anziano signore. Giona ormai non ¢ che 1’essenza di se stessa, al suo
interno non batte pit un cuore vivo ma il generatore nucleare di Esemplare B #3. Nella

residenza del signore arriva un ospite in grado di riconoscere il legame tra la ragazzina ed

18 Raechel Dumas, “Monstrous Motherhood”, p. 37.
"7 Kotani Mari, “Space, Body, and Aliens”, p. 408.
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Esemplare B #3. L’ospite informa subito 1’anziano uomo del destino degli altri esemplari del
progetto militare di cui fa parte B #3. Due sono stati distrutti, due sono in manutenzione, otto
sono impegnati nella lotta contro I’Impero delle Macchine, uno ¢ stato rimodellato, mentre
I’esemplare numero 3 ¢ registrato come “scomparso”. I militari sono sulle sue tracce, lo
rivogliono indietro, consapevoli del potere distruttivo della macchina. In "Aquaplanet",
I'ultima e lunga sezione di Hybrid Child, viene introdotto il personaggio di Shiverer Mouse
(737 —< 7 A), un ragazzo le cui cellule nervose vanno via via diminuendo a causa di
una carenza genetica di mielina. Dal momento che 1 suoi muscoli stanno appassendo, quello
che rimane di lui ¢ racchiuso dentro una bara meccanica con sei gambe. Nonostante questa
protezione, egli ¢ destinato a una morte prematura una volta che il deterioramento delle
cellule arrivera al cervello. Shiverer Mouse coglie subito il collegamento tra Giona e il
personaggio biblico da cui prende il nome e si rivolge con rabbia verso Dio accusandolo di
fare sempre quello che vuole con gli esseri umani, senza considerare i loro desideri. Shiver
teme che Giona possa essere 1’agnello sacrificale, colei nata per morire per il bene superiore.
Eppure, consapevole dei suoi giorni contati e della natura di lei, Shiver si innamora di Giona
regalando al lettore pochi ma preziosi momenti di tenerezza. Giona, provando la stessa
simpatia verso il ragazzo, si apre a lui. Grazie a questo espediente narrativo, il lettore scopre
la natura del dragone cosmico che continua a perseguitare la ragazza dalla fine della sezione
“Addio”. Esso non ¢ altro che sua madre, partorita dalla stessa Giona in un momento di
estrema solitudine. Non avendo nessun altro, Giona aveva bisogno di sua madre. In una sorta
di macabra legge del contrappasso, questa volta sara la Giona resuscitata a uccidere sua
madre. Matricidio, ¢ questo il crimine di cui si macchiano le sue mani. La notizia che una
figlia ha ucciso sua madre manda completamente in berserk Milagros, un'intelligenza
artificiale che regna onnisciente sul pianeta di Caritas e il cui stato mentale era gia da diverso
tempo fortemente alterato per via di un malfunzionamento. Tagliando ogni rifornimento di
cibo e acqua e diffondendo veleni e malattie, Milagros in poco tempo uccide milioni di
bambini, donne, anziani, lavoratori, tutta gente del suo popolo. Shiverer Mouse mette in
guardia Giona della pericolosita della follia di Milagros: qualcuno come lei sarebbe in grado
di uccidere persino un’immortale come lei. Ma Giona lo rassicura, la morte non la spaventa,
in fondo, ¢ gia morta una volta, lasciata patire di fame da sua madre."'® Esattamente come
Milagros sta facendo ora con i suoi figli-cittadini. Adi, un umanoide dell’Impero delle

Macchine ora al servizio della chiesa, cerca in tutti i modi di riparare Milagros. Inizialmente

18 Ohara Mariko, Hybrid Child, trad. di Jodie Beck, p. 173.
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scambia la sua malattia per carenza di amore che si esprime anche nei numerosi riferimenti a
disturbi alimentari. Ingoiare qualsiasi cosa per poi vomitare tutto, in psicologia, ¢ spesso
collegato alla volonta di riempire un vuoto lasciato da mancanza affettiva.""” Tuttavia, non
passa molto tempo prima che Adi si renda conto che Milagros non solo conosce 1’amore, ma
che ne sta donando in maniera eccessiva. L’'umanoide capisce cosi che 1’eccessivo consumo
di amore ¢ una delle forme di violenza dettate dal potere e dalle ideologie del sistema che ha
creato Milagros stessa. Il romanzo si rivela essere un continuo ciclo di eventi senza fine e
senza limiti di spazio né tempo: figli che partorisco le proprie madri, madri che uccidono i
figli progenitori, figli che uccidono le madri isteriche e cosi a ripetersi tutto secondo un
grande riferimento biblico del creatore che uccide per il proprio bene e che viene ucciso per il
bene degli altri. Tra gli ultimi personaggi a entrare in scena spicca quello di Dreyfus, tra i piu
violenti di tutti. Le pagine del libro che descrivono in maniera irragionevolmente esplicita la
ritualita degli infanticidi di cui Dreyfus si macchia sono sconcertanti. Nell'epilogo, 1’autrice
cerca di mettere un punto a tutta la vicenda. Nell’arco di ottocento anni, il sacerdote militare
Hess ¢ riuscito nel proprio intento di collegare tutte le anime a Lui, un’entita che viene spesso
nominata ma di cui non sappiamo niente. L’ipotesi piu plausibile, visti anche i continui
riferimenti alla religione e alle sacre scritture, ¢ che si tratti del Dio cristiano. Nella sua tesi,
Beck sostiene che I’amore materno ¢ onnipotente e onnipresente, esso va al di la dei sistemi
di controllo sociali, militari e tecnologici. In un sistema di potere in cui si controlla I’altro
attraverso la manipolazione del corpo, qualcuno come Lui che non possiede un corpo fisico,
né tanto meno un corpo femminile o materno, rappresenta un'anomalia € per questo non
partecipa al regime di consumo (shohi shakai).'”® Inoltre, nato come anziano signore di
ottocento anni, il suo progressivo ringiovanimento ¢ accompagnato dal processo di
dimenticare le cose piuttosto che impararne di nuove. In quanto anomalia, la sua esistenza
permette di immaginare come un errore senza coscienza possa entrare tra le crepe del regime
di controllo e arrivare a creare nuovi metodi di sviluppo e di cura della persona in grado di
aprirsi alle infinite possibilita del futuro, vedendo il sé come un processo in divenire € non

determinato.'*!

Alla fine tutto il sangue versato, la morte stessa di Giona, nulla ¢ vendicato.
Nonostante ci0, il tono dell’epilogo ¢ stranamente disteso e sereno. La narrazione senza sosta
di eventi diversi non lascia al lettore il tempo di focalizzarsi su un punto del romanzo, che sia

€S0 un personaggio o un avvenimento. Questo stile permette a Ohara di criticare in modo

"9 Jodie Beck, Consumption, Control, and Maternal Fascism, p. 24.
120 Ibid., pp. 12-16.
121 Michel Foucault in Jadie Beck, Consumption, Control, and Maternal Fascism, pp. 30-32.
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non esplicito la societd consumista del Giappone degli anni 1980, quando la velocita di
produzione e richiesta di consumo portd le persone a chiedere sempre pilu, senza mai
soddisfarsi veramente. Allo stesso tempo, la struttura narrativa di Hybrid Child ¢ a sua volta
ibrida, violenta ma a tratti idilliaca; un romanzo di fantascienza ma anche opera femminista;
un mostro che divora le sue stesse pagine cosi come la curiosita del lettore che, finito di
leggere le utlime parole del libro, ¢ lasciato confuso a riflettere sul significato dell’essere
madre e figlio, sui sistemi di potere che lo governano e sul significato stesso della propria

esistenza.

Hagio Moto

Hagio Moto ¢ nata a Omuta, prefettura di Fukuoka nel 1949, in una famiglia composta dal
padre scaricatore di porto, la madre casalinga e quattro figli, di cui lei ¢ la seconda. Fin da
piccola Hagio passava gran parte del suo tempo libero a disegnare. Insieme alla sorella
maggiore segui anche alcune lezioni private di disegno per approfondire questa sua passione.
Tuttavia, dapprima contenti per il talento artistico della figlia, quando Hagio inizio a mostrare
interesse verso 1 manga, durante i primi anni di scuola elementare, le intimarono di non
perseguire una carriera come illustratrice. Nell’intervista con Matt Thorn,'** I’autrice racconta
come i suoi genitori abbiano sempre visto il lavoro di mangaka come un ostacolo al
proseguimento degli studi. Questo fu uno dei motivi che influirono al deteriorarsi dei rapporti
tra ’autrice e 1 suoi genitori, 1 quali accetteranno la sua carriera da mangaka solo nel 2010,
quando ormai Hagio aveva sessant’anni e da decenni era nell’olimpo degli artisti giapponesi
piu influenti. Il vissuto difficile con i genitori, portera Hagio a sviluppare uno spiccato
interesse per la psicologia familiare e a inserire molti dei suoi personaggi in contesti familiari
disfunzionali. In queste narrative appare la figura del fratello gemello che Hagio tanto aveva
desiderato avere cosi che le attenzioni dei suoi genitori si concentrassero sull’altro,
lasciandola libera di fare quello che voleva. Hagio digerisce e rielabora anche la figura della
madre, mostrandola nelle sue opere come una persona incapace di dare amore ai propri figli.
Fu solo nel 1991 che l’autrice si senti pronta a parlare apertamente dei problemi della
famiglia giapponese contemporanea nella semi-autobiografica Iguana no Musume (La figlia
iguana). In seguito alla visione di un documentario sulle iguane, Hagio crea questa storia

ricca di realismo magico in cui una madre rinnega la propria figlia perché considerata brutta

122 Matt Thorn e Hagio Moto, “The Moto Hagio Interview”.
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come un’iguana. L’influenza che la madre ha sulla percezione di se stessa, porta la figlia a
internalizzare il rifiuto convincendosi a sua volta di essere un’iguana. Quando alla fine della
breve storia la madre muore, la figlia vedendone il volto privo di vita si rende conto di essere
stata la figlia di un’altra brutta iguana.'”® Nonostante Hagio cerchi di non portare all’interno
delle proprie opere la bruttezza del mondo reale, preferendo storie esteticamente piu belle e
con personaggi piacenti, I’uso sapiente dell’umorismo all’interno di opere con argomenti pit
impegnativi le permette di renderne meno pesante la lettura. Sara proprio questa particolare
commistione di estetica e serieta che rendera iconici i titoli futuri dell’autrice e che le
permettera di raggiungere un pubblico molto piu vasto rispetto a quello di molte sue colleghe

autrici di shojo classici.

Tra le letture della sua infanzia compaiono non solo manga di autori del calibro di
Tezuka Osamu, o letteratura giapponese tra cui i romanzi di Miyazawa Kenji, ma anche opere
di fantascienza di autori americani, primo fra tutti Isaac Asimov (1920-1992). Fu proprio
dopo aver letto Shinsengumi'** (1966) di Tezuka che Hagio decise di dedicarsi seriamente ai
manga, iniziando a inviare qualche manoscritto a varie case editrici e alla rivista manga dello
stesso Tezuka. Grazie all’incontro con la mangaka Hirata Makiko, anche lei di Omuta,
durante il suo ultimo anno di superiori, Hagio venne introdotta a un editor della rivista
Nakayoshi, del gruppo Kodansha, sotto la quale fece il suo debutto nell’agosto del 1969 con
Ruru to Mimi (Lulu e Mimi)'® seguito immediatamente dopo, nel settembre dello stesso
anno, da Suteki na Maho (Una magia meravigliosa).'”® Tuttavia, essendo la rivista dedicata
principalmente a manga sullo sport per un pubblico di bambini, non passd molto tempo prima
che I’autrice inizio ad avere difficolta nel rimanere nei limiti imposti dai suoi editor. Le storie
che voleva scrivere e disegnare lei avevano poco a che fare con lo sport e con i temi allegri e
spensierati degli altri titoli pubblicati su Nakayoshi. Hagio preferiva scrivere fantascienza con
temi e personaggi pit maturi.'”’ Il suo editor del tempo la introdusse come assistente della
mangaka Takemiya Keiko (1950). Le due diventarono subito amiche, tanto che Takemiya le
propose di trasferirsi a Tokyd e di prendere un appartamento insieme. Ancora incerta sul

futuro della sua carriera artistica e vivendo ancora con i genitori a Omuta, Hagio rifiuto la

123 Kawakatsu Miki, "Iguana Girl Turns Manga Legend", Japanese Book News, Vol. 63, 2010.

124 Termine con cui si indicavano le forze militari e di polizia che in periodo Edo avevano il compito di
sopprimere qualsiasi tipo di attivita contro lo shogunato. In Giappone il manga usci sulla rivista Shonen Book di
Shueisha dal gennaio all’ottobre del 1963.

125 Titolo originale )L )L & 3 21, Nakayoshi, Tokyo, Kodansha, 1969.

126 Titolo origiale 4T X /i) , Nakayoshi, Tokyo, Kodansha, 1969.

127 Tamura Kaoru, When a Woman Betrays the Nation: an Analysis of Moto Hagios The Heart of Thomas, tesi
magistrale, St, Louis, Washington University, 2019, p. 27.
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proposta. Qualche tempo dopo essere diventata la sua assistente, Takemiya la introdusse al
redattore capo della rivista Bessatsu shojo Comic Yamamoto Junya che accetto di pubblicare i
lavori di Hagio scartati dalla Nakayoshi. Spronata da una rinata fiducia in se stessa e nella sua
arte, decise finalmente di trasferirsi a Tokyd. La convivenza con Takemiya e 1’incontro con
numerose autrici di manga segno il punto di svolta nella vita di Hagio, che in poco tempo
diventd tra i mangaka piu influenti del Giappone. Nel 1971, insieme alla coinquilina
Takemiya e all’amica di vecchia data Masayuma, diede vita all’Oizumi Salon, uno spazio
ispirato ai salotti letterari francesi dove potersi confrontare con altre autrici di manga shdjo su
come poter migliorare la qualita delle loro opere. Al tempo, infatti, le storie shojo erano
intese dai critici come storie estremamente superficiali per un pubblico formato per la
maggior parte da ragazzine.'*® Il gruppo di autrici che popolarono il salotto ¢ ricordato come
“Gruppo del 24” (2444H, nijiiyonen gumi). Il nome non indicava esattamente un collettivo
artistico, ma venne dapprima usato dai critici per riferirsi al gruppo di artisti manga donne
creatosi attorno alla figura di Hagio, il cui anno di nascita, cosi come quello di altri membri
del gruppo, ¢ proprio il ventiquattresimo dell’era Showa, corrispondente al 1949 del
calendario gregoriano. Il maggiore contributo del Gruppo del 24 fu quello di espandere il
pubblico dei lettori delle loro opere inserendo all’interno elementi dei generi storico,
fantascientifico, avventura e storie romantiche omosessuali.'” Figlia dei nuovi ideali del
gruppo fu la serie Poe no Ichizoku (Il Clan dei Poe), prima serializzata su Bessatsu shojo
Comic a partire dal 1972 e poi uscita in sette volumi per la casa editrice Shogakukan. L’opera
si riveld un gran successo, arrivando a vendere piu di 30.000 copie'® in soli tre giorni, un
numero mai visto prima per un titolo senza adattamento animato. Ma tutte le cose belle prima
o poi finiscono. Nel 1973 Takemiya dichiard chiuso 1’Oizumi Salon e affermo che da quel
momento avrebbe continuato la sua carriera in solitudine. Nelle sue memorie, Takemiya
confessa che stare vicino all’allora amica Hagio le provocava emozioni negative quali senso
di inferiorita e gelosia. Dall’altro lato, Hagio scrisse anni dopo che la loro relazione ando
degenerando dopo le accuse che la vedevano plagiare le opere di Takemiya. Non si sa con
certezza cosa sia accaduto, ma da quell’anno i loro rapporti si interruppero e le due non

cercarono mai di riconciliarsi."’!

128 Takeuchi Kayo, “The Genealogy of Japanese shdjo Manga (Girl’s Comics) Studies”, Japan Women s
Journal, No. 38, 2010, pp. 81-112.

129 Harada Kazue, “Japanese Women’s Science Fiction”, pp. 40-43.

130 Dato preso da Nakagawa Yiisuke [ iR I I Y 7 ATEDLS. IV DA Jrd (Com'é cambiato il
modo di leggere manga con i fumetti in formato libro), Gentosha Plus, 2019.

131 Matt Thorn, “The Moto Hagio Interview”.
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Hagio Moto continuo lo stesso la sua carriera, collaborando e confrontandosi con le
altre autrici del Gruppo del 24. Quando il suo editor Yamamoto le chiese di ideare un titolo
che potesse cavalcare I’onda del successo di Berusaiyu no Bara (La rosa di Versailles)'*
dell’autrice Ikeda Riyoko, anche lei membro del gruppo, Hagio diede vita a un’altra serie di
grande successo. Riprendendo la storia narrata in una delle sue primissime pubblicazioni,'*
nel 1974 inizio a pubblicare Il cuore di Thomas per la rivista shojo Comic. 1 suoi manga
traggono ispirazione dai romanzi di Hermann Hesse, autore che le venne introdotto dalla sua
amica di penna nonché fan Masuyama Norie la quale, in uno dei loro scambi epistolari, le
invio una copia di Demian. Storia della giovinezza di Emil Sinclair."** Questa influenza si
vede soprattutto nelle opere con protagonisti giovani ragazzi alle prese con la scoperta della
propria sessualita. Il cuore di Thomas, insieme a Il poema del vento e degli alberi'®® della
Takemiya, rappresenta uno dei primi esempi di manga shonen-ai. L’opera, 1 cui primi capitoli
vennero accolti con freddezza dal pubblico, fini per diventare modello del genere. A livello
visivo, Hagio introdusse nuovi marchi distintivi del fumetto
per ragazze come personaggi con le ali, per rappresentare
I’innocenza, e petali come cornice per i volti(Fig. 6)."° A
livello di critica, Il cuore di Thomas ¢ stato apprezzato sia
per la sua capacita di aver portato una profondita e
complessita dei personaggi tale da rompere il muro divisorio

137

tra romanzo e fumetto, ' che per I’abilita con cui, attraverso

personaggi maschili, Hagio ¢ stata in grado di additare Fig. 6. Hagio Moto, /I cuore di
Thomas, J-POP, 2019. Nel
pannello ¢ illustrato il volto del
giovane Eric circondato da
graziosi fiori

problemi relativi alla figura della donna quali patriarcato e
gerarchie sociali."*® T ragazzi che popolano la scuola in cui il

manga ¢ ambientato, sono caratterizzati da lineamenti

132 Titolo originale F~)L44 2.Di¥ 5 pubblicata sulla rivista Margaret del gruppo Shiieisha dal 1971 al
1973.

B Sitrattadi T 11LHDF AF I AL (Jiichigatsu no Gimunajiumu, 11 ginnasio di Novembre) uscito sulla
rivista Bessatsu shojo Comic di Shogakukan nel 1971.

13 Hermann Hesse, Demian. Die Geschichte einer Jugend von Emil Sinclair, Francoforte, Fischer Verlag, 1912.
La versione italiana piu recente ¢ quella del 1995 con la traduzione di Francesco Puglioli per BUR, Milano.

135 Titolo originale [JE\ &R DEF] (Kaze to ki no uta), Bessatsu shojo Comic (Tokyd, Shogakukan),
1976-1984.

13 Bill Randall, “Three by Moto Hagio”, The Comics Journal, No. 252, Seattle, 2003.

STEMREL REKEREE TN -~ DLE) SO LEBERICE X IOEE CODRA MO Ic AR B
Fis LTIV v R, 2020.

Wakabayashi Rio, “Hisashi hagio moto “tdma no shinzd” ga shojo manga-kai ni ataeta eikyd” (L’ influenza di //
cuore di Thomas di Hagio Moto sul fumetto per ragazze), Real Sound, 2020.
https://realsound.jp/book/2020/10/post-636477_2.html [consultato il 10/08/2023]

138 Nagaike Kazumi, "Fantasies of Cross-dressing: Japanese Women Write Male-Male Erotica". Brill's Japanese
Studies Library, Leiden, 2012, p.6.
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morbidi e delicati al punto da poter essere facilmente scambiati per ragazze. Questi
personaggi, effettivamente, non sono che ragazzine rifugiatesi dentro un corpo maschile per
poter parlare ed esprimere i propri desideri in libertda e in modo disinibito, altrimenti
impossibilitate dalla riservatezza che la societa si aspetta dalla donna riguardo temi come la
sessualita.'” Fa eccezione il personaggio di Siegfried, raffigurato con tratti stereotipicamente
maschili, rendendolo una presenza estranea all’interno del mondo femminile in cui si
muovono gli altri personaggi di I/ cuore di Thomas. Una divisione resa ancora piu netta
quando la violenza che Siegfried esercita su Juli rende esplicita la natura di Siegfried come
uomo molestatore e Juli donna abusata, la quale trovera conforto nel trauma solo in altre
donne, in questo caso Oscar ed Eric. Per questo motivo, per quanto abbia influito sul genere
shonen-ai, quello che Hagio va a rappresentare tra le sue pagine non ¢ una diapositiva della
comunita gay o lesbica del Giappone dell’epoca, ma un approfondimento su relazioni
omosociali e platoniche tra ragazze.'* In realta, nelle primissime bozze, il ginnasio della
storia era una scuola tutta al femminile, ma Hagio confesso in un'intervista che I’idea di
rappresentare relazioni intime tra ragazze la disgustava. Trasformando i personaggi femminili
in ragazzi, Hagio avrebbe cosi voluto liberare almeno le sue lettrici da questa ansia di dover
fare i conti con la propria sessualita.'*! Il motivo per cui, nonostante Hagio scriva per riviste
shojo, le cui storie sono per la maggior parte popolate esclusivamente da giovani ragazzi,
rappresenta personaggi di sesso maschile ¢ perche “essere ragazzi ¢ quello che le ragazze
aspirano”.'** 1l clamoroso successo di I/ clan dei Poe ¢ Il cuore di Thomas permise all’autrice
di avere piu liberta a livello editoriale. Le venne dunque permesso di pubblicare i titoli di
fantascienza precedentemente scartati. Hagio, come molte altre sue colleghe, esprime il
desiderio delle donne di potersi appropriare dell’immagine maschile, di quell’idea di corpo
che ¢ stata messa al centro dell’ideologia sessista creata da uomini per uomini. Affiancarsi
alla fantascienza permette all’autrice di continuare a creare personaggi maschili dai corpi
alterati da bellezza e gentilezza altrimenti etichettati come tipicamente femminili. La prima
opera fantascientifica che venne pubblicata, sempre per Bessatsu shojo Comic, fu Jiichinin
Iru! (Siamo in 11!) nel 1975. Dieci giovani cadetti sono mandati in una navicella spaziale

dismessa per la loro ultima missione: sopravvivere il piu a lungo possibile con le sole risorse

13 Shamoon Deborah, "The Revolution in 1970s Shojo Manga", Passionate Friendship: The Aesthetics of Girl's
Culture in Japan, University of Hawaii Press, 2012, p. 12.

140 Harada Kazue, “Japanese Women’s Science Fiction”, p. 106.

141 James Welker, "Beautiful, Borrowed, and Bent: 'Boys' Love' as Girls' Love in shojo Manga", Signs: Journal
of Women in Culture and Society, Vol. 3, No. 31, University of Chicago Press, 2006, pp. 841-870.

2 Jun Aniwa in Tamura Kaoru, When a Woman Betrays the Nation: an Analysis of Moto Hagios The Heart of
Thomas, tesi magistrale, St, Louis, Washington University, 2019 2019, p. 49.
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messe loro a disposizione. Se superata, il loro sogno di diventare cittadini rispettabili nelle
loro rispettive societa sara avverato. Tuttavia, una volta arrivati alla navicella scoprono che
un’altra persona si ¢ aggiunta al gruppo, ma, non ricordandosi la formazione originale dei
dieci, nessuno riesce a individuare I’'undicesimo membro dell’equipaggio. I giorni trascorrono
con gli undici cadetti intenti a scoprire chi sia I’intruso, vivendo costantemente con il sospetto
che la persona a loro piu vicina possa essere una spia. La storia culmina la sua spirale
ansiogena con la scoperta di essere entrati in un’orbita in decadimento di una stella, la cui
conseguenza ¢ il progressivo innalzamento della temperatura all'interno della navicella.
Particolarmente interessente ¢ il personaggio androgino Frol proveniente da un pianeta in cui
il sesso viene assegnato in eta adulta. La sua sete di vittoria ¢ causata dal desiderio di tornare
a casa trionfante per avere la possibilita di scegliere di non diventare donna. La psicologia di
Frol rispecchia il malcontento verso l'idea stereotipata della donna dettata dalla tradizione
confuciana che la stessa Hagio, insieme alle femministe degli anni 1970, cercarono di
smantellare.' Siamo in 11! Ha vinto il ventunesimo Shogakukan Manga Award per la
categoria combinata shojo e shomen. A conferma del successo che anche la scrittura
fantascientifica della Hagio riesce a ottenere, dal titolo vennero tratti un adattamento
live-action, sia per il grande schermo che per teatro, un lungometraggio animato e piu di

recente, nel 2013, la storia ¢ stata adattata anche per un radiodramma.

Nel periodo successivo, sul finire degli anni 1970, I’autrice fu impegnata a pubblicare
in riviste shonen adattamenti manga di opere di fantascienza, tra cui alcuni romanzi dello
scrittore americano Ray Bradbury (1920-2012). Cid non vuol dire che Hagio smette di creare
fantascienza per il suo vecchio pubblico di lettori. Tra il 1978 e il 1979, fa uscire per Shitkan
shojo Comic un titolo di fantascienza per ragazze considerato tra i suoi migliori lavori nonché
vincitore di un premio Seiun: Star Red. La protagonista Red Sei'** ¢ una ragazza proveniente
da Marte, ormai colonia della Terra adibita a carcere. Ella possiede incredibili poteri psichici.
Per questo motivo, nonostante il suo bell’aspetto, viene etichettata come mostro e spinta a
celare la sua identita. Si tinge i bei capelli bianchi di nero e copre le iridi rosse degli occhi
con lenti scure. L’atto di celare 1 suoi poteri psichici ¢ un modo come un altro per parlare
dell’oppressione della sessualita femminile e la sua conseguente espressione in scatti di pura

rabbia.'* Tale rabbia non fa che trasformare Sei in un mostro ancora piu temuto dagli altri

143 Harada Kazue, “Japanese Women’s Science Fiction”, p. 87.
144 In giapponese “sei” & una delle pronunce del kanji di “stella” (star) &.
145 Kotani Mari. “Space, Body, and Aliens”, p. 406.
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cittadini. Piu si arrabbia per rivendicare la propria identita, piu viene braccata e costretta a
nascondersi. Verso la fine del manga, Sei scompare. Non ¢ una vera e propria morte dal
momento che la sua essenza continua a vivere in uno spazio misterioso immerso in materia
bianca. Sei si ritrova nel grembo di un bellissimo ragazzo che, per partorirla, si sottopone al
cambio di sesso. L’essenza della ragazza rinasce cosi nel corpo di un neonato della sesta
generazione di marziani e finalmente si sente a casa. Per tutta la storia, infatti, Sei si sente
sempre un’estranea. I terrestri la vedono come un mostro per via dei suoi poteri originati dalle
sue origini marziane; su Marte ¢ ormai vista come un alieno per il suo lungo soggiorno sulla
Terra. La paura per il diverso che rende Sei aliena sia per i terrestri che per i marziani
(seppure entrambi originati della Terra, anche se i1 secondi hanno nel tempo sviluppato
caratteristiche diverse per adattarsi al nuovo pianeta) viene letto da alcuni critici, tra cui
Kotani Mari, come I’opposizione del binarismo della cultura occidentale maschio/femmina
dove la Terra colonizzante ¢ il maschile mentre Marte colonizzato e terra di sensitivi ¢ il
femminile.'** Sempre in Kotani, si parla anche di studi di genere applicati a questo titolo. Nei
gender studies contemporanei si sottolinea come lo sguardo (gaze) con cui si osserva il
comportamento di una donna ¢ spesso quello di un soggetto maschile.'*’ L’atto di coprirsi gli
occhi con lenti scure rende Sei “cieca” e ancora piu alienata dal resto del mondo, legando il
suo essere percepita come un qualcosa di alieno alla sfera del femminile. La rivoluzione di
Hagio ¢ quella di essere riuscita a rendere i poteri psichici di Sei uno strumento
assolutamente razionale, in contrasto con 1’idea di paranormale e di donna associata alla sfera
dell’irrazionale nelle ideologie piu tradizionali. E cosi che viene svelato il messaggio sociale,
vicino al moviemnto femminista, dell’autrice. I poteri di Sei sono sintomo della malattia che
colpisce la donna giapponese, ormai assuefatta all’idea che la ginesi'* sia equiparabile alla
concezione Occidentale della donna.'*’

Nel 1980 I’editor Yamamoto fondd una nuova rivista di manga pensati per un pubblico

femminile piu maturo, la Petit Flower. Hagio lo segui, ottenendo completa autonomia per la

146 Kotani Mari. “Space, Body, and Aliens”, p. 407.

147 Si fa riferimento qui al male gaze definito nel Dictionary of Media and Communication (Oxford, 2011) come
“un modo di trattare i corpi delle donne come oggetti da esaminare, associato dalle femministe alla mascolinita
egemonica, sia nell'interazione sociale quotidiana che in relazione alla loro rappresentazione nei media visivi”.
148 Secondo I’Oxforrd Dictionary of Literary Terms (2008), la parola inglese gynesis venne usata la prima volta
dalla teorica femminista Alice Jardine nel suo libro Gynesis. Configurations of Woman and Modernity del 1985.
11 suo significato letterale sarebbe “processo di formazione della donna” elaborato liberamente dalla Jardine per
"mettere in discussione I’essere donna”. Sotto 1’influenza di Julia Kristeva, la teorica cerco di creare un
collegamente tra le idee post-strutturaliste dell’epoca e la critica femminista. N¢ il termine gynesis né la tesi di
Jardine ebbero influenza duratura, lasciando la parola coniata orfana di traduzioni fuori dell’inglese. In questa
tesi, si ¢ scelto di tradurre il termine rimanendo il piu fedele possibile all’originale e tenendo in considerazione
I’etimologia della parola, unione tra il prefisso gineco- (dal greco “donna”) e genesi (dal greco “origine”).

149 K otani Mari, Ibid.
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pubblicazione delle proprie opere, finalmente libere di esplorare temi pit complessi e di
presentare soggetti piu variegati. Nel 1984 Hagio pubblica X+Y"° che le fara vincere
I’ennesimo premio Seiun. In questo titolo ¢ forte piu che mai la tematica transessuale. Il
protagonista si identifica come uomo ma per sua “sfortuna” € biologicamente nato donna. La
storia segue la scoperta dell’identita del protagonista condannato a essere identificato sempre
piu come donna con il maturare del proprio corpo. Risale a questo periodo artistico anche la
serie Marginal uscita tra il 1985 e il 1987 per la rivista di Yamamoto. La storia post
apocalittica prende la nozione di utopia femminista delle storie di fantascienza cui Hagio era
abituata leggere e la ribalta, creando un mondo di soli uomini dove I’unica donna rimasta
sulla Terra partorisce solo figli maschi e per questo venerata come Santa Madre. Piu avanti
parleremo meglio di questo titolo, analizzando il brillante modo con cui Hagio gioca con le
identita di genere e commentando come anche in una narrativa al maschile si sia in grado di
rappresentare la figura della donna e della madre. Gli anni 1990 furono segnati dall’uscita
della serie piu lunga che la Hagio abbia scritto Zankokuna Kami ga Shihai suru (A Cruel God
Reigns)"', pubblicata su Petit Flowers dal 1993 al 2001 e vincitrice del primo Premio
culturale Osamu Tezuka (F#5 15 H UL E) istituito nel 1997. Dopo una meritata pausa di un
anno, Hagio tornd con un ambiziosa opera di fantascienza. Nel 2002 pubblico, sulla rivista
Flowers, Barbara no lkai (Barbara)."”* Nonostante la volonta dell’autrice di scrivere una
storia meno pesante a livello emotivo, Barbara racchiude tutti i temi centrali della poetica di
Hagio tra cui il trauma dell’abbandono, I’elaborazione del lutto collegato al senso di colpa, la
psicologia dell’individuo in formazione etc. La vicenda si apre con Aoba Jyujo, una ragazza
di sedici anni rimasta in coma dall’eta di nove quando venne trovata priva di sensi al fianco
dei genitori morti. Sembra che la madre abbia ucciso il marito per poi suicidarsi. Non ¢ tanto
la sopravvivenza della bambina il mistero piu intricato della storia, quanto piuttosto la
presenza dei cuori dei genitori nel suo stomaco. Che la ragazza li abbia mangiati prima di
cadere in uno stato comatoso? Inoltre, il mondo immaginario “Barbara” in cui la ragazza si ¢
rifugiata negli anni di coma, sembra ora influenzare il mondo reale. Su Barbara la ragazza
incontra anche un giovane di nome Kiriya mai visto prima. Kiriya ¢ il figlio che il suo
psicoanalista Watarai Tokio abbandono in seguito alla separazione dalla moglie. L’uomo

entra in scena quando, grazie alla sua nomea di poter proiettare la propria coscienza

130 Contenuto nella raccolta A-4 " uscita in Giappone per Shogakukan dal 1981 al 1984,

'¥1 La serie ¢ stata portata in Italia per J-Pop con la traduzione di Roberta Tiberi a partire da marzo 2023. Al
tempo della scrittura di questa tesi sono usciti quattro volumi su dieci. Il titolo € una citazione allo studio del
1971 dello scrittore inglese Alfred Alvarez (1929-2019) The Savage God: A Study of Suicide a sua volta tratto
da una delle pagine del diario di William Butler Yeats in cui criticava 1’avvento del modernismo.

132 Portato in italia da J-Pop nel 2020 in tre volumi con la traduzione di Valentina Vignola.
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all’interno dei sogni altrui, viene chiamato per risolvere il mistero del non-luogo creato da

Aoba.

Dal 2011, Hagio tiene corsi sullo studio dei manga all'universita di arte e design
Joshibi. Lo stesso anno il Giappone ¢ scosso dal triplice disastro di Fukushima. L’autrice ne
rimane profondamente segnata tanto da inserire I’accaduto nella serie che stava pubblicando
in quel periodo Nanohana,' diventata tra I’altro uno dei primi autori a parlare di Fukushima
in narrativa."* La grandezza di Hagio come autrice ¢ quella di prendere spunto da diversi
generi letterari per creare qualcosa di unico. In questo caso, si vede come oltre alla
fantascienza, a storie violente o viceversa romantiche, Hagio non ci mette un secondo a
parlare dei problemi ambientali che stanno devastando il mondo contemporaneo, a riprova
dell’impegno sociale che I’autrice riversa nei suoi lavori. Per il recente cinquantesimo
anniversario della rivista Flowers, avvenuto nel 2016, Hagio ha ripreso a pubblicare la storia
de 1l clan dei Poe, aggiornando un po’ lo stile e la sceneggiatura dei suoi pannelli per stare al
passo dei lettori di nuova generazione. Ancora in grado di creare e illustrare manga

155

apprezzati sia dal pubblico femminile che maschile, pubblica one-shots > per diverse riviste

nonostante i suoi settantaquattro anni.

Tornando a parlare di Marginal, Hagio rielabora la concezione di ‘“fabulazione

femminista”'¢

espressa precedentemente da autrici di fantascienza occidentale quali Ursula
K. Le Guin e Joanna Russ, operandi durante gli anni 1970. Con “fabulazione femminista” si
intendono quelle storei che ,raccontando di tematiche relative alla figura della donna, hanno il
potere di mostrare come il successo della scrittura realista maschile nel canone della
letteratura vada ad alimentare la tendenza dell’occidente a servirsi di sistemi d’oppresione
(tra cui capitalismo e patriarcato) per mantenere una posizione di potere centrale.””’ In

traduzione giapponese, le opere di queste autrici vennero accolte con grande interesse dalle

lettrici e scrittrici del paese. La fantascienza di Hagio Moto sfrutta temi tipici del genere

'53 Tirolo originale [7Zz D1 75J , Shogakukan, 2011-2012.
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Takeuchi, Miho “Hagio moto SF genga-ten uchii ni asobi, i sekai ni habataku' rebyti” (Recensione “Mostra
d’arte Hagio Moto SF: giocare nello spazio, volare in un altro mondo), Media Bunka, luglio 2018.
https://mediag.bunka.go.jp/article/article-13608/ [consultato il 10/08/2023]

1% Storie brevi formate da pochi capitoli, se non uno solo, e racchiuse in massimo un volume.

13 Marleen S. Barr in Ebihara Akiko, “Japan's Feminist Fabulation: Reading Marginal with Unisex
Reproduction as a Key Concept”, Genders, No. 36, 2002, p. 1.
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fanatscientifico come la clonazione umana o i viaggi spazio-temporali per criticare problemi
reali del Giappone a lei contemporaneo, come le differenze di genere e gli squilibri di potere.
Fonte di ispirazione fu proprio Le Guin, da cui riprese il modo di trattare la questione della
donna nella societa contemporanea I personaggi delle opere di fanatscienza femminista delle
autrici citate fino ad’ora, con la loro ambiguita sfidano la classica nozione del dualismo di
genere e dell’eteronormativitd. A partire dalla seconda meta degli anni 1980, grazie al
diffondersi di storie di amore omossessuale, di transessualita, per mano di autrici giapponesi
donne, viene messa in discussione 1’idea lineare della famiglia costituita da due individui di
sesso opposto (uomo-donna). Pur tuttavia riconoscendo 1I’ineluttabilita della legge naturale
per cui la riproduzione negli esseri umani non pud avvenire senza la presenza del liquido
seminale maschile, le autrici giapponesi di fantascienza iniziano a domandarsi come
potrebbero cambiare le cose se solo si potesse procreare senza la presenza dell’uomo. Inoltre,
senza uomini la donna non avrebbe piu ragione di essere sottoposta ad alcuno. Nelle critiche
del femminismo marxista, si sottolinea 'appartenenza della donna alla categoria di cittadina
di secondo grado per il suo essere riproduttrice, allo stesso modo era destinata alla

riproduzione perché cittadina di secondo grado.'®

Questo fino agli anni 2000 quando il
professore dell’universita di Tokyd, Shiomi Toshiyuki, parlo in un suo articolo della possibile
concretizzazione dell’'uomo come semplice produttore di sperma.'” Quello fino ad allora
immaginato solo in opere di finzione sembrerebbe star penetrando

nella realta. Tra le prime autrici a trattare il complesso tema del

ll“

0
= Fb
cambiamento nei metodi di riproduzione furono la canadese '

Margaret Atwood con The Handmaid’s Tale (Il racconto "".,.
dell’ancella)'® e la giapponese Hagio Moto con la sua serie di
manga Marginal (Fig. 7), casualmente pubblicati entrambi nel
1985. La trama di Marginal ¢ complessa, il lettore scopre con lo
sfogliare delle pagine che nulla di quello che sta vedendo ¢ come

appare. E I’anno 2999 e la Terra, in seguito a un disastro

ecologico che ha lasciato infertili le donne, ¢ diventata un pianeta

Fig. 7. Moto Hagio,

desolato. Il resto della razza umana si € trasferita su Marte da copertina del primo volume
dell’edizione 1taliana di
dove membri della Compagnia, famiglia a capo dell’impero Marginal (~—F /)

. . o . o uscito per J-Pop nel 2020
economico di tutto il sistema solare, portano avanti una serie di

198 Ebihara Akiko, “Japan’s Feminist Fabulation”, p. 2.

1% Shiomi Toshiyuki in Ebihara Akiko, Ibid.

160 Pubblicato dalla casa editrici canadese McClelland and Stewart nel 1985. La traduzione pil recente in
italiano 1/ racconto dell’ancella ¢ di Camillo Pennati, uscita per Ponti alle Grazie nel 2004.

69



esperimenti sulla ripopolazione artificiale. Il paesaggio delle citta terrestri raffigurate
assomiglia piu alle antiche civilta del medio-oriente piuttosto che a qualcosa di futuristico.
Con il passare del tempo dopo il disastro ambientale, sulla Terra non esistono piu donne. La
popolazione maschile crede che i neonati vengano partoriti ¢ donati dalla Sacra Madre
residente nella chiesa di Monodole, ’'unica donna rimasta e in grado di procreare. Da giovani
1 ragazzini terrestri vengono venduti in bordelli per intrattenere gli adulti. Appena presentano
i primi segni di maturita, ad esempio quando inizia a spuntargli la barba, diventano
rispettabili membri della comunita e ottengono a loro volta il diritto di possedere un giovane
amante. Raggiunta 1’eta adulta sono obbligati a partecipare al rito di congiunzione con la
Madre, donando il proprio sangue e sperma alla Chiesa, inconsapevoli che dietro essa ci siano
i membri della Compagnia e che i loro fluidi saranno impiegati per mettere incinta donne
fertili di altri pianeti. I bambini ibridi frutto di questa inseminazione vengono poi incubati in
uteri artificiali e, passati nove mesi, vengono mandati sulla Terra. Lo scopo dell’esperimento
¢ quello di creare un nuovo tipo di maternita in grado di resistere all’ecosistema corrotto della
Terra. Tuttavia, 1 terrestri non vivono piu di trentacinque anni per via della sostanza tossica
detta “fattore D” che oltre a compromettere la loro salute, 1i porta lentamente tutti alla
sterilita. Questo ¢ uno dei motivi per cui, antecedentemente ai fatti narrati, il numero di nati
dalla Sacra Madre inizia a diminuire drasticamente. L’esperimento della Compagnia sembra
essere destinato all’insuccesso. Tutto cambia quando appare Kira, un giovane ermafrodita
dall’aspetto androgino e dal fisico fragile. Il ragazzo si scopre essere uno dei quattro gemelli
di uno scienziato marziano ribellatosi alla Compagnia. L’uomo insemino le uova della moglie
con materiale genetico di una razza la cui riproduzione era stata vietata per via di un difetto
ereditario che dona alla discendenza potenti abilitd empatiche. Kira, insieme ad altri due
ragazzi incontrati nel deserto partono per un viaggio nel mondo di Marginal alla scoperta del
segreto della maternitd. Nell’'universo creato da Hagio, la maternita non ¢ direttamente
sinonimo di donna. Alla societa patriarcale che ha reso persino 1’essere madre un simbolo di
sottomissione della volonta della donna, Hagio cerca di sostituire una societda dove la
maternita ¢ esclusa dalla vita della donna. Interessante notare come tale rivoluzione avvenga
spesso nella narrativa femminile di fantascienza in seguito a un disastro ambientale di portata
biologica o chimica, scaturito dallo sfrenato desiderio degli uomini del progresso,
specialmente quello tecnologico.'’ Come se 1’'uomo avesse sacrificato I’intero ecosistema

naturale pur di andare contro i desideri della donna. Hagio riesce a fare tutto cio analizzando i

'®7 Ebihara Akiko, “Japan’s Feminist Fabulation”, p. 6.
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temi della maternita e dell’essere donna in una societa tutta al maschile. Oltre a Kira, il lettore
fa la conoscenza di Meyard, un membro della Compagnia spedito sulla Terra. Nella narrativa
di Hagio, il suo personaggio rappresenta il classico “uomo” che, non accortosi della sua
posizione da oppresso dalla Compagnia, si atteggia a oppressore. Quando si rende conto che
il piano di ripopolazione della Terra ¢ destinato a fallire viene investito da quel senso di
autocommiserazione tipico di coloro che si scoprono essere stati traditi da cio a cui hanno
dedicato la propria vita. Meyard prova vergogna anche per il suo stesso corpo: condannato da
un malfunzionamento genetico alla sterilita, gli ormoni somministrati per contrastare la
malattia hanno reso parti del suo corpo distintamente femminili. Non avendo potuto essere né
oppressore né¢ oppresso, non avendo potuto vivere né da uomo né da donna, Meyard si toglie
la vita. Hagio studia il personaggio riflettendo il senso di smarrimento dei giovani uomini
giapponesi nell'approcciarsi a una relazione eterossesuale con una compagna in una societa,
quella contemporanea, in cui le relazioni sociali stanno subendo grandi cambiamenti.'®?
Ironicamente, Meyard riuscira comunque ad avere una progenie grazie allo scienziato Iwan.
Quest’ultimo ¢ un uomo che non ¢ stato in grado di superare il trauma infantile della morte
della madre, suicidatasi dopo essere stata violentata e stuprata dall’ex marito nonché padre
biologico di Iwan. Quello che turba maggiormente 'uomo ¢ il fatto che la madre, seppure
sessualmente violata quando si trovava in uno stato di incoscienza, riusci a ricordare tutto
I’accaduto una volta risvegliata. Lo scienziato giunge alla conclusione che coscienza e organi
riproduttivi siano in continua comunicazione nella donna. Si instaura in lui il desiderio di
dare vita a dei bambini in grado di vivere perennemente in una dimensione di sogno dove non
esistono 1’odio e la cattiveria che hanno ucciso sua madre. Per ottenere cio gli serve il gene di
un’antica tribu conosciuta per la sua spiccata empatia. A questo punto torna in gioco Meyard,
la cui malattia genetica ¢ dovuta proprio alla presenza nel suo organismo di questo gene.
Iwan feconda dunque un ovulo della moglie con il gene estrapolato da Meyard da cui
nascono quattro fratelli, tra cui Kira. La madre, disgustata dalla capacita dei quattro di
condividere una stessa coscienza, abbandona la famiglia per trovare rifugio tra i membri della
Compagnia. Quest’ultima, venuta a conoscenza dell'esperimento illegale di Iwan distrugge la
foresta in cui i cinque si nascondono. Muoiono tutti, eccetto Kira. Lo scienziato Iwan ¢ inteso
dall’autrice come un uomo narcisista che usa come scusa il bene di altre persone per i propri
interessi. Quando gli sviluppi della tecnologia in campo riproduttivo vengono sviluppati da

uomini, la maternitd vera e propria non ¢ che un risultato annesso, quello che si ricerca ¢ la

162 Ebihara Akiko, “Japan’s Feminist Fabulation”, p. 7.
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soddisfazione dell’uomo di saper manipolare 1’intimita piu profonda della donna.'® Il terzo
personaggio che entra in scena ¢ Ashijin, ['unico dal carattere positivo e pieno di vitalita. Il
ricordo dei racconti dello zio e dell’incontro con Meyard, permettono al ragazzo di capire che
gli esseri umani sarebbero in grado di avere dei figli anche senza I’aiuto della Madre, se solo
ci fossero delle donne sul pianeta. Quando incontra Grinja, un uomo particolarmente
protettivo verso Kira, Ashijin lo prende subito in rivalitd. Grinja si scopre essere il
responsabile dell’assassinio della Sacra Madre, rivendicato dallo stesso per conto del culto di
cui fa parte. Durante una delle loro liti per contendersi il giovane Kira, Ashijin e Grinja
scoprono qualcosa di terrificante: lo scopo dietro gli esperimenti della Compagnia ¢ quello di
creare una nuova Madre modificando il corpo di un uomo cosi da farlo apparire femminile e
trapiantando vari organi tramite tecniche d’ingegneria genetica cosi da renderlo donna. In
Marginal, Hagio unisce il concetto “maschile” di progresso tecnologico con quello
“femminile” di natura e li rende entrambi responsabili del crollo delle nascite sulla Terra.'*
L’inondazione degli ultimi capitoli ¢ scaturita dalla volonta di Kira, a sua volta legata ai sogni
della Terra stessa che chiede la propria fine. Ma allo stesso tempo, lo sporco portato via
dall’acqua impetuosa potrebbe simboleggiare rinascita.'™ La scelta di creare una societa di
soli uomini permette all’autrice di schierarsi contro coloro che additano la responsabilita del
calo delle nascite alle donne, ormai attratte dalla possibilita di fare carriera nel mondo
lavorativo. Hagio rifiuta I’idea che vede la maternita esistere solo dove c’¢ un ventre. In

166 | intorno alla

termini piu ecologici, la maternita € ci0 che rende la Terra un pianeta vivente
procreazione che trovano origine i pregiudizi sulla donna, la cui individualita e ambizione ¢
facilmente sacrificabile in favore della preservazione dell’umanita. Se da un lato abbiamo la
super donna madre, dall’altro si incontrano personaggi, come Kira, tanto empatici da vivere
in funzione della realizzazione della felicita degli altri - nel caso di Kira, di suo padre. Sono
personaggi come Kira che vengono descritti dalla Harada come “socialmente maschi,

fisicamente androgini e psicologicamente femminili™'®’

e gli unici in grado di creare un
mondo in cui la logica di genere non costituisca un assoluto, ma possa essere ripensata e
messa in discussione a seconda delle necessita. Come la maggior parte dei manga di Hagio

Moto, anche Marginal rappresenta quel genere di fantascienza in grado di smuovere 1’animo

163 Ebihara Akiko, “Japan’s Feminist Fabulation”, p. 8.

1% Ihid., p. 6.

65 Ihid.. p. 9.

66 Ibid., p. 8-9.

'%7 Harada Kazue, “Japanese Women's Science Fiction”, p.80.
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del lettore messo davanti al fatto che anche la propria realta ¢ piena di pregiudizi e

ingiustizie.
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CONCLUSIONI

Riflettendo sia i cambiamenti sociali che quelli interni al genere della fantascienza, il
percorso del femminismo tra la letteratura speculativa in Giappone risulta, a tratti, incerto.
Prima degli anni 1970, la fantascienza giapponese era scritta solo da autori maschi che quindi
riflettevano le norme sociali del tempo. Nel decennio successivo crebbe 1’interesse verso
I’esplorazione di temi femministi legati alla fiction speculativa. Lo si poteva notare nella
rappresentazione di personaggi femminili pit complessi anche in opere di autori uomini come
Komatsu Sakyd (1931-2011).'® Con I’avvento del sottogenere post-punk dei primi anni
2000, le questioni sociali del Giappone di quegli anni, relative alla parita di genere e alle
dinamiche di potere tra soggetti diversi, emersero in forma di distopie ad esempio nei
romanzi di Kawakami Hiromi (1958).'® Esplorare futuri distopici dove il corpo umano si
lascia andare a caratteristiche ibride, permette di avviare un’analisi piu profonda del ruolo
dell’essere umano e di identita di genere nella societa giapponese di oggi. Per quanto riguarda
la letteratura di fantascienza giapponese contemporanea, essa continua piu che mai a
interessarsi a tematiche femministe, pur mantenendo comunque un certo distacco dalle teorie
piu radicali. Se da un lato si hanno racconti utopici di societa femministe gia concretizzate,
dall’altro molti autori si scontrano con la realta della societa giapponese in cui vivono che
ancora non ha chiara la propria posizione sulla comunita femminile e queer del paese. Nel
corso dei decenni, questa ambivalenza femminista nella fantascienza giapponese riflette la
piu grande ambivalenza sociale verso 1'uguaglianza di genere e il cambiamento delle norme
di genere. Senza mai smettere di migliorarsi e mutare, il genere della fantascienza in
Giappone continua a mantenere la sua funzione di cartina al tornasole per i mutamenti della

societa del paese.

L’interesse verso la scrittura di autrici giapponesi donne, rispecchio 1’interesse verso
le idee del movimento femminista proveniente da oltreoceano. Tra i vari concetti che
attirarono le scrittrici giapponesi verso tematiche femministe ci fu quello della filosofa
Simone de Beauvoir sull’utilizzo della fantasia come metodologia per comprendere i ruoli di

genere e norme sociali.'” Attraverso I'esplorazione e la decostruzione di immagini familiari,

168 Si portano come esempio il gia citato Nippon Chinbotsu (11 Giappone affonda) del 19973 e il romanzo del
1983 Sayonara Jupita (Addio Giove).

189 L autrice esordi nel 1980 con un racconto di fantascienza dal titolo Dipteria pubblicato sulla rivista NW-SF
con lo pseudonimo di Yamada Hiromi.

170 Julia C. Bullock, “Fantasy as Methodology”, pp. 73-75.
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che spesso rafforzano i ruoli di genere e le dinamiche di potere, le femministe del Giappone
possono comprendere e criticare le strutture a essi sottostanti responsabili della propria
condizione di inferiorita. Plasmando corpi ibridi, fluidi, postumani, le scrittrici giapponesi
che operano all’interno della fantascienza a partire dagli anni 1970 possono ripensare il ruolo
della donna nella societa contemporanea e fare proprio un nuovo modo di pensare al concetto
di identita di genere. Gli ideali femministi sbarcati in Giappone, cercano tuttora di
combattere ed eliminare la misoginia alla base delle realtd patriarcali, incentivando
cambiamenti sociali, legali e culturali che promuovono la parita di genere. La lotta che viene
portata avanti anche dalle autrici analizzate in questa tesi - anche se ufficialmente non si
riconoscono nel movimeto femminista vero e proprio - € quella di comprendere il significato
di “donna” cosi da poter decostruirne il concetto sociale, annullando al tempo stesso il netto
binarismo tra cio che viene tradizionalmente definito femminile e cio che ¢ maschile. Una
parte delle opere di narrativa scritte da autori uomini giapponesi, come fa notare Ebihara nel
suo articolo, continua a rappresentare la donna come mezzo di rinascita e riproduzione. Dove
I’uomo vede solo corpo su cui esercitare il proprio potere temporale e giocare a fare 1’eroe, la
donna vede I’ennesima forma di manipolazione del proprio corpo da parte di soggetti che non
lo capiscono veramente. Fintanto che I'uomo vedra solo 1 suoi interessi, la donna si sottrarra
alla sua natura riproduttiva, rivendicando il suo diritto a sognare di poter esistere senza
obblighi, senza doveri, senza qualcuno che le impone costantemente un ruolo che sa non
appartenerle. La fantascienza giapponese permette alle sue autrici di ripensare il proprio
posto nel mondo, creando universi alternativi dove femminile non ¢ sinonimo di
sottomissione. Concordi con scrittrici d’oltreoceano come la gia citata americana Ursula K.
Le Guin, le autrici giapponesi analizzate inseriscono nelle loro opere la necessita di attivare
riforme sostanziali per quanto riguarda i concetti di genere e di sessualitd. In un mondo
contemporaneo dove tutto ¢ in continua trasformazione e dove ogni cosa progredisce alla
velocita avanzata, attenersi a vecchi ideali e regimi di potere costituisce un paradosso
dannoso per le minoranze e le categorie a rischio. La donna rientra in entrambe. Forse senza
rendersene pienamente conto, Izumi, Ohara e Hagio hanno riempito le loro pagine di critiche
femministe, del tipo che non si era ancora visto all’interno del panorama intellettuale
giapponese degli anni a cavallo tra XX e XI secolo. I mondi da loro creati sono luoghi in cui
la donna puo rifugiarsi sapendo di trovare qualcuno che condivide il suo stesso desiderio di
rompere le tradizionali norme e abbattere le disuguaglianze di genere che la incatenano. Il
successo che le loro opere ebbero al momento della pubblicazione, lamenta il fatto che le voci

delle donne rimangono a volte marginalizzate. Da qui 1’entusiasmo di lettrici e aspiranti
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scrittrici di aver finalmente trovato un canale di rappresentazione in cui condividere
I’esperienza di essere donna. Si sono indicati come punti critici delle narrazioni delle autrici
di fantascienza giapponesi quello del ruolo della donna nella societa, nello specifico quella
giapponese post bolla economica degli anni 1980; la rappresentazione della propria
sessualita, intesa sia come liberta di parlare ed esprimere il sesso ma anche di scoprire
attrazioni alternative all’eteronormativita; infine si ¢ trattato il tema della maternita, senza
dubbio quello piu sentito. Cid che accomuna tutti e tre ¢ la volonta delle autrici di parlarne
finalmente dalla prospettiva delle donne, dirette interessate. Le varie generazioni di autrici di
fantascienza giapponese sono state in grado di sostituire la visione maschile ed essenzialista
della donna in favore di una rappresentazione piu veritiera della sua complessita.
Confondendo i confini tra generi e ruoli riproduttivi, la donna si ribella all’idea figlia degli
uomini che il suo ruolo sia strettamente legato al suo potere di creare nuova vita. Un potere
immenso che viene vissuto con ansia da un gran numero di donne proprio per la pressione
sociale che vi & dietro.'”" La societa giapponese da anni deve fare i conti con un tasso di
natalitda sempre piu basso che va di pari passo all'aumento della presenza femminile al
lavoro.'” Quello che sembra sfuggire allo sguardo maschile ¢ che i due fenomeni sono meno
collegati di quanto non appaiono. Il rifiuto da parte della donna a diventare madre non ¢ tanto
il capriccio egoistico di fare carriera - come viene purtroppo spesso creduto - ma sintomo di
malessere verso 1’intero sistema socio-politico in vigore. Un sistema rimasto datato che non
tutela 1 diritti della donna alla sicurezza e al benessere. In un mondo dove le donne sono
ancora oggettificate, uccise e derise per ogni loro scelta, come ¢ possibile desiderare di creare
nuova vita? Dovendo fare i1 conti con I’ansia che la propria figlia sperimenti sulla propria
pelle le stesse ingiustizie o con la paura che il figlio si ribelli alla propria madre. Oltre al
senso di ansia verso la maternita, si € notata la tendenza nelle opere di fantascienza femminile
giapponese a rappresentare la figura del padre come qualcuno di assente, il cui unico
contributo alla famiglia ¢ quello di averne il controllo. La donna giapponese ¢ lasciata sola a
crescere il desiderio di qualcun’altro.'” Almeno fino al tramontare degli anni 1970 quando
Suzuki Izumi entra prepotentemente nel club maschile della fantascienza giapponese. Le
nuove protagoniste scritte da mani femminili non sono perfette come quelle create dagli

uomini. Esse sanno essere cattive, testarde fino a raggiungere la mostruosita nel romanzo di

71 Julia C. Bullock, “Fantasy as Methodology”, p. 74.

172 per approfondire il tema della bassa natalita e il suo rapporto con la condizione della donna nel Giappone
contemporaneo si consiglia The Political Economy of Japan's Low Fertility, edito da Frances McCall
Rosenbluth, Stanford University Press, 2007.

73 E quello che accada a Kira in Marginal.
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Ohara Mariko. E in questi personaggi che una parte delle lettrici giapponesi puo riconoscersi
e sentirsi capita. Nella vita reale non esistono persone, relazioni o famiglie perfettamente
normali. Tutto ¢ in continuo mutamento, il che rende i legami tra persone tanto fragili quanto
intensi. Non ¢ possibile semplificare un'intera categoria, quella delle donne, con un singolo
tratto, la maternita. Nella realta del presente non si ¢ ancora assistito alla rivoluzione

* né si ¢ in grado di scindere completamente un

postumana dei cyborg della Haraway,'
individuo dal sesso biologico. Viceversa, quello che sembra realizzarsi ¢ 1’immagine

profetica di Hagio di un mondo sull’orlo del collasso ambientale.

Infine, quello che chi scrive questa tesi spera possa accadere in un futuro non cosi
lontano da sembrare “fantascienza” € che le donne creatrici di contenuti, cosi come lavoratrici
ma anche mamme e mogli, possano essere prese sul serio e incentivate a proseguire i propri
sogni da una societd equa e sana. Una prospettiva diversa sulla questione della donna
proposta dalle stesse si ritiene essenziale per trasmettere anche a chi donna non ¢ o non si
sente tale la complessita delle sue esperienze e desideri. L’importanza di dare voce alle
donne, in questo specifico contesto storico, creerebbe maggiore empatia e interesse verso la
questione dei pari diritti e opportunita. A sua volta, una maggiore empatia permetterebbe di
rintracciare quegli abusi e quelle ingiustizie nei confronti della donna che ora sono sminuiti
dal pensiero sessista delle societa patriarcali - di cui il Giappone. Sarebbe questa una
rivoluzione sessuale e di genere che si insinua a piccoli passi tra il quotidiano, ad esempio
puo essere avvertita tra le pagine di un libro. La sua realizzazione, tuttavia, ¢ necessaria prima
che la donna si trasformi del tutto in un alieno proveniente da un punto nell’universo

irraggiungibile.

174 Si fa riferimento qui a Manifesto Cyborg (1985).
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Limiti

La fantascienza giapponese, soprattutto quella piu recente, offre un ampio repertorio di opere
scritte da autrici donne sia per quanto riguarda la narrativa che per la categoria manga e
sceneggiatura di prodotti multimediali. Tra 1 grandi nomi che non sono stati analizzati qua
compaiono Arai Motoko (solo in parte accennata), Matsuura Rieko, Shinoda Setsuko, Ueda
Sayuri e cosi tante altre. La scelta delle tre ¢ stata presa in base al numero di opere in
traduzione presente nel mercato internazionale cosi da permettere anche a coloro che non
padroneggiano la lingua giapponese di reperire 1 titoli proposti - anche solo in inglese. Se da
una parte, dunque, questo rappresenta un grosso limite alla ricerca, dall’altra si spera essere
un punto di partenza per studi futuri cosi da attirare 1’attenzione del mercato editoriale

italiano sulla fantascienza giapponese, in particolar modo quella femminile.
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