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Avvertenza

Per la trascrizione dei nomi giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale

le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre

che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cesto

g è sempre velare come in gatto

h è sempre aspirata

j è un’affricata come la g nell’italiano gioco

s è sorda come in sasso

sh è una fricativa come sc nell’italiano scelta

w va pronunciata come una u molto rapida

y è consonantica e si pronuncia come la i italiana.

Il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.

Seguendo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.
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ABSTRACT 

 

Con questa tesi si vuole indagare come il femminile viene descritto, interpretato e rimodellato 

nelle opere di fantascienza create da donne nel Giappone moderno e contemporaneo. 

L’introduzione offre una panoramica del genere fantascientifico in Giappone, dai primi 

sviluppi durante la Restaurazione Meiji, al periodo di declino fino alla nascita di nuovi 

sottogeneri e la creazione di visioni postumane. Sin dall’inizio il lettore di questo elaborato 

potrà accorgersi di una particolarità relativa al genere fantascientifico a livello globale di un 

vero e proprio dilemma a oggi irrisolto: è un genere creato da uomini per soli uomini? 

(Fernbach, 2000). Citando discorsi del movimento femminista (Klemperer-Markham e 

Goldstein-Gidoni, 2012), il primo capitolo si propone di delineare il ruolo della donna non solo 

come creatrice di contenuti fantascientifici ma anche come loro soggetto-oggetto. Al centro è 

il corpo femminile che, come fosse un qualcosa di mutante, di alieno (Kotani e Nakamura, 

2002), in grado di portare dentro di sé il seme di una nuova vita, è al contempo simbolo di 

distruzione e violenza. E proprio la maternità, di cui si parla in Harada Kazue e Raechel Dumas 

(2018), è un tema chiave di molte opere di fantascienza scritte da autrici donne. La centralità 

del corpo femminile, che troppo spesso viene sottoposto allo sguardo maschile del piacere 

(male gaze), permette alle donne che popolano il mondo della fantascienza - in tutte le sue 

forme - di aprire dialoghi con gli studi sull’identità di genere, sulla sessualità e la libertà della 

donna di parlarne. Temi che si traducono nelle opere citate in questa tesi in utopie in cui la 

dualità di genere viene messa in discussione fino a scomparire. Per capire meglio la questione 

della figura femminile all’interno del mondo della fantascienza giapponese, ci si concentra su 

alcune tra le più grandi autrici del genere: Suzuki Izumi (1949-1986), Ōhara Mariko (1959) e 

la mangaka Hagio Moto (1949). Nel capitolo finale, si analizzano le loro opere più 

significative, sviscerando simboli e personaggi che nascondono visioni più ampie e controverse 

riguardo la società giapponese, con gli occhi di donne che operano in un mondo dominato dalla 

presenza maschile. Per concludere, si cerca di comprendere il valore del contributo delle autrici 

citate non solo al genere fantascientifico in Giappone o a livello internazionale, ma più in 

generale ai discorsi di genere, al movimento femminista e alla critica sociale di un Giappone 

in cui oggi come non mai questi temi sono aperti e in continuo dibattito. 

 

Parole chiavi: fantascienza, femminismo, gender studies, Hagio Moto, letteratura, maternità, 

Ōhara Mariko, postumano, società giapponese contemporanea, Suzuki Izumi 
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要旨 

 

 この論文では、日本のSF文学ジャンルが時間の経過とともにどのように進化し、

単なる推測を超えたより広範な言説を組み込むまでに至ったかについて話したいと

思う。 日本のSFが今日伝えることができるのは、技術と進化の大きな進歩について

いくために、国の社会構造全体と国民の実体を再考する必要性である。本論文は特

に日本の女性作家の文学作品を研究する。鈴木いづみ、大原まり子の小説、萩尾望

都の漫画を分析する。女性作家が未来を舞台にした物語の中に現在を悩ませている

社会問題を挿入する傾向があることに注目する。このようにして著者は、ジェンダ

ーの不平等や性差別などの問題に対する可能な解決策を想像しようとする。逆に、

社会が矛盾の重みで崩壊するというディストピアも想像される。 

  

 日本は将来何が起こるかについて常に関心を持っている。古代から、政治に携わ

る人々が国の経済状況がどのように発展するかを想像した未来記の証拠が存在す

る。文学というジャンルが誕生する以前、日本における思索的な文章は国の存続に

関わっていたと言える。当時、未来記を書いていた政治家たちは、サイボーグや私

たちの世界から遠く離れた世界を想像していなかった。彼らは、未来を予測した想

像力を駆使して、現在の社会的、政治的、経済的問題を分析し、それらを解決する

別の方法を模索した。 

 

 数世紀が経過し、19世紀末、ジュール ヴェルヌの作品の翻訳のおかげで、SF が

それ自体の新しい文学ジャンルとして日本に入った。 このため、日本の SF 小説の

最初の例は、西洋文学の影響を強く受けていた。これらは純粋な推理小説であり、

その主な目的は、読者を地球から何光年も離れた世界での並外れた冒険に連れて行

き、読者を楽しませることにある。1970年までの日本の空想環境を分析すると浮か

び上がってくるのは、男性作家の存在のみである。日本でも世界でもSF文学を中心

に結成されている文学クラブは、あらゆる点で男性クラブのようだ。女性は、物語

の中で周縁化されただけでなく、SFの制作そのものからも切り離されていた。男性

作家を読むことに慣れていた日本の読者は、女性の発言など気にも留めないと思わ
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れていた。また、女性はたとえ架空の科学であっても、科学について書くのに十分

な知識を持っていないと考えられた。 

 

 この男の楽園に最初に乱入したのは鈴木いづみだった。彼女の文章はきつくて力

強い。鈴木が語る未来は、人間が自分自身とつながることができず、薬物や新しい

人工技術によって生み出された甘くも危険な幻想に耽るディストピアであることが

多い。鈴木は日本社会における女性問題に非常に関心を持った。彼女は、女性が母

親、家族の保護者としての役割から解放されることを望んだ。鈴木氏は、あらゆる

性差別を打ち破ることができるポストヒューマンの身体を想像した。権力のイデオ

ロギーの重みから解放された同じ身体が、大原まりこの作品の主人公である。彼女

の最も有名な小説『ハイブリッド・チャイルド』の中心人物は母親である。神経質

で、時に邪悪な母親。男性作家が小説でよく描く純粋で愛情深いイメージとは対照

的である。二人の作家の物語に登場する女性は非常に複雑である。この特集は、そ

れまで日本の男性文学に代表されていると感じたことのなかった多くの女性読者を

魅了した。萩尾望都のマンガの場合のように、主人公が女性ではない場合でも、描

かれる男性キャラクターは、女性とステレオタイプ的に結びついた行動をとる。天

使のような顔と優しい魂を持つ男性たちは、萩尾が消費主義と家父長制社会を内側

から批判することを可能にする。女性の魂を持つこれらの男性により、作家は現代

日本の少女と女性の欲望と衝動を偏見や制限なく表現することができる。 

 

 女性によって書かれた日本の SF 文学を読むと、日本社会における女性の状況を

観察することができる。これにより、純粋な SF テーマとより現実的なテーマが混合

される。鈴木、大原、萩尾の作品からは、自立を取り戻したいという日本女性の願

望が浮かび上がってくる。言い換えれば、彼らの作品は性差別的で高度な資本主義

社会に対する批判である。 家父長制という権力形態につながる 二つの特徴。 日

本の女性向けSFには、千の願望を持つ女性、権利のために戦う強さを持った女性、

それができずに怒る女性を描く力がある。登場人物たちは全員が善人でも、全員が

悪人というわけでもないし、体は単なる女性や単なる男性ということもない。未来

のテクノロジーの発展のおかげで、著者たちが語る女性たちは今日のジェンダーイ

デオロギーを超えている。この理由から、女性向け SF 文学は、階層的で保守的で性
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差別主義で知られる日本のような国におけるジェンダー研究の進歩と平等な権利と

機会を求める政治運動の進展を分析する良い手段であると私は信じている。 



 INTRODUZIONE: 

 DALLA  FANTASCIENZA  AL  POSTUMANO  NELLA  LETTERATURA 

 GIAPPONESE 

 La  fantascienza  giapponese  vanta  una  ricca  tradizione  in  grado  di  incorporare  più  stili 

 creativi  e  parlare  a  un  vasto  pubblico  di  temi  diversi  e  altrimenti  distanti  tra  loro.  I  critici  1 

 sono  concordi  nel  far  risalire  l’inizio  della  fantascienza  in  Giappone  come  genere  narrativo 

 indipendente  al  1880,  ovvero  l’anno  in  cui  vennero  tradotte  le  opere  di  Jules  Verne  Dalla 

 Terra  alla  Luna  e  Ventimila  leghe  sotto  i  mari  .  Tuttavia,  già  nella  letteratura  giapponese  del 

 periodo  Heian  (794-1185)  si  trovano  scritti  ambientati  nel  futuro  con  lo  scopo  di  prevedere  e 

 speculare  sul  futuro  della  nazione  da  un  punto  di  vista  storico  e  politico.  Ci  si  riferisce  a 

 questo  genere  di  testi  come  mirai-ki  ,  letteralmente  “diari  del  futuro”,  e  si  riconosce  nella 

 figura  di  Shotoku  Taishi  (574-622)  il  capostipite  del  genere.  2  Nonostante  la  pratica  di  scrivere 

 del  futuro  venne  usata  principalmente  per  scopi  umoristici  e  di  satira  all’inizio  del  secondo 

 millennio,  per  eludere  la  censura,  i  principali  scrittori  del  genere  rimasero  collegati  alla 

 politica  del  paese.  Specialmente  in  un  periodo  come  quello  Meiji  in  cui  il  Giappone  venne 

 sottoposto  a  significativi  cambiamenti,  era  necessario  immaginare  un  futuro  stabile  e  certo.  A 

 differenza  delle  relative  opere  di  finzione  speculativa  di  scrittori  Occidentali,  in  Giappone  il 

 genere  è  fin  dalle  origini  strettamente  collegato  a  discussioni  e  critiche  sociali.  Il  titolo 

 mirai-ki  che  ottenne  più  successo  fu  ⼆  ⼗  三  年  未  来  記  (  Nijusan-nen  Miraiki  ,  Anno  23:  diario 

 del  futuro)  scritto  dal  giornalista  Suehiro  Tetchō  (1849-1896)  nel  1885.  L’opera  è  una  distopia 

 ambientata  nel  vicino  futuro  del  1889  in  cui  Suehiro  prevede  la  crisi  della  Dieta  giapponese. 

 Fu  proprio  la  visione  pessimista  sul  futuro  della  politica  del  paese,  che  spinse  politici  come 

 Suehiro  a  rifugiarsi  nella  finzione.  Nel  1886  il  giornalista  pubblica  政  治  ⼩  説:  雪  中  梅 

 (  Seijishōsetsu:  Setchūbai  ,  Un  romanzo  politico:  Fiori  di  pruno  nella  neve),  un  classico 

 triangolo  amoroso  come  andava  di  moda  in  periodo  Meiji  ambientato  nel  distante  futuro 

 dell’anno  2040.  In  questo  romanzo  l’autore,  oltre  a  nascondere  le  proprie  convinzioni 

 politiche  tra  le  parole  dei  suoi  personaggi,  immagina  un  paese  in  cui  la  rete  elettrica  e 

 ferroviaria  raggiunge  ogni  città,  anche  la  più  piccola  e  distante;  un  paese  che  ha  saputo 

 cavalcare  l’onda  del  progresso  tecnologico  per  sfuggire  alla  crisi  del  1880.  Il  genere  mirai-ki 

 ha  subito  diversi  cambiamenti  nel  corso  dei  secoli,  dalla  descrizione  storica  al  commento 

 2  Kurita Kyoko, “Meiji Japan's Y23 Crisis and the Discovery  of the Future: Suehiro Tetchō's Nijūsan-nen 
 mirai-ki”, p. 9. 

 1  Come si legge in Jess Nevins  Mirai-ki: The Forgotten  History of Japan’s Early Science Fiction  , ottobre  2012. 
 https://gizmodo.com/mirai-ki-the-forgotten-history-of-japan-s-early-scienc-5953841  [consultato il 10/06/2023] 
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 politico  fino  a  immagini  speculative  su  società  future.  L'influenza  della  letteratura  straniera  - 

 prima  di  Verne  era  già  stata  tradotta  un’opera  dello  scienziato  olandese  Pieter  Harting  Anno 

 2065.  Een  blik  in  de  toekomst  3  (  Anno  2065:  Uno  sguardo  al  futuro)  nel  1874  -  ha  giocato  un 

 ruolo  significativo  nell’introduzione  di  elementi  di  fantascienza  nei  diari  del  futuro.  Gli 

 scrittori  avevano  intuito  il  potenziale  della  finzione  speculativa  per  plasmare  il  futuro  della 

 nazione,  se  usato  per  spronare  riforme  politiche  e  rivoluzioni  sociali.  Tuttavia,  non  è  che  nel 

 secondo  dopoguerra  che  la  fantascienza  in  Giappone  inizia  a  svilupparsi  come  movimento 

 organizzato  con  ideali  propri,  interessando  sempre  più  lettori  e  riscontrando  un  buon  successo 

 sul  mercato  interno.  La  primissima  creazione  di  un  canale  editoriale  totalmente  dedicato  alla 

 Fantascienza  fu  Uchujin  (Polvere  cosmica),  una  rivista  amatoriale  apparsa  per  la  prima  volta 

 nel  maggio  del  1957  la  cui  pubblicazione  è  andata  avanti  per  più  di  sessant’anni,  fino  al 

 numero  conclusivo  204  del  settembre  2013.  Durante  la  sua  pubblicazione,  Uchujin  vinse  un 

 Premio  Seiun  come  rivista  di  fantascienza  più  longeva  e,  per  la  qualità  dei  suoi  contenuti, 

 ottenne  anche  una  menzione  d’onore  al  Premio  Hugo  4  del  1962.  Pochi  anni  dopo,  nel  1960, 

 l’allora  editor  e  scrittore  della  casa  editrice  Hayakawa,  Fukushima  Masami,  pubblica  il  primo 

 numero  di  S-F  Magazine  .  La  rivista  prometteva  di  pubblicare  sia  opere  di  fantascienza 

 giapponese  che  titoli  in  traduzione.  Sempre  Masami  è  la  mente  dietro  la  fondazione  del  club 

 di  scrittori  giapponesi  di  fantascienza  e  fantasy  (in  giapponese  Nihon  SF  Sakka  Club  , 

 abbreviato  nella  sigla  SFWJ  dall’inglese  Science  Fiction  and  Fantasy  Writers  of  Japan  )  nel 

 1963,  a  oggi  composta  da  centinaia  di  scrittori,  critici  e  traduttori.  I  membri  della  SFWJ  sono 

 spesso  anche  i  giudici  dei  vari  premi  letterari  riservati  alle  pubblicazioni  di  opere 

 fantascientifiche  in  Giappone.  Tra  questi,  quello  più  antico  e  tuttora  emesso  dall'associazione 

 giapponese  dei  fan  di  fantascienza  (  Nihon  SF  Fan  Group  Rengō  Kaigi  ,  anche  qui  abbreviato 

 nella  sigla  inglese  SFFAN  per  Science  Fiction  Fan  Groups’  Association  of  Nippon)  è  il  già 

 citato  Premio  Seiun,  il  cui  nome  riprende  il  corrispettivo  Premio  Nebula  americano.  5  L’altro 

 importante  premio  letterario  viene  conferito  direttamente  dalla  SFWJ  e  prende  il  titolo  di 

 Nihon  SF  Taishō  Award  ,  traducibile  come  “Grande  premio  per  la  fantascienza  giapponese”. 

 Istituito  nel  1980,  abbraccia  altre  forme  di  divulgazione  di  fantascienza  come  manga  e  anime. 

 Purtroppo,  la  maggior  parte  delle  riviste  e  dei  gruppi  apparsi  dal  1960  in  Giappone  hanno 

 cessato  le  loro  attività  intorno  agli  anni  1990,  quando  le  opere  di  pura  fantascienza  hanno 

 5  In giapponese 星雲 (  seiun  ) significa proprio “nebula”. 

 4  Prestigioso premio per il mondo della fantascienza  e del fantasy di tutto il mondo. Il nome è un omaggio a 
 Hugo Gernsback che nel 1926 fondò la prima rivista di fantascienza del mondo. 

 3  Pubblicato nel 1965 da J. Greven, Utrecht (Olanda)  con lo pseudonimo di Dr. Dioscorides. 
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 iniziato  a  prendere  campo  a  livello  commerciale  in  favore  dell’ascesa  in  popolarità  dei  generi 

 fantasy e horror. 

 Da  quando  la  fantascienza  come  genere  letterario  è  entrata  in  Giappone  tramite  le 

 opere  in  traduzione  di  autori  anglo-americani  nel  1950,  si  sono  susseguite  diverse  ondate  di 

 scrittori  divisibili  per  i  temi  narrati  in  quattro  principali  gruppi,  indicati  dal  critico  e  scrittore 

 Tatsumi  Takayuki  come  le  quattro  generazioni  di  scrittori  giapponesi  di  fantascienza.  La 

 prima  generazione  è  composta  da  coloro  che  negli  anni  1960  per  primi  vennero  influenzati 

 dalle  opere  di  fantascienza  inglesi  e  americane  apparse  sul  mercato  editoriale  giapponese 

 pochi  anni  prima.  Tra  questi  si  citano  Abe  Kōbō  (1924-1993),  Komatsu  Sakyō  (1931-2011)  e 

 Tsutsui  Yasutaka  (1934).  Abe  rappresenta  il  filo  conduttore  tra  la  proto-fantascienza  del 

 pre-guerra  ancora  radicata  nella  junbungaku  (letteratura  pura)  e  quella  successiva  che  vede  il 

 pieno  sviluppo  dei  temi  tipici  del  genere.  Già  a  inizio  anni  1950  pubblicava  brevi  storie  in  cui 

 comparivano  robot  e  alieni,  ma  è  Dai  yon  kanpyōki  (Inter  Ice  Age  4)  6  del  1959  a  essere 

 riconosciuta  come  la  prima  vera  opera  letteraria  di  fantascienza  giapponese.  Se  da  un  lato 

 Abe  Kōbō  riconosce  il  potenziale  della  fantascienza  di  unire  speculazioni  razionali  basate  su 

 fatti  scientifici  all’irrazionalità  delle  opere  di  finzione,  dall’altro  è  ancora  scettico  nel  renderlo 

 un  genere  letterario  nuovo.  Nei  due  saggi  SF  no  ryūkō  ni  tsuite  (Sulla  popolarità  della 

 fantascienza,  1962)  e  SF  –  kono  nadzukegataki  mono  (Fantascienza,  quella  cosa  difficile  da 

 definire,  1966)  7  ,  lo  scrittore  approfondisce  il  suo  pensiero  affermando  che  non  tutti  i  racconti 

 in  cui  compaiono  mostri  sono  fantascienza,  nello  stesso  modo  in  cui  non  tutte  le  opere  di 

 fantascienza  aderiscono  alle  leggi  della  scienza  alla  stessa  maniera.  Sarebbe,  dunque,  meglio 

 per  Abe  che  la  fantascienza  venisse  considerata  un  ramo  delle  avanguardie  letterarie 

 giapponesi. 

 Nippon  chinbotsu  (Il  Giappone  affonda)  8  è  il  capolavoro  che  Komatsu  Sakyō  pubblicò  nel 

 1973  e  che  segna  definitivamente  la  cesura  con  la  tradizione  letteraria  precedente, 

 spodestando  le  premesse  del  collega  Abe  Kōbō.  Le  distopie  raccontate  nei  primi  romanzi  di 

 Komatsu  trovano  un  fedele  compagno  in  Tsutsui  Yasutaka,  colui  che  più  di  tutti  ha  vinto 

 riconoscimenti  e  Premi  Seiun.  Già  dalle  sue  prime  opere  si  nota  l’interesse  dell’autore  verso 

 lo  sviluppo  di  tecnologie  ipermediali  che  sempre  più  spesso  trasformano  in  realtà  quanto 

 speculato  nelle  opere  di  finzione.  Fortemente  influenzato  dagli  studi  del  biologo  Darwin  e 

 8  Titolo originale 『⽇本沈没』 , Tōkyō, Kobunsha, 1973. 

 7  Abe Kōbō, Christopher Bolton e Thomas Schnellbächer,  “Two Essays on Science Fiction”, in  Science Fiction 
 Studies  , Vol. 29, No. 3, novembre 2002. 

 6  Titolo originale 『第四間氷期』 , Tōkyō, Kodansha, 1959. 

 10 



 dalle  teorie  di  Marx  e  di  Freud,  la  narrativa  di  Tsutsui  Yasutaka  è  un  mezzo  con  cui  l’autore 

 espone  i  problemi  della  società  ipercapitalista  del  Giappone  contemporaneo  per  colpa  della 

 quale  la  realtà  stessa  di  una  persona  viene  percepita  come  iperfinzione  9  con  la  sua  continua 

 necessità  di  intrattenere  e  produrre.  Il  fatto  che  si  trovi  Tsutsui  ancora  attivo  nel  1993,  anno  in 

 cui  pubblicò  Paprika  ,  dimostra  come  la  fantascienza  abbia  saputo  trasformarsi  e  adattarsi  alle 

 esigenze  del  tempo.  Se  nella  letteratura  d’oltreoceano  si  devono  aspettare  più  di  tre  decenni 

 per  vedere  la  fantascienza  venire  contaminata  da  idee  dei  movimenti  New  Wave  degli  anni 

 1970,  a  quella  giapponese  servono  pochi  anni.  Già  nella  seconda  generazione  di  scrittori  del 

 genere  ci  sono  personalità  che  accennano  a  tecnologie  cyborg  e  a  protoforme  di  corpi 

 postumani.  È  questo  il  caso  di  Tanaka  Koji  (1941)  la  cui  opera  prima,  nonché  immediato 

 classico  fantascientifico,  Genkaku  no  Chiheisen  (Orizzonte  allucinato,  1972)  10  dove  si  trova 

 la  commistione  di  atmosfere  cyberpunk  e  la  presenza  di  corpi  mutanti  in  grado  di  intervenire 

 e  modificare  la  storia  dell’essere  umano.  Lo  spirito  di  progresso  all’interno  del  genere  della 

 fantascienza  tocca  aspetti  al  di  fuori  delle  storie  scritte  e  stampate  su  carta.  Considerando  che 

 le  opere  anglo-americane  portate  in  traduzione,  allo  stesso  modo  degli  autori  di  fantascienza 

 più  apprezzati  e  studiati  sono  tutti  uomini,  non  stupisce  che  anche  i  racconti  pubblicati  nelle 

 riviste  giapponesi  e  gli  autori  premiati  siano  tutti  uomini.  Come  afferma  Tatsumi,  il  mondo 

 letterario  giapponese  ha  sempre  avuto  la  tendenza  a  essere  popolato  da  sole  figure  maschili, 

 dimenticandosi  che  le  grandi  opere  classiche  appartengono  a  mani  femminili.  11  La  tendenza  a 

 creare  realtà  letterarie,  sociali  e  di  potere,  esclusivamente  maschili  è  sostenuta  anche  dalla 

 pratica  storica  di  non  permettere  alle  donne  di  proseguire  -  in  alcune  società  persino  di 

 iniziare  -  gli  studi.  Il  ruolo  della  donna  non  era  quello  di  pensare  ma  di  servire  l’uomo  nel 

 comfort  della  propria  casa.  Senza  un’appropriata  istruzione,  non  si  riesce  a  raggiungere  un 

 livello  di  alfabetizzazione  adeguato  nemmeno  per  scrivere  un  racconto  breve,  figurarsi 

 pubblicarne  uno.  Con  il  passare  dei  decenni,  dei  secoli,  le  cose  cambiano.  Le  donne  di  tutto  il 

 mondo  iniziano  a  far  sentire  la  propria  voce  nella  disperata  necessità  di  più  diritti,  di  pari 

 opportunità,  di  rispetto.  È  degli  anni  1970  l’esplosione  del  movimento  femminista,  ed  è  nello 

 stesso  periodo  che  in  Giappone  tre  donne  riescono  a  infiltrarsi  all’interno  del  club  maschile  di 

 scrittori  di  fantascienza.  Tra  queste  colei  che  in  assoluto  ha  influenzato  di  più  la  letteratura 

 speculativa  femminile  giapponese  successiva,  con  la  sua  estetica  camp  e  l’esplorazione  del 

 11  Si pensi alle dame di corte del periodo Heian come  Murasaki Shikibu, scrittrice dell’opera magna  Genji 
 monogatari  (Storia di Genji, 1000-1012), o a Sei Shoagōn  e il suo  Makura no sōshi  (Note del guanciale, 1002). 

 10  Titolo originale 『幻覚の地平線』 , Tōkyō, Hayakawa Shobō, 1974. 

 9  Tatsumi Takayuki, “Generations and Controversies: An Overview of Japanese Science Fiction, 1957-1997”, p. 
 110. 
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 corpo  femminile  tra  l’ibrido  e  il  postumano,  è  Suzuki  Izumi  (1949-1986).  Saranno  donne 

 anche  gli  scrittori  rappresentativi  della  terza  generazione.  Arai  Motoko  (1960),  fin  dal  debutto 

 ha  colpito  i  critici  per  il  suo  stile:  il  narratore  in  prima  persona  è  sempre  femminile  e  in 

 quanto  tale  per  la  prima  volta  parla  al  lettore  da  un  punto  di  vista  femminile  riguardo  temi 

 sociali  e  ideologici.  Non  a  caso  il  suo  Chigurisu  to  Yūfuratesu  (Tigri  ed  Eufrate)  12  non  solo 

 vinse  il  Nihon  SF  Taishō  Award  del  1999,  ma  fu  anche  anticipatore  del  movimento 

 postfemminista.  Altra  protagonista  di  questo  periodo  è  Ōhara  Mariko  (1959).  Attualmente 

 attiva  come  membro  della  SFWJ  -  ne  fu  presidente  dal  1999  al  2001  accanto  alla  critica 

 Kotani  Mari  -  nel  corso  della  sua  carriera  ha  scritto  principalmente  racconti  brevi  ambientati 

 in  realtà  cyberpunk  e  ispirati  dai  grandi  scrittori  di  fantascienza  Occidentali  come  A.  E.  van 

 Vogt.  A  differenza  dei  loro  predecessori,  i  membri  della  quarta  generazione  di  scrittori  di 

 fantascienza  giapponese  non  provengono  dalle  riviste  del  genere,  né  vengono  pubblicati  in 

 case  editrici  specifiche  per  la  sola  fiction  speculativa.  In  seguito  alla  crisi  degli  anni  1990,  le 

 opere  di  autori  come  Matsuo  Yumi  (1960),  Ueda  Sayuki  (1964)  e  Sena  Hideaki  (1968) 

 vengono  contaminate  da  tematiche  fantasy  o  horror.  Il  potenziale  della  fantascienza 

 giapponese,  da  sempre  interessata  a  immaginare  il  futuro  per  parlare  del  presente  e  dei  suoi 

 legami  col  passato,  non  si  limita  alla  caparbietà  con  cui  si  è  imposta  all’interno  del  canone 

 della  letteratura  giapponese.  Le  realtà  create  dalle  scrittrici  del  genere,  tra  utopie  femministe  e 

 relazioni  omoerotiche,  hanno  la  potenza  di  scuotere  il  panorama  politico  del  Giappone 

 contemporaneo  attirando  l’attenzione  sui  temi  dell’identità  di  genere  e  sul  problema 

 dell’imparità  dei  sessi.  Sono  autrici  come  Suzuki  e  Ohara  che,  seppur  non  aderenti  in  maniera 

 ortodossa  al  movimento  femminista,  colpiscono  per  la  loro  rappresentazione  di  che  cosa 

 significhi  essere  donna  in  una  società  iper-capitalista  e  patriarcale.  La  presenza  di  figure 

 femminili  all’interno  dell’universo  fantascientifico  giapponese  ha  destato  scalpore  all’epoca, 

 quando  si  credeva  che  un  romanzo  scritto  da  una  donna  non  interessasse  a  nessuno, 

 soprattutto  non  al  pubblico  a  maggioranza  maschile  del  genere  speculativo.  La  verità  è  che  né 

 gli  intellettuali  né  il  pubblico  erano  abituati  all’idea  che  una  donna  potesse  perseguire  una 

 carriera  lavorativa  di  successo  e  imprimere  nero  su  bianco  quegli  ideali  e  desideri  negatigli 

 proprio  dagli  uomini  al  potere.  Anche  la  componente  più  prettamente  femminista  delle  storie 

 di  queste  scrittrici  venne  criticata,  forse  come  risposta  emotiva  alla  realizzazione  che  prima  di 

 allora  non  si  era  mai  cercato  di  ipotizzare  attraverso  il  genere  (quello  letterario  della 

 fantascienza)  nuove  espressioni  di  genere  (quello  in  cui  si  identifica  una  persona)  così  da 

 12  Titolo originale 『チグリスとユーフラテス』 , Tōkyō, Shūeisha, 1999. 
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 intavolare  discorsi  e  studi  in  grado  di  sfidare  quelli  vigenti  per  quanto  riguarda  il  ruolo  della 

 donna,  la  propria  sessualità  e  il  proprio  corpo.  Tutti  discorsi  che  si  uniscono  a  quelli  già 

 avviati  sulla  percezione  giapponese  dell’Altro,  inteso  come  corpo  geopolitico  colonizzato  e  a 

 sua volta orientalizzato.  13 

 Inizialmente  ispirati  dal  tecno-capitalismo  americano,  gli  scrittori  giapponesi  di  fantascienza 

 capirono  ben  presto  di  dover  localizzare  la  finzione  dei  loro  mondi  cyberpunk  e  della 

 pseudo-scienza  discussa  al  loro  interno  entro  l’immagine  del  Giappone,  la  stessa  spesso 

 distorta  dallo  sguardo  anglo-americano.  Si  va  così  a  creare  una  situazione  in  cui  gli  scrittori 

 giapponesi  importano  nelle  proprie  opere  tecniche  e  tematiche  Occidentali;  viceversa,  gli 

 scrittori  di  fantascienza  Occidentali  si  appropriano  delle  creature  e  degli  espedienti  narrativi 

 della  tradizione  giapponese  per  attirare  un  pubblico  più  vasto  di  lettori,  nel  nome  di 

 un’internazionalità  culturale  che  risulta,  in  realtà,  impari  e  poco  chiara.  È  così  che  si  creano 

 tutte  quelle  immagini  che  intuitivamente  sono  ora  collegate  al  genere  di  finzione  speculativa, 

 come  ad  esempio  gli  inconfondibili  robot  che  dal  Tetsuwan  Atomu  (Astro  Boy)  14  di  Tezuka 

 Osamu  (1928-1989)  in  poi  hanno  popolato  la  cultura  pop  giapponese,  esplorando  e 

 ridefinendo  le  relazioni  tra  macchina  e  uomo.  Si  è  già  accennato  come  la  fantascienza  esplori 

 questo  rapporto  in  relazione  alle  crescenti  tensioni  tra  tradizione  e  modernità,  ma  che 

 urbanizzazione  e  cambiamenti  sociali  minacciano  di  mettere  l’una  contro  l’altra.  Quando, 

 però,  le  due  trovano  un  punto  di  simbiosi,  ecco  che  gli  autori  sono  in  grado  di  creare  scenari 

 alla  Kōkaku  Kidōtai  (Ghost  in  the  Shell):  15  inconfondibili  ambienti  decadenti  popolati  da 

 avanzate  macchine  tecnologiche  e  illuminati  da  centinaia  di  insegne  al  neon.  Allo  stesso 

 modo  di  innovazione  e  tradizione,  personaggi  robot  e  cyborg  sfidano  i  concetti  di  corpo  e  di 

 mente, aprendo nuove possibilità di espressione dell’identità umana. 

 Il  cyborg  è  uno  dei  prodotti  di  fantascienza  più  ricorrenti  nella  narrativa  di 

 fantascienza  proprio  perché  il  suo  ibridismo  permette  allo  scrittore  di  mettere  in  discussione  il 

 concetto  di  corpo  umano  in  relazione  anche  all’identità  nazionale  così  come  a  quella  di 

 genere.  Ripensare  al  concetto  di  essere  umano  grazie  all’applicazione  in  campo  filosofico 

 delle  più  avanzate  tecnologie  è  alla  base  degli  studi  postumani.  Modificando  il  corpo  umano 

 15  『攻殻機動隊』  è un  film d'animazione  diretto da Oshii Mamoru nel  1995  il cui  soggetto  è basato 
 sull’omonimo manga di Shirō Masamune. 

 14  Titolo origiale 『  鉄  腕アトム』 , serie manga composta da  23 volumi usciti in Giappone dal 1952 al 1968 
 sulla rivista  Shōnen  . Il protagonista Atom, Astro  Boy nelle versioni in traduzione, è tra i migliori personaggi dei 
 fumetti di sempre nonché uno dei simboli più iconici della tradizione manga giapponese. 

 13  Stephan Würrer, “A Short History of Ambivalence Toward the Feminist Utopia in Japanese Science Fiction”, 
 Science Fiction Studies  , SF-TH Inc., Vol. 49, marzo  2022, p. 74. 
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 con  componenti  meccaniche,  o  collegandolo  a  software  di  intelligenze  artificiali,  si 

 potrebbero  superare  quelle  limitazioni  biologiche  e  cognitive  che  bloccano  l’uomo  in  una 

 stasi  lunga  millenni.  L’essere  umano,  infatti,  vive  una  natura  intrinsecamente  mutevole.  Le 

 domande  aperte  dal  pensiero  postumano  possono  aiutare  a  capire  ancora  più  a  fondo  il 

 concetto  stesso  di  umanità.  Poste  queste  brevi  considerazioni  generali  sul  pensiero 

 postumano,  è  chiaro  che  esso  porti  alla  luce  questioni  importanti  riguardo  la  società 

 capitalista  di  oggi:  se  il  corpo  dell’essere  umano  perde  la  sua  centralità,  distinzioni  come 

 quelle  di  genere,  di  sessualità,  di  appartenenza  culturale  e  di  potere  perdono  l’egemonia 

 attuale  rivelandosi,  di  fatto,  come  dei  limiti  alla  sua  stessa  evoluzione.  Per  la  maggior  parte, 

 quelle  del  postumanesimo  sono  riflessioni  speculative,  motivo  per  cui  hanno  trovato  terreno 

 fertile  nella  fantascienza  contemporanea.  Negli  ultimi  decenni,  gli  autori  del  genere  si 

 servono  di  mondi  immaginari  per  esplorare  le  possibili  conseguenze  dell'evoluzione 

 dell’uomo  oltre  i  suoi  attuali  limiti  biologici.  Questi  corpi  nuovi  possono  essere  robot  o 

 cyborg,  ma  anche  entità  aliene  così  come  pure  stringhe  informatiche  che  formano  il 

 linguaggio artificiale. 

 Sono  i  corpi  protagonisti  delle  opere  che  verranno  analizzate  nell’ultimo  capitolo  di  questa 

 tesi,  i  quali  affrontano  le  sfide  riguardo  l’identità  dell’essere  umano,  in  dettaglio  la  specificità 

 dell’essere  donna,  andando  a  limare  i  confini  tra  antropomorfo  e  meccanico  così  da  poter 

 liberamente  parlare  di  problemi  sociali  di  un  paese,  il  Giappone,  un  paese  dal  passato 

 colonialista,  caratterizzato  dall’elevato  uso  della  tecnologia  e  da  una  società  basata  su 

 gerarchie  di  potere  tipiche  di  realtà  capitaliste  e  patriarcali.  La  fantascienza  giapponese 

 contemporanea  continua  a  confrontarsi  con  temi  femministi,  anche  se  in  modo  ambivalente. 

 Mentre  alcuni  autori  esplorano  utopie  femministe,  altri  si  soffermano  sulla  contraddittorietà 

 dei  ruoli  di  genere  nella  società  giapponese.  Con  l'ascesa  di  diverse  autrici  femminili  e  queer, 

 la  fantascienza  giapponese  ha  espanso  i  suoi  confini  creando  un  comitato  specifico, 

 l’Associazione  Giapponese  per  il  Fantasy  e  la  Fantascienza  femminista  (  ジェ  ン  ダー  SF  研  究 

 会  ),  con  il  compito  di  premiare  le  opere  di  fantascienza  il  cui  tema  centrale  è  quello 

 dell’esplorazione  di  questioni  di  genere  e  di  femminismo.  Nel  2001,  è  la  critica  Kotani  Mari  a 

 fondare  il  Premio  Sense  of  Gender  (abbreviato  in  SOG)  che  richiama  ai  principi  del  Premio 

 James  Tiptree  istituito  negli  Stati  Uniti  nel  1991  come  riconoscimento  per  le  opere  che 

 attraverso  la  narrativa  fantascientifica  hanno  contribuito  a  esplorare  il  significato  e  le  possibili 

 alterazioni  dell'identità  di  genere  e  sessuale.  Le  questioni  etiche  sollevate  dalle  idee 

 postumane  nell’era  dell'iper-realtà  possono  senza  dubbio  rimodellare  il  genere  della 
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 fantascienza  in  questo  nuovo  millennio.  Di  recente,  un  altro  tema  che  si  è  diffuso  tra  gli 

 scrittori  di  finzione  speculativa  è  quello  dell’apocalisse.  Nonostante  la  fine  del  mondo  causata 

 da  catastrofi  sia  un  elemento  ricorrente  nella  letteratura  del  genere  da  molto  tempo,  quella 

 contemporanea  esplora  le  potenziali  conseguenze  dei  progressi  tecnologici  e  del  collasso 

 sociale.  La  distruzione  in  sé  non  fa  che  da  sfondo  alle  questioni  esistenziali  che  preoccupano 

 e  mettono  in  dubbio  la  resilienza  dell’essere  umano.  Tra  le  prime  cause  di  catastrofi  -  lo  si 

 vede  in  fantascienza  ma  sempre  più  anche  nella  realtà  -  c’è  la  questione  ambientale  con 

 eventi  meteorologici  estremi,  innalzamento  delle  acque  e  inquinamento  atmosferico. 

 Soprattutto  per  quest’ultimo  caso,  la  colpa  ricade  sullo  sviluppo  industriale  incontrollato.  Le 

 narrazioni  apocalittiche  contemporanee  sono  interessanti  perché  mettono  in  luce  l’ambiguità 

 verso  il  progresso  tecnologico  che  può  migliorare  le  condizioni  attuali  ma  anche 

 rappresentare  un  rischio  se  si  perde  il  controllo  dei  suoi  sistemi  operativi.  Il  caos  che  si 

 creerebbe  in  caso  di  perdita  di  controllo  delle  macchine  potrebbe  portare  al  collasso 

 dell’umanità  stessa.  È  per  questo  che  gli  scrittori  di  fantascienza  che  narrano  di  realtà 

 postumane  cercano  di  incorporare  nelle  proprie  opere  la  questione  del  controllo  delle  nuove 

 tecnologie:  sollevare  domande  sulla  moralità  della  simbiogenesi  tra  uomo  e  macchina 

 permette  di  porre  dei  freni  in  modo  da  prevenire  il  diffondersi  di  nuove  forme  di  iniquità  e 

 pericolo.  È  nelle  situazioni  critiche  che  l’essere  umano  rivela  tutto  il  suo  attaccamento  alla 

 vita  appellandosi,  nel  caso  giapponese,  alle  credenze  riguardo  l’esistenza  imparate  dal 

 contatto  con  le  varie  filosofie  del  paese,  da  quella  shintō  allo  zen.  16  Dalla  politica  alla  pura 

 immaginazione,  passando  per  lo  sviluppo  tecnologico  fino  ad  arrivare  a  ripensare  l’identità 

 dell’essere  umano;  la  fantascienza  si  svela  ai  suoi  lettori  come  strumento  per  criticare  la 

 società  contemporanea,  ancora  legata  a  tradizioni  passate,  così  da  indirizzarla  verso  un  futuro 

 più  inclusivo  e  libero.  In  questa  tesi  si  propone  il  viaggio  della  fantascienza  giapponese 

 tramite le voci di autrici donne contemporanee. 

 16  Semiha Karaoğlu,  The Evolution of Japanese Women’s  Status Throughout History and Modern Japan’s 
 Question: Are Japanese Women ‘Empowered’ Today?  , Japanese  Studies Association, giugno 2018, pp. 6-7. 
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 CAPITOLO 1. 

 DONNE TRA FANTASCIENZA E SOCIETÀ 

 Parlando  del  ruolo  della  donna  nella  società  giapponese,  si  può  collocare 

 all’immediato  dopoguerra  l'evoluzione  del  sistema  familiare,  riconducibile  in  parte  alla 

 maggiore  esposizione  a  tendenze  provenienti  dall’Occidente  riguardo  i  temi  della  famiglia, 

 della  fertilità  e  dei  ruoli  di  genere.  Analizzando  questi  cambiamenti  è  possibile  capire  la 

 complessa  relazione  tra  il  patrimonio  culturale  di  un  singolo  paese,  con  valori  economici  e 

 sociali  ancorati  a  tradizioni  religiose  o  secolari,  e  le  altre  realtà  sparse  per  il  mondo.  Tra  i 

 cambiamenti  più  significativi,  quello  a  cui  è  stato  dato  ampio  spazio  mediatico  è  senza 

 dubbio  quello  del  calo  della  natalità.  La  scelta  di  creare  una  società  sempre  più  urbanizzata 

 comporta  una  serie  di  conseguenze,  tra  cui  quelle  di  spazi  vivibili  più  stretti  e  di  un  maggior 

 senso  di  indipendenza,  a  loro  volta  causa  di  nuclei  familiari  piccoli.  Un  tempo  era  normale 

 per  le  famiglie  giapponesi  unire  sotto  lo  stesso  tetto  più  generazioni,  così  da  potersi  aiutare  a 

 vicenda  sia  a  livello  economico  che  per  spartirsi  le  responsabilità  domestiche.  Adesso, 

 invece,  con  i  ritmi  lavorativi  sempre  più  esigenti  e  la  società  giapponese  sempre  più  sull’orlo 

 di  una  crisi  economica,  la  popolazione  è  disincentivata  dal  proseguire  la  vita  familiare 

 tradizionale  che  vede  due  individui  di  sesso  opposto  frequentarsi  per  poi  sposarsi  e  infine 

 mettere  su  famiglia.  Quest’ultima,  in  Giappone,  vedeva  assegnati  ruoli  e  responsabilità  ben 

 distinte  a  uomini  e  donne.  Durante  il  periodo  Tokugawa  (1603-1868),  gli  uomini 

 rappresentavano  i  capifamiglia,  mentre  le  donne  erano  coloro  che  si  occupavano  dei  lavori 

 domestici  e  della  cura  delle  altre  persone.  17  Tuttavia,  l'aumento  della  partecipazione  della 

 donna  all’interno  del  contesto  lavorativo  e  la  conseguente  necessità  di  cambiare 

 atteggiamento  riguardo  il  ruolo  delle  donne  nella  società,  hanno  spinto  il  Giappone  a 

 cambiare  approccio  sulle  sue  politiche  di  genere.  Gli  sforzi  politici  del  Giappone  per 

 combattere  la  disuguaglianza  di  genere  e  promuovere  la  partecipazione  delle  donne  nella 

 forza  lavoro  aprono  le  porte  ai  discorsi  femministi  sul  raggiungimento  della  parità  di  genere 

 provenienti  da  altri  paesi  sviluppati  dove  tali  discorsi  vengono  portati  avanti  da  tempo.  Tra  i 

 temi  trattati  dalle  varie  critiche  femministe,  particolarmente  popolari  in  Giappone  risultano 

 essere  quelli  sull’espressione  di  sé  e  sulla  sessualità.  18  Sono  entrambe  tematiche  complesse  e 

 in  perenne  mutamento  in  un  paese  come  il  Giappone  prone  a  rapide  evoluzioni 

 18  Per approfondire il tema del femminismo in Giappone  si consiglia Vera Mackie  Feminism in Modern Japan. 
 Citizenship, Embodiment and Sexuality  , Cambridge University  Press, 2009. 

 17  Semiha Karaoğlu,  The Evolution of Japanese Women’s  Status  , p. 4. 
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 socio-politiche.  A  livello  globale,  i  movimenti  femministi  hanno  spinto  per  garantire  alle 

 donne  pari  accesso  alla  rappresentanza  della  vita  pubblica  nel  proprio  paese.  Questo  si 

 traduce  con  la  possibilità  acquisita  delle  donne  di  votare  e  di  candidarsi  in  politica,  di  avere 

 accesso  ai  più  alti  gradi  di  istruzione  e  di  poter  essere  impiegate  in  qualsiasi  settore 

 lavorativo.  Una  volta  passate  tutte  queste  riforme  del  sistema  giuridico,  la  donna  giapponese 

 ha  avuto  accesso  a  una  vita  da  cittadina  uguale  con  pari  diritti  e  opportunità  dell’uomo.  I 

 discorsi  femministi  in  Giappone  hanno  avuto  anche  il  ruolo  determinante  di  sfidare  i  tabù 

 attorno  al  sesso  e  a  ripensare  le  tradizionali  norme  riguardo  la  sessualità  della  donna.  Sono 

 discorsi  molto  importanti  che  vanno  oltre  il  semplice  atto  sessuale  per  abbracciare  tutta  una 

 serie  di  tematiche  relative  alla  donna  che  si  andranno  ad  analizzare  in  dettaglio  di  seguito  in 

 questo  capitolo.  Rivendicare  l’autonomia  sessuale  della  donna  implica  l’assoluta  autorità 

 della  donna  nel  decidere  se  e  quando  diventare  madre,  ma  significa  anche  non  giustificare  più 

 in  alcun  modo  la  violenza  di  genere,  contro  la  quale  si  chiedono  dure  e  serie  sanzioni  a 

 qualsiasi  segno  di  molestia.  La  rivoluzione  del  femminismo  in  Giappone  risiede  proprio  nelle 

 sue  critiche  riguardo  la  sessualità,  in  grado  di  portare  a  galla  problemi  radicati  nella  società 

 giapponese,  come  i  discorsi  sul  consenso  e  sulla  libertà  della  donna  di  fare  scelte  sul  e  per  il 

 proprio  corpo.  Il  percorso  verso  l'uguaglianza  e  l’indipendenza  non  è  privo  di  ostacoli.  La 

 donna  ha  dovuto  aspettare  secoli  prima  di  entrare  a  far  parte  del  mondo  lavorativo  nel 

 secondo  dopoguerra  così  da  poter  sperare,  un  giorno,  di  essere  considerata  al  pari  dei  colleghi 

 uomini.  Tuttavia,  a  fine  ventesimo  secolo  si  trova  di  fronte  a  un  bivio.  Se  decide  di  proseguire 

 la  carriera  lavorativa,  battendosi  per  la  propria  emancipazione  e  le  proprie  ambizioni,  viene 

 giudicata  egoista  verso  i  genitori  che  vorrebbero  vedersi  nonni  e  la  società  che  vorrebbe 

 vederla  madre.  19  Viceversa,  se  decide  di  dedicarsi  alla  famiglia,  è  vittima  di  quel  sistema  di 

 potere,  il  patriarcato,  secondo  cui  una  donna  non  può  realizzarsi  in  quanto  tale  se  non  come 

 moglie  e  madre.  20  Qualsiasi  strada  una  donna  decida  di  percorrere  sarà  comunque  giudicata. 

 Dallo  scoppio  della  bolla  economica  a  inizio  anni  1990,  quando  si  è  palesato  questo 

 paradosso,  i  vari  governi  che  si  sono  susseguiti  alla  leadership  del  Giappone  hanno  cercato  di 

 affrontare  il  problema  proponendo  misure  che  andassero  a  equilibrare  lavoro  e  vita  privata 

 proponendo  orari  più  flessibili  per  chi  ha  famiglia.  Parte  delle  stesse  politiche  sono  i 

 finanziamenti  stanziati  per  incentivare  le  famiglie  ad  avere  figli,  meglio  se  più  di  uno. 

 Decidere  se  tali  misure  abbiano  o  meno  contribuito  a  risolvere  il  problema  del  calo  delle 

 20  Amanda C. Seaman, “Two for One: Pregnancy and Identity  in Hasegawa Junko’s  The Unfertilized Egg  ”, pp. 
 4-5. 

 19  Jonathan Walli, “The Paradox of Mariko Mori’s Women  in Post-Bubble Japan. Office Ladies, Schoolgirls, 
 and Video-Vixens”, pp. 6-7. 
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 nascite  non  è  interesse  di  questa  tesi.  Tuttavia,  se  il  governo  ha  attuato  delle  politiche  per 

 incentivare  le  donne  a  partorire,  non  si  può  dire  lo  stesso  per  quanto  riguarda  la  tutela  della 

 loro  immagine.  Il  tema  del  corpo  femminile  è  tra  i  più  dibattuti  nel  panorama  di  studi 

 femministi  e  di  genere  e  fa  riferimento  a  esperienze  e  sensazioni  provate  dal  singolo 

 all’interno  della  propria  pelle  ma  scatenate  da  percezioni  esterne.  Gli  standard  di  bellezza 

 sempre  più  irraggiungibili  senza  il  ricorso  a  make-up,  chirurgia  o  diete  estreme,  creano 

 aspettative  altrettanto  irreali  per  quanto  riguarda  l’immagine  della  donna  perfetta.  Un  tipo  di 

 donna  desiderata  dagli  uomini  e  che  esiste  solo  attraverso  il  loro  sguardo.  Tuttavia,  essendo  il 

 mondo  della  narrativa  così  come  quello  dei  prodotti  multimediali  formato  per  la  maggior 

 parte  da  uomini,  questa  idea  irreale  della  donna  si  è  fatta  largo  per  anni  in  libri,  film,  anime 

 etc.  creando  così  un’aspettativa  reale  del  ruolo  e  del  corpo  femminile.  Le  donne  immaginate 

 dagli  uomini  hanno  il  fisico  minuto,  arti  scheletrici,  ma  allo  stesso  tempo  devono  avere  curve 

 voluttuose.  Devono  avere  un  tono  di  voce  acuto  per  apparire  sempre  disponibili  e  soprattutto 

 devono  essere  sempre  disponibili  ai  bisogni  dell’uomo.  La  conseguenza  più  concreta  di 

 questo  fenomeno  è  la  poca  rappresentazione  sentita  da  parte  del  pubblico  femminile  di 

 lettrici.  Quella  meno  evidente,  che  l’opinione  pubblica  tende  a  sottovalutare,  è  l’aumento  di 

 donne,  specialmente  tra  l’età  adolescenziale  e  la  prima  età  adulta,  affette  da  disturbi 

 alimentari,  spinte  all’estremo  da  aspettative  e  da  commenti  offensivi  riguardo  la  propria 

 forma  fisica.  21  Le  critiche  femministe  hanno  influenzato  le  discussioni  sulla  rappresentazione 

 delle  donne  nei  media  e  nella  cultura  pop.  Ciò  ha  portato  a  creare  personaggi  femminili  meno 

 stereotipati  in  favore  di  caratteri  più  autentici  e  rappresentativi.  In  questa  tesi  si  analizzeranno 

 i  casi  di  scrittrici  donne  che  hanno  saputo  andare  contro  la  corrente  sessista  dell’ambiente 

 fantascientifico  giapponese,  dando  vita  tra  le  pagine  delle  loro  opere  a  donne  libere  di 

 esprimere  la  propria  sessualità,  a  utopie  femministe  dove  la  donna  non  deve  stare  ai  desideri 

 dell’uomo.  Ancora  più  rilevante  è  il  contributo  di  queste  autrici  a  mostrare  una  versione  meno 

 edulcorata  della  maternità,  rivendicando  il  diritto  delle  donne  di  scegliere  a  che  tipo  di 

 mutamenti sottoporre il proprio corpo. 

 Il  mondo  della  fantascienza  giapponese  degli  anni  1970,  così  come  quello  della 

 letteratura  in  generale,  aveva  tutte  le  caratteristiche  di  un  club  letterario  riservato 

 esclusivamente  agli  uomini.  Per  comprendere  il  clima  di  quegli  anni  si  cita  un  pezzo 

 21  Nomura Kyoko et al.,  The Association of Body Image  Self-Discrepancy With Female Gender, 
 Calorie-Restricted Diet, and Psychological Symptoms Among Healthy Junior High School Students in Japan  , 
 National Institute of Health, 2021. 
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 dell’intervista  apparsa  nel  numero  del  1977  di  Kisō  tengai  (Strane  idee  dall’aldilà),  una  rivista 

 dedicata  al  genere,  tra  l'autrice  emergente  Suzuki  Izumi  e  lo  scrittore  Mayamura  Tako,  22 

 un’autorità  della  letteratura  speculativa  in  Giappone.  Suzuki,  quasi  scherzando,  chiese  a 

 Mayamura  se  potesse  entrare  nel  SFWJ  il  cui  organico  di  circa  trenta  membri  vede  la 

 presenza  di  soli  uomini.  Di  tutta  risposta  lo  scrittore  si  mise  a  ridere  credendola  un’ottima 

 battuta.  Suzuki  e  le  altre  (poche)  scrittrici  sue  contemporanee  venivano  trattate  come 

 personalità  esterne  al  mondo  della  fantascienza,  al  massimo  come  turiste  del  genere.  23  Non  è, 

 dunque,  difficile  immaginare  come  mai  ci  siano  poche  opere  famose  di  scrittrici  donne  di 

 fantascienza  moderna  in  Giappone.  Non  solo,  essendo  i  lettori  così  abituati  a  leggere  opere 

 scritte  da  uomini,  soprattutto  del  genere  di  nostro  interesse,  erano  anche  loro  stessi  a  rifiutare 

 la  donna  come  autrice  di  fantascienza.  Questo  almeno  per  quanto  riguarda  romanzi  e  racconti. 

 Il  mondo  dei  manga  ha  da  sempre  un  sottogenere  indirizzato  a  un  pubblico  femminile  e 

 scritto  da  mani  femminili.  Quello  che  fanno  alcune  mangaka  ,  prima  tra  tutte  Moto  Hagio,  è 

 sfruttare  il  canale  dei  manga  per  ragazze  per  scrivere  di  fantascienza,  evitando  così  di  dover 

 fare  i  conti  con  il  club  tutto  al  maschile  della  controparte  letteraria.  Se  gli  uomini 

 immaginavano  universi  alternativi  e  sognavano  avventure  fantastiche  come  tributo 

 all’esponenziale  crescita  economica  del  Giappone  degli  anni  1980,  le  donne  stavano  portando 

 avanti  tutto  uno  studio  su  come  la  figura  femminile  si  vedeva  e  veniva  vista  in  quel  periodo  in 

 termini  di  relazioni,  di  famiglia,  di  stile  di  vita  e  di  sesso.  Come  afferma  Ebihara,  le  opere  di 

 fantascienza  scritte  da  donne  sono,  dunque,  materiale  di  ricerca  eccellente  per  gli  studi  di 

 genere.  24  La  fantascienza  giapponese  scritta  e  pensata  da  donne  esplora  i  classici  temi  della 

 fiction  speculativa,  ma  lo  fa  in  modo  diverso  dai  colleghi.  Alla  finzione  si  affiancano  e  si 

 mescolano  temi  quali  l'identità  di  genere  e  la  lotta  contro  le  minoranze.  Grazie  alla 

 malleabilità  dei  corpi  post-umani,  le  autrici  sono  in  grado  di  affrontare  questioni  sociali 

 spinose  di  attualità,  sfidando  i  canoni  tradizionali  con  speculazioni  di  futuri  alternativi.  Si  è 

 specificato  il  corpo  postumano  perché  è  protagonista  assoluto  della  fantascienza  femminile 

 giapponese.  Le  migliorie  apportate  al  corpo  umano  sfruttando  i  progressi  della  medicina  e 

 della  cibernetica  permettono  di  ridefinire  il  concetto  stesso  di  corpo,  tanto  più  quello  di 

 identità  di  genere.  È  attraverso  queste  alterazioni  corporee  che  i  personaggi  di  autrici  come 

 Ōhara  Mariko  vivono  vite  fluide,  cambiando  costantemente  forma  tanto  da  rendere  superfluo 

 l’uso  statico  dei  pronomi  personali  genderizzati.  Lo  si  nota  sempre  in  Ōhara  nel  suo  romanzo 

 24  Ebihara Akiko, “Japan's Feminist Fabulation: Reading  Marginal  with Unisex Reproduction as a Key 
 Concept”, p. 2. 

 23  Joseph Daniel, “How Izumi Suzuki Broke Science Fiction  Boys’ Club”. 
 22  “SF-otoko to onna” (SF-uomini e donne) in  Kisō tengai  ,  marzo 1977. 
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 Hybrid  Child  ,  ma  anche  in  Suzuki  Izumi  in  racconti  come  Yoru  no  Pikunikku  (Picnic 

 notturno)  25  dove  ogni  membro  di  una  famiglia  decide  di  prendere  l’aspetto  e  di  comportarsi 

 come  la  società  vede  diversi  tipi  di  individui:  la  madre  protettiva,  il  padre  intellettuale,  il 

 figlio  romantico  e  la  figlia  adolescente  ribelle.  Nel  primo  esempio  le  alterazioni  servono  ai 

 personaggi  per  sopravvivere  e  per  trovare  pace  con  la  propria  identità,  mentre  nel  secondo 

 servono  a  disvelare  ironicamente  i  costrutti  sociali  del  binarismo  e  ruoli  di  genere.  La 

 fantascienza  femminile  giapponese,  infatti,  offre  un’importante  piattaforma  dove  criticare  le 

 strutture  patriarcali  ed  eteronormative  della  società.  Le  nuove  possibilità  di  identità,  non 

 semplicemente  femmina  ma  nemmeno  maschio,  danno  nuova  forza  alle  protagoniste  di 

 queste  storie  per  lottare  per  la  propria  affermazione  contro  le  istituzioni  che  vorrebbero 

 controllarle  e  limitarne  le  scelte  solo  perché  ricadono  in  una  categoria  sottoposta  allo  sguardo 

 dell’altra  categoria  dominante,  quella  del  maschio  etero  cissessuale.  Per  cui,  le  autrici  si 

 servono  delle  trasformazioni  dei  corpi  postumani  per  pensare  -  insieme  ai  loro  lettori  -  a 

 nuovi  mondi  dove  le  donne  possano  muoversi  in  libertà  senza  pregiudizi,  senza  oppressioni.  I 

 metodi  per  osservare  i  problemi  della  società  tramite  il  filtro  della  fantascienza  sono  svariati. 

 Ad  esempio,  sempre  in  Suzuki,  tali  problemi  vengono  esasperati  a  tal  punto  da  far  sembrare 

 tutto  vano  e  irreversibile  fino  ad  arrivare  a  un  finale  paradossale  per  cui  tutto  questo  eccesso 

 si  trasforma  nella  lucida  realizzazione  che  c’è  sempre  la  possibilità  di  miglioramento:  tale 

 finale  sembra  suggerire  che  sarebbe  sufficiente  fare  le  scelte  giuste  e  lottare  per  le  cose  giuste 

 tutti  insieme.  Altre  autrici,  invece,  tendono  a  essere  ancora  più  catastrofiche.  In  molti  dei 

 mondi  immaginati  dall’autrice  e  illustratrice  di  manga  Hagio  Moto  il  cambiamento  è 

 possibile  solo  in  seguito  a  un  disastro  ecologico  che  va  a  riscrivere  il  patrimonio  genetico 

 dell’essere  umano.  Solo  una  volta  distrutti  i  vecchi  sistemi  si  può  ripartire  da  zero  pensando  a 

 nuove  possibilità.  La  fantascienza  permette  agli  autori  di  immaginare  futuri  alternativi  e 

 società  (dis)(u)topiche.  Se  poi  la  letteratura  di  speculazione  si  mescola  a  ideali  femministi 

 allora  assistiamo  alla  creazione  di  mondi  in  cui  l'uguaglianza  di  genere  è  pienamente 

 realizzata  nella  forma  delle  cosiddette  utopie  femministe,  luoghi  abitati  da  sole  donne, 

 incontaminati  da  normative  eterosessuali.  Sono  mondi,  questi,  che  con  le  loro  provocazioni 

 sfidano  le  regole  del  mondo  reale  e  allo  stesso  tempo  mettono  in  luce  la  necessità  di 

 equilibrio:  un  mondo  dove  gli  uomini  vengono  completamente  annichiliti  è  tanto  sbagliato 

 quanto  il  mondo  in  cui  le  donne  sono  sottomesse.  26  In  sintesi,  la  fantascienza  femminile 

 26  Per quanto riguarda la letteratura fantascientifica  femminile Occidentale si cita il capolavoro di Joanna Russ 
 The Female Man  (Stati Uniti, Bantam Books, 1975);  mentre per la letteratura giapponese si anticipa  Onna  to 

 25  Tradotto in inglese da Sam Bett come  Night Picnic  e contenuto nella raccolta  Terminal Boredom  uscita per 
 Verso nel 2021, pp. 73-94. 
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 giapponese  offre  una  prospettiva  unica  e  stimolante  sulla  rappresentazione  del  genere,  sempre 

 più  fluido  grazie  alla  caratteristica  plasmabile  dei  corpi  postumani.  Il  sapiente  dosaggio  di 

 elementi  speculativi  e  critica  sociale  fa  sì  che  le  opere  di  autrici  giapponesi,  di  cui 

 prenderemo  in  considerazione  in  questa  tesi  le  tre  citate  sopra,  rappresentino  un  importante 

 contributo  per  discussioni  più  ampie  riguardo  temi  quali  l’identità  di  genere,  la  parità  dei 

 sessi  e  la  libertà  di  esprimere  la  propria  sessualità.  La  fantascienza  ha  sempre  avuto  il  potere 

 di  trascendere  il  fantastico  per  parlare  di  problemi  quanto  più  reali  e  terreni  esistono  a  questo 

 mondo.  Futuri  alternativi  dal  labile  confine  tra  utopia  e  distopia  ed  esplorazione  del  corpo 

 postumano  sono  stati  indagati  anche  da  autori,  giapponesi  e  non,  prima  dell’introduzione  di 

 figure  femminili  nell’ambito  della  speculazione  durante  gli  anni  1970.  Tuttavia,  sono  state 

 queste  ultime  a  rivendicare  l’essenzialità  di  questi  temi  quali  chiavi  di  codifica  della 

 situazione  della  donna  e  delle  minoranze  nella  società  contemporanea.  In  questa  sezione  si 

 vuole  sottolineare  come  l’esplorazione  della  fluidità  di  genere  e  sessuale,  in  relazione  al 

 femmineo,  ha  permesso  la  creazione  di  uno  spazio  in  cui  autrici  e  lettrici  possano  esprimere 

 le  proprie  ansie  e  frustrazioni  in  maniera  sicura  e  libera  da  pregiudizi.  Con  questo  non  si 

 intende  insinuare  che  le  loro  opere  siano  indicate  ad  un  solo  pubblico  femminile.  In  fin  dei 

 conti  le  donne  hanno  sempre  letto  letteratura  prodotta  da  uomini  e,  forse,  intesa  per  un 

 pubblico  tale,  eppure  ne  hanno  sempre  tratto  riflessioni.  Altrettanto  potente  è  la  fantascienza 

 femminile,  la  cui  forza  risiede  anche  nel  suo  essere  riuscita  a  penetrare  il  canone  letterario 

 giapponese fino ad allora strettamente maschile. 

 Attraverso  il  filtro  della  fantascienza,  un  artista  -  si  prende  qui  in  considerazione 

 quello  giapponese  -  è  in  grado  di  analizzare  valori  e  usanze  “scomode”  della  società  a  cui 

 appartiene  che  altrimenti  non  potrebbe  trattare  con  altrettanta  sincerità.  Il  comportamento 

 delle  donne  che  si  muovono  nei  mondi  futuristici  della  fantascienza  giapponese  stona  con  il 

 sentimento  di  progresso  che  si  percepisce  in  questo  tipo  di  narrazioni.  Tali  figure  femminili 

 non  rispecchiano  il  contesto  del  Giappone  del  boom  economico  27  in  cui  sono  immerse, 

 creando  l’immagine  alienante  di  un  corpo  che  sembra  coesistere  in  tempi  cronologicamente 

 incompatibili:  gli  anni  di  fine  XX  secolo  e  quelli  di  un  futuro  lontano,  oltre  il  XXI  secolo.  La 

 bolla  economica  che  si  creò  a  fine  anni  1980  portò  un’ondata  di  ottimismo  tra  i  giapponesi, 

 27  L’apprezzamento dello yen come uno dei risultati  dell’accordo di Plaza del 1985, tra le altre cause, portò il 
 Giappone a vivere un momento di boom economico senza precedenti tra il 1986 e il 1991. La bolla speculativa 
 (バブル景  気  ) riguardò soprattutto il mercato finanziario  e il settore immobiliare giapponese. Rosa Caroli e 
 Francesco Gatti,  Storia del Giappone  , Editori Laterza,  2017, pp. 235-236. 

 onna no yo no naka  (Un mondo di donne e donne, Tōkyō, Hayakawa Bunko, 1978) di Izumi Suzuki analizzato 
 nel secondo capitolo di questa tesi. 
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 ancora  psicologicamente  scossi  dalla  sconfitta,  sentita  come  terribilmente  umiliante,  della 

 Seconda  Guerra  Mondiale.  Questo  ritrovato  benessere  spinse  il  Giappone  a  puntare  sempre 

 più  in  alto  non  solo  entrando  nella  realtà,  sempre  più  presente  a  livello  globale,  del 

 consumismo,  ma  aggiornando  anche  il  proprio  approccio  su  temi  di  diritti  e  opportunità  in 

 linea  con  le  grandi  potenze  Occidentali.  La  donna  della  seconda  metà  del  XX  secolo  fa  ormai 

 parte  dell’organico  delle  aziende  giapponesi,  ma  non  si  può  ancora  definire  emancipata  in 

 quanto  relegata  a  ruoli  minori,  a  tratti  quasi  servili,  nonché  a  stipendi  inferiori  se  comparati  a 

 quelli  degli  uomini  che  svolgono  le  stesse  mansioni.  Tuttavia,  se  nella  condizione  della  donna 

 che  vive  nelle  aree  urbane  del  Giappone  si  possono  notare  cambiamenti  dovuti  al  benessere 

 del  dopoguerra  e  all'influenza  americana,  la  popolazione  femminile  media  rimane  divisa  tra 

 l’abbracciare  l’innovazione  sociale  e  il  mantenere  la  tradizione  del  casalingo.  Si  sottolinea 

 così,  in  modo  evidente,  un  doppio  approccio  verso  le  tematiche  femministe,  arrivate  in 

 Giappone  grazie  al  diffondersi  delle  opere  di  Simone  de  Beauvoir.  Da  una  parte  abbiamo 

 quella  che  Kanai  Yoshiko  definisce  ‘generazione  post-femminista’.  28  Una  donna  che  segue  le 

 ultime  tendenze  in  fatto  di  moda  e  trucco,  che  rifugge  tutto  quello  che  è  sporco  e  che,  dunque, 

 non  partecipa  alle  discussioni  su  problemi  sociali  come  maternità  o  inquinamento.  Dall’altra 

 c’è  la  donna  che  rivendica  la  dignità  della  vita  da  casalinga  -  concetto  che  risulta  difficile  a 

 coloro  che  aderiscono  al  movimento  femminista  nei  paesi  occidentali.  A  fine  anni  1990 

 quella  sottoposta  a  pregiudizi  sociali  era  la  donna  giapponese  lavoratrice.  Inizialmente 

 “liberata”  dal  suo  posto  tra  le  mura  di  casa,  quest’ultima  si  vede  nuovamente  marginalizzata 

 da  una  realtà  aziendale  da  sempre  dominata  da  uomini.  29  Anche  dietro  alla  nuova  generazione 

 di  femministe  giapponesi,  si  nasconde  l’ombra  del  sistema  patriarcale  che  sottomette  la  donna 

 anche  nella  realtà  appena  conquistata.  Si  prende  come  esempio  il  ruolo  della  donna  d’ufficio, 

 in  giapponese  abbreviato  in  OL  dall’inglese  office  lady  ,  a  partire  dallo  scoppio  della  bolla 

 speculativa  in  poi.  I  suoi  compiti  sono  semplici,  dal  rispondere  alle  chiamate,  al  fornire 

 fotocopie  quando  richiesto  fino  ad  offrire  servizi  non  professionali  ai  colleghi  uomini  come 

 preparare  e  portare  il  tè  in  momenti  diversi  della  giornata  lavorativa.  Il  contributo  alla 

 fantascienza  giapponese  nonché  al  movimento  femminista  delle  autrici  di  cui  parleremo 

 avanti  è  quello  di  chiedersi  come  potranno  evolvere  la  crescita  esponenziale  della  tecnologia 

 e i bisogni della società, senza danneggiarsi a vicenda. 

 29  Ide Sachiko in Jonathan Wallis, “The Paradox of Mariko Mori”, p. 6. 

 28  Kanai Yoshiko, “Issues for Japanese Feminism” in  Voices from Japanese Women’s Movement  , New York, 
 Ampo Japan Asia Quarterly Review, 1996, pp. 3-4. 
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 Sessualità 

 Si  è  visto  come  la  bolla  speculativa  del  1986  abbia  portato  un’ondata  di  benessere  che  si  è  poi 

 estesa  anche  dopo  il  suo  scoppio  qualche  anno  dopo.  Il  continuo  spreco  di  soldi  e  la  presenza 

 di  sempre  più  oggetti  di  facile  consumo  nel  mercato  portò  i  giapponesi  ad  adottare  uno  stile  di 

 vita  di  stampo  tipicamente  consumista  come  fosse  ancora  la  fine  degli  anni  1980  senza  però 

 averne  la  disponibilità  e  sicurezza  economica.  La  mancanza  di  quest’ultima  trasformò  in 

 breve  tempo  l’ottimismo  dei  giapponesi  per  la  loro  ricchezza,  non  solo  a  livello  interno  ma  su 

 scala  mondiale,  in  un  senso  di  ansia  e  precarietà  da  cui  non  si  libereranno  che  in  parte  solo 

 decenni  dopo.  Come  conseguenza,  i  giapponesi  cercarono  nuovi  metodi  per  allietare  il  loro 

 vivere  quotidiano,  nuovi  piaceri  legati  spesso  alla  cultura  americana  da  cui  il  Giappone  ha 

 cercato  di  prendere  spunto  per  diventare  la  potenza  mondiale  che  è  oggi.  Una  volta  superato 

 l’odio  verso  gli  Stati  Uniti  d’America,  nato  con  la  Seconda  Guerra  Mondiale  e  cresciuto 

 durante  gli  anni  dell’occupazione  (1945-1952)  30  ,  si  creò  una  nuova  forma  di  cultura  ibrida  nel 

 Giappone  urbano.  Con  l’incedere  degli  anni  1990,  il  mescolarsi  di  beni  materiali  e  filosofie 

 autoctone  con  quelle  occidentali  arrivò  al  suo  apice,  creando  terreno  fertile  per  nuovi  modi  di 

 pensare  la  sessualità  e  i  ruoli  di  genere.  A  differenza  delle  fondatrici  del  movimento 

 femminsta,  la  seconda  ondata  di  femministe  cerca  di  revocare  l’ordine  sociale  sfruttando  la 

 sensualità  dei  propri  corpi,  esaltando  la  propria  bellezza  con  prodotti  di  tendenza.  La 

 depressione  successiva  allo  scoppio  della  bolla  economica  innescò  un  meccanismo  di 

 autodifesa  nella  popolazione  per  cui  i  cittadini  giapponesi  continuarono  a  mantenere  un 

 tenore  di  vita  come  se  la  crisi  non  fosse  mai  iniziata.  Il  senso  di  ansia  e  instabilità  economica 

 venne  anestetizzato  dal  desiderio  di  possedere  sempre  di  più,  intendendo  sia  beni  materiali 

 che  non.  In  questo  contesto  sociale,  il  Giappone  deve  fare  i  conti  con  la  tendenza  da  parte  di 

 un  numero  sempre  maggiore  di  ragazze,  anche  giovanissime,  ad  entrare  nel  giro  della 

 prostituzione  o  nel  mondo  del  porno.  La  libertà  di  espressione  sessuale  delle  giovani 

 post-movimento  di  liberazione  della  donna  non  solo  è  data  per  scontata,  ma  va  in  questo 

 modo  ad  alimentare  la  strumentalizzazione  del  corpo  femminile  da  parte  del  patriarcato.  In 

 una  società  dominata  dagli  uomini,  in  cui  le  donne  dipendono  completamente  dallo  status  e 

 dai  soldi  dei  mariti,  non  serviva  molto  sforzo  a  questi  ultimi  per  convincere  una  donna  a 

 compiacere  i  propri  desideri.  Tuttavia,  con  il  conseguente  cambiamento  della  società  in  cui 

 ora  la  donna  può  permettersi  di  entrare  negli  spazi  aziendali  e  avere  uno  stipendio  suo,  e 

 dunque  una  maggiore  libertà  economica  e  d’espressione,  l’uomo  inizia  a  fare  fatica  a 

 30  Okinawa rimase sotto l’autorità americana fino al  1972. 
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 mantenere  lo  stesso  comportamento  esigente  di  prima.  Trova  una  soluzione  a  questo 

 emergente  “problema”  nelle  ragazze  giovani,  più  semplici  da  controllare  e  in  cerca  di  soldi 

 facili.  31  Per  le  ragazzine  del  Giappone  di  fine  secolo,  inizi  anni  2000  diventare  call  girl  32  o 

 andare  ad  appuntamenti  retribuiti  33  con  uomini  d'affari  era  un  modo  semplice  e  veloce  per 

 mettere  da  parte  i  soldi  che  avrebbero  permesso  loro  di  comprarsi  vestiti  e  trucchi  dei  grandi 

 marchi  di  moda.  34  L’attrazione  sessuale  verso  giovani  ragazze  in  età  adolescenziale  potrebbe 

 essere  una  conseguenza  dell’immagine  distorta  del  corpo  di  queste  ultime  in  prodotti  della 

 cultura  popolare  quali  manga  e  anime.  Molto  spesso  le  ragazze  protagoniste  di  questi  media 

 hanno  la  caratteristica  di  avere  un  viso  dai  tratti  infantili,  guance  piene  e  occhioni  grandi  e 

 luminosi,  in  contrasto  con  un  fisico  dalle  forme  già  mature.  Un’altra  caratteristica  di  questi 

 personaggi  è  la  loro  distintiva  uniforme  scolastica.  In  Giappone,  alle  medie  e  alle  superiori, 

 gli  studenti  sono  tenuti  a  portare  una  divisa  che  per  i  ragazzi  è  costituita  principalmente  da 

 giacca,  camicia  e  pantaloni  mentre  per  le  ragazze  si  opta  per  blusa  e  gonna.  Seppur  la 

 lunghezza  della  gonna  concessa  dal  regolamento  scolastico  deve  rimanere  sotto  il  ginocchio, 

 le  ragazzine  nei  manga  e  negli  anime  sono  quasi  sempre  in  minigonne  che  lasciano  poco 

 all’immaginazione.  Questo  non  si  nota  solo  in  media  scritti  da  uomini  o  pensati  per  un 

 pubblico  maschile,  ma  anche  nelle  opere  shōjo  .  L’esempio  più  emblematico  è  la  paladina 

 della  giustizia  Sailor  Moon  che  con  le  sue  lunghe  gambe 

 slanciate,  l’aderente  e  corta  tenuta  alla  marinaretta  ispirata 

 all’uniforme  femminile  delle  scuole  medie,  e  i  suoi  lunghi  capelli 

 biondi  che  contornano  il  viso  angelico  viene  da  molti  intesa  come 

 icona  sexy  (Fig.  1).  L'enorme  successo  mediatico  e  commerciale 

 di  Sailor  Moon  ha  avuto  un  forte  impatto  anche  nell'industria 

 pornografica  giapponese.  Una  semplice  divisa  scolastica, 

 attraverso  lo  sguardo  lussurioso  dell’uomo,  diventa  un  trend 

 sempre  più  richiesto  da  chi  ne  usufruisce.  Si  nota,  inoltre,  la 

 tendenza  ad  associare  questo  genere  di  immaginario  femminile 

 con  il  superumano  che  sta  nella  loro  capacità  di  usare  poteri 

 34  Ryan Connel in Jonathan Wallis, “The Paradox of Mariko  Mori”, p. 9. 

 33  In giapponese  enjo kōsai  (援助交際), pratica per cui un uomo mette un annuncio per avere compagnia 
 durante un'uscita o una cena con ragazze più giovani in cambio di soldi. Spesso questi appuntamenti finiscono 
 con la richiesta di un rapporto sessuale. 

 32  Termine per indicare le donne che organizzano, via  telefono, incontri con uomini per rapporti sessuali a 
 pagamento (più di recente attraverso siti internet). 

 31  Commento del sociologo Murase Yukihiro in “Japan  Tries in Vain to Stamp Out Teen Prostitution” di Takada 
 Kazunori,  Reuters  , Tōkyō, 2003. 
 https://gayglobe.net/japan-tries-in-vain-to-stamp-out-teen-prostitution/  [consultato il 08/06/2023 ] 
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 speciali  o  nei  loro  corpi  cyborg  modificati  con  alte  tecnologie  uscite  dai  canoni  della 

 fantascienza.  In  una  società  dominata  dagli  uomini,  anche  la  ragazzina  degli  shōjo  non  è  più 

 un  solo  modello  per  le  giovani  ragazze  giapponesi,  ma  anche  oggetto  sessuale  per  quei 

 consumatori  di  sesso  maschile  che  cercano  in  media  di  fantasia  un  rimpiazzo  della  realtà  del 

 Giappone  del  XXI  secolo.  Il  filtro  della  fantascienza  trasforma  corpi  innocenti  e  vulnerabili  in 

 oggetti  per  l’intrattenimento  sessuale  degli  uomini,  senza,  però,  nascondere  la  preoccupante 

 tendenza  del  paese  post  bolla  economica  a  infantilizzare  e  al  tempo  stesso  desiderare  le 

 giovani donne come espressione della loro virilità e dello sfoggio dei loro mezzi economici. 

 Se  da  un  lato  si  è  descritto  il  fenomeno  per  cui  l’uomo  giapponese  post  bolla 

 economica  ricerchi  in  donne  sempre  più  giovani  -  e  per  questo  più  facili  da  sottomettere  sia  a 

 livello  psicologico  che  fisico  -  dall’altro  si  nota  la  tendenza  a  feticizzare  il  corpo  della  donna 

 adulta  operando  direttamente  sulla  rappresentazione  del  corpo  maschile.  Agli  occhi 

 dell’uomo,  la  donna  manca  di  quella  componente  sessuale  a  lui  indispensabile:  il  pene. 

 Proiettare  su  questo  corpo  fallace  le  proprie  fantasie  e  dominarlo  è  la  risposta  difensiva  alla 

 paura  dell’uomo  della  castrazione  intesa  come  perdita  della  propria  sessualità  e  acquisizione 

 di  comportamenti  stereotipicamente  femminili.  La  fantascienza  interviene  anche  in  questo: 

 permette  all’uomo  di  creare  un  se  stesso  ancora  più  mascolino  grazie  all’utilizzo  di  tecnologie 

 postmoderne  e  postumane.  35  Si  creano  così  due  filoni  narrativi  che  portano  all’estremo  il 

 binarismo  di  genere.  Fernbach  li  chiama  hyper  masculine  cyborg  ,  per  rappresentare  la 

 fantasia  di  una  mascolinità  ancora  egemone,  e  console  cowboy  ,  che  con  la  sua  stretta 

 relazione  con  la  tecnologia  veste  i  panni  dell’uomo  femminilizzato.  All’apparenza  opposte, 

 entrambe  le  narrative  si  muovono  tra  la  ricerca  di  una  nuova  soggettività  postmoderna  e  il 

 ripristino  dell'immagine  tradizionale  di  un  uomo  la  cui  posizione  sociale  non  si  sta  perdendo. 

 Feticizzare  la  donna,  secondo  gli  studi  freudiani,  36  serve  a  rimpiazzare  quello  che  manca  alla 

 stessa  e  che  provoca  un  certo  tipo  di  ansia  nell’uomo  che  la  guarda.  Ciò  di  cui  la  donna  è  in 

 difetto  è,  ovviamente  il  pene,  ma  non  inteso  come  semplice  organo  riproduttivo  maschile. 

 L’uomo  pone  come  focus  del  suo  fetish  il  pene  che  credeva  possedesse  anche  la  madre  prima 

 che  il  padre  la  castrasse.  37  E  di  questo  ha  ansia,  ovvero  che  il  padre  possa  castrarlo  a  sua  volta 

 come  vendetta  della  fantasia  edipica  dell’uomo  di  possedere  totalmente  la  madre. 

 Normalmente  l’uomo  cresce  sovrapponendosi  alla  figura  del  padre  e  dunque  mantenendo  una 

 37  Ibid  . 
 36  Sigmund Freud in Amanda Fernbach, “The Fetishization  of Masculinity in Science Fiction”, p. 237. 

 35  Amanda Fernbach, “The Fetishization of Masculinity  in Science Fiction: The Cyborg and the Console 
 Cowboy”, p. 248. 
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 soggettività  eterossesuale.  Tuttavia,  può  accadere  che  si  ricorra  a  un  oggetto  per  supplire  al 

 pene  mancante  della  donna  così  da  non  dover  cedere  alla  paura  della  castrazione  fisicamente 

 rappresentata  dalla  vagina.  In  questi  casi,  il  desiderio  della  donna  fallica  potrebbe  nascondere 

 una  sessualità  maschile  che  l’uomo  non  vuole  affrontare.  Una  sessualità  che,  in  termini  di 

 ansia,  pareggia  con  quella  della  castrazione  in  quanto  entrambe  viste  dalle  norme 

 eterosessuali  come  mancanza  di  mascolinità.  Il  cyborg  iper-mascolinizzato  di  cui  parla 

 Fernbach  nel  suo  studio  rappresenta  proprio  questa  contraddittorietà  dell’uomo. 

 All’apparenza  forte,  grosso  e  mascolino,  nasconde  in  realtà  un  corpo  facilmente  feribile, 

 instabile  e,  soprattutto,  artificiale.  Tutta  quella  mascolinità  ostentata  altro  non  è  che  un 

 artificio,  costruita  attentamente  grazie  all’uso  di  oggetti  (fetish)  che  possano  far  passare  come 

 naturale  il  tipo  di  mascolinità  ostentato  da  posizioni  patriarcali  ed  eterosessiste.  38  Si  arriva 

 dunque  alla  conclusione  che  il  cyborg  iper  mascolino  della  fantascienza  è  esso  stesso  la 

 decostruzione  della  normale  idea  di  mascolinità,  intesa  questa  come  proiezione  delle  proprie 

 mancanze  sulla  donna,  dal  momento  che  mostra  le  proprie  mancanze.  L’eccesso  di 

 mascolinità  dell'uomo  che  usufruisce  di  media  fantascientifici  ritrova  nella  figura  del  cyborg  , 

 lo  rassicura  riguardo  una  sua  possibile  femminilizzazione  e,  di  conseguenza,  sottomissione,  in 

 un  futuro  prossimo.  Se  la  macchina,  in  tutto  il  suo  vigore,  è  maschile,  Fernbach  riconosce 

 essere  femminile  la  sfera  puramente  tecnologica.  Nella  fantascienza  maschile,  il  corpo  della 

 donna  feticizzata  trova  due  rappresentazioni:  quella  iperfemminile  e  sottomessa  come  le 

 ragazzine  negli  shōjo  e  quella  della  donna  fallica  dominante.  In  entrambi  i  casi,  tuttavia,  la 

 donna  non  riesce  a  liberarsi  dagli  eccessi  della  categoria  di  genere  a  cui  viene  fatta  rientrare. 

 Il  cyberspazio,  in  cui  si  muove  il  console  cowboy  della  Fernbach,  è  formato  da  matrici, 

 termine  che  deriva  dal  latino  mater  ovvero  “madre”  o  “grembo”.  Si  capisce  già  a  partire  da 

 una  semplice  analisi  linguistica,  come  lo  spazio  tecnologico  sia  altamente  femminizzato,  ma 

 non  per  questo  meno  temuto.  La  connessione  tra  uomo  e  computer  ricorda  il  tropo  della 

 donna  fallica:  femminile  tanto  quanto  fatale.  Lo  spazio  digitale  è  ibrido  e  sfuggente,  al  suo 

 interno  tutto  è  un  non-essere  incastrato  in  meccanismi  perpetui  di  frammentazione  e 

 dissoluzione.  La  fatalità  del  femminile  agli  occhi  dell’uomo  risiede  proprio  in  queste  qualità 

 fluide  che  minacciano  di  disintegrare  l’ego  maschile.  Il  gesto  di  “collegarsi”  ad  una  console 

 digitale  ricorda  il  gesto  della  penetrazione  e  avvia  nell’uomo  una  fantasia  erotica  di  unione 

 eterosessuale  con  la  matrice-femmina.  Anche  se  di  un  altro  tipo  rispetto  al  cyborg  ,  il  cowboy 

 è  comunque  modello  di  mascolinità.  La  consapevolezza  che  persino  in  uno  spazio  dove  tutto 

 38  David Buchbinder in Amanda Fernbach,  “The Fetishization of Masculinity  in Science Fiction”, p. 241. 
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 si  dissolve,  dove  femminile  e  maschile  non  sono  più  separati  da  rigidi  confini,  l’egemonia  del 

 corpo  maschile  continui  a  mantenere  una  posizione  privilegiata,  segnerà  la  carriera  di  molte 

 scrittrici  donne  di  fantascienza  giapponese,  tra  cui  Suzuki  Izumi  di  cui  parleremo  in  un 

 capitolo  successivo  a  lei  dedicato.  La  figura  del  console  cowboy  ci  permette  di  anticipare 

 anche  un  altro  tema  centrale  in  molte  opere  di  fantascienza  giapponese  e  non.  quello  della 

 madre.  Il  cowboy  digitale  fantastica  di  unirsi  con  la  matrice  (madre)  del  suo  computer,  unione 

 che  richiama  a  immaginari  pre-edipici  in  cui  l’uomo  ritorna  nell’utero  materno  dove  tutto  è 

 ancora  da  definire.  Un  luogo,  quello  del  ventre  materno  dove  non  ci  sono  ancora  ansie  e 

 paure  per  quanto  riguarda  la  propria  identità,  sia  di  genere  che  sessuale.  Grazie  all’unione  con 

 la  madre,  l’uomo  sfugge  alla  crisi  d’identità  dovuta  ai  repentini  mutamenti  della  società 

 giapponese  contemporanea.  La  contraddittorietà  che  emerge  dalla  tendenza  a  ostentare,  in 

 questo  tipo  di  opere  di  fantasia,  una  mascolinità  eccessiva,  non  fa  che  confermare  il 

 progressivo  dissolversi  di  gerarchie  ed  egemonie  legate  alla  sessualità  e  al  genere.  Il  feticismo 

 del  pene  e  la  femminilizzazione  di  identità  ibride  si  rivelano  essere  fantasie  di  evasione  da 

 norme e canoni tradizionali ormai impensabili nella realtà giapponese postmoderna. 

 Maternità 

 Osservando  il  panorama  sociale  del  Giappone  contemporaneo,  il  tema  della  maternità  è  tra  i 

 più  discussi  e  contraddittori.  Da  un  lato  il  paese  sta  assistendo,  ormai  da  qualche  decennio,  a 

 un  continuo  calo  delle  nascite.  39  Dall’altro  lato  l’idea  romantica  di  famiglia  felice  è  sempre 

 più  presente  nelle  opere  di  intrattenimento  della  cultura  di  massa  giapponese.  40  Questo 

 duplice  fenomeno  portò  verso  gli  anni  1990  al  fiorire  di  un  genere  letterario  che  può  essere 

 chiamato  “letteratura  della  gravidanza”,  dall’omonima  monografia  della  critica  letteraria 

 Saitō  Minako.  41  Dal  1919,  anno  della  pubblicazione  del  romanzo  autobiografico  di  Shimazaki 

 Tōson  Shinsei  (Nuova  vita)  42  ,  fino  agli  ultimi  romanzi  di  Murakami  Haruki,  il  tema  della 

 natalità  è  spesso  narrato  dal  punto  di  vista  maschile  per  cui  l’evento  principale  della 

 gravidanza  è  la  reazione  del  protagonista  alla  notizia  comunicatagli  dall’amante.  Si  perde  così 

 42  Titolo originale 『新⽣』 , Tōkyō, Shunyōdōsho, 1919. 
 41  Minako Saitō in Amanda C. Seaman, “Two for One”, p. 2. 

 40  Si pensi all’incredibile successo della serie manga  e anime  Spy x Family  di Tetsuya Endo pubblicata dal  2018 
 sulla rivista  Shōnen Jump+  di Shūeisha. Alla base  delle avventure dei personaggi c’è il rapporto tra Loid, Yor e 
 la piccola Anya che da semplici attori all’interno di una famiglia fittizia, col tempo svilupperanno un affetto 
 sempre maggiore gli uni verso gli altri, tanto da confondere le linee tra finzione e realtà. 

 39  Secondo i dati presi da Matsuyama Kanoko, “Japan’s  birth rate continues to decline, plunging to new record 
 low”, The  Japan Time  , febbraio 2023. 
 https://www.japantimes.co.jp/news/2023/02/28/national/japan-record-low-births/  [consultato il 23/07/2023] 
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 tutta  l’esperienza  vissuta  dalla  controparte  femminile,  vera  protagonista  della  maternità,  la 

 quale  si  trova  a  compiere  una  scelta  che  le  cambierà  per  sempre  la  vita.  Una  scelta,  quella  di 

 diventare  mamma,  di  tenere  il  bambino  o  di  abortire,  che  innesca  tutta  una  serie  di  crisi  nella 

 donna  relative  alla  sua  identità  come  individuo,  agli  affetti  e  all’avanzamento  di  età.  Sono 

 questi  i  temi  che  vengono  indagati  nelle  opere  letterarie  “della  gravidanza”  scritte  da  donne. 

 A  partire  dal  1970  si  assiste  a  un  progressivo  aumento  di  scrittrici  interessate  a  narrare  la 

 maternità  nel  Giappone  di  quegli  anni,  in  cui  la  paternità  ha  un  ruolo  minimo  se  non  nullo. 

 Dagli  anni  1990  il  tema  si  espande  toccando  anche  il  tema  delle  madri  single.  Le  protagoniste 

 di  tali  storie  vivono  relazioni  che  vanno  oltre  i  luoghi  comuni  dei  romanzi  romantici,  in  cui  la 

 ragazza  incontra  un  ragazzo  e  se  ne  innamora  follemente,  per  fare  poi  i  conti  con  le 

 conseguenze  dei  rapporti  sessuali  avuti  con  l’uomo.  Il  filo  comune  che  collega  le  protagoniste 

 delle  opere  più  famose  di  questo  sottogenere  letterario  43  è  che,  nonostante  il  loro  bell’aspetto 

 e  la  loro  carriera  lavorativa,  decidono  di  tenere  il  bambino,  seppur  frutto  di  una  gravidanza 

 inaspettata,  e  diventare  madri  a  tempo  pieno.  Il  diventare  madri  è  più  un  atto  narcisistico  di 

 autoaffermazione  di  sé  che  non  altro.  Ricoprire  il  ruolo  sociale  di  madre  sembra  essere 

 l’unica  soluzione  per  la  donna  di  lasciarsi  alle  spalle  il  passato  da  ragazzina  spensierata  e 

 acquisire  la  nuova  identità  di  persona  matura  e  rispettabile.  44  Le  storie  appartenenti  a  questo 

 filone  della  letteratura  della  gravidanza  hanno,  in  realtà,  poco  a  che  fare  con  l’atto  vero  e 

 proprio  di  procreare.  Sono  piuttosto  un  modo  per  osservare  in  maniera  critica  la  condizione 

 della  donna  nel  Giappone  contemporaneo,  che  dopo  i  trent’anni  si  trova  ad  affrontare  nuovi 

 stigmi  sociali  così  come  difficoltà  economiche.  La  cultura  di  massa  del  Giappone  di  fine  XX 

 secolo  è  dominata  dall’immagine  della  donna  in  età  appena  dopo  l’adolescenza:  la  shōjo 

 (ragazza)  non  sposata  che  per  grado  sociale  ed  economico  rappresenta  al  meglio  l’individuo 

 capitalista  consumista.  Quando  la  donna  è  troppo  vecchia  per  essere  una  shōjo  e  al  contempo 

 non  ha  una  carriera  lavorativa  che  le  permetta  di  essere  indipendente  né  una  relazione 

 appagante  e  stabile  da  culminare  in  matrimonio,  si  scontra  con  la  realtà  della  sua  situazione. 

 L’unica  via  di  fuga  per  non  essere  vista  dalla  società  come  una  zitella  45  ormai  non  più 

 desiderabile  è  diventare  madre,  ovvero  andare  incontro  al  cambiamento  più  radicale  che  una 

 donna  possa  vivere  nell’arco  della  sua  intera  esistenza.  Se  dal  lato  sessuale,  la  donna 

 post-  shōjo  non  è  più  desiderabile,  lo  stesso  vale  per  il  suo  ruolo  lavorativo.  In  Giappone,  la 

 donna  è  tuttora  solita  abbandonare  il  lavoro  o  dopo  essersi  sposata  o  dopo  essere  rimasta 

 45  Ibid  ., p. 4. 
 44  Amanda C. Seaman, “Two for One”, p. 13. 

 43  Seguendo il modello di Amanda C. Seaman, si citano  Nonaka Hiiragi con  Chokoretto ōgazumu  (Orgasmo al 
 cioccolato, 1993) e Tanimura Shiho con  Shiro no tsuki  (Luna bianca, 2004), entrambi inediti in italiano. 
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 incinta,  così  da  potersi  dedicare  alla  vita  da  casalinga.  Per  questo  motivo  le  aziende 

 preferiscono  assumere  donne  giovani  che,  per  i  lavoretti  che  svolgono,  possono  essere  pagate 

 meno  e  che  sono  facilmente  sostituibili  qualora  puntualmente  decidessero  di  lasciare  il 

 posto.  46  Il  senso  di  disperazione  per  la  condizione  precaria  della  donna  che  ha  superato  i 

 trent’anni  colpisce  anche  Moriko,  protagonista  dell’opera  di  esordio  di  Hasegawa  Junko 

 Museiran  (Ovulo  non  fecondato,  2004).  47  Moriko  ha  trentasei  anni  quando  l’uomo  di  cui  è 

 innamorata  l’abbandona.  Avendo  vissuto  più  a  lungo  del  solito  come  donna-  shōjo  si  trova  ora 

 a  dover  crescere  senza  averne  i  mezzi.  Per  lei  l’unica  soluzione  è  rimanere  incinta,  desiderio 

 slegato  dal  significato  biologico  del  termine:  Moriko  vuole  una  gravidanza  per  potersi  sentire 

 appagata  e  amata.  Solo  verso  la  fine  del  romanzo  Moriko  realizza  che  più  che  un  bambino 

 vorrebbe  una  storia  d’amore  come  quella  dei  film  romantici  che  tanto  le  piace  guardare  in  TV. 

 La  storia  di  Hasegawa,  con  il  proseguire  delle  pagine,  assume  una  piega  sempre  più 

 introspettiva,  a  tratti  claustrofobica,  48  caratterizzata  dal  persistere  dell’appartamento  di 

 Moriko  come  unico  luogo  della  scena.  L’appartamento  è  descritto  come  una  caverna  buia  in 

 cui  nessuno  vuole  entrare.  Il  luogo  non  è  altro  che  metafora  del  ventre  stesso  della  donna. 

 L’autrice  lascia  alla  dimensione  onirica  il  compito  di  interpretare  i  desideri  di  Moriko 

 attraverso  immagini  freudiane  e  fantastiche.  Nei  suoi  sogni,  Moriko  vede  la  sua  vulva 

 trasformarsi  prima  in  un  gigantesco  fiore  pronto  a  essere  inseminato,  poi  la  vede  nell’atto  di 

 espellere  un  grosso  uovo,  il  tutto  narrato  da  una  voce  maschile  che  le  ricorda  l'imperativo 

 assoluto  di  dover  fecondare  l’uovo  fertile.  Tale  voce  è  a  sua  volta  simbolo  della  società 

 patriarcale  che  vede  il  valore  della  donna  nel  suo  saper  essere  una  buona  moglie  e  una  brava 

 madre.  In  questo  modo  non  è  più  vista  come  un  individuo  con  sogni  e  desideri  propri,  ma 

 come  sola  madre  incaricata  di  dover  fare  gli  interessi  della  generazione  a  venire.  La  donna 

 incinta  non  è  vista  come  produttrice  bensì  come  portatrice,  creando  il  paradosso  per  cui  si 

 separa  la  donna  dal  bambino  che  porta  in  grembo.  49  In  Hasegawa,  la  gravidanza  si  rivela 

 essere  non  una  via  di  fuga  verso  una  condizione  migliore  dello  status  di  donna.  Al  contrario, 

 la  perdita  di  individualità  e  indipendenza  nell’istante  in  cui  si  comunica  la  maternità  e  il 

 sempre  più  marcato  binarismo  shōjo  -donna,  è  tra  i  problemi  più  radicati  nella  cultura 

 giapponese  contemporanea  con  cui  la  donna  deve  fare  i  conti.  Moriko  in  realtà  vuole  creare 

 una  nuova  e  migliore  versione  di  sé,  per  questo  motivo  il  tentativo  di  mettere  alla  luce  un 

 figlio  -  ovvero  qualcosa  di  esterno  e  diverso  da  lei  stessa  -  non  va  a  buon  termine.  Tuttavia, 

 49  Ibid.  p. 15. 
 48  Amanda C. Seaman, “Two for One”, p. 9. 
 47  Titolo originale 『無精卵』 in  Hatsuga  , Tōkyō, Magazine House, 2004, pp. 107-142. 
 46  Jonathan Wallis, “The Paradox of Mariko Mori”, p. 7. 
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 l’immagine  onirica  finale  del  gigantesco  uovo  che  esce  dalla  sua  vulva,  potrebbe  nascondere 

 il  messaggio  di  speranza  della  stessa  Hasegawa:  al  di  là  della  maternità,  in  un  futuro  non 

 troppo  lontano,  la  donna  potrà  comunque  trovare  una  posizione  per  cui  sentirsi  valida  ed 

 essere finalmente indipendente dall’uomo e dai doveri che quest’ultimo le ha imposto. 

 La  fantascienza  è  un  genere  incline  a  sovvertire  identità  familiari,  come  la  dualità 

 uomo-donna,  per  immaginare  corpi  nuovi  che  possano  sviare  le  differenze  di  genere  così  da 

 creare  un’identità  nuova  non  sottoposta  ad  alcuno  stereotipo,  non  sottomessa  all’altro  né 

 propensa  all’arroganza  del  sottomettere  l’altro.  Per  ribaltare  gli  ordini  sociali,  ma  anche 

 biologici,  ad  oggi  conosciuti  tramite  scienza  e  giochi  di  potere,  alcune  opere  di  fantascienza 

 giapponese  contemporanea  si  affiancano  al  sottogenere  dell’horror  evoluzionistico. 

 Quest’ultimo  esplora  la  possibilità  di  manomettere  il  DNA  umano  fondendolo  con  quello  di 

 esseri  provenienti  da  altri  mondi  o  con  macchine  elettroniche.  È  un  sottogenere  che  sfida  il 

 concetto  stesso  di  umanità,  mostrando  sia  gli  aspetti  positivi  dell’evoluzione  che  il  suo 

 aspetto  più  spaventoso:  l'infinito  di  cosa  potrebbe  essere  creato.  50  In  particolare,  queste  opere 

 vedono  il  corpo  della  donna  incinta  come  luogo  di  potere  e  di  angoscia  per  la  riproduzione. 

 Le  funzioni  naturali  della  donna,  come  le  mestruazioni,  la  gestazione  e  il  parto,  sono  il  mezzo 

 -  o  l’arma  -  che  può  rendere  il  familiare  straniero  e  il  dualismo  fluido.  Nella  fantascienza 

 giapponese  contemporanea,  il  tema  della  gravidanza  de-familiarizzata  dagli  orrori 

 dell’evoluzione  ha  un  ulteriore  significato.  L’ansia  per  quello  che  la  madre  potrebbe  partorire 

 nasconde  la  preoccupazione  che  questa  nuova  entità  possa  far  crollare  i  sistemi  per  cui 

 l’uomo  ha  vissuto  nell’agio  fino  ai  nostri  giorni.  La  donna  assume  le  stesse  valenze  di  un 

 temibile  mostro  creato  dai  fantasmi  di  ingiustizie  passate  e  pronto  a  gettare  ombra  sul  sistema 

 di  un  Giappone  che  sembra  rifiutare  l’inevitabile  momento  in  cui  dovrà  confrontarsi  con  il 

 suo  passato  imperialistico.  51  Per  cercare  di  esprimere  meglio  questo  concetto,  si  analizza  il 

 romanzo  Queen of K’n-yan  di Asamatsu Ken.  52 

 Un  laboratorio  di  ricerca  giapponese  decide  di  studiare  il  corpo  di  una  mummia 

 ritrovata  in  uno  scavo  in  Manciuria,  dove  nel  1940  i  giapponesi  avevano  una  prigione  di 

 guerra.  Una  giovane  scienziata  giapponese,  Anri,  scopre  che  il  DNA  della  mummia 

 52  Titolo originale 『崑央の⼥王』 , Kadokawa Bunko, 1993. 
 51  Raechel Dumas, “Monstrous Motherhood”, p. 25. 

 50  The horror, the horror. What the heck is evolutionary  horror?  , febbraio 2023. 
 https://www.sfcrowsnest.info/evolutionary-horror/  [consultato il 09/07/2023] 
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 appartiene  a  una  razza  del  sottosuolo,  K’n-yan  53  per  appunto.  Il  team  di  ricerca  vuole 

 risvegliare  questa  creatura,  a  cui  ci  si  riferisce  con  il  termine  “regina”,  per  renderla  un’arma 

 di  distruzione  di  massa.  Andando  avanti  con  la  storia,  Anri  inizia  ad  avere  delle  allucinazioni 

 che  la  vedono  in  un  luogo  oscuro  e  sconosciuto.  Queste  visioni  le  sono  provocate  dalla  regina 

 K’n-yan  e  quello  che  vede  è  ciò  che  ha  provato  il  capo  ricerca  Li  durante  i  suoi  anni  nel 

 campo  di  prigionia  durante  la  seconda  guerra  sino-giapponese  (1937-1945).  Attraverso  il 

 filtro  della  finzione  narrativa,  il  romanzo  racconta  gli  orrori  della  guerra,  in  particolare  degli 

 esperimenti  condotti  su  criminali  di  guerra,  prigionieri  politici  e  civili  portati  avanti 

 dall’Unità  731  con  base  a  Ping  Fan  (distretto  di  Harbin,  Manchukuo)  sul  finire  della  Seconda 

 Guerra  Mondiale.  54  Nel  caso  delle  prigioniere  donne,  esercitando  su  di  loro  violenza,  erano 

 usate  come  vere  e  proprie  schiave  per  la  riproduzione.  Una  volta  finita  la  guerra,  a  molti 

 giapponesi  coinvolti  nelle  attività  dell’Unità  731,  tra  cui  lo  stesso  responsabile  Ishii  Shirō, 

 venne  garantita  l’esenzione  da  qualsiasi  ripercussione  in  cambio  di  informazioni  relative  al 

 progetto.  55  Il  Giappone  ha  cercato  di  celare  questo  suo  lato  non  solo  al  giudizio  dei  paesi 

 esteri,  ma  anche  a  livello  interno.  Per  creare  l’immagine  di  un  corpo-nazione  giapponese 

 integro,  il  corpo  martoriato  della  donna  asiatica  è  la  prima  cosa  che  si  deve  eliminare  dalla 

 sua  storia.  La  regina  K’n-yan  sembra  essersi  risvegliata  per  far  ricordare  a  tutti  gli  orrori  della 

 guerra  che  essa  ha  provato  sul  proprio  corpo.  Un  corpo,  il  suo,  che  presenta  fattezze  sia 

 umane  che  animali,  è  maschio  ma  anche  femmina,  è  se  stesso  e  al  contempo  è  altro:  è  il  corpo 

 materno  che  ha  il  potere  di  inglobare  qualsiasi  cosa  per  lasciare  spazio  all’ambiguo.  Nel  suo 

 processo  di  distruzione  assoluta,  il  corpo  mutante  della  regina  ingloba  ogni  persona  che 

 incontra,  introducendo  così  l’altro  grande  tema  trattato  nel  romanzo  di  Asamatsu:  l’ansia 

 della  riproduzione.  Quando  Anri  prova  ad  allontanarsi  dalla  struttura  ormai  sotto  attacco, 

 incontra  parti  di  corpo  umane  che  la  regina  sta  via  via  espellendo  dal  proprio  nucleo  centrale 

 come  se  le  stesse  partorendo.  Tra  questi,  sono  simbolici  l’incontro  con  un  paio  di  labbra  e  un 

 esofago:  entrambi  emettono  continuamente  un  sibilo  che  suona  come  la  parola  “mamma”. 

 Verso  la  fine  del  romanzo,  questo  ammasso  di  corpi  si  riversa  aprendo  la  bocca  a  dismisura 

 fino  a  che  questa  non  raggiunge  le  dimensioni  dell’intera  faccia.  L’interno  si  mostra 

 all’esterno  rivelando  un  ammasso  di  interiora  coronate  da  qualcosa  di  affilato  che  ricorda  una 

 55  US paid Japanese Unit 731 members for data  , 2005. 
 http://www.chinadaily.com.cn/english/doc/2005-08/15/content_469100.htm  [consultato il 11/07/2023] 

 54  Gerhard Baader, Susan E. Lederer e Morris Low,  Pathways  to Human Experimentation, 1933-1945: Germany, 
 Japan, and the United States  , in  Osiris  , vol. 20,  2005, pp. 205–231. 

 53  Il nome appare per la prima volta nel racconto breve  di H.P Lovecraft  Il tumulo  (  The Mound  , 1940). 
 L’edizione italiana più recente e quella del 2022 della casa editrice Il Gulliver con la traduzione di Domingo 
 Ottati. 
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 dentatura.  È  questa  l’immagine  della  vagina  dentata  usata  nelle  opere  di  finzione  come  tropo 

 del  mostruoso  femminile.  56  Il  potere  generativo  della  madre  fa  paura  all’uomo  che  teme  la 

 sua  castrazione,  letteraria  e  figurativa.  K’n-yan  è  il  corpo  perfetto  per  proiettare  le  ansie  della 

 società  patriarcale.  Lei  è  il  genitore  originario,  la  madre  suprema  che  concepisce  la  sua 

 progenie  da  sola,  colei  che  dona  tutta  se  stessa  al  valore  procreativo  del  suo  corpo.  La  paura 

 verso  il  corpo  di  K’n-yan  è  data  anche  dal  suo  aspetto  abominevole,  o  meglio,  usando  un 

 termine  freudiano,  perturbante.  Il  suo  essere  un  ammasso  di  frammenti  di  altri  corpi  è 

 un’estensione  dell’ansia  da  castrazione  che  l’uomo  prova  di  fronte  al  corpo  altro  e  mutilato 

 della  donna.  57  Il  termine  tedesco  per  “perturbante”  è  unheimliche  ovvero  il  contrario  di 

 heimlich  che  si  può  tradurre  come  “confortevole,  intimo,  della  casa”  ma  anche  “tenuto  in 

 casa,  nascosto”.  58  Unheimliche  ,  quindi,  non  è  solo  qualcosa  a  noi  poco  familiare,  che 

 inquieta,  ma  anche  qualcosa  che  sarebbe  dovuto  rimanere  nascosto  ma  che  è  venuto  alla  luce. 

 Dopo  aver  messo  in  dubbio  il  sistema  gerarchico  e  patriarcale  del  Giappone,  dopo  aver 

 riportato  alla  luce  crimini  mantenuti  segreti  con  tanta  cura  dal  governo  e  dopo  aver  tolto  il 

 velo  dall’immagine  materna  del  corpo  femminile,  il  romanzo  si  chiude  con  un  ulteriore 

 provocazione.  Asamatsu  si  domanda  se  le  nuove  tecnologie  non  possano  portare  a  una  nuova 

 forma di violenza che a sua volta possa aprire nuove e più profonde ferite. 

 I  timori  di  Asamatsu  sembrano  realizzarsi  nella  serie  manga  WOMBS  di  Shirai 

 Yumiko,  uscita  per  la  prima  volta  sulla  rivista  per  uomini  adulti  Gekkan  Ikki  ad  aprile  2009. 

 Si  vuole  chiudere  questo  capitolo  analizzando  l’opera  in  cui  il  corpo  della  donna  viene  visto, 

 o  meglio  usato,  come  arma  dal  governo  per  il  suo  potere 

 riproduttivo.  Il  tema  centrale  di  Wombs  è  proprio  quello  della 

 de-familiarizzazione  dell’esperienza  riproduttiva  della  donna, 

 spesso  estranea  alla  volontà  della  stessa  per  via  di  atteggiamenti  e 

 norme  sociali  che  Shirai  va  qui  a  mettere  in  discussione  tramite  il 

 filtro  della  fantascienza.  (Fig.  2)  Per  la  storia  originale  e  i  temi 

 trattati,  Wombs  venne  insignito  del  Nihon  SF  Taish  ō  nel  2017.  Nel 

 manga,  ambientato  nel  pianeta  colonizzato  Heikō  in  un  futuro  non 

 meglio  identificato,  è  in  corso  la  guerra  tra  un  gruppo  di  immigrati 

 umani  e  un  secondo  gruppo  composto  da  macchine  e  dalla  figura 

 58  Definizione presa da  Der Große Muret-Sanders  (1869)  di  Eduard Muret  e  Daniel Sanders  , dizionario 
 tedesco-inglese e inglese-tedesco attualmente aggiornato e pubblicato da Langenscheidt, Berlino 

 57  Sigmund Freud in Raechel Dumas, “Monstrous Motherhood”,  p. 26. 
 56  Raechel Dumas, “Monstrous Motherhood”, p. 40. 
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 misteriosa  di  un'intelligenza  artificiale  femminile.  Per  cercare  di  vincere  la  guerra,  i  primi 

 hanno  mobilitato  un’unità  militare  speciale  che  prende  il  nome  di  shikyū  ni  yoru  kanshi  oyobi 

 idō  no  tame  no  seitai  shisutemu  (sistema  biologico  per  l'osservazione  e  la  mobilità  degli 

 uteri):  le  donne  guerriere  assegnate  a  questa  unità  portano  avanti  una  gravidanza  esterna  con 

 dei  feti  di  neebas  che  poi  verranno  asportati  dopo  quaranta  settimane  per  non  rischiare  di 

 rovinare  l’utero.  La  capacità  di  trasportarsi  in  diversi  luoghi  che  i  neebas  trasmettono  alle 

 “madri”  permette  al  primo  gruppo  di  immigrati  di  avere  un  certo  vantaggio  di  movimento  sui 

 secondi.  Tutto  si  complica  quando  il  capo  della  sezione  teletrasporto  impianta  parti  di  neebas 

 direttamente  nei  corpi  delle  donne  dell’unità  di  cui  Manna,  la  protagonista,  fa  parte.  Si  scopre 

 che  i  più  prestigiosi  scienziati  e  politici  dei  primi  immigrati  hanno  stretto  un  accordo  con  i 

 secondi  per  cui  se  l’esperimento  avesse  portato  al  totale  controllo  delle  capacità  dei  neebas, 

 avrebbero  garantito  la  sopravvivenza  dei  gruppi  elitari  dei  secondi  immigrati.  Alla  fine,  il 

 corpo  di  Manna  si  perde  nel  reame  geometrico  (  zahyō  kūkan  )  durante  uno  dei  teletrasporti  col 

 suo  neebas.  Data  morta  nel  mondo  umano,  Manna  si  è  in  realtà  trasformata  proprio  in  un 

 neebas  rivelando  la  possibilità  di  questo  mutamento  nonché  la  resistenza  di  Manna  contro 

 ulteriori  sfruttamenti  del  suo  corpo  e  dei  feti  alieni.  Shirai  crea  una  storia  che  ripensa  il 

 concetto  di  maternità:  per  prima  cosa  defamiliarizza  la  classica  immagine  delicata  della 

 madre  rendendola  una  donna  in  guerra  che  veste  una  divisa  militare;  poi  pone  alcuni  quesiti 

 etici  riguardo  l’uso  delle  nuove  tecnologie  in  ambito  riproduttivo  come  quello  dell’uso  di 

 uteri  esterni  che  solleva  la  questione  se  la  donna  sia  effettivamente  incinta  o  stia  vivendo  una 

 gravidanza  falsa.  59  Allo  stesso  modo  dell’utilizzo  di  embrioni  non-umani  ci  si  domanda  quali 

 siano  i  confini  che  definiscono  la  gravidanza.  Manna,  ad  esempio,  pur  non  essendo 

 effettivamente  incinta  vive  tutti  i  sintomi  di  una  gravidanza,  dalle  nausee  mattutine  agli  sbalzi 

 di  umore  ormonali.  Questo,  unito  al  rifiuto  delle  donne  di  usare  la  gravidanza  come  status  per 

 ottenere  più  diritti  e  credibilità  agli  occhi  dei  grandi  dirigenti,  è  ciò  che  più  aliena  l’immagine 

 della  madre  nel  manga  di  Shirai.  60  La  costruzione  fittizia  di  Wombs  delle  donne  come 

 “macchine  sforna  bambini”  serve  all’autrice  per  criticare  le  politiche  nazionaliste  e 

 pro-natalità  del  Giappone.  Lo  sfruttamento  della  riproduttività  del  corpo  femminile  è  usato 

 come  arma  militare:  le  donne  vengono  sterilizzate  senza  il  loro  consenso  per  regolare 

 l’espansione  dei  territori  colonizzati,  da  qui  il  bisogno  di  sfruttare  embrioni  alieni  per  le 

 gravidanze  artificiali.  Lo  scopo  delle  donne  di  fine  periodo  Meiji  -  pochi  anni  precedenti  la 

 60  Ibid  ., p. 290. 

 59  Harada Kazue, “Defamiliarizing Women’s (Re)productive  Bodies and Imagining a New Kinship in Shirai 
 Yumiko’s  Wombs  ”, p. 291. 
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 Prima  Guerra  Mondiale,  il  loro  compito  era  quello  di  dare  alla  luce  figli  maschi  che  potessero 

 diventare  ottimi  soldati  e  contribuire  alla  crescita  dell’impero,  le  figlie  femmine,  invece, 

 sarebbero  a  loro  volta  diventate  buone  madri  e  sagge  mogli  (  ryōsai  kenbo  ).  61  La  riproduzione 

 all’interno  del  territorio  del  Giappone  doveva  essere  in  linea  con  il  programma  eugenetico 

 della  kokumin  yūsei  hō  (legge  per  la  protezione  dell’eugenetica  nazionale)  in  vigore  dal 

 1940.  62  Oltre  alle  coppie  miste,  e  ai  loro  figli,  l’eugenetica  colpiva  in  modo  particolare  la 

 donna,  la  quale,  se  sospettata  di  avere  una  malattia  o  incline  a  ereditare  una  malattia  genetica 

 o  disturbi  di  qualsiasi  tipo,  veniva  sterilizzata.  Nonostante  la  legge  di  sterilizzazione  venne 

 abolita  nel  1970,  la  pratica  di  monitorare  la  salute  della  futura  madre  rimane  tuttora  parte 

 delle  politiche  sulla  natalità  del  Giappone.  63  Inoltre,  in  Giappone  sono  disponibili  molte  delle 

 ultime  tendenze  tecnologiche  in  campo  biomedico  per  quanto  riguarda  la  riproduzione: 

 coloro  che  si  rivelano  infertili  possono  optare  per  la  fecondazione  in  vitro;  per  le  donne  non 

 sposate  o  che  si  sottopongono  a  trattamenti  che  potrebbero  danneggiare  gli  ovuli,  c’è  la 

 possibilità  di  congelare  gli  ovuli  sani.  64  Seppur  in  fantascienza  queste  nuove  tecnologie 

 vengono  utilizzate  per  lo  più  in  utopie  femministe  popolate  da  sole  donne  -  ovvere  in 

 relazioni  omosessuali  per  sopperire  alla  mancanza  o  all’impotenza  dell’uomo  -  nella  vita 

 reale  non  sono  che  un  mezzo  come  un  altro  per  naturalizzare  la  coppia  eterossessuale.  In 

 Wombs  la  Shirai,  piuttosto  che  sollevare  la  questione  delle  famiglie  arcobaleno,  vuole 

 ripensare  al  concetto  di  famiglia  tradizionale  mettendo  in  crisi  i  legami  che  uniscono  i  suoi 

 componenti,  primo  fra  tutti  quello  tra  la  madre  e  il  feto  che  ha  in  grembo.  Wombs  è  una  critica 

 verso  la  maternità  forzata,  a  riprova  che  la  libertà  di  una  donna  sul  proprio  corpo  non  deve 

 mai  essere  data  per  scontata.  65  Inoltre,  il  legame  che  si  crea  tra  le  madri  soldatesse  e  i  feti 

 non-umani  permette  contemporaneamente  di  ripensare  alle  relazioni  tra  uomo  e  Altro  e  agli 

 sviluppi  dell’uso  della  tecnologia  in  campo  riproduttivo,  considerando  anche  i  problemi  etici 

 che  potrebbe  sollevare.  Mettendo  in  discussione  uno  dei  fardelli  più  pesanti  che  affliggono  il 

 corpo  della  donna,  Shirai  crea  una  storia  in  cui  si  offre  alla  donna  la  possibilità  di  opporsi  a 

 coloro  che  la  vorrebbero  sfruttare  come  “macchina  sforna  bambini”.  Le  donne  dell’unità 

 militare  speciale  devono  in  tutti  i  modi  cercare  di  non  attaccarsi  emotivamente  al  neebas,  per 

 non  rimanere  deluse  una  volta  che  gli  verrà  portato  via.  Il  rigetto  verso  la  maternità  rivela 

 come  non  sia  necessariamente  sempre  vero  che  la  donna  nell’istante  in  cui  sa  di  portare  in 

 65  Ibid.  , p. 279. 
 64  Harada Kazue, “Defamiliarizing Women’s (Re)productive Bodies”  ,  p. 284. 
 63  Ibid. 
 62  Ibid  . 
 61  Harada Kazue, “Defamiliarizing Women’s (Re)productive Bodies”, p. 281. 
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 grembo  un  figlio  sviluppa  quelli  che  vengono  chiamati  “istinti  materni”,  ma  che  necessita  di 

 tempo  e  del  giusto  ambiente.  Se  una  donna  soccombe  alla  delusione  di  poter  creare  un  legame 

 affettivo  con  il  proprio  neebas  viene  eliminata  dai  soldati  veterani.  Manna  e  le  sue  compagne 

 si  ribellano  a  questo  sistema  di  sfruttamento  ascoltando  i  flebili  segnali  che  i  neebas  mandano 

 loro  e  rifugiandosi  nello  spazio  geometrico  per  sfuggire  a  ulteriori  comandi.  Il  legame  tra 

 madre-umana  e  figlio-neebas  si  trasforma  in  un  rapporto  di  rispetto  reciproco  e  di  unione 

 solidale  contro  un  nemico  abusivo  comune.  A  differenza  degli  umani  del  primo  gruppo  di 

 immigrati,  quando  Manna  e  le  altre  arrivano  nel  reame  dei  neebas  questi  li  accolgono 

 calorosamente,  si  mostrano  gentili  verso  di  loro  e  in  poco  le  trattano  come  fossero  loro  simili. 

 Shirai  sembra  voler  allarmare  il  lettore  della  ciclicità  della  storia:  seppur  ambientato  in  un 

 mondo  futuro  e  in  un  pianeta  lontano  dalla  Terra,  l’uomo  non  ha  placato  il  suo  desiderio  di 

 coercizione come forma di potere. 

 In  questa  sezione  abbiamo  visto  come  le  opere  di  fantascienza  a  tema  evoluzionistico 

 usano  la  figura  del  mostruoso-femminile  per  sfidare  le  politiche  passate  e  contemporanee  del 

 Giappone  così  come  la  nozione  moderna  di  identità  di  genere.  Lo  stesso  riescono  a  fare  quelle 

 opere  di  fantascienza  in  cui  il  corpo  si  fonde  e  si  combina  con  componenti  meccaniche.  In 

 un’epoca,  la  nostra,  di  intenso  sviluppo  tecnologico,  si  inizia  a  mettere  in  dubbio  la 

 soggettività  dell’individuo  così  come  i  rigidi  schemi  del  binarismo  maschio-femmina  dettati 

 da  schemi  eteronormativi.  66  Il  corpo  della  donna  incinta  è  luogo  di  impulsi  sessuali  che, 

 secondo  gli  schemi  egemonici  tradizionali,  non  dovrebbero  darle  piacere.  Questa  riscoperta 

 sessualità  femminile  va  ulteriormente  a  corrompere  la  posizione  del  corpo  maschile  nel 

 Giappone  contemporaneo  nel  mezzo  di  un  consistente  cambiamento  socio-culturale.  Se  il 

 patriarcato  venisse  soggiogato,  l’ansia  più  profonda  dell’uomo  diverrebbe  realtà:  venire 

 penetrato  dall’Altro,  dalla  donna,  perdendo  così  definitivamente  l’unicità  che  lo  rende 

 “maschio”.  67  Anche  se,  forse,  questa  paura,  certe  volte  si  mescola  al  piacere  di  poter 

 trasgredire  i  confini  fragili  del  tradizionale  binarismo,  la  libertà  di  potersi  liberare  dal  corpo 

 stretto di uomo o donna.  68 

 68  Julia Kristeva in Raechel Dumas, “Monstrous Motherhood”, p. 34. 
 67  Amanda Fernbach, “The feticitazion of Maculinity”, p. 247. 
 66  Raechel Dumas, “Monstrous Motherhood”, p. 31. 
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 CAPITOLO 2. 

 DONNE SCRITTE DA DONNE 

 Gli  anni  1970  hanno  visto  il  proliferare  di  opere  di  fantascienza  in  Giappone  come 

 conseguenza  della  completa  digestione  del  genere  proveniente  dall’occidente.  Non  ha  avuto 

 lo  stesso  destino  felice  la  diffusione  del  messaggio  femminista  occidentale  di  fine  anni  1960  69 

 nelle  opere  di  fantascienza  scritte  da  autrici  giapponesi.  A  differenza  di  altri  prodotti  culturali, 

 il  femminismo  è  stato  presentato  dai  media  giapponesi  in  modo  ambiguo:  da  un  lato  una 

 disciplina  accademica  perseguita  dagli  intellettuali  più  elitari;  dall’altro  un  movimento  di 

 attivisti,  non  intellettuali  e  spinti  dall’emotività.  70  Tenendo  a  mente  questa  considerazione, 

 non  stupisce  la  mancanza,  da  parte  di  autrici  giapponesi  di  fantascienza,  di  opere  con  al  loro 

 interno  un’esplicita  propaganda  del  movimento.  Questo  non  toglie  il  fatto  che  le  stesse  donne 

 che  si  dichiarano  lontane  dagli  ideali  femministi  non  li  mettano  in  atto  inconsciamente  nella 

 vita  di  tutti  i  giorni  così  come  nelle  loro  opere  letterarie.  È  il  caso  delle  utopie  femministe  di 

 cui  scrivono  autrici  come  Arai  Motoko  o  Suzuki  Izumi,  la  cui  idea  di  spazi  risevati  a  sole 

 donne  è  figlia  del  concetto  di  separatismo  femminista.  71  Le  autrici  giapponesi,  piuttosto  che 

 costruire  un  luogo  isolato,  cercano  di  espanderlo  in  modo  da  creare  un  canale  narrativo  sicuro 

 per  tutte  le  donne.  È  con  questa  idea  che  nascono  le  opere  shōjo  ,  manga  o  racconti  popolati 

 da  tutta  una  serie  di  figure  femminili  (da  ragazzine  a  donne  in  dolce  attesa)  che  vanno  a 

 decostruire  gli  stereotipi  relativi  alla  donna  nati  dall’ideologia  sessista  delle  società  patriarcali 

 -  tra  cui  quella  giapponese.  La  libertà  data  dal  genere  letterario  fantascientifico  di  descrivere 

 mondi  e  situazioni  aliene  è  stata  fatta  propria  da  autrici  giapponesi  vicine  al  movimento 

 femminista  come  modo  per  sfidare  le  leggi  sociali  contemporanee.  72  Così,  tali  autrici  scrivono 

 di  innovazioni  tecnologiche  per  parlare,  in  realtà,  di  disuguaglianze  storiche  tra  il  ruolo 

 dell’uomo  e  quello  della  donna  nella  società  giapponese  contemporanea.  Si  è  accennato  nel 

 capitolo  precedente  come  il  discorso  forse  più  sentito  tra  queste  autrici  è  senza  dubbio  quello 

 della  maternità.  Ciò  non  significa  che  questo  venga  trattato  in  maniera  univoca  tra  gli 

 72  Sami Schalk,  Bodyminds Reimagined: (Dis)ability,  Race and Gender in Black Women’s Speculative Fiction  , 
 Durham, Duke University Press, 2018, pp. 127-128. 

 71  Ramo del femminismo che si forma a partire dagli  anni 1970. Anche se la definizione data da Marilyn Frye 
 nel suo  Politics of Reality: Essays in Feminist Theory  (Berkeley, Crossing Press, 1983) è riportata come quella 
 ufficiale, il concetto viene interpretato in modi diversi a seconda dei membri del movimento. 

 70  Liberamente da Julia C. Bullock, “Fantasy as Methodology:  Simone de Beauvoir and Postwar Japanese 
 Feminism”. 

 69  Movimento di Liberazione delle Donne sviluppatosi a partire dalla fine del 1960 fino agli anni 1980. Vide 
 schierarsi donne e intellettuali femministi per una migliore condizione della donna a livello economico, sociale e 
 psicologico. Sviluppatosi inizialmente nei grandi paesi industrializzati dell’Occidente, la sua propaganda è poi 
 andata diffondendosi in tutto il mondo. 
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 esponenti  della  letteratura  di  fantascienza  giapponese.  Ogni  autore  citato  o  preso  in  analisi  in 

 questa  tesi  vede  la  maternità  sotto  più  punti  di  vista.  Tuttavia,  una  visione  a  tendenza  negativa 

 riguardo  il  tema  della  maternità  accompagna  la  maggior  parte  delle  opere  di  fantascienza 

 giapponese  contemporanea  che  ne  parlano.  La  rabbia  che  prova  la  donna  sentendosi 

 marginalizzata  nella  sua  stessa  casa  è  una  forte  risposta  alla  tendenza  che  la  società  ha  di 

 nascondere  in  luoghi  isolati  corpi  in  mutamento,  ovvero  corpi  come  quello  che  subisce  le 

 varie  fasi  della  gravidanza.  73  Più  in  generale  si  potrebbe  dire  che  tutto  questo  rancore  delle 

 protagoniste  delle  opere  di  fantascienza  scritte  da  donne  giapponesi  è  dato  dall’ostilità 

 dell’uomo  verso  il  corpo  in  sé  della  donna.  Le  utopie  femministe  di  Suzuki  Izumi  si 

 espandono  fino  a  inglobare  la  categoria  specifica  di  donne  in  dolce  attesa  nel  racconto  breve 

 di  Matsuo  Yumi  Barūn  taun  no  satsujin  (Gli  assassinii  di  Balloon  Town).  74  La  “città 

 palloncino”  è  un  distretto  speciale  della  città  di  Tōkyō,  il  settimo  per  la  precisione.  Esso  è  un 

 luogo  per  sole  donne  che,  in  un  tempo  futuro  dove  l’utilizzo  di  uteri  artificiali  è  d’uso 

 comune,  scelgono  di  portare  avanti  una  gravidanza  naturale.  La  loro  scelta  è  un  atto  politico 

 di  ripudio  degli  ideali  sessisti  della  società  patriarcale.  75  Il  modo  più  semplice  che  ha  l’uomo 

 di  possedere  e  sottomettere  la  donna  è  di  metterla  incinta,  ma  in  questo  modo  il  suo  corpo  in 

 trasformazione  perderebbe  quella  bellezza  costruita  dallo  stesso  desiderio  maschile.  A  questo 

 servono  gli  uteri  artificiali  nel  mondo  creato  da  Matsuo:  affinché  l’uomo  abbia  ancora 

 controllo  sul  corpo  della  donna.  Le  donne  che  decidono  di  sottoporsi  ai  mutamenti  della 

 gravidanza  naturale,  quando  potrebbero  esserne  sollevate  grazie  alle  nuove  tecnologie,  lo 

 fanno  come  atto  di  ribellione  contro  l’idea  di  bellezza  creata  da  una  società  di  uomini.  76 

 Balloon  Town  diventa  così  un’utopia  femminsta  di  solidarietà  famminile,  in  cui  non  sono  più 

 immaginabili  relazioni  eterosessuali  e  dove,  in  quelle  omosessuali,  l’atto  fisico  perde  la  sua 

 attrazione  in  favore  di  una  connessione  spirituale  -  come  quella  tra  due  amiche  strette.  Il 

 luogo  utopico  di  Matsuo  è,  tuttavia,  solo  temporaneo.  Una  volta  portata  a  termine  la 

 gravidanza,  le  donne  del  settimo  distretto  speciale  devono  tornare  dal  resto  della  popolazione. 

 Kotani  Mari  paragona  l’esperienza  delle  donne  incinte  a  quella  della  già  citata  shōjo 

 (ragazza).  Non  più  bambine  ma  non  ancora  donne,  queste  ragazze  vivono  in  un  tempo  e  in 

 uno  spazio  tutto  loro  che  pare  essere  separato  dalle  leggi  e  dai  doveri  del  resto  mondo.  Dai 

 racconti  di  Arai  Motoko,  a  cavallo  tra  gli  anni  1970  e  1980,  e  quelli  contemporanei  di 

 76  Ibid. 
 75  Kotani Mari, “Space, Body, and Aliens”, p. 403. 
 74  Titolo originale 『 バルーン・タウンの殺⼈』  ,  Tōkyō, Hayakawa Shobō, 1994. 

 73  Il tema della relazione madre-casa anticipa quanto verrà analizzato in seguito per il romanzo  Hybrid Child  di 
 Ōhara Mariko. 
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 Yoshimoto  Banana,  le  autrici  si  sono  domandate  che  cosa  significasse  realmente  essere 

 donna.  In  una  società  in  cui  le  differenze  di  genere  diventano  via  via  sempre  meno  evidenti,  si 

 intuisce  che  essere  donna  o  essere  madre  ha  poco  a  che  fare  con  l’immagine  femminile  a 

 confronto  dei  canoni  dettati  dall’estetica  shōjo  .  Soprattutto  nella  fantascienza  di  Arai,  i 

 personaggi  femminili,  sebbene  rientrino  nei  parametri  shōjo  ,  non  accettano  la  loro 

 implicazione  sessista  e  capitalista,  anzi  cercano  di  fare  implodere  il  mondo  creato  apposta  per 

 loro  dall’interno,  alla  ricerca  di  una  concezione  di  shōjo  che  possa  essere  veramente  loro.  77 

 Nel  capitolo  precedente,  si  è  potuto  notare  la  tendenza  nella  fantascienza  giapponese  ad 

 associare  la  donna  a  immagini  mostruose.  La  donna  mostro  è  colei  che  osa  ribellarsi  al 

 patriarcato  e  lo  fa  con  disperazione,  reagendo  alla  società  con  così  tanta  rabbia  che,  a  volte,  la 

 trasformazione  letterale  in  mostro  è  la  conseguenza  più  naturale.  Nelle  opere  di  fantascienza 

 giapponesi  scritte  per  mano  di  uomini,  il  femmineo  è  introdotto  da  narrative  violente,  ma 

 basta  attaccare  il  mostro  affinché  l’uomo  possa  tenere  sotto  controllo  la  sessualità  della  donna 

 e  limitare  l’espressione  della  sua  femminilità.  Al  contrario,  autrici  giapponesi  donne,  come 

 nel  caso  di  Shirai  Yumiko,  scrivono  di  mostri  in  tono  quasi  romantico,  gli  danno  nuove 

 ragioni  d’essere  e,  soprattutto,  gli  permettono  di  continuare  a  vivere.  La  mostruosità  del 

 femminile  è  protagonista  in  Ōhara  Mariko  con  la  potenza  dell’immagine  della  madre  che 

 approfondiremo  meglio  nella  sezione  a  lei  dedicata  più  avanti  in  questo  capitolo.  La  madre,  la 

 donna  mostro,  trova  la  sua  forza  risucchiando  energia  vitale  dalla  sua  stessa  progenie.  In  un 

 immaginario  tutto  al  femminile,  la  figura  della  figlia  cerca  in  tutti  i  modi  di  sfuggire  al 

 dominio  della  madre  così  da  crearsi  una  vita  propria  e  indipendente,  ma  la  madre  non  è 

 favorevole  a  questa  separazione.  78  Quest’ultima  cerca  in  tutti  i  modi  di  portare  sua  figlia  nel 

 baratro  della  sua  esistenza,  insieme.  Così  come  la  più  grande  ha  sofferto  nello  scoprirsi  donna 

 e  poi  madre,  allo  stesso  modo  la  giovane  creatura  dovrà  provare  le  stesse  ansie  sulla  sua  pelle. 

 Il  rapporto  madre-figlia  dà  modo  di  sviluppare,  nelle  narrative  fantascientifiche  giapponesi, 

 conflitti  violenti  che  spesso  rompono  i  confini  del  legame  di  sangue  tra  le  due  parti  per 

 parlare,  in  realtà,  di  altro.  La  gerarchia  madre-padrona  e  figlia-sottomessa,  con  il  suo 

 richiamo  alla  lotta  di  classe,  è  terreno  fertile  per  discorsi  critici  su  capitalismo  e 

 imperialismo.  79  Discorsi  che  rivelano  la  contraddittorietà  di  questa  categoria  di  “ismi”  nonché 

 la  sterilità  dei  loro  fini.  Se  la  donna  si  unisce  a  un  uomo,  ne  diventa  schiava;  se  non  lo  fa,  sarà 

 costretta  ad  una  vita  di  tristi  pregiudizi.  La  doppia  discriminazione  che  subisce  la  figura 

 79  Ibid  . 
 78  Ibid  ., p. 408. 
 77  Kotani Mari, “Space, Body, and Aliens”, pp. 404-405. 

 38 



 femminile  è  un  costante  ricordarsi  che  essa  non  potrà  mai  sfuggire  al  suo  infelice  e  umiliante 

 destino,  non  ora  nella  realtà  né  in  futuro  in  mondi  fantastici.  Quello  che,  però,  può  accadere 

 nei  mondi  creati  dalla  fantasia,  è  l’esistenza  di  un  corpo  alterato.  Con  tale  termine  non  si 

 intende  il  semplice  innesto  di  parti  meccaniche  o  di  provenienza  aliena  in  un  corpo  umano. 

 Alterazione  può  significare  avere  un  corpo  maschile  in  grado  di  ripensare  le  diseguaglianze  di 

 genere con una mascolinità e sessualità codificata attraverso ideali e desideri femminili.  80 

 Il  mondo  shōjo  non  è  l’unico  luogo  sicuro  in  cui  le  donne  possono  creare  contenuti 

 fantascientifici  per  altre  donne  in  modo  diretto  e  onesto.  Un  altro  canale  altrettanto  potente  di 

 comunicazione  femminile  all’interno  dell’universo  maschile  della  letteratura  giapponese  è 

 quello  dello  shōnen-ai  (conosciuto  in  occidente  anche  come  boy’s  love  ).  Con  il  pretesto  di 

 mostrare  relazioni  omosessuali  tra  personaggi  con  fattezze  maschli,  le  scrittrici  giapponesi 

 come  Hagio  Moto,  hanno  la  possibilità  di  svelare  l’assurdità  delle  discriminazioni  di  sesso  e 

 di  genere.  81  Si  è  voluto  enfatizzare  il  termine  “fattezze”  per  quanto  riguarda  i  personaggi 

 maschili  della  narrativa  boy’s  love  dal  momento  che,  nonostante  il  loro  sesso  sia  maschile,  la 

 loro  mascolinità  viene  alterata  da  fisici  esili  e  volti  dai  lineamenti  dolci  come  quelli  delle 

 eroine  shōjo  .  O  almeno  si  può  dire  ciò  per  quanto  riguarda  il  partner  passivo  della  relazione 

 omossesuale  rappresentata.  Al  contrario,  il  personaggio  attivo  è  spesso  descritto  come  un 

 uomo  possente  e  manipolativo,  il  recipiente  perfetto  in  cui  riversare  tutte  le  ansie  nei 

 confronti  dell’uomo  stereotipicamente  virile,  il  padre  padrone  che  si  fa  mostro  sostituendosi 

 in  maniera  diametralmente  opposta  al  mostruoso  femminile  di  cui  sopra.  Le  scrittrici 

 giapponesi,  e  di  conseguenza  le  loro  lettrici,  arricchiscono  questa  narrativa  con  un  ingegnoso 

 gioco  di  prospettive.  Ribaltando  i  ruoli,  la  donna  può  finalmente  rivedersi  in  un  personaggio 

 forte  e  dominante.  Non  tutte  le  storie  shōnen-ai  parlano  di  relazioni  abusive,  anzi.  Soprattutto 

 in  quelle  più  recenti  -  a  grandi  linee  dopo  gli  anni  2010  -  si  immaginano  universi  paralleli  in 

 cui  all’interno  di  relazioni  omosessuali  si  possano  bilanciare  in  modo  sano  femminile  e 

 maschile,  dove  le  questioni  di  dominio  o  di  potere  non  hanno  più  senso  di  esistere  in  favore 

 del  ripristino  di  un’umanità  equa,  senza  disuguaglianze  di  alcun  tipo.  Il  corpo  della  donna  non 

 è  quasi  mai  presente  nella  narrativa  boy’s  love  .  Le  scrittrici  giapponesi  del  genere  annientano 

 il  corpo  femminile  per  liberarsi  del  suo  fardello  di  essere  costantemente  sotto  lo  sguardo 

 dell’uomo.  La  sua  trasformazione  in  donna  fallica  sembra  essere  completa.  Per  raggiungere 

 tale  obiettivo  le  autrici  giapponesi  come  Hagio  si  lasciano  aiutare  da  espedienti  narrativi 

 81  Kotani Mari, “Space, Body, and Aliens”, p. 398. 
 80  Ebihara Akiko, “Japan’s Feminist Fabulation”, p.  6. 
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 tipicamente  fantascientifici.  82  La  scrittura  femminile  di  fantascienza  giapponese  ha  saputo, 

 nei  decenni,  trovare  sempre  nuovi  modi  per  alterare  la  realtà  alla  continua  ricerca  del 

 significato  di  “essere  donna”.  In  questa  introduzione  alla  letteratura  speculativa  di  autrici 

 giapponesi  donne  si  è  voluto  sottolineare  come  ci  sia  una  tendenza  generale  a  credere  che 

 solamente  attraverso  alterazioni  e  mutamenti  il  corpo  femminile  potrà  continuare  a 

 (soprav)vivere. 

 Suzuki Izumi 

 Suzuki  Izumi  è  nata  a  Ito,  nella  prefettura  di  Shizuoka,  nel  1949.  Sono  questi  anni  particolari 

 nella  storia  del  Giappone.  Appena  finita  la  Seconda  Guerra  Mondiale,  che  ha  visto  il  paese 

 distrutto  sia  economicamente  che  spiritualmente,  si  formano  movimenti  culturali 

 controcorrente  e  aumenta  sempre  più  un  sentimento  anticonformista  nei  confronti  della 

 società.  Sono  anche  gli  anni  dell’occupazione  americana  che  vede  l’esponenziale  diffondersi 

 di  prodotti  provenienti  d’oltreoceano  tra  cui  film  e  letteratura  in  traduzione.  Cresciuta  in 

 questo  clima,  anche  la  vita  di  Suzuki  fu  poco  convenzionale.  Abbandonati  gli  studi,  iniziò  a 

 lavorare  come  attrice  di  pinku  eiga  (ピ  ン  ク  映  画)  83  per  registi  come  Wakamatsu  Kōji 

 (1936-2012).  Suzuki  ha  collaborato  anche  con  il  famoso  e  controverso  fotografo  Araki 

 Nobuyoshi  (1940)  nella  collezione  personale  Shinshōsetsu  (Romanzo  dell’io)  84  del  1986, 

 anno  della  sua  morte.  Era  un'avida  frequentatrice  della  scena  avanguardistica  giapponese, 

 cosa  che  le  farà  incontrare  il  sassofonista  jazz  Abe  Kaoru  (1949-1978).  I  due  si  sposano  nel 

 1973  e  tre  anni  dopo  nacque  la  loro  prima  e  unica  figlia.  Il  rapporto  tra  i  due  artisti  era 

 turbolento  e  tutte  le  persone  che  frequentavano  i  luoghi  dell’avanguardia  con  loro  erano  a 

 conoscenza  dei  loro  problemi  tanto  che  Wakamatsu  nel  1995  decise  di  girare  il  film  Endoresu 

 Warutsu  (Endless  Walzer)  per  mostrare  la  drammaticità  di  un  amore  nato  nel  sottosuolo, 

 tossico  come  le  droghe  di  cui  hanno  entrambi  fatto  uso  durante  le  loro  brevi  vite.  Abe,  un 

 anno  dopo  il  divorzio  del  1977  morì  per  overdose  di  barbiturici.  Gli  anni  successivi  alla 

 84  Genere della letteratura giapponese che ricorda il  romanzo confessionale. Gli eventi sono narrati ripudiando il 
 filtro della finzione in favore di una scrittura più sincera, da qui la tendenza autobiografica in cui l’autore espone 
 i dettagli della propria vita. Nato dal naturalismo in epoca Meiji, viene ancora usato per esporre i lati più oscuri 
 della società e dell’individualità di chi ne scrive. Luisa Bienati,  Letteratura giapponese II. Dalla fine 
 dell’Ottocento all’inizio del terzo millennio  , Torino, Einaudi, 2005, pp. 19-23. 

 83  Letteralmente “film rosa” è il termine con cui si  indica quella categoria di film giapponesi che hanno a che 
 fare con scene erotiche softcore. Il genere nasce a fine anni 1960 e tutt’oggi mantiene il caratteristico basso 
 costo di produzione e il breve tempo di realizzazione. Per approfondire il tema si consiglia  Japanese Ero  Gro & 
 Pinku Eiga 1956-1979  di  Carlos Aguilar  ,  Daniel Aguilar  e  Stefano Piselli  (Glittering Images, 2005). 

 82  È il caso delle ambientazioni futuristiche di  Marginal  (Hagio Moto) o dei personaggi dai corpi postumani di 
 Girl  (Ōhara Mariko). Entrambe le opere citate saranno  approfondite in questo capitolo. 
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 scomparsa  dell’ex  marito  furono,  in  realtà,  il  periodo  in  cui  Suzuki  fu  più  prolifica  come 

 scrittrice  e  che  hanno  visto  nascere  le  sue  opere  migliori.  La  sua  fantascienza  riesce  a  sfidare 

 l'immagine  canonica  di  un  mondo  dominato  dagli  uomini,  dalle  strette  etichette  del  binarismo 

 di  genere.  Suzuki  ha  cercato  per  tutta  la  sua  vita  di  trovare  un  significato  adatto  alla  parola 

 “femminilità”  che  potesse  liberare  la  donna  dagli  stereotipi  cucitele  addosso,  dal  patriarcato  e 

 dal  giudizio  tagliente  di  altre  donne  meno  anticonformiste.  Tuttavia,  questa  sua  ricerca  verrà 

 continuata  solo  da  colleghe  che  verranno  dopo  di  lei.  Suzuki  Izumi  si  toglierà  la  vita  all’età  di 

 trentasei  anni,  nel  1986.  Le  sue  opere  non  vennero  capite  dai  membri  del  club  di  fantascienza 

 dell’epoca  e  per  questo  non  venne  mai  accettata  nel  canone,  aumentando  ulteriormente  il 

 senso  di  amarezza  che  Suzuki  provava  nei  confronti  della  società  a  lei  contemporanea.  Una 

 società  che  l’autrice  ha  sempre  percepito  come  sbagliata,  ancor  di  più  perché  gli  scrittori  di 

 fantascienza  giapponesi  in  attività  tra  il  1970  e  il  1990  non  riuscivano  a  vedere  questo  aspetto 

 della  società  85  .  Gli  anni  in  cui  l’autrice  pubblicò  le  sue  opere  non  erano  ancora  maturi  per 

 poter  stare  al  passo  con  il  suo  modo  di  scrivere,  mai  visto  prima  in  Giappone  soprattutto  per 

 mano  di  una  donna.  Le  sue  parole  taglienti,  usate  come  filtro  per  rappresentare  una  società 

 che  non  funziona  come  dovrebbe,  hanno  trovato  modo  di  vivere  pienamente  solo  dopo  la 

 morte  di  Suzuki,  influenzando  autori  come  Murakami  Ryū  (1952),  Takahashi  Gen’ichirō 

 (1951) e Tawada Yōko (1960).  86 

 Nella  storia  della  letteratura  anglosassone,  gli  anni  1970 

 sono  ricordati  come  l’avvento  della  seconda  ondata  del 

 movimento  femminista.  87  Anche  nel  panorama  giapponese  si 

 assiste  all’aumento,  seppur  modesto  rispetto  all’occidente,  di 

 scrittrici  donne.  Significativo  per  inquadrare  questo  cambiamento 

 è  il  numero  di  novembre  1975  dell’  SF  Magazine  intitolato  per 

 l’appunto  Joryū  sakka  tokushū!  (Edizione  speciale  su  autrici 

 donne!)  in  cui  compaiono  traduzioni  di  scrittrici  come  Ursula  K. 

 Le  Guin,  Carol  Emshwiller  e  in  cui  vengono  introdotti  due  nuovi 

 nomi  giapponesi.  Tra  questi  spunta  quello  di  Suzuki  Izumi  con  il 

 racconto  Majo  minarai  (Fig.  3).  88  Fin  dalle  prime  righe  si  intuisce 

 88  Tradotto nella versione inglese con il titolo  Trial Witch  (Apprendista strega) da Sam Bett e pubblicata nella 
 raccolta  Hit Parade of Tears  , Verso, 2023, pp. 25-46. 

 87  Kotani Mari, “Space, Body, and Aliens”, p. 398. 
 86  Ibid  . 
 85  Joseph Daniel,  How Izumi Suzuki Broke Science Fiction Boys’ Club  . 
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 che  la  protagonista  sta  vivendo  un  matrimonio  infelice.  Il  marito  fa  spesso  tardi  la  sera  e  i 

 suoi  vestiti  sono  sempre  stropicciati  o  con  evidenti  macchie  di  rossetto,  di  un’altra  donna.  La 

 tradisce  e  lei  ne  è  consapevole.  Quelle  poche  volte  che  è  presente  in  casa,  il  marito  sembra 

 essere  capace  solo  di  esigere  di  essere  servito.  È  la  protagonista  stessa  che  ci  confessa  come 

 una  volta,  tornato  a  casa  ubriaco,  le  abbia  urlato  contro  «  Dov’è  il  mio  té?»  (30)  mentre  la 

 colpiva  al  volto.  Senza  aver  prima  domandando  di  avere  del  tè,  senza  prima  averla  salutata. 

 Ma  fin  dall’inizio  è  sempre  lei  a  confessare  amaramente  al  lettore  che  nonostante  tutto  non 

 manca  mai  di  alzarsi,  andare  verso  la  cucina  e  fare  quanto  richiestole.  Perché  è  il  suo  ruolo  da 

 casalinga.  Ma  la  donna  non  è  felice,  non  lo  è  affatto,  passa  le  giornate  a  sfogliare  giornali  così 

 da  intrattenersi  con  qualche  gossip  tra  persone  famose.  Un  giorno,  però,  questa  tediosa 

 routine  viene  spezzata  dall'apparizione  nella  sua  cucina  di  uno  strano  signore  avvolto  in  una 

 coperta  nera.  Da  una  nuvoletta  di  fumi  gialli  si  materializza  in  un  attimo  un  mago  -  o  così 

 l’uomo  dice  di  essere  -  venuto  a  trovarla  perché  le  tre  grandi  streghe  della  Lega  delle  Streghe 

 l’hanno  estratta  a  sorte  per  diventare  una  loro  apprendista.  Inizialmente  incredula,  la  donna 

 decide  di  testare  i  nuovi  poteri  sul  marito  seguendo  una  logica  simile  a  quella  del 

 contrappasso  dantesco:  se  all’uomo  piacciono  così  tanto  le  donne  da  inseguirne  più  di  una 

 alla  volta,  allora  perchè  non  diventare  egli  stesso  una  donna?  Non  fa  in  tempo  a  formulare 

 tale  pensiero  che  si  trova  davanti  una  persona  completamente  diversa.  Al  posto  di  suo  marito 

 c’è  una  donna  minuta.  Entrambi  presi  da  stupore  per  quanto  appena  accaduto,  cercano  di  far 

 tornare  l’uomo  come  prima  ma  al  comando  “torna  indietro”  la  magia  fraintende  il  senso  delle 

 parole e quello che era il marito della donna si trasforma in una bambina piccola. 

 «Come ci si sente a essere una donna?» 

 «È disfustoso.» 

 «Ma non erano queste stesse donne disgustose la tua ragione di vita?» 

 «Quefto e quello fono fue cose differenfi.» 

 «Va bene, ho capito. Ora sei un ragazzo.»  89 

 La  donna  si  rimette  in  contatto  con  il  mago  per  chiedergli  come  far  tornare  suo  marito  come 

 prima.  Tutto  quello  che  doveva  fare  era  recitare  una  parola  magicka  che  non  verrà  mai 

 rivelata  al  lettore.  Così  la  vita  della  protagonista  viene  stravolta.  La  noia  lascia  il  posto  a  un 

 senso  di  appagamento  personale  nel  poter  uscire  di  casa  e  creare  scompiglio  all’ordine  del 

 89  Traduzione originale dalla versione inglese di  Trial Witch  , trad. di Sam Bett in  Hit Parade of Tears  , Verso, 
 2023, p. 33. 
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 luogo  in  cui  vive.  La  donna  scherza  con  i  passeggeri  della  carrozza  della  metro  in  cui  si  trova, 

 trasforma  la  cameriera  del  cafe  in  cui  si  sta  rilassando  in  leone  e  così  via  finchè  non  coglie  in 

 flagrante  suo  marito  con  l’amante.  Da  qui  in  avanti  il  marito  subisce  una  lunga  serie  di 

 trasformazioni,  tra  cui  una  in  t-rex  che  fa  fuggire  a  gambe  levate  l’amante,  fino  alla 

 conclusione  del  racconto  in  cui  la  protagonista  informa  il  lettore  che  vive  ancora  con  il  marito 

 anche  se  i  due  non  potranno  mai  tornare  come  prima.  Questo  perché  dopo  aver  trasformato 

 quest’ultimo  in  un  salmone  aramaki  affumicato,  i  suoi  poteri  in  prova  sono  scaduti.  Il  mago 

 avvolto  in  una  coperta  nera  la  informa  che  solo  colui  che  ha  lanciato  l'incantesimo  può 

 romperlo  e  che  la  sua  unica  soluzione  è  aspettare  che  tutte  e  tre  le  grandi  streghe  muoiano, 

 cosa  che  potrebbe  accadere  di  lì  a  vent’anni.  La  donna,  dunque  non  può  fare  niente.  Non  può 

 costituirsi  alla  polizia  in  quanto  non  esistono  leggi  contro  l’uso  della  magia  né  ha  alcun 

 omicidio  da  confessare.  Il  racconto  si  conclude  con  lei  che  continua  a  vivere,  spensierata 

 come  mai  prima,  con  l’unica  preoccupazione,  ogni  tanto,  di  ricordarsi  di  chiudere  bene  con 

 un  calcio  l'armadio  in  cui  è  appeso  il  marito/salmone  affumicato  che  altrimenti  rimarrebbe 

 incastrato tra le ante. 

 Leggendo  il  racconto,  considerando  il  vissuto  della  stessa  Suzuki,  si  evince  come  il 

 matrimonio  infelice  che  presenta  al  lettore  non  sia  altro  che  un  modo  per  parlare  e,  forse, 

 esorcizzare  la  sua  relazione  complicata  con  il  compagno  Abe.  Ma  per  quanto  personali,  le  sue 

 opere  hanno  la  forza  di  ribaltare  le  strutture  di  potere  che  nella  vita  reale  tengono 

 imprigionata  la  donna  in  espressioni  quali  “è  da  donna”  o  "perché  è  donna”.  Il  descrivere 

 situazioni  estremamente  quotidiane  in  contesti  altamente  futuristici  come  solo  la  fantascienza 

 riesce  a  immaginare  è  forse  il  miglior  esempio  della  triste  ironia  dell’autrice  che  vuole 

 ricordare  ai  suoi  lettori  come  sia  impossibile  sfuggire  a  certi  schemi  di  potere.  Quello  che  più 

 colpisce  chi  si  imbatte  nei  racconti  di  Suzuki  è  il  senso  di  amarezza  di  non  riuscire  a  vedere 

 alcun  universo,  alcun  tempo,  in  cui  la  donna  non  sia  sottomessa,  in  cui  l’essere  umano  di 

 sesso  femminile  possa  esprimere  la  propria  individualità  senza  essere  marginalizzato, 

 additato  come  pazzo.  La  società  in  cui  Suzuki  ha  vissuto  ha  fallito  nel  darle  la  speranza  di  un 

 futuro  migliore  in  cui  poter  essere  felice.  Per  questo  motivo,  nonostante  i  suoi  racconti 

 presentino  sempre  elementi  distintivi  della  fantascienza  -  ovvero  fuori  dagli  schemi  del 

 possibile  del  contemporaneo  -  rimangono  comunque  ancorati  alla  vita  di  tutti  i  giorni  che  per 

 paradosso  appare  essa  stessa  fantascienza.  È  proprio  la  sfiducia  verso  e  l’alienazione  dalla 

 società  che  fanno  di  Suzuki  una  scrittrice  di  fantascienza.  Secondo  la  stessa  autrice,  se  uno 

 scrittore  ha  piena  fiducia  nella  società  del  suo  tempo,  se  non  si  pone  delle  domande  o  non 

 cerca  di  sfidare  i  sistemi  già  definiti  non  si  potrà  creare  un  futuro  diverso  dal  presente 
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 esistente.  90  Suzuki  era  tormentata  dal  trovare  un  significato  all’essere  donna.  Cosa  rende  il 

 femminile  diverso  dal  più  accettato  maschile?  Il  femminile  è  qualcosa  che  esiste  in  natura  o 

 davvero  solo  il  risultato  di  secoli  di  patriarcato?  Domande  a  cui  cercò  risposta  esplorando  le 

 relazioni  tra  uomo  e  donna  nei  vari  mondi  futuristici  di  cui  scriveva.  Il  discorso  in  poco 

 tempo  si  amlia  andando  a  mettere  in  discussione  anche  la  pratica  dell’amore  eterosessuale  e 

 monogamo,  chiedendosi  se  non  siano  proprio  questi  gli  aspetti  della  società  che  opprimono  la 

 donna.  Quando  sembrava  essere  giunta  a  una  conclusione,  qualcos'altro  le  si  apriva  davanti. 

 Seguendo  la  scia  dei  suoi  pensieri  riguardo  l’oppressione  del  femminile,  si  rese  conto  che 

 esso  non  poteva  essere  indagato  in  maniera  esaustiva  senza  considerare  il  tema  più  ampio 

 dell’oppressione  di  altri  popoli  per  mano  di  grandi  potenze,  come  lo  stesso  Giappone 

 imperiale  ne  fu  vittima  e  artefice.  Ed  ecco  che  fin  dalla  pubblicazione  di  Majo  minarai  il 

 lettore  viene  trasportato  nella  mente  dell’autrice.  I  temi  principali  della  sua  letteratura  sono 

 già  tutti  presenti,  alcuni  ancora  un  po’  acerbi,  ma  Suzuki  avrà  modo  di  elaborarli  al  meglio 

 già poco dopo quel novembre del 1975. 

 Il  racconto  più  famoso  di  Suzuki  Izumi  venne  scritto  due  anni  dopo  il  suo  debutto  nel 

 genere  della  letteratura  di  fantascienza  giapponese  e  porta  il  titolo  iconico  di  Onna  to  onna  no 

 yo  no  naka  (In  un  mondo  di  donne  e  donne).  91  La  storia  descrive  una  società  matriarcale 

 post-apocalittica  in  cui  gli  uomini  sono  confinati  in  una  “zona  residenziale  speciale”  (  tokushu 

 kyojūku  ),  un  vero  e  proprio  ghetto  costruito  dal  governo  composto  da  sole  donne.  Il  mondo 

 descritto  è  in  rovina:  i  combustibili  e  il  cibo  stanno  per  finire  a  causa  dello  stile  di  vita 

 violento  e  consumista  adottato  dagli  uomini  nel  breve  periodo  di  tempo  in  cui  hanno  vissuto 

 sulla  Terra.  Prima  di  allora  il  pianeta  era  sempre  stato  abitato  da  sole  donne  e  la  vita 

 trascorreva  in  pace  e  armonia  con  la  natura  e  con  le  diverse  comunità  grazie  a  una  particolare 

 forma  di  amore  che  solo  le  donne  posseggono.  Donne  che  ora  sono  costrette  a  cercare  di 

 mantenere  un  pianeta  spogliato  di  ogni  ricchezza  dalla  mano  degli  uomini.  In  seguito  alla 

 diminuzione  della  presenza  dell’uomo  sulla  Terra,  ogni  riferimento  ad  esso  è  stato  proibito. 

 La  visione  di  film  o  la  lettura  di  racconti  in  cui  l’uomo  era  descritto  in  maniera  contrastante  a 

 quanto  detto  dalle  autorità  portava  a  severe  punizioni.  Un  esempio  sono  i  membri  del  club  del 

 cinema  della  scuola  di  Yūko  che  vennero  colti  in  flagrante  durante  la  riproduzione  della 

 pellicola  American  Graffiti  .  92  Yūko  è  la  protagonista  di  questa  storia,  una  giovane  ragazza 

 92  Film del 1973 diretto da George Lucas e prodotto da Francis Ford Coppola. 

 91  Tradotto nella versione inglese con il titolo  Women and Women  da Daniel Joseph e pubblicata nella raccolta 
 Terminal Boredom,  Verso, 2021, pp. 1-34. 

 90  Suzuki Izumi in Joseph Daniel  How Izumi Suzuki Broke Science Fiction’s Boys’ Club  . 
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 che,  a  differenza  delle  sue  coetanee  e  di  sua  sorella  maggiore,  mette  in  dubbio  la  legittimità  di 

 questo  mondo  di  sole  donne.  Non  vede  il  motivo  di  tanta  paura  verso  gli  abitanti  del  ghetto: 

 non  solo  non  posseggono  un  nome,  occupando  una  posizione  inferiore  agli  animali  domestici 

 (21),  ma  l’uomo  -  o  meglio  il  suo  sperma  -  è  ancora  indispensabile  per  procreare  e,  dunque, 

 per  il  prosieguo  della  società.  Inoltre,  nonostante  la  quasi  totalità  di  relazioni  omosessuali,  le 

 dinamiche  all’interno  delle  coppie  lesbiche  seguono  quelle  eterosessuali  del  periodo  in  cui  gli 

 uomini  dominavano  la  Terra.  La  società  matriarcale  sembra  non  essere  stata  in  grado  di 

 abbattere  l’abuso  di  potere  dato  dal  maschile:  la  donna  dall’aspetto  più  mascolino  va  al  lavoro 

 mentre  l’amante  più  femminile  rimane  a  casa  a  occuparsi  dei  lavoretti  domestici  (17).  La 

 tendenza  di  Yūko  a  pensare  in  modo  controcorrente  sulla  questione  dell’uomo  è  resa  ancora 

 più  evidente  in  occasione  della  gita  scolastica  alla  “zona  residenziale  speciale”.  Una  delle 

 guardie  confessa  alle  ragazze  come  sia  disincentivante  lavorare  al  ghetto  dove  quello  che 

 vedono  per  tutto  il  giorno  sono  solo  uomini  patetici  che  non  dimostrano  neanche  un  briciolo 

 di  gratitudine,  d'altronde  «non  ci  si  può  fare  niente,  è  così  che  sono  fatti  gli  uomini»  .  93  Mentre 

 la  guardia  pronuncia  queste  parole,  Yūko  riflette  tra  sé  e  sé  e  giunge  alla  conclusione  che  non 

 è  giusto  parlare  così  a  priori  di  quegli  uomini.  La  ragazza  è  certa  che  se  anche  lei  fosse 

 imprigionata  a  vita  in  un  posto  così  squallido,  senza  poter  mai  uscire  né  avere  una  vita 

 propria,  si  comporterebbe  allo  stesso  modo  loro.  Sotto  l’influenza  del  Movimento  di 

 Liberazione  delle  Donne  -  contemporaneo  al  periodo  di  maggiore  attività  di  Suzuki  Izumi  - 

 la  letteratura  di  fantascienza  giapponese  tradusse  gli  ideali  femministi  in  storie  di  mondi 

 utopici  di  sole  donne.  Tuttavia,  come  accennato  in  precedenza,  queste  storie  rivelano  una 

 certa  ambivalenza  riguardo  al  tema  del  separatismo.  In  Onna  to  onna  no  yo  no  naka  questa 

 presunta  utopia  è  permeata  da  un  senso  di  disagio  che  mette  in  discussione  i  valori  instillati 

 nelle  donne  che  la  abitano.  I  discorsi  di  genere,  in  un  modo  o  nell'altro,  sono  parte  centrale 

 della  poetica  di  Suzuki  anche  se  il  suo  rapporto  con  essi  è  complesso  e  spinge  il  lettore  di 

 oggi  a  lasciarsi  dietro  alcune  idee  contemporanee.  Nello  stesso  racconto,  infatti,  Suzuki 

 mostra  più  punti  di  vista  riguardo  la  legittimità  o  meno  di  una  società  di  sole  donne.  Se 

 inizialmente  Yūko  riteneva  la  nuova  società  matriarcale  come  qualcosa  di  costruito  su  una 

 serie  di  pregiudizi  riguardo  il  genere  maschile  e  la  sua  inclinazione  all’oppressione,  alla  fine 

 della  storia  il  suo  incontro  ravvicinato  con  un  ragazzo  le  lascia  addosso  un  opprimente  senso 

 di  angoscia  riguardo  un  imminente  avvenimento  nefasto  per  l’intera  società.  Un  giorno  Yūko, 

 affacciandosi  alla  finestra  della  sua  cameretta,  scorge  la  figura  inconfondibile  di  un  ragazzo. 

 93  Traduzione originale dall’inglese di  Women and Women  in  Terminal Boredom  (Verso, 2021), p. 23. 
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 Incuriosita  dalla  insolita  visione  -  si  ricorda  che  le  persone  di  sesso  maschile  non  potevano 

 vivere  liberamente  nelle  città  ma  solo  in  specifiche  zone  residenziali  -  decide  di  incontrarlo  e 

 parlargli.  Hiro,  questo  il  suo  nome,  le  confessa  che  sua  madre,  pur  di  farlo  vivere  libero,  gli 

 ha  insegnato  a  travestirsi  da  ragazza  e  che  ogni  tanto  gli  porta  cibo  e  altri  beni  di  prima 

 necessità  nella  stanzetta  nascosta  di  una  vecchia  casa  in  mezzo  alla  natura.  È  proprio  qui  che  i 

 due  parlano,  ma  quando  Yūko  sembra  ormai  convinta  dell’animo  innocuo  e  gentile  di  Hiro, 

 quest’ultimo  l’afferra  e  la  sbatte  a  terra.  Non  le  ci  vuole  molto  a  capire  che  il  ragazzo  non 

 stava  giocando.  Yūko  viene  a  conoscenza  della  terribile  verità  riguardo  l’esistenza  umana, 

 vivendola  sul  proprio  corpo.  Hiro  viene  poi  preso  e  rinchiuso  nel  ghetto,  mentre  lei,  ora  che  è 

 a  conoscenza  della  verità,  non  sa  se  potrà  mai  tornare  a  essere  felice.  Quello  che  sa  è  che  tutti 

 sulla  Terra  hanno  fiducia  in  questo  mondo  di  donne  e  donne  e  che,  proprio  per  questo  motivo, 

 non  potrà  mai  rivelare  apertamente  la  grandezza  del  segreto  sulla  vita  che  lei  stessa  ha 

 sperimentato.  Sembra  non  esserci  soluzione  al  dilemma  della  parità  di  genere  se  non  che 

 qualcosa  deve  cambiare.  Questo  cambiamento,  secondo  quanto  provato  sulla  propria  pelle  da 

 Yūko,  sembra  avere  il  nefasto  destino  di  non  poter  avvenire  in  maniera  pacifica  né  di 

 garantire quel lieto fine che così spesso viene citato nelle opere romantiche di finzione. 

 Qualche  anno  dopo  il  debutto,  contemporaneamente  alla  scrittura  di  Onna  to  onna  no 

 yo  no  naka  ,  il  nome  di  Suzuki  appare  di  nuovo  in  un'edizione  speciale  su  autrici  di 

 fantascienza  nella  rivista  Kisō  tengai  con  Wasureta  (Fig.  4).  94  Il 

 testo  segue  le  vicende  di  Emma  e  la  sua  relazione  con  un  alieno  di 

 nome  Sol,  proveniente  dal  pianeta  Meele.  Il  loro  è  un  rapporto 

 complicato,  manca  la  fiducia  tra  l’uno  e  l’altra  e  probabilmente  i 

 loro  diversi  luoghi  di  provenienza  influiscono  nell’alimentare 

 dubbi  dietro  ogni  loro  azione.  Tutto  è  alimentato  dalla  carica  da 

 diplomatico  che  ricopre  Sol  e  dalla  dipendenza  da  droghe  di  lei. 

 Nella  scrittura  di  Suzuki  la  dipendenza  da  sostanze  è  un  tema 

 ricorrente  tanto  quanto  l’assunzione  di  droghe  lo  è  stato  nella  sua 

 vita  personale.  La  scrittrice  ha  sempre  voluto  mostrare  nelle  sue 

 opere  la  futilità  della  società  consumistica  del  Giappone  in  cui  ha 

 vissuto,  quella  a  cavallo  tra  gli  anni  1970  e  1980.  Si  è  visto  come 

 questo  era  il  Giappone  del  miracolo  economico,  in  cui  tutto 

 94  Tradotto nella versione inglese con il titolo  Forgotten  (Dimenticato) da Polly Barton e pubblicata nella 
 raccolta  Terminal Boredom  , Verso, 2021, pp. 145-188. 
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 avrebbe  dovuto  far  sperare  in  un  futuro  migliore  in  cui  il  paese  potesse  ricoprire  un  posto  di 

 tutto  rispetto  insieme  alle  altre  grandi  potenze  mondiali.  Ciononostante,  Suzuki  racconta, 

 attraverso  il  filtro  della  fantascienza,  di  un  Giappone  in  declino.  95  Lei  che  non  si  è  piegata  alle 

 regole  della  figlia  perfetta,  lei  che  ha  frequentato  la  scena  underground  delle  avanguardie 

 giapponesi,  lei  che  ha  lavorato  nel  mondo  della  pornografia,  chi  meglio  di  lei  poteva  fare  luce 

 su  quegli  aspetti  della  società  giapponese  che  molti  altri  autori  preferiscono  lasciare 

 nell’ombra?  I  personaggi  creati  da  Suzuki  non  riescono  più  a  vivere  in  un  mondo  che  non  li 

 vede,  in  un  mondo  che  sembra  non  voglia  ascoltare  il  loro  dolore  e  così  cercano  una  via  di 

 fuga.  Troppo  impauriti  dall’idea  stessa  della  morte,  ma  asfissiati  dalla  vita  reale,  si  rifugiano 

 in  un  sollievo  temporaneo:  le  droghe.  In  questo  modo  inizia  un  circolo  vizioso  per  cui  i 

 giovani  protagonisti  delle  storie  di  Suzuki  cedono  alla  dolce  tentazione  di  sostanze  vendute 

 come  soluzione  alla  monotonia  di  tutti  i  giorni.  Una  quotidianità  in  cui  la  scuola  non  riesce  a 

 stare  al  passo  con  i  bisogni  delle  nuove  generazioni  e  in  cui  il  mondo  lavorativo  è  ormai 

 saturo,  occupato  da  adulti  la  cui  realtà  appare,  agli  occhi  del  giovane  privo  di  prospettive, 

 come  qualcosa  non  appartenente  al  proprio  mondo.  96  Ma  nemmeno  l’effetto  di  sostanze 

 stupefacenti  dura  in  eterno.  Emma  deve  affrontare  la  sua  relazione  con  Sol  e  comprendere 

 quella  tra  la  Terra  e  Meele.  Sol  parla  spesso  di  politica  e  di  giustizia,  addita  i  terrestri  come  un 

 popolo  di  separatisti  che  preferisce  farsi  guerra  per  dei  confini  artificiali  tra  nazioni  create 

 dagli  stessi  uomini  piuttosto  che  vivere  sotto  la  consapevolezza  di  essere  tutti  terrestri  - 

 ovvero  provenienti  dallo  stesso  pianeta.  È  sempre  Sol  a  rivelare  il  motivo  per  cui  su  Meele 

 non  ci  sono  più  guerre  da  lunghissimo  tempo:  i  meeliani  non  dimenticano  gli  orrori  dei 

 conflitti  passati.  Dall’altra  parte  vediamo  Emma  tormentarsi,  più  per  gelosia  che  per  curiosità, 

 su  come  un  meeliano  possa  vedere  una  relazione  con  una  terrestre  piuttosto  che  con  una 

 donna  del  suo  stesso  pianeta.  Emma  si  sente  limitata  dalla  convivenza  con  Sol  che  sembra 

 averle  ormai  risucchiato  qualsiasi  ambizione  futura  e  ogni  briciolo  di  indipendenza.  Emma 

 non  solo  si  sente  stupida  se  paragonata  al  grande  diplomatico  che  è  il  suo  compagno,  ma  ne 

 ha  paura.  Teme  di  finire  come  le  altre  meeliane  che,  dopo  qualche  anno  spensierato  in  società, 

 devono  scegliere  un  partner  per  poi  condurre  il  resto  della  loro  vita  da  perfette  casalinghe. 

 Non  è  questo  che  lei  vuole.  Emma  odia  l’idea  di  vivere  una  vita  monotona,  in  una  casa  con 

 dei  figli,  con  i  figli  di  Sol.  Emma  odia  Sol  per  il  suo  essere  uomo  meeliano,  libero  di  scegliere 

 e  di  prendersi  ciò  che  più  lo  soddisfa  senza  dover  mai  spiegare  troppo  le  proprie  azioni.  Per 

 96  Ibid. 

 95  Alison Fincher, “  Terminal Boredom  by Izumi Suzuki” in  Asian Review of Books  , maggio 2021. 
 https://asianreviewofbooks.com/content/terminal-boredom-by-izumi-suzuki/  [consultato il 03/06/2023] 
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 questo  esatto  motivo  la  protagonista  detesta  essersi  innamorata  di  uno  come  lui.  Lei  sa  di  non 

 aver  mai  amato  nessuno  come  ama  lui,  eppure  da  parte  sua  non  riesce  a  percepire  lo  stesso 

 livello  di  coinvolgimento.  Per  quanto  si  provi  durante  tutto  il  racconto  a  comunicare  alla  pari 

 nella  relazione,  Emma  non  fa  altro  che  cadere  sempre  più  a  fondo  in  una  spirale  di  solitudine 

 e  boria.  Fino  a  che  persino  un  meeliano  come  Sol  dimentica.  Nella  pagina  finale,  la  voce 

 narrante  informa  il  lettore  che  le  azioni  del  gruppo  diplomatico  di  Sol  non  hanno  portato  a 

 una  guerra  intergalattica  tra  Meele  e  la  Terra,  ma  dopo  qualche  mese  dalle  schermaglie  la 

 Terra  riesce  a  fare  di  Meele  una  sua  colonia.  Prima  di  sparire  nel  nulla,  Sol  confessa  a  una 

 Emma  agonizzante  che  ha  dimenticato  ciò  che  c’è  stato  tra  loro,  quanto  detto  e  quanto 

 promesso.  Alla  donna  non  resta  altro  che  rassegnarsi.  Suzuki  parla  spesso,  all’interno  dei  suoi 

 racconti,  di  storie  d’amore  e  di  amicizia  profonda  che  vanno  deteriorandosi  con  il  passare  del 

 tempo.  Per  quanto  ci  si  affidi  alla  speranza  del  futuro  per  una  condizione  di  vita  migliore,  nei 

 futuri  immaginati  dall’autrice  continuano  a  presentarsi  gli  stessi  problemi  che  rendono  la 

 società  contemporanea  quel  luogo  di  solitudine  e  rassegnazione  come  visto  dagli  occhi  di 

 Suzuki.  97  I  malintesi  nati  da  una  pessima  comunicazione  tra  persone,  la  sfiducia  verso  il 

 prossimo  e  la  consapevolezza  che  nella  vita  reale  non  ci  sarà  mai  un  lieto  fine  come  nelle 

 favole,  portano  i  suoi  personaggi  ad  un  passo  dal  perdere  qualsiasi  spiraglio  di  speranza.  Ma 

 essi  non  si  lasciano  mai  perdere  completamente.  Certo,  il  pensiero  che  persino  le  tecnologie 

 più  avanzate  non  possano  portare  alcuna  miglioria  alla  vita  dell’essere  umano,  della  donna 

 nello  specifico,  rende  i  racconti  di  Suzuki  estremamente  pessimisti.  Eppure,  la  tendenza  a 

 lasciare  il  lettore  di  fronte  a  innumerevoli  finali  aperti  ci  permette  di  continuare  a  sperare.  98  In 

 mondi  popolati  da  elementi  estranei  all’essere  umano,  come  tecnologie  o  altre  forme  di  vita, 

 una  persona  si  scopre  per  quello  che  veramente  è.  Sotto  il  peso  del  significato  dell’essere 

 donna  in  un  mondo  che  sembra  odiarle,  le  eroine  delle  storie  in  Terminal  Boredom  potrebbero 

 arrivare  all’autodistruzione  così  come  potrebbero  aggrapparsi  all’ennesima  ancora  di  salvezza 

 che  permetterebbe  loro  di  avanzare  nonostante  gli  ostacoli  posti  dalla  società.  Tutta  una  serie 

 di  possibilità  che  lasciano  un  puntino  di  luce  tra  i  neri  caratteri  stampati  sulle  pagine  scritte  da 

 Suzuki  Izumi.  Anche  se  i  suoi  racconti  non  fanno  riferimento  diretto  ai  temi  del  femminismo, 

 l’autrice  esprime  la  sua  opinione  sulla  rappresentazione  della  donna  nelle  opere  di 

 fantascienza  giapponese  dei  colleghi,  troppo  spesso  personaggio  creato  con  lo  stampino  con  il 

 solo  scopo  di  allietare  la  controparte  maschile  con  la  sua  bellezza.  Suzuki  rivendica, 

 attraverso  i  suoi  personaggi  femminili,  il  diritto  di  essere  imperfetta  come  ogni  essere  umano 

 98  Ibid  . 
 97  Julia Shiota,  The Social Effects of Technology in “Terminal Boredom”  . 
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 di  questo  mondo.  Nonostante  l'apparente  complessità  dei  temi  trattati  nei  suoi  racconti, 

 Suzuki  non  fa  altro  che  trasformare  i  suoi  sogni  in  storie.  Prendendo  in  prestito  le  parole  della 

 critica  Kotani  Mari  “non  è  un  eufemismo  affermare  che  l’era  delle  scrittrici  giapponesi  di 

 fantascienza  che  si  servono  del  genere  per  (ri)scoprire  e  (ri)costruire  quello  che  è  il 

 femminile, inizia con Suzuki Izumi”.  99 

 Ōhara Mariko 

 Ōhara  è  nata  a  Ōsaka  nel  1959.  Fin  da  ragazzina  mostra  uno  spiccato  interesse  per  la  scrittura 

 e  per  la  fantascienza.  Interesse  che  la  spronerà  a  scrivere  slash  fiction  100  su  James  T.  Kirk  e 

 Spock,  il  celebre  duo  della  saga  di  Star  Trek.  Proseguì  gli  studi  all’università  femminile 

 Seishin,  a  T  ō  ky  ō  ,  dove  si  iscrisse  al  dipartimento  di  lettere.  Nel  1980  vinse  la  sesta  edizione 

 dell’Hayakawa  SF  Contest  per  nuovi  talenti  con  il  racconto  breve  Hitori  de  Aruite  itta  Neko 

 (Il  gatto  che  vagava  da  solo).  L’anno  successivo  conseguì  la  laurea  in  psicologia  e  iniziò  a 

 pubblicare  i  suoi  racconti  sulla  rivista  mensile  di  fantascienza  fondata  da  Fukushima  Masami 

 S-F  Magazine  ,  la  stessa  che  annualmente  tiene  il  contest  vinto  l’anno  precedente.  Poco  più 

 che  ventenne,  Ōhara  entrò  a  far  parte  di  quella  che  viene  definita  da  Tatsumi  la  terza 

 generazione  di  scrittori  di  fantascienza  del  Giappone.  Uno  dei  primi  racconti  pubblicati  con  la 

 casa  editrice  Hayakawa  è  Ginga  Network  de  Uta  wo  Utatta  Kujira  (La  balena  che  cantava  nel 

 network  Via  Lattea)  del  1984  e  tradotto  in  inglese  da  Nancy  H.  Ross  nel  secondo  volume 

 della  raccolta  Speculative  Japan  del  2011.  Ōhara  era  già  presente  in  traduzione  inglese  con  un 

 racconto  breve  ma  molto  significativo  per  quanto  riguarda  i  temi  trattati  nella  sua  narrativa. 

 Si  tratta  di  Girl  (少  ⼥),  originariamente  pubblicato  sempre  sulla  rivista  fantascientifica 

 Hayakawa  nel  1985  e  apparso  per  la  prima  volta  nella  traduzione  di  Alfred  Birnbaum  in 

 Monkey  Brain  Sushi  del  1991.  Il  racconto  si  apre  con  Gil,  il  protagonista,  intento  a  bere  al 

 bancone  di  un  bar.  Ci  viene  subito  descritto  il  suo  aspetto:  il  corpo  esposto  agli  occhi  avidi 

 degli  altri  clienti  del  locale  è  segnato  dalla  vita  stretta,  dalla  pelle  liscia  e  dai  capelli  biondi 

 mossi  dalla  leggera  brezza  serale.  Gil  è  perfettamente  conscio  di  possedere  la  stessa  bellezza 

 e grazia che contraddistingueva anche sua madre, eppure non riesce a ricambiare i 

 100  Sottogenere di fanfiction che vede l’autore fantasticare su relazioni romantiche e/o sessuali tra due 
 personaggi dello stesso sesso che non hanno un effettivo rapporto nell’opera originale da cui sono tratti. Il nome 
 deriva dalla barra / (in inglese slash) che separa i nomi dei due personaggi su cui si focalizza la fanfiction. Si 
 pensa che i primi esempi di racconti slash degli anni ‘70 siano proprio quelli sulla coppia Kirk/Spock. 

 99  Mari Kotani, “Space, Body and Aliens”, p. 415. 
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 sentimenti  di  chi  lo  osserva.  Avendo  perso  qualsiasi  pulsione  sessuale,  l’unica  cosa  che  riesce 

 a  fare  è  annegare  i  propri  pensieri  nel  dolce  nettare  dei  cocktail  offerti  dai  suoi  ammiratori. 

 Proprio  quando  sta  per  andarsene,  ormai  ubriaco,  si  ritrova  tra  le  braccia  di  un  certo  John  il 

 quale,  senza  pensarci  un  attimo,  inizia  ad  accarezzaregli  il  sesso  esposto.  Quante  volte  Gil  si  è 

 lasciato  andare  al  calore  di  un’altra  persona?  Quante  volte  ha  lasciato  che  sconosciuti  lo 

 toccassero  per  provare  anche  solo  un  istante  di  totale  estasi?  Troppe  volte,  e  ognuna  di  queste 

 non  gli  ha  lasciato  altro  che  sensi  di  colpa.  Per  questo  respinge  le  avance  di  John  che  non 

 risponde  bene  al  rifiuto.  Invece  che  rispondere  alla  rabbia  furiosa  dell’altro,  Gil  scoppia  a 

 piangere.  Nella  depressione  più  totale,  Gil  si  dirige  verso  i  vecchi  ascensori  che  permettono  di 

 scendere  al  livello  della  strada.  È  qui  che  incontra  una  donna.  Il  pensiero  che  la  bellezza 

 della  ragazza  la  faccia  apparire  come  un  angelo  lo  porta  a  considerazioni  confuse  e 

 contraddittorie.  Egli  sa  che  gli  angeli  sono  figure  maschili,  per  cui  anche  quella  ragazza  deve 

 in realtà essere un ragazzo. Altrettanto confusa appare la ragazza verso l’identità di Gil. 

 «Ehm, allora, tu sei . . . maschio?» 

 Il petto di Gil vantava due protuberanze voluttuose tipiche dei mammiferi. Erano molto più 

 grandi del seno acerbo della ragazza. E allo stesso tempo, mostrava un organo maschile 

 ricoperto in pelliccia dalla base alla punta. 

 «Sì. Sono un uomo» Rispose onestamente  .  101 

 Avuta  la  conferma  della  sua  identità  di  genere,  Kisa,  questo  il  nome  della  ragazza,  lo  fa 

 entrare  in  casa  sua  per  passare  la  notte  insieme,  dando  a  Gil  l’idea  di  essere  una  prostituta 

 vista  la  facilità  con  cui  ha  accolto  un  completo  estraneo.  Nel  bagno  della  ragazza,  dopo  una 

 doccia  rigenerante,  Gil  si  guarda  allo  specchio  e  ripensa  al  giorno  in  cui  decise  di  sottoporsi 

 all’intervento  di  mastoplastica  additiva  per  interpretare  il  ruolo  della  Sfinge  in  uno  dei  suoi 

 spettacoli.  Osservando  il  suo  seno  sodo  che  non  potrà  mai  dare  nutrimento  ad  un  figlio,  Gil  è 

 investito  dalla  voglia  di  vomitare.  Disturbato  dal  pensiero,  esce  dal  bagno  per  ritrovarsi 

 davanti  Sphynx,  102  il  robot  tuttofare  costruito  da  Kisa.  L’universo  sembra  mettere  alla  prova 

 Gil  e  il  suo  rapporto  con  la  femminilità.  Alla  richiesta  della  ragazza  di  andarsene,  Gil  si 

 comporta  esattamente  come  gli  uomini  che  lo  hanno  sfruttato  in  passato.  Le  chiede  se  non 

 stesse  aspettando  qualche  altro  uomo,  la  frase  gli  esce  più  offensiva  del  dovuto.  Indicandogli 

 102  “  Sfinge” in inglese. 

 101  Traduzione originale dalla versione inglese di  Girl  , trad. Di Alfred Birnbaum in  Speculative Japan 
 (Kurodahan, 2007), p. 157. 
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 la  porta,  Kisa  risponde  che  no,  la  sua  coinquilina  stava  per  tornare.  Deluso  dal  suo  stesso 

 comportamento,  a  Gil  non  resta  che  abbandonare  quell’appartamento,  angusto  e  caldo  come  il 

 ventre  di  una  madre.  Ma  prima  che  sparisca  dalla  sua  vista,  la  ragazza  gli  chiede  il  nome.  Il 

 lettore  viene  così  a  conoscenza  della  vera  identità  di  Gil:  Jill  Abel,  famoso  ballerino  terrestre. 

 Ad  aspettarlo  a  casa  è  Remora,  il  suo  coinquilino  la  cui  appartenenza  al  sesso  maschile  è 

 dimostrata  dalla  forma  fallica  delle  dita  della  mano  sinistra.  Remora  ha  un  modo  di  parlare 

 sgrammaticato  che  riflette  la  sua  pessima  educazione.  Forse  per  questo  suo  carattere  si 

 rivolge  a  Gil  con  l’epiteto  Girl  .  103  Dopo  averlo  chiamato  con  questo  nome,  Gil  si  lascia 

 andare  tra  le  braccia  del  coinquilino,  permettendosi  di  riassaporare  il  piacere  di  quella 

 intimità  che  da  troppo  tempo  non  ricordava.  Terminato  l’amplesso,  Gil  racconta  a  Remora 

 dell’incontro  con  Kisa.  Anche  in  questo  caso  la  conversazione  non  va  come  previsto.  Remora 

 dimostra  una  certa  ostilità  verso  le  origini  extraplanetarie  di  lei,  forse  perché  qualche 

 straniero  gli  ha  spezzato  brutalmente  il  cuore,  o  forse  perché  lui  stesso  ha  origini  che 

 vorrebbe  dimenticare  così  come  Gil  vorrebbe  non  essere  mai  stato  un  ballerino.  Ma  quello 

 che  fa  crollare  definitivamente  il  castello  di  carte  costruito  in  anni  di  convivenza  con  Remora 

 è  la  presunzione  di  quest’ultimo  che  Kisa  e  la  sua  coinquilina  abbiano  lo  stesso  tipo  di 

 rapporto  che  hanno  loro  due.  La  realizzazione  che  Gil,  portando  i  suoi  affari  personali  esterni 

 dentro  casa,  ha  infranto  le  regole  di  convivenza  e  d’intesa  con  Remora  lo  ferisce  a  tal  punto 

 da  vomitare,  questa  volta  sul  serio.  Il  mattino  seguente  Remora  non  è  più  in  casa,  e  non  ci 

 farà  mai  più  ritorno.  Come  previsto  dallo  stesso  Gil,  lui  è  l’unico  a  soffrire  per  la  separazione. 

 In  una  sola  notte  ha  perso  tutto  e  la  decisione  di  abbandonarsi  a  un  pianto  disperato  non  fa 

 altro  che  appesantire  il  suo  cuore.  La  necessità  di  riempire  il  vuoto  insaziabile  della  solitudine 

 provata  ora  da  Gil  lo  porta,  nei  mesi  seguenti  al  misfatto,  a  passare  le  notti  con  un  numero 

 smisurato  di  amanti.  Finisce  così  per  diventare  ciò  che  ha  sempre  disprezzato:  un  uomo  avido 

 del  proprio  piacere.  Eppure,  una  parte  dentro  di  lui  continua  disperatamente  a  chiedere  di 

 essere  salvato  da  Kisa.  Nella  sezione  finale  del  racconto  vediamo  Gil  tornare  a  esibirsi  sul 

 palco  di  un  teatro.  Ricoperto  di  piume,  lo  vediamo  fuoriuscire  dal  ventre  di  una  madre-insetto 

 meccanica.  In  preda  ai  dolori  del  parto,  l’insetto  macchina  percuote  brutalmente  il  figlio-Gil, 

 causa  di  tali  dolori.  Nel  mezzo  della  lotta  con  la  madre,  Gil  vede  tra  il  pubblico  la  figura 

 inconfondibile  di  Kisa.  La  scena  è  sia  simbolo  della  rinascita  del  protagonista  che  metafora  di 

 come  la  madre  non  sia  altro  che  un  ruolo  della  donna  performante  nella  società  giapponese 

 contemporanea.  Ōhara  introduce  qui  due  tra  i  temi  principali  della  sua  narrativa.  Il  primo  è 

 103  “Ragazza” in inglese. La pronuncia anglofona /ɡɜːl/ suona molto simile a quella del nome Gil /  ɡɪl  /. 
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 quello  della  maternità  in  generale.  Una  maternità  alternativa  in  grado  di  congiungere  corpo  e 

 macchina  e  che  non  necessita  del  coinvolgimento  del  sesso  maschile  nell’atto  del 

 concepimento.  La  madre,  essendo  anche  una  macchina,  potrebbe  avere  una  forma  di 

 intelligenza  artificiale  evoluta  che  le  permette  di  avviare  un  processo  di  partenogenesi  -  come 

 avviene  per  le  piante  e  insetti  invertebrati.  E  ancora,  l’autrice  potrebbe  citare  indirettamente 

 la  filosofia  di  Gilles  Deleuze  (1925-1995)  che,  parlando  della  fenomenologia  del 

 masochismo,  analizza  il  desiderio  del  soggetto  masochista  di  annullare  il  padre  attraverso  un 

 contratto  di  tipo  punitivo  con  un  femminile  dominante,  al  fine  di  riprodurre  una  nuova  nascita 

 simbolica  del  sé,  dove  la  figura  paterna  non  ha  alcun  tipo  di  ruolo.  104  Infine,  più 

 semplicemente,  si  potrebbe  far  riferimento  alla  figura  del  padre  assente.  L’altro  tema  caro  a 

 Ōhara  è  quello  della  violenza.  In  maniera  esplicita  si  parla  di  violenza  e  abuso  materno 

 rivolto  verso  i  figli  come  espressione  di  traumi  post-parto  che  risvegliano  nella  madre 

 emozioni  di  odio,  repulsione  e  di  invidia  verso  quell’individuo  che  ha  generato  e  che  le  ha 

 portato  via  indipendenza  e  ambizioni.  Un  altro  tipo  di  violenza,  meno  esplicita  a  livello 

 grafico  nel  racconto  ma  non  per  questo  meno  evidente,  è  quella  del  binarismo  di  genere.  I 

 personaggi  creati  da  Ōhara,  spesso  ibridi,  ambigui,  ermafroditi  geneticamente  modificati  - 

 come  Gil  -  le  permettono  di  esplorare  esistenze  fluide  al  di  fuori  del  binarismo  di  genere  e  di 

 mettere  in  scena  relazioni  disinteressate  dal  fattore  genere  sessuale.  Gil  è  perennemente  in 

 tensione  tra  il  voler  essere  percepito  come  uomo  e  come  donna,  lo  dimostra  tanto  il  suo 

 aspetto  fisico  quanto  la  sua  sensibilità  emotiva.  Questo  suo  continuare  a  muoversi  in  maniera 

 indecisa  tra  i  due  poli  è  la  causa  delle  sue  azioni  confuse.  La  rinascita  della  scena  dello 

 spettacolo  con  le  piume  gli  permette  di  creare  un  sé  con  cui  possa  finalmente  sentirsi  a  suo 

 agio  e  rappresentato.  Di  nuovo  un’anima  bianca  senza  peccato  originale,  Gil  si  sente 

 finalmente  degno  di  parlare  con  la  ragazza.  Una  prostituta,  lesbica  e  approfittatrice,  eppure  il 

 suo  abbraccio  è  quanto  di  più  vicino  all’amore  di  una  madre  che  lui  abbia  mai  provato.  Kisa 

 lo  introduce  alla  Chiesa  M/F:  un  luogo  che  mantiene  ancora  l’aspetto  delle  vecchie 

 architetture  religiose  istituito  da  un  gruppo  di  sensitivi  per  dare  ristoro  alle  anime  perse  in 

 cerca  di  affetto.  Il  nome,  canonicamente  inteso  come  Mother/Father  (madre/padre),  è 

 simbolico  per  la  condizione  di  Gil  che  non  riesce  ad  accettare  la  sua  esistenza  nella  zona 

 104  Gilles Deleuze (1925-1995) in  Présentation  de Sacher-Masoch : le froid et le cruel  del 1967 e arrivato la 
 prima volta in Giappone con la traduzione di Hasumi Shigehiko nel 1973. Essendo  Girl  scritto nel 1985,  Ōhara 
 Mariko potrebbe aver fatto in tempo a leggere ed elaborare il saggio di Gilles. Non solo, nella collezione del 
 1994  Sens  ō  wo Enjita Kamigamitachi  , l’autrice affianca  a tematiche femministe la questione della pratica del 
 sadomaso, fulcro dell’analisi di Deleuze. Infine,  la supposizione che l’autrice possa aver basato la psicologia di 
 Gil sul soggetto masochista di cui parla il filosofo è nata anche dalla bizzarra coincidenza che la trascrizione 
 giapponese di Gilles è  ジル  , esattamente come il nome  del protagonista nella versione giapponese del racconto 
 di  Ōhara. 
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 grigia  a  metà  tra  l’essere  M=  male  (maschio)  e  F=  female  (femmina).  La  chiesa,  nei  suoi  anni 

 di  attività,  è  stata  in  grado  di  accogliere  ed  educare  milioni  di  persone  grazie  all’intuizione 

 che  proprio  l’affetto  genitoriale  era  quanto  ricercato  dalle  anime  perse  dal  cuore  infranto  che 

 si  presentavano  davanti  alla  loro  porta.  Una  piccola  luce  nel  buio  dell’incapacità  a 

 relazionarsi  delle  persone  che  ha  saputo  dare  conforto  persino  a  Kisa  e  Gil,  anche  dopo  che  le 

 loro  strade  si  sono  separate.  Una  speranza  che,  tredici  anni  dopo  i  fatti  narrati,  è  stata  spazzata 

 via  insieme  al  resto  dell’umanità  dall’esplosione  devastante  di  due  bombe.  Gil  ha  vissuto 

 un’intera  vita  non  accettando  il  suo  passato  come  Jil,  come  un  uomo  proveniente  dalla  terra. 

 Questo  gli  crea  conflitto  anche  quando  si  presenta  con  il  suo  nuovo  alter  ego  più  femmineo 

 Gil.  Durante  il  racconto,  infatti,  non  si  usa  mai  il  femminile  per  il  suo  personaggio,  anzi  è  egli 

 stesso  a  specificare  al  lettore  di  essere  un  uomo.  Ma  l’ossessione  per  la  figura  della  madre, 

 continuamente  evocata  con  richiami  al  ventre  e  al  seno,  fanno  capire  al  lettore  empatico  la 

 sofferenza  della  sua  condizione.  Per  quanto  Gil  possa  modificare  il  suo  aspetto  esteriore, 

 geneticamente  non  potrà  mai  portare  una  nuova  creatura  in  grembo,  allattarla,  essere  madre. 

 Un'esistenza  in  conflitto  sradicata,  alla  fine,  solo  dalla  potenza  disumana  di  armi  di 

 distruzione  di  massa.  Così  come  nella  vita  reale,  non  sempre  le  storie  d’immaginazione 

 devono  avere  un  lieto  fine,  lo  abbiamo  visto  anche  con  Suzuki  Izumi.  Ma  proprio  come  con 

 l’autrice  di  Wasureta  ,  il  lettore  può  quanto  meno  sperare  che  la  fine  non  sia  così  buia  e 

 solitaria,  che  esista  anche  solo  una  possibilità  infinitesimale  che  l’essere  umano  possa 

 riemergere  dall’abisso  più  profondo  della  propria  esistenza.  Le  due  bombe  nel  finale 

 potrebbero  essere  un  riferimento  alle  bombe  atomiche  lanciate  sulle  città  giapponesi  di 

 Hiroshima  e  Nagasaki  durante  la  Seconda  Guerra  Mondiale.  Senza  alcun  dubbio  l’arma  più 

 distruttiva,  fisicamente  ed  emotivamente,  che  l’uomo  abbia  mai  costruito  e  usato  nel  corso 

 della  storia,  in  letteratura  potrebbe  essere  metafora  di  una  tabula  rasa  :  cancellare  il  passato 

 per  poter  riscrivere  il  futuro.  Guardando  il  positivo  nel  negativo,  la  distruzione  diventa 

 rinascita  e,  anche  se  ormai  impossibile  per  lo  stesso  Gil,  qualcuno  come  lui  in  futuro  potrà 

 trovare  un  contesto  sociale  e  culturale  ex  novo  in  cui  non  dovrà  lottare  per  l’espressione  della 

 propria identità. 

 Ōhara  è  meglio  nota  per  l’incessante  analisi  psicologica  dei  suoi  personaggi  e  dei  loro 

 problemi  legati  al  nucleo  familiare,  fra  tutti  quelli  relativi  alla  figura  della  madre  e  all’abuso 

 di  minori.  Nelle  sue  opere,  tutto  questo  viene  collegato  con  brillante  intuizione  allo  sfrenato 

 sviluppo  di  prodotti  e  dispositivi  d’alta  tecnologia  a  partire  dal  boom  economico  degli  anni 
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 1980.  105  Se  da  un  lato  il  desiderio  di  possedere  sempre  più  cose,  sempre  più  nuove,  fa 

 regredire  le  persone  a  un  comportamento  infantile,  racconta  Ōhara  nell’intervista  con 

 McCaffery,  106  la  competitività  dettata  dalla  logica  capitalista  le  avvicina  alla  logica  del 

 conflitto  e  della  distruzione.  Allo  stesso  modo  si  potrebbe  parlare  della  figura  della  madre  che 

 per  giustificare  il  suo  desiderio  di  controllo,  raggiunto  attraverso  l’abuso  di  forze  creative  e 

 distruttive,  afferma  di  farlo  in  nome  di  un  amore  e  generosità  disinteressati.  Il  controllo  che  la 

 madre  esercita  verso  i  corpi  della  progenie,  soprattutto  quella  femminile,  ricorda  quello  delle 

 dittature  come  fascismo  e  stalinismo.  107  È  proprio  la  figura  della  “madre  fascista” 

 protagonista  di  Haiburiddo  Chairudo  (Hybrid  Child)  uscito  con  questo  titolo  nel  1984  come 

 racconto  breve  e  poi  nel  1990  come  romanzo  che  raccoglie  un  totale  di  tre  capitoli  più 

 epilogo.  Nel  1991  Hybrid  Child  si  aggiudica  il  premio  Seiun.  È  importante  sottolineare  come 

 il  romanzo  di  Ōhara  rappresenti  la  prima  vittoria  di  un  romanzo  scritto  da  una  donna  per  la 

 fantascienza  giapponese.  108  Di  recente  è  stato  tradotto  in  inglese  da  Jodie  Beck  per  la 

 Minnesota  University  Press.  Hybrid  Child  è  un  romanzo  pieno  di  riferimenti  alla 

 transessualità,  a  sottolineare  come  il  genere  sia,  in  realtà,  estremamente  ibrido:  il  cyborg 

 Esemplare  B  #3  cambia  continuamente  genere  a  seconda  dei  campioni  di  materiale  genetico 

 che  assimila;  Giona,  il  personaggio  femminile  principale,  si  strappa  i  seni  perché  non  riesce 

 ad  accettare  che  il  suo  corpo  si  stia  trasformando  in  quello  di  una  donna,  causa  di  una 

 nauseante  disforia  di  genere.  All'interno  del  romanzo  ci  sono  anche  esempi  in  cui  sia  il  lettore 

 che  coloro  che  popolano  la  storia  sono  confusi  riguardo  il  genere  di  alcuni  personaggi.  Ad 

 esempio,  la  scienziata  D.H  viene  scambiata  per  un  uomo  finché  non  entra  fisicamente  in 

 scena  verso  la  fine  della  prima  sezione  del  romanzo  e  si  presenta  come  Donna  Hess.  Eppure, 

 nonostante  il  chiarimento,  i  dubbi  sulla  sua  identità  tornano  nella  sezione  “Aquaplanet” 

 quando  entra  in  scena  un  personaggio  di  sesso  maschile  dalle  iniziali  D.H,  poi  rivelatosi 

 essere  il  sacerdote  militare  Daniel  Hess  nonché  figlio  di  Donna  stessa.  O  ancora,  personaggi 

 come  Shiverer  Mouse,  che  non  hanno  un  corpo  fisico  ma  sono  contenuti  dentro  gusci  fatti  di 

 parti  meccaniche,  si  muovono  indistintamente  da  un  pronome  all’altro,  confondendo  il  lettore 

 poco  abituato  a  questo  tipo  di  narrazione.  Al  termine  della  biografia  dell’autrice,  si  andrà  ad 

 analizzare in modo più esaustivo il contenuto dell’opera. 

 108  Per precisione, la prima donna a vincere un premio Seiun fu Arai Motoko con  Green Requiem  (  グリーン・ 
 レクイエム  ) e  Neptune  (  ネプチューン  ) rispettivamente nel 1981 e 1982, ma la sua categoria era quella dei 
 racconti brevi. 

 107  Ibid  . 
 106  Larry McCaffery et al., “The Twister of Imagination: An Interview with Mariko Ōhara”. 
 105  Kotani Mari, “Space, Body, and Aliens”, p. 408. 
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 Dopo  la  pubblicazione  di  Hybrid  Child  ,  Ōhara  dovrà  aspettare  solo  pochi  anni  per  avere  tra  le 

 mani  un  altro  prestigioso  premio.  Nel  1995  vince  la  quindicesima  edizione  del  Nihon  SF 

 Taish  ō  (Gran  Premio  di  SF  del  Giappone)  con  il  suo  romanzo  Sens  ō  wo  Enjita 

 Kamigamitachi  (  Gli  Dei  che  presero  parte  alla  guerra).  109  In  seguito,  tra  il  1997  e  il  1999,  la 

 scrittrice  ha  fatto  parte  della  giuria  dello  stesso  premio  per  poi  ricoprire  la  carica  di  decimo 

 presidente  del  Nihon  SF  Sakka  Club  (abbreviato  in  SFWJ,  club  degli  scrittori  di  fantascienza 

 giapponese)  nel  biennio  1999-2001.  Anche  in  questo  caso,  Ōhara  Mariko  fa  da  apripista  per 

 una  presidenza  al  femminile  del  club,  fino  ad  allora  dominato  da  soli  uomini.  L’autrice 

 compare  tra  i  nomi  dei  vincitori  del  diciannovesimo  Premio  Seiun  per  la  categoria  racconto 

 breve  con  Independence  Day  in  Ōsaka  (Ai  wa  Nakutomo  Shihonshugi)  110  scritto  nel  1997. 

 Dal  1998  al  2002,  l’autrice  è  impegnata  come  recensore  di  fantascienza  della  colonna 

 letteraria  dell’  Asahi  Shinbun  ,  una  delle  quattro  testate  giornalistiche  più  autorevoli  del 

 Giappone.  All'età  di  sessantaquattro  anni,  Ōhara  è  ancora  attiva  nel  mondo  della  letteratura 

 giapponese  in  veste  di  membro  dell’associazione  di  scrittori  del  Giappone  (  ⽇  本  ⽂  藝  協  会  )  e 

 del  Pen  Club  giapponese  (  ⽇  本  ペ  ン  ク  ラ  ブ  ).  Negli  ultimi  anni  non  ha  pubblicato  racconti  o 

 romanzi  nuovi,  ma  ha  collaborato  con  radio  e  aziende  videoludiche  come  scrittrice  di 

 contenuti.  Tra  questi  contributi  si  cita  la  sceneggiatura  di  Illusion  of  Gaia  ,  videogioco 

 sviluppato  dalla  Quintet  nel  1993  e  arrivato  anche  in  Europa  nell’aprile  del  1995.  Ōhara  è 

 stata  in  grado  di  ispirare  molti  futuri  scrittori  di  fantascienza  giapponese,  ma  anche  autori  di 

 videogiochi  come  Yoko  Taro,  ideatore  delle  serie  di  Drakengard  e  Nier  .  Egli  ha  più  volte 

 confessato  di  essere  entrato  nell'industria  dei  videogiochi  in  seguito  alla  lettura  di  Hybrid 

 Child  , da allora la sua bibbia personale.  111 

 Si  è  detto  come  Hybrid  Child  (Fig.  5)  rappresenta  la  prima  grande  vittoria  di  una 

 donna  nel  mondo  della  fantascienza  giapponese  fino  ad  allora  dominato  da  uomini,  ma  è 

 anche  il  primo  romanzo  del  genere  scritto  da  una  donna  a  essere  portato  in  traduzione  al  di 

 fuori  del  Giappone.  Il  libro  si  compone  di  due  brevi  sezioni  iniziali,  di  un  ultimo  capitolo 

 molto  più  corposo  che  contiene  tutta  l’azione  e  di  un  breve  epilogo.  Apre  la  raccolta  la  storia 

 che  dà  il  titolo  al  libro  “Hybrid  Child”  dove  viene  introdotto  Esemplare  B  #3,  un  cyborg 

 immortale  creato  dall'esercito  in  grado  di  replicare  qualsiasi  cosa  dopo  averne  prelevato  un 

 111  Matt S. intervista Yoko Taro in  Yoko Taro is a genius. Here’s an interview with him  per DDNet, febbraio 
 2017.  https://www.digitallydownloaded.net/2017/02/yoko-taro-is-a-genius-heres-an-interview-with-him.html 
 [consultato il 20/07/2023] 

 110  Il titolo originale 『インディペンデンス・デイ・イン・オオサカ (愛はなくとも資本主義)』è 
 traducibile in “Independence Day in Ōsaka (Capitalismo, anche senza amore)” . 

 109  Titolo originale 『  戦争を演じた神々たち』 , Tōkyō, Aspect, 1994. 
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 campione  genetico.  In  seguito  alla  fuga  dalla  base  militare  dove  è 

 stato  progettato,  si  nasconde  in  una  casa  domotica  occupata  da 

 Giona  112  e  sua  madre.  Il  testo  immortala,  in  tutta  la  sua  crudezza 

 ma  con  uno  stile  sempre  elegante,  l’intensità  del  rapporto  di 

 amore  e  odio  tra  le  due  costrette  a  vivere  dentro  quel  luogo  stretto 

 che  chiamano  casa.  Il  mondo  in  cui  le  madri  vivono  e  si  muovono 

 è  uno  spazio  claustrofobico.  In  Giappone,  alla  madre  spetta  la 

 posizione  centrale  in  famiglia:  è  lei  che  pensa  alla  sua  pulizia  e  al 

 benessere  di  chi  la  abita.  113  È  prima  contenitore  di  una  nuova  vita 

 e  poi  contenuta  tra  le  mura  di  casa,  costretta  ad  avere  una 

 relazione  simbiotica  con  essa,  volente  o  meno.  Forse  per  questa 

 particolarità  della  condizione  della  genitrice,  l'idea  di  madre  è 

 riportata  nelle  opere  di  fantascienza  anche  come  qualcosa  di 

 mostruoso,  più  di  tutto  in  autori  di  sesso  femminile  come  la 

 Ōhara.  L’occhio  maschile  tende  a  soffermarsi  sull’aspetto 

 romantico,  quasi  nostalgico,  della  relazione  madre-casa.  La  donna,  invece,  cerca  di  indagare 

 il  rapporto  conflittuale  madre-figlia,  114  in  una  narrazione  tutta  al  femminile  dove  l’uomo 

 sembra  non  ricoprire  un  ruolo  altrettanto  dominante.  In  queste  narrazioni,  la  madre  è  sia  colei 

 che  costruisce  la  casa,  115  che  colei  che  la  porta  alla  distruzione.  Il  mostruoso,  in  questo  caso, 

 non  è  incanalato  dall’aspetto  perturbante  della  donna,  quanto  piuttosto  dalla  sua  stessa 

 volontà  narcisista  che  cerca  in  tutti  i  modi  una  via  di  fuga  da  quelle  stanze  in  cui  è  stata 

 rinchiusa  per  adempiere  al  ruolo  di  madre  e  di  moglie.  Tale  tipo  di  narcisismo  in  Ōhara  si 

 traduce  con  la  volontà  della  madre  di  far  rimanere  la  propria  figlia  per  sempre  bambina  così 

 da  avere  sempre  qualcuno  dipendente  da  lei,  su  cui  può  riversare  tutto  il  proprio  amore.  Un 

 amore,  dunque,  risulta  eccessivo  e  male  dosato,  motivo  per  cui  non  può  portare  ad  altro  che 

 distruzione.  La  Giona  che  il  lettore  incontra  nelle  prime  pagine  del  romanzo  non  è  una 

 bambina  in  carne  e  ossa,  ma  quello  che  ne  rimane.  La  madre,  dopo  aver  ucciso  la  figlia, 

 imprigiona  la  sua  coscienza  in  un  programma  di  controllo  della  casa  così  da  averla  sempre 

 con  lei.  Mentre  Giona  e  la  madre  litigano  animatamente,  gli  scienziati  militari  raggiungono 

 l’abitazione  avendo  intuito  essere  il  nascondiglio  del  cyborg.  Per  aiutarlo  nella  fuga,  la  figlia 

 115  Con “casa” (in giapponese  ie  ) ci si riferisce allo spazio in cui si muove il nucleo familiare, non è quindi da 
 intendersi come luogo prettamente fisico e concreto quanto piuttosto al concetto astratto di famiglia. 

 114  Ibid. 
 113  Kotani Mari, “Space, Body, and Aliens”, p. 408. 

 112  Nella traduzione inglese di Beck viene riportato come “Jonah”, ma facendo riferimento a un nome biblico si 
 è deciso di adottare la traduzione con cui il profeta dell’Antico Testamento è conosciuto in Italia. 
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 guida  Esemplare  B  #3  fino  a  una  piccola  stanza  nelle  fondamenta  della  casa  dove  si  trova  il 

 cadavere  della  stessa  Giona.  Così  come  in  Hasegawa,  anche  lo  spazio  in  cui  è  tenuta  questa 

 creatura  ricorda  quello  intrauterino,  così  simile  a  quello  di  una  cripta.  Si  nota  una  tendenza 

 nelle  opere  di  fantascienza  giapponese  in  cui  appare  il  tema  della  maternità  nell'adottare 

 l’idea  freudiana  della  fusione  dell’immagine  dell’utero  materno  con  quella  della  tomba  e 

 della  casa.  116  B  #3  lo  mangia  per  assimilarne  l’aspetto.  Tramite  i  ricordi  che  affiorano  alla 

 mente  del  cyborg,  il  lettore  viene  a  conoscenza  del  modo  in  cui  Giona  è  stata  uccisa:  quando 

 era  ancora  una  bambina,  la  madre  perse  il  controllo  durante  uno  degli  episodi  più  critici  della 

 sua  instabilità  mentale.  Sua  madre  le  vuole  bene,  ma  ancora  di  più  prova  invidia  nei  suoi 

 confronti,  la  ama,  forse  eccessivamente.  Per  arrivare  a  capire  il  vero  motivo  dietro  questo 

 omicidio  brutale  si  dovrà  aspettare  il  finale,  quando  Giona  si  trasforma  in  un  vero  e  proprio 

 mostro  in  grado  di  rivelare,  a  sua  volta,  la  natura  mostruosa  della  madre.  Il  conflitto  tra  le  due 

 figure  femminili  ricorda  quello  accennato  nell’articolo  di  Jonathan  Wallis  tra  la  donna 

 postmoderna  e  quella  fallica.  La  prima  è  la  figlia  che  si  lascia  andare  allo  scorrere  degli 

 eventi  adattandosi  a  qualsiasi  situazione  e  trasformando  il  proprio  corpo  secondo  necessità. 

 La  madre  fallica,  invece,  rimpiazza  l’autorità  patriarcale  del  padre  assente  dettando  le  leggi  di 

 quel  luogo  popolato  da  sole  donne,  la  casa,  fino  a  fondersi  con  essa.  La  mostruosità 

 femminile  incarnata  dal  personaggio  di  Giona,  ormai  bambina  ibrida  dopo  essere  stata 

 assimilata  dal  cyborg  Esemplare  B  #3,  è  essa  stessa  qualcosa  di  ibrido  dal  momento  che 

 esprime  i  continui  mutamenti  che  la  donna  postmoderna  adotta  per  sopravvivere  a  varie 

 situazioni.  Fin  dal  primo  capitolo  del  libro,  i  personaggi  ibridi  di  Ōhara  denunciano  la  visione 

 tradizionale  della  donna  che  per  sopravvivere  è,  al  contrario,  costretta  a  rimanere  ancorata 

 allo  stesso  ruolo  di  genere  ancora  e  ancora.  117  La  risoluzione  della  madre  nel  voler  trascinare 

 con  sé  nel  baratro  della  sua  esistenza  anche  la  figlia  mentre  quest’ultima  cerca  in  tutti  i  modi 

 di  scappare  da  lei  per  costruirsi  una  vita  propria  non  può  portare  ad  altro  che  a  una 

 sanguinosa  lotta  per  la  sopravvivenza.  La  violenza  che  fuoriesce  dal  conflitto  tra  la  madre  e  la 

 propria  progenie  diventa  letterale  nell’ultima  sezione  del  romanzo,  la  più  corposa  e  cruenta  di 

 tutte.  Prima  che  tutto  vada  degenerando,  la  sezione  intermedia  “Addio”  mostra  Giona 

 tramutarsi  da  una  forma  all’altra,  vagando  per  lo  spazio  e  tra  vari  luoghi,  fino  a  che  non  viene 

 presa  in  casa  da  un  anziano  signore.  Giona  ormai  non  è  che  l’essenza  di  se  stessa,  al  suo 

 interno  non  batte  più  un  cuore  vivo  ma  il  generatore  nucleare  di  Esemplare  B  #3.  Nella 

 residenza  del  signore  arriva  un  ospite  in  grado  di  riconoscere  il  legame  tra  la  ragazzina  ed 

 117  Kotani Mari, “Space, Body, and Aliens”, p. 408. 
 116  Raechel Dumas, “Monstrous Motherhood”, p. 37. 
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 Esemplare  B  #3.  L’ospite  informa  subito  l’anziano  uomo  del  destino  degli  altri  esemplari  del 

 progetto  militare  di  cui  fa  parte  B  #3.  Due  sono  stati  distrutti,  due  sono  in  manutenzione,  otto 

 sono  impegnati  nella  lotta  contro  l’Impero  delle  Macchine,  uno  è  stato  rimodellato,  mentre 

 l’esemplare  numero  3  è  registrato  come  “scomparso”.  I  militari  sono  sulle  sue  tracce,  lo 

 rivogliono  indietro,  consapevoli  del  potere  distruttivo  della  macchina.  In  "Aquaplanet", 

 l'ultima  e  lunga  sezione  di  Hybrid  Child  ,  viene  introdotto  il  personaggio  di  Shiverer  Mouse 

 (シ  バ  ラー  マ  ウ  ス),  un  ragazzo  le  cui  cellule  nervose  vanno  via  via  diminuendo  a  causa  di 

 una  carenza  genetica  di  mielina.  Dal  momento  che  i  suoi  muscoli  stanno  appassendo,  quello 

 che  rimane  di  lui  è  racchiuso  dentro  una  bara  meccanica  con  sei  gambe.  Nonostante  questa 

 protezione,  egli  è  destinato  a  una  morte  prematura  una  volta  che  il  deterioramento  delle 

 cellule  arriverà  al  cervello.  Shiverer  Mouse  coglie  subito  il  collegamento  tra  Giona  e  il 

 personaggio  biblico  da  cui  prende  il  nome  e  si  rivolge  con  rabbia  verso  Dio  accusandolo  di 

 fare  sempre  quello  che  vuole  con  gli  esseri  umani,  senza  considerare  i  loro  desideri.  Shiver 

 teme  che  Giona  possa  essere  l’agnello  sacrificale,  colei  nata  per  morire  per  il  bene  superiore. 

 Eppure,  consapevole  dei  suoi  giorni  contati  e  della  natura  di  lei,  Shiver  si  innamora  di  Giona 

 regalando  al  lettore  pochi  ma  preziosi  momenti  di  tenerezza.  Giona,  provando  la  stessa 

 simpatia  verso  il  ragazzo,  si  apre  a  lui.  Grazie  a  questo  espediente  narrativo,  il  lettore  scopre 

 la  natura  del  dragone  cosmico  che  continua  a  perseguitare  la  ragazza  dalla  fine  della  sezione 

 “Addio”.  Esso  non  è  altro  che  sua  madre,  partorita  dalla  stessa  Giona  in  un  momento  di 

 estrema  solitudine.  Non  avendo  nessun  altro,  Giona  aveva  bisogno  di  sua  madre.  In  una  sorta 

 di  macabra  legge  del  contrappasso,  questa  volta  sarà  la  Giona  resuscitata  a  uccidere  sua 

 madre.  Matricidio,  è  questo  il  crimine  di  cui  si  macchiano  le  sue  mani.  La  notizia  che  una 

 figlia  ha  ucciso  sua  madre  manda  completamente  in  berserk  Milagros,  un'intelligenza 

 artificiale  che  regna  onnisciente  sul  pianeta  di  Caritas  e  il  cui  stato  mentale  era  già  da  diverso 

 tempo  fortemente  alterato  per  via  di  un  malfunzionamento.  Tagliando  ogni  rifornimento  di 

 cibo  e  acqua  e  diffondendo  veleni  e  malattie,  Milagros  in  poco  tempo  uccide  milioni  di 

 bambini,  donne,  anziani,  lavoratori,  tutta  gente  del  suo  popolo.  Shiverer  Mouse  mette  in 

 guardia  Giona  della  pericolosità  della  follia  di  Milagros:  qualcuno  come  lei  sarebbe  in  grado 

 di  uccidere  persino  un’immortale  come  lei.  Ma  Giona  lo  rassicura,  la  morte  non  la  spaventa, 

 in  fondo,  è  già  morta  una  volta,  lasciata  patire  di  fame  da  sua  madre.  118  Esattamente  come 

 Milagros  sta  facendo  ora  con  i  suoi  figli-cittadini.  Adi,  un  umanoide  dell’Impero  delle 

 Macchine  ora  al  servizio  della  chiesa,  cerca  in  tutti  i  modi  di  riparare  Milagros.  Inizialmente 

 118  Ōhara Mariko,  Hybrid Child  , trad. di Jodie Beck, p. 173. 
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 scambia  la  sua  malattia  per  carenza  di  amore  che  si  esprime  anche  nei  numerosi  riferimenti  a 

 disturbi  alimentari.  Ingoiare  qualsiasi  cosa  per  poi  vomitare  tutto,  in  psicologia,  è  spesso 

 collegato  alla  volontà  di  riempire  un  vuoto  lasciato  da  mancanza  affettiva.  119  Tuttavia,  non 

 passa  molto  tempo  prima  che  Adi  si  renda  conto  che  Milagros  non  solo  conosce  l’amore,  ma 

 che  ne  sta  donando  in  maniera  eccessiva.  L’umanoide  capisce  così  che  l’eccessivo  consumo 

 di  amore  è  una  delle  forme  di  violenza  dettate  dal  potere  e  dalle  ideologie  del  sistema  che  ha 

 creato  Milagros  stessa.  Il  romanzo  si  rivela  essere  un  continuo  ciclo  di  eventi  senza  fine  e 

 senza  limiti  di  spazio  né  tempo:  figli  che  partorisco  le  proprie  madri,  madri  che  uccidono  i 

 figli  progenitori,  figli  che  uccidono  le  madri  isteriche  e  così  a  ripetersi  tutto  secondo  un 

 grande  riferimento  biblico  del  creatore  che  uccide  per  il  proprio  bene  e  che  viene  ucciso  per  il 

 bene  degli  altri.  Tra  gli  ultimi  personaggi  a  entrare  in  scena  spicca  quello  di  Dreyfus,  tra  i  più 

 violenti  di  tutti.  Le  pagine  del  libro  che  descrivono  in  maniera  irragionevolmente  esplicita  la 

 ritualità  degli  infanticidi  di  cui  Dreyfus  si  macchia  sono  sconcertanti.  Nell'epilogo,  l’autrice 

 cerca  di  mettere  un  punto  a  tutta  la  vicenda.  Nell’arco  di  ottocento  anni,  il  sacerdote  militare 

 Hess  è  riuscito  nel  proprio  intento  di  collegare  tutte  le  anime  a  Lui  ,  un’entità  che  viene  spesso 

 nominata  ma  di  cui  non  sappiamo  niente.  L’ipotesi  più  plausibile,  visti  anche  i  continui 

 riferimenti  alla  religione  e  alle  sacre  scritture,  è  che  si  tratti  del  Dio  cristiano.  Nella  sua  tesi, 

 Beck  sostiene  che  l’amore  materno  è  onnipotente  e  onnipresente,  esso  va  al  di  là  dei  sistemi 

 di  controllo  sociali,  militari  e  tecnologici.  In  un  sistema  di  potere  in  cui  si  controlla  l’altro 

 attraverso  la  manipolazione  del  corpo,  qualcuno  come  Lui  che  non  possiede  un  corpo  fisico, 

 né  tanto  meno  un  corpo  femminile  o  materno,  rappresenta  un'anomalia  e  per  questo  non 

 partecipa  al  regime  di  consumo  (  shōhi  shakai  ).  120  Inoltre,  nato  come  anziano  signore  di 

 ottocento  anni,  il  suo  progressivo  ringiovanimento  è  accompagnato  dal  processo  di 

 dimenticare  le  cose  piuttosto  che  impararne  di  nuove.  In  quanto  anomalia,  la  sua  esistenza 

 permette  di  immaginare  come  un  errore  senza  coscienza  possa  entrare  tra  le  crepe  del  regime 

 di  controllo  e  arrivare  a  creare  nuovi  metodi  di  sviluppo  e  di  cura  della  persona  in  grado  di 

 aprirsi  alle  infinite  possibilità  del  futuro,  vedendo  il  sé  come  un  processo  in  divenire  e  non 

 determinato.  121  Alla  fine  tutto  il  sangue  versato,  la  morte  stessa  di  Giona,  nulla  è  vendicato. 

 Nonostante  ciò,  il  tono  dell’epilogo  è  stranamente  disteso  e  sereno.  La  narrazione  senza  sosta 

 di  eventi  diversi  non  lascia  al  lettore  il  tempo  di  focalizzarsi  su  un  punto  del  romanzo,  che  sia 

 esso  un  personaggio  o  un  avvenimento.  Questo  stile  permette  a  Ōhara  di  criticare  in  modo 

 121  Michel Foucault in Jadie Beck,  Consumption, Control, and Maternal Fascism  , pp. 30-32. 
 120  Ibid  ., pp. 12-16. 
 119  Jodie Beck,  Consumption, Control, and Maternal Fascism  , p. 24. 

 59 



 non  esplicito  la  società  consumista  del  Giappone  degli  anni  1980,  quando  la  velocità  di 

 produzione  e  richiesta  di  consumo  portò  le  persone  a  chiedere  sempre  più,  senza  mai 

 soddisfarsi  veramente.  Allo  stesso  tempo,  la  struttura  narrativa  di  Hybrid  Child  è  a  sua  volta 

 ibrida,  violenta  ma  a  tratti  idilliaca;  un  romanzo  di  fantascienza  ma  anche  opera  femminista; 

 un  mostro  che  divora  le  sue  stesse  pagine  così  come  la  curiosità  del  lettore  che,  finito  di 

 leggere  le  utlime  parole  del  libro,  è  lasciato  confuso  a  riflettere  sul  significato  dell’essere 

 madre  e  figlio,  sui  sistemi  di  potere  che  lo  governano  e  sul  significato  stesso  della  propria 

 esistenza. 

 Hagio Moto 

 Hagio  Moto  è  nata  a  Ōmuta,  prefettura  di  Fukuoka  nel  1949,  in  una  famiglia  composta  dal 

 padre  scaricatore  di  porto,  la  madre  casalinga  e  quattro  figli,  di  cui  lei  è  la  seconda.  Fin  da 

 piccola  Hagio  passava  gran  parte  del  suo  tempo  libero  a  disegnare.  Insieme  alla  sorella 

 maggiore  seguì  anche  alcune  lezioni  private  di  disegno  per  approfondire  questa  sua  passione. 

 Tuttavia,  dapprima  contenti  per  il  talento  artistico  della  figlia,  quando  Hagio  iniziò  a  mostrare 

 interesse  verso  i  manga,  durante  i  primi  anni  di  scuola  elementare,  le  intimarono  di  non 

 perseguire  una  carriera  come  illustratrice.  Nell’intervista  con  Matt  Thorn,  122  l’autrice  racconta 

 come  i  suoi  genitori  abbiano  sempre  visto  il  lavoro  di  mangaka  come  un  ostacolo  al 

 proseguimento  degli  studi.  Questo  fu  uno  dei  motivi  che  influirono  al  deteriorarsi  dei  rapporti 

 tra  l’autrice  e  i  suoi  genitori,  i  quali  accetteranno  la  sua  carriera  da  mangaka  solo  nel  2010, 

 quando  ormai  Hagio  aveva  sessant’anni  e  da  decenni  era  nell’olimpo  degli  artisti  giapponesi 

 più  influenti.  Il  vissuto  difficile  con  i  genitori,  porterà  Hagio  a  sviluppare  uno  spiccato 

 interesse  per  la  psicologia  familiare  e  a  inserire  molti  dei  suoi  personaggi  in  contesti  familiari 

 disfunzionali.  In  queste  narrative  appare  la  figura  del  fratello  gemello  che  Hagio  tanto  aveva 

 desiderato  avere  così  che  le  attenzioni  dei  suoi  genitori  si  concentrassero  sull’altro, 

 lasciandola  libera  di  fare  quello  che  voleva.  Hagio  digerisce  e  rielabora  anche  la  figura  della 

 madre,  mostrandola  nelle  sue  opere  come  una  persona  incapace  di  dare  amore  ai  propri  figli. 

 Fu  solo  nel  1991  che  l’autrice  si  sentì  pronta  a  parlare  apertamente  dei  problemi  della 

 famiglia  giapponese  contemporanea  nella  semi-autobiografica  Iguana  no  Musume  (La  figlia 

 iguana).  In  seguito  alla  visione  di  un  documentario  sulle  iguane,  Hagio  crea  questa  storia 

 ricca  di  realismo  magico  in  cui  una  madre  rinnega  la  propria  figlia  perché  considerata  brutta 

 122  Matt Thorn e Hagio Moto, “The Moto Hagio Interview”. 
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 come  un’iguana.  L’influenza  che  la  madre  ha  sulla  percezione  di  se  stessa,  porta  la  figlia  a 

 internalizzare  il  rifiuto  convincendosi  a  sua  volta  di  essere  un’iguana.  Quando  alla  fine  della 

 breve  storia  la  madre  muore,  la  figlia  vedendone  il  volto  privo  di  vita  si  rende  conto  di  essere 

 stata  la  figlia  di  un’altra  brutta  iguana.  123  Nonostante  Hagio  cerchi  di  non  portare  all’interno 

 delle  proprie  opere  la  bruttezza  del  mondo  reale,  preferendo  storie  esteticamente  più  belle  e 

 con  personaggi  piacenti,  l’uso  sapiente  dell’umorismo  all’interno  di  opere  con  argomenti  più 

 impegnativi  le  permette  di  renderne  meno  pesante  la  lettura.  Sarà  proprio  questa  particolare 

 commistione  di  estetica  e  serietà  che  renderà  iconici  i  titoli  futuri  dell’autrice  e  che  le 

 permetterà  di  raggiungere  un  pubblico  molto  più  vasto  rispetto  a  quello  di  molte  sue  colleghe 

 autrici di  shōjo  classici. 

 Tra  le  letture  della  sua  infanzia  compaiono  non  solo  manga  di  autori  del  calibro  di 

 Tezuka  Osamu,  o  letteratura  giapponese  tra  cui  i  romanzi  di  Miyazawa  Kenji,  ma  anche  opere 

 di  fantascienza  di  autori  americani,  primo  fra  tutti  Isaac  Asimov  (1920-1992).  Fu  proprio 

 dopo  aver  letto  Shinsengumi  124  (1966)  di  Tezuka  che  Hagio  decise  di  dedicarsi  seriamente  ai 

 manga,  iniziando  a  inviare  qualche  manoscritto  a  varie  case  editrici  e  alla  rivista  manga  dello 

 stesso  Tezuka.  Grazie  all’incontro  con  la  mangaka  Hirata  Makiko,  anche  lei  di  Ōmuta, 

 durante  il  suo  ultimo  anno  di  superiori,  Hagio  venne  introdotta  a  un  editor  della  rivista 

 Nakayoshi  ,  del  gruppo  Kodansha,  sotto  la  quale  fece  il  suo  debutto  nell’agosto  del  1969  con 

 Ruru  to  Mimi  (Lulu  e  Mimi)  125  seguito  immediatamente  dopo,  nel  settembre  dello  stesso 

 anno,  da  Suteki  na  Mahō  (Una  magia  meravigliosa).  126  Tuttavia,  essendo  la  rivista  dedicata 

 principalmente  a  manga  sullo  sport  per  un  pubblico  di  bambini,  non  passò  molto  tempo  prima 

 che  l’autrice  iniziò  ad  avere  difficoltà  nel  rimanere  nei  limiti  imposti  dai  suoi  editor.  Le  storie 

 che  voleva  scrivere  e  disegnare  lei  avevano  poco  a  che  fare  con  lo  sport  e  con  i  temi  allegri  e 

 spensierati  degli  altri  titoli  pubblicati  su  Nakayoshi  .  Hagio  preferiva  scrivere  fantascienza  con 

 temi  e  personaggi  più  maturi.  127  Il  suo  editor  del  tempo  la  introdusse  come  assistente  della 

 mangaka  Takemiya  Keiko  (1950).  Le  due  diventarono  subito  amiche,  tanto  che  Takemiya  le 

 propose  di  trasferirsi  a  Tōkyō  e  di  prendere  un  appartamento  insieme.  Ancora  incerta  sul 

 futuro  della  sua  carriera  artistica  e  vivendo  ancora  con  i  genitori  a  Ōmuta,  Hagio  rifiutò  la 

 127  Tamura Kaoru,  When a Woman Betrays the Nation: an Analysis of Moto Hagio’s The Heart of Thomas  , tesi 
 magistrale, St, Louis, Washington University, 2019, p. 27. 

 126  Titolo origiale 『すてきな魔法』,  Nakayoshi  , Tōkyō, Kodansha, 1969. 
 125  Titolo originale 『ルルとミミ』,  Nakayoshi  , Tōkyō, Kodansha, 1969. 

 124  Termine con cui si indicavano le forze militari e di polizia che in periodo Edo avevano il compito di 
 sopprimere qualsiasi tipo di attività contro lo shogunato. In Giappone il manga uscì sulla rivista  Shōnen Book  di 
 Shūeisha dal gennaio all’ottobre del 1963. 

 123  Kawakatsu Miki, "Iguana Girl Turns Manga Legend",  Japanese Book News  , Vol. 63, 2010. 
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 proposta.  Qualche  tempo  dopo  essere  diventata  la  sua  assistente,  Takemiya  la  introdusse  al 

 redattore  capo  della  rivista  Bessatsu  shōjo  Comic  Yamamoto  Junya  che  accettò  di  pubblicare  i 

 lavori  di  Hagio  scartati  dalla  Nakayoshi  .  Spronata  da  una  rinata  fiducia  in  se  stessa  e  nella  sua 

 arte,  decise  finalmente  di  trasferirsi  a  Tōkyō.  La  convivenza  con  Takemiya  e  l’incontro  con 

 numerose  autrici  di  manga  segnò  il  punto  di  svolta  nella  vita  di  Hagio,  che  in  poco  tempo 

 diventò  tra  i  mangaka  più  influenti  del  Giappone.  Nel  1971,  insieme  alla  coinquilina 

 Takemiya  e  all’amica  di  vecchia  data  Masayuma,  diede  vita  all’Ōizumi  Salon,  uno  spazio 

 ispirato  ai  salotti  letterari  francesi  dove  potersi  confrontare  con  altre  autrici  di  manga  shōjo  su 

 come  poter  migliorare  la  qualità  delle  loro  opere.  Al  tempo,  infatti,  le  storie  shōjo  erano 

 intese  dai  critici  come  storie  estremamente  superficiali  per  un  pubblico  formato  per  la 

 maggior  parte  da  ragazzine.  128  Il  gruppo  di  autrici  che  popolarono  il  salotto  è  ricordato  come 

 “Gruppo  del  24”  (24  年  組,  nijūyonen  gumi  ).  Il  nome  non  indicava  esattamente  un  collettivo 

 artistico,  ma  venne  dapprima  usato  dai  critici  per  riferirsi  al  gruppo  di  artisti  manga  donne 

 creatosi  attorno  alla  figura  di  Hagio,  il  cui  anno  di  nascita,  così  come  quello  di  altri  membri 

 del  gruppo,  è  proprio  il  ventiquattresimo  dell’era  Shōwa,  corrispondente  al  1949  del 

 calendario  gregoriano.  Il  maggiore  contributo  del  Gruppo  del  24  fu  quello  di  espandere  il 

 pubblico  dei  lettori  delle  loro  opere  inserendo  all’interno  elementi  dei  generi  storico, 

 fantascientifico,  avventura  e  storie  romantiche  omosessuali.  129  Figlia  dei  nuovi  ideali  del 

 gruppo  fu  la  serie  Poe  no  Ichizoku  (Il  Clan  dei  Poe),  prima  serializzata  su  Bessatsu  shōjo 

 Comic  a  partire  dal  1972  e  poi  uscita  in  sette  volumi  per  la  casa  editrice  Shogakukan.  L’opera 

 si  rivelò  un  gran  successo,  arrivando  a  vendere  più  di  30.000  copie  130  in  soli  tre  giorni,  un 

 numero  mai  visto  prima  per  un  titolo  senza  adattamento  animato.  Ma  tutte  le  cose  belle  prima 

 o  poi  finiscono.  Nel  1973  Takemiya  dichiarò  chiuso  l’Ōizumi  Salon  e  affermò  che  da  quel 

 momento  avrebbe  continuato  la  sua  carriera  in  solitudine.  Nelle  sue  memorie,  Takemiya 

 confessa  che  stare  vicino  all’allora  amica  Hagio  le  provocava  emozioni  negative  quali  senso 

 di  inferiorità  e  gelosia.  Dall’altro  lato,  Hagio  scrisse  anni  dopo  che  la  loro  relazione  andò 

 degenerando  dopo  le  accuse  che  la  vedevano  plagiare  le  opere  di  Takemiya.  Non  si  sa  con 

 certezza  cosa  sia  accaduto,  ma  da  quell’anno  i  loro  rapporti  si  interruppero  e  le  due  non 

 cercarono mai di riconciliarsi.  131 

 131  Matt Thorn, “The Moto Hagio Interview”. 

 130  Dato preso da Nakagawa Yūsuke『 新書判コミックスで変わる、マンガの読み⽅』 (Com'è cambiato il 
 modo di leggere manga con i fumetti in formato libro), Gentosha Plus, 2019. 

 129  Harada Kazue, “Japanese Women’s Science Fiction”, pp. 40-43. 

 128  Takeuchi Kayo, “The Genealogy of Japanese shōjo Manga (Girl’s Comics) Studies”,  Japan Women’s 
 Journal  , No. 38, 2010, pp. 81-112. 
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 Hagio  Moto  continuò  lo  stesso  la  sua  carriera,  collaborando  e  confrontandosi  con  le 

 altre  autrici  del  Gruppo  del  24.  Quando  il  suo  editor  Yamamoto  le  chiese  di  ideare  un  titolo 

 che  potesse  cavalcare  l’onda  del  successo  di  Berusaiyu  no  Bara  (La  rosa  di  Versailles)  132 

 dell’autrice  Ikeda  Riyoko,  anche  lei  membro  del  gruppo,  Hagio  diede  vita  a  un’altra  serie  di 

 grande  successo.  Riprendendo  la  storia  narrata  in  una  delle  sue  primissime  pubblicazioni,  133 

 nel  1974  iniziò  a  pubblicare  Il  cuore  di  Thomas  per  la  rivista  shōjo  Comic  .  I  suoi  manga 

 traggono  ispirazione  dai  romanzi  di  Hermann  Hesse,  autore  che  le  venne  introdotto  dalla  sua 

 amica  di  penna  nonché  fan  Masuyama  Norie  la  quale,  in  uno  dei  loro  scambi  epistolari,  le 

 inviò  una  copia  di  Demian.  Storia  della  giovinezza  di  Emil  Sinclair  .  134  Questa  influenza  si 

 vede  soprattutto  nelle  opere  con  protagonisti  giovani  ragazzi  alle  prese  con  la  scoperta  della 

 propria  sessualità.  Il  cuore  di  Thomas  ,  insieme  a  Il  poema  del  vento  e  degli  alberi  135  della 

 Takemiya,  rappresenta  uno  dei  primi  esempi  di  manga  shōnen-ai  .  L’opera,  i  cui  primi  capitoli 

 vennero  accolti  con  freddezza  dal  pubblico,  finì  per  diventare  modello  del  genere.  A  livello 

 visivo,  Hagio  introdusse  nuovi  marchi  distintivi  del  fumetto 

 per  ragazze  come  personaggi  con  le  ali,  per  rappresentare 

 l’innocenza,  e  petali  come  cornice  per  i  volti(Fig.  6).  136  A 

 livello  di  critica,  Il  cuore  di  Thomas  è  stato  apprezzato  sia 

 per  la  sua  capacità  di  aver  portato  una  profondità  e 

 complessità  dei  personaggi  tale  da  rompere  il  muro  divisorio 

 tra  romanzo  e  fumetto,  137  che  per  l’abilità  con  cui,  attraverso 

 personaggi  maschili,  Hagio  è  stata  in  grado  di  additare 

 problemi  relativi  alla  figura  della  donna  quali  patriarcato  e 

 gerarchie  sociali.  138  I  ragazzi  che  popolano  la  scuola  in  cui  il 

 manga  è  ambientato,  sono  caratterizzati  da  lineamenti 

 138  Nagaike Kazumi, "Fantasies of Cross-dressing: Japanese Women Write Male-Male Erotica".  Brill's Japanese 
 Studies Library  , Leiden, 2012, p.6. 

 137  若林理、央萩尾望都『トーマの⼼臓』が少⼥漫画界に与えた影響　“⼼の痛み”を描いた名作を再 
 読、レアルサウンド、2020. 
 Wakabayashi Rio, “Hisashi hagio moto “tōma no shinzō” ga shōjo manga-kai ni ataeta eikyō” (L’influenza di  Il 
 cuore di Thomas  di Hagio Moto sul fumetto per ragazze),  Real Sound  , 2020. 
 https://realsound.jp/book/2020/10/post-636477_2.html  [consultato il 10/08/2023] 

 136  Bill Randall, “Three by Moto Hagio”,  The Comics Journal  , No. 252, Seattle, 2003. 

 135  Titolo originale『⾵と⽊の詩』(  Kaze to ki no uta  ), Bessatsu shōjo Comic (Tōkyō, Shōgakukan), 
 1976-1984. 

 134  Hermann Hesse,  Demian. Die Geschichte einer Jugend von Emil Sinclair  , Francoforte, Fischer Verlag, 1912. 
 La versione italiana più recente è quella del 1995 con la traduzione di Francesco Puglioli per BUR, Milano. 

 133  Si tratta di 『 11⽉のギムナジウム』 (  Jūichigatsu no Gimunajiumu  , Il ginnasio di Novembre) uscito sulla 
 rivista  Bessatsu shōjo Comic  di Shōgakukan nel 1971. 

 132  Titolo originale 『ベルサイユのばら』 pubblicata sulla rivista  Margaret  del gruppo Shūeisha dal 1971 al 
 1973. 
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 morbidi  e  delicati  al  punto  da  poter  essere  facilmente  scambiati  per  ragazze.  Questi 

 personaggi,  effettivamente,  non  sono  che  ragazzine  rifugiatesi  dentro  un  corpo  maschile  per 

 poter  parlare  ed  esprimere  i  propri  desideri  in  libertà  e  in  modo  disinibito,  altrimenti 

 impossibilitate  dalla  riservatezza  che  la  società  si  aspetta  dalla  donna  riguardo  temi  come  la 

 sessualità.  139  Fa  eccezione  il  personaggio  di  Siegfried,  raffigurato  con  tratti  stereotipicamente 

 maschili,  rendendolo  una  presenza  estranea  all’interno  del  mondo  femminile  in  cui  si 

 muovono  gli  altri  personaggi  di  Il  cuore  di  Thomas  .  Una  divisione  resa  ancora  più  netta 

 quando  la  violenza  che  Siegfried  esercita  su  Juli  rende  esplicita  la  natura  di  Siegfried  come 

 uomo  molestatore  e  Juli  donna  abusata,  la  quale  troverà  conforto  nel  trauma  solo  in  altre 

 donne,  in  questo  caso  Oscar  ed  Eric.  Per  questo  motivo,  per  quanto  abbia  influito  sul  genere 

 shōnen-ai  ,  quello  che  Hagio  va  a  rappresentare  tra  le  sue  pagine  non  è  una  diapositiva  della 

 comunità  gay  o  lesbica  del  Giappone  dell’epoca,  ma  un  approfondimento  su  relazioni 

 omosociali  e  platoniche  tra  ragazze.  140  In  realtà,  nelle  primissime  bozze,  il  ginnasio  della 

 storia  era  una  scuola  tutta  al  femminile,  ma  Hagio  confessò  in  un'intervista  che  l’idea  di 

 rappresentare  relazioni  intime  tra  ragazze  la  disgustava.  Trasformando  i  personaggi  femminili 

 in  ragazzi,  Hagio  avrebbe  così  voluto  liberare  almeno  le  sue  lettrici  da  questa  ansia  di  dover 

 fare  i  conti  con  la  propria  sessualità.  141  Il  motivo  per  cui,  nonostante  Hagio  scriva  per  riviste 

 shōjo  ,  le  cui  storie  sono  per  la  maggior  parte  popolate  esclusivamente  da  giovani  ragazzi, 

 rappresenta  personaggi  di  sesso  maschile  è  perchè  “essere  ragazzi  è  quello  che  le  ragazze 

 aspirano”.  142  Il  clamoroso  successo  di  Il  clan  dei  Poe  e  Il  cuore  di  Thomas  permise  all’autrice 

 di  avere  più  libertà  a  livello  editoriale.  Le  venne  dunque  permesso  di  pubblicare  i  titoli  di 

 fantascienza  precedentemente  scartati.  Hagio,  come  molte  altre  sue  colleghe,  esprime  il 

 desiderio  delle  donne  di  potersi  appropriare  dell’immagine  maschile,  di  quell’idea  di  corpo 

 che  è  stata  messa  al  centro  dell’ideologia  sessista  creata  da  uomini  per  uomini.  Affiancarsi 

 alla  fantascienza  permette  all’autrice  di  continuare  a  creare  personaggi  maschili  dai  corpi 

 alterati  da  bellezza  e  gentilezza  altrimenti  etichettati  come  tipicamente  femminili.  La  prima 

 opera  fantascientifica  che  venne  pubblicata,  sempre  per  Bessatsu  shōjo  Comic  ,  fu  Jūichinin 

 Iru!  (Siamo  in  11!)  nel  1975.  Dieci  giovani  cadetti  sono  mandati  in  una  navicella  spaziale 

 dismessa  per  la  loro  ultima  missione:  sopravvivere  il  più  a  lungo  possibile  con  le  sole  risorse 

 142  Jun Aniwa in Tamura Kaoru,  When a Woman Betrays the Nation: an Analysis of Moto Hagio’s The Heart of 
 Thomas  , tesi magistrale, St, Louis, Washington University,  2019 2019, p. 49. 

 141  James Welker, "Beautiful, Borrowed, and Bent: 'Boys' Love' as Girls' Love in shōjo Manga",  Signs: Journal 
 of Women in Culture and Society  , Vol. 3, No. 31, University  of Chicago Press, 2006, pp. 841–870. 

 140  Harada Kazue, “Japanese Women’s Science Fiction”, p. 106. 

 139  Shamoon Deborah, "The Revolution in 1970s Shōjo Manga",  Passionate Friendship: The Aesthetics of Girl's 
 Culture in Japan  , University of Hawaii Press, 2012,  p. 12. 
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 messe  loro  a  disposizione.  Se  superata,  il  loro  sogno  di  diventare  cittadini  rispettabili  nelle 

 loro  rispettive  società  sarà  avverato.  Tuttavia,  una  volta  arrivati  alla  navicella  scoprono  che 

 un’altra  persona  si  è  aggiunta  al  gruppo,  ma,  non  ricordandosi  la  formazione  originale  dei 

 dieci,  nessuno  riesce  a  individuare  l’undicesimo  membro  dell’equipaggio.  I  giorni  trascorrono 

 con  gli  undici  cadetti  intenti  a  scoprire  chi  sia  l’intruso,  vivendo  costantemente  con  il  sospetto 

 che  la  persona  a  loro  più  vicina  possa  essere  una  spia.  La  storia  culmina  la  sua  spirale 

 ansiogena  con  la  scoperta  di  essere  entrati  in  un’orbita  in  decadimento  di  una  stella,  la  cui 

 conseguenza  è  il  progressivo  innalzamento  della  temperatura  all'interno  della  navicella. 

 Particolarmente  interessente  è  il  personaggio  androgino  Frol  proveniente  da  un  pianeta  in  cui 

 il  sesso  viene  assegnato  in  età  adulta.  La  sua  sete  di  vittoria  è  causata  dal  desiderio  di  tornare 

 a  casa  trionfante  per  avere  la  possibilità  di  scegliere  di  non  diventare  donna.  La  psicologia  di 

 Frol  rispecchia  il  malcontento  verso  l'idea  stereotipata  della  donna  dettata  dalla  tradizione 

 confuciana  che  la  stessa  Hagio,  insieme  alle  femministe  degli  anni  1970,  cercarono  di 

 smantellare.  143  Siamo  in  11!  Ha  vinto  il  ventunesimo  Shogakukan  Manga  Award  per  la 

 categoria  combinata  shōjo  e  shōnen  .  A  conferma  del  successo  che  anche  la  scrittura 

 fantascientifica  della  Hagio  riesce  a  ottenere,  dal  titolo  vennero  tratti  un  adattamento 

 live-action,  sia  per  il  grande  schermo  che  per  teatro,  un  lungometraggio  animato  e  più  di 

 recente, nel 2013, la storia è stata adattata anche per un radiodramma. 

 Nel  periodo  successivo,  sul  finire  degli  anni  1970,  l’autrice  fu  impegnata  a  pubblicare 

 in  riviste  shōnen  adattamenti  manga  di  opere  di  fantascienza,  tra  cui  alcuni  romanzi  dello 

 scrittore  americano  Ray  Bradbury  (1920-2012).  Ciò  non  vuol  dire  che  Hagio  smette  di  creare 

 fantascienza  per  il  suo  vecchio  pubblico  di  lettori.  Tra  il  1978  e  il  1979,  fa  uscire  per  Shūkan 

 shōjo  Comic  un  titolo  di  fantascienza  per  ragazze  considerato  tra  i  suoi  migliori  lavori  nonché 

 vincitore  di  un  premio  Seiun:  Star  Red  .  La  protagonista  Red  Sei  144  è  una  ragazza  proveniente 

 da  Marte,  ormai  colonia  della  Terra  adibita  a  carcere.  Ella  possiede  incredibili  poteri  psichici. 

 Per  questo  motivo,  nonostante  il  suo  bell’aspetto,  viene  etichettata  come  mostro  e  spinta  a 

 celare  la  sua  identità.  Si  tinge  i  bei  capelli  bianchi  di  nero  e  copre  le  iridi  rosse  degli  occhi 

 con  lenti  scure.  L’atto  di  celare  i  suoi  poteri  psichici  è  un  modo  come  un  altro  per  parlare 

 dell’oppressione  della  sessualità  femminile  e  la  sua  conseguente  espressione  in  scatti  di  pura 

 rabbia.  145  Tale  rabbia  non  fa  che  trasformare  Sei  in  un  mostro  ancora  più  temuto  dagli  altri 

 145  Kotani Mari. “Space, Body, and Aliens”, p. 406. 
 144  In giapponese “sei” è una delle pronunce del kanji di “stella” (star) 星. 
 143  Harada Kazue, “Japanese Women’s Science Fiction”, p. 87. 
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 cittadini.  Più  si  arrabbia  per  rivendicare  la  propria  identità,  più  viene  braccata  e  costretta  a 

 nascondersi.  Verso  la  fine  del  manga,  Sei  scompare.  Non  è  una  vera  e  propria  morte  dal 

 momento  che  la  sua  essenza  continua  a  vivere  in  uno  spazio  misterioso  immerso  in  materia 

 bianca.  Sei  si  ritrova  nel  grembo  di  un  bellissimo  ragazzo  che,  per  partorirla,  si  sottopone  al 

 cambio  di  sesso.  L’essenza  della  ragazza  rinasce  così  nel  corpo  di  un  neonato  della  sesta 

 generazione  di  marziani  e  finalmente  si  sente  a  casa.  Per  tutta  la  storia,  infatti,  Sei  si  sente 

 sempre  un’estranea.  I  terrestri  la  vedono  come  un  mostro  per  via  dei  suoi  poteri  originati  dalle 

 sue  origini  marziane;  su  Marte  è  ormai  vista  come  un  alieno  per  il  suo  lungo  soggiorno  sulla 

 Terra.  La  paura  per  il  diverso  che  rende  Sei  aliena  sia  per  i  terrestri  che  per  i  marziani 

 (seppure  entrambi  originati  della  Terra,  anche  se  i  secondi  hanno  nel  tempo  sviluppato 

 caratteristiche  diverse  per  adattarsi  al  nuovo  pianeta)  viene  letto  da  alcuni  critici,  tra  cui 

 Kotani  Mari,  come  l’opposizione  del  binarismo  della  cultura  occidentale  maschio/femmina 

 dove  la  Terra  colonizzante  è  il  maschile  mentre  Marte  colonizzato  e  terra  di  sensitivi  è  il 

 femminile.  146  Sempre  in  Kotani,  si  parla  anche  di  studi  di  genere  applicati  a  questo  titolo.  Nei 

 gender  studies  contemporanei  si  sottolinea  come  lo  sguardo  (  gaze  )  con  cui  si  osserva  il 

 comportamento  di  una  donna  è  spesso  quello  di  un  soggetto  maschile.  147  L’atto  di  coprirsi  gli 

 occhi  con  lenti  scure  rende  Sei  “cieca”  e  ancora  più  alienata  dal  resto  del  mondo,  legando  il 

 suo  essere  percepita  come  un  qualcosa  di  alieno  alla  sfera  del  femminile.  La  rivoluzione  di 

 Hagio  è  quella  di  essere  riuscita  a  rendere  i  poteri  psichici  di  Sei  uno  strumento 

 assolutamente  razionale,  in  contrasto  con  l’idea  di  paranormale  e  di  donna  associata  alla  sfera 

 dell’irrazionale  nelle  ideologie  più  tradizionali.  È  così  che  viene  svelato  il  messaggio  sociale, 

 vicino  al  moviemnto  femminista,  dell’autrice.  I  poteri  di  Sei  sono  sintomo  della  malattia  che 

 colpisce  la  donna  giapponese,  ormai  assuefatta  all’idea  che  la  ginesi  148  sia  equiparabile  alla 

 concezione Occidentale della donna.  149 

 Nel  1980  l’editor  Yamamoto  fondò  una  nuova  rivista  di  manga  pensati  per  un  pubblico 

 femminile  più  maturo,  la  Petit  Flower  .  Hagio  lo  seguì,  ottenendo  completa  autonomia  per  la 

 149  Kotani Mari,  Ibid  . 

 148  Secondo l’Oxforrd Dictionary of Literary Terms (2008), la parola inglese  gynesis  venne usata la prima volta 
 dalla teorica femminista Alice Jardine nel suo libro  Gynesis: Configurations of Woman and Modernity  del  1985. 
 Il suo significato letterale sarebbe “processo di formazione della donna” elaborato liberamente dalla Jardine per 
 "mettere in discussione l’essere donna”. Sotto l’influenza di Julia Kristeva, la teorica cercò di creare un 
 collegamente tra le idee post-strutturaliste dell’epoca e la critica femminista. Né il termine  gynesis  né  la tesi di 
 Jardine ebbero influenza duratura, lasciando la parola coniata orfana di traduzioni fuori dell’inglese. In questa 
 tesi, si è scelto di tradurre il termine rimanendo il più fedele possibile all’originale e tenendo in considerazione 
 l’etimologia della parola, unione tra il prefisso gineco- (dal greco “donna”) e genesi (dal greco “origine”). 

 147  Si fa riferimento qui al  male gaze  definito nel Dictionary of Media and Communication (Oxford, 2011) come 
 “un modo di trattare i corpi delle donne come oggetti da esaminare, associato dalle femministe alla  mascolinità 
 egemonica, sia nell'interazione sociale quotidiana che in relazione alla loro rappresentazione nei media visivi”. 

 146  Kotani Mari. “Space, Body, and Aliens”, p. 407. 
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 pubblicazione  delle  proprie  opere,  finalmente  libere  di  esplorare  temi  più  complessi  e  di 

 presentare  soggetti  più  variegati.  Nel  1984  Hagio  pubblica  X+Y  150  che  le  farà  vincere 

 l’ennesimo  premio  Seiun.  In  questo  titolo  è  forte  più  che  mai  la  tematica  transessuale.  Il 

 protagonista  si  identifica  come  uomo  ma  per  sua  “sfortuna”  è  biologicamente  nato  donna.  La 

 storia  segue  la  scoperta  dell’identità  del  protagonista  condannato  a  essere  identificato  sempre 

 più  come  donna  con  il  maturare  del  proprio  corpo.  Risale  a  questo  periodo  artistico  anche  la 

 serie  Marginal  uscita  tra  il  1985  e  il  1987  per  la  rivista  di  Yamamoto.  La  storia  post 

 apocalittica  prende  la  nozione  di  utopia  femminista  delle  storie  di  fantascienza  cui  Hagio  era 

 abituata  leggere  e  la  ribalta,  creando  un  mondo  di  soli  uomini  dove  l’unica  donna  rimasta 

 sulla  Terra  partorisce  solo  figli  maschi  e  per  questo  venerata  come  Santa  Madre.  Più  avanti 

 parleremo  meglio  di  questo  titolo,  analizzando  il  brillante  modo  con  cui  Hagio  gioca  con  le 

 identità  di  genere  e  commentando  come  anche  in  una  narrativa  al  maschile  si  sia  in  grado  di 

 rappresentare  la  figura  della  donna  e  della  madre.  Gli  anni  1990  furono  segnati  dall’uscita 

 della  serie  più  lunga  che  la  Hagio  abbia  scritto  Zankokuna  Kami  ga  Shihai  suru  (  A  Cruel  God 

 Reigns  )  151  ,  pubblicata  su  Petit  Flowers  dal  1993  al  2001  e  vincitrice  del  primo  Premio 

 culturale  Osamu  Tezuka  (  ⼿  塚  治  ⾍  ⽂  化  賞  )  istituito  nel  1997.  Dopo  una  meritata  pausa  di  un 

 anno,  Hagio  tornò  con  un  ambiziosa  opera  di  fantascienza.  Nel  2002  pubblicò,  sulla  rivista 

 Flowers  ,  Barbara  no  Ikai  (  Barbara  ).  152  Nonostante  la  volontà  dell’autrice  di  scrivere  una 

 storia  meno  pesante  a  livello  emotivo,  Barbara  racchiude  tutti  i  temi  centrali  della  poetica  di 

 Hagio  tra  cui  il  trauma  dell’abbandono,  l’elaborazione  del  lutto  collegato  al  senso  di  colpa,  la 

 psicologia  dell’individuo  in  formazione  etc  .  La  vicenda  si  apre  con  Aoba  Jyujo,  una  ragazza 

 di  sedici  anni  rimasta  in  coma  dall’età  di  nove  quando  venne  trovata  priva  di  sensi  al  fianco 

 dei  genitori  morti.  Sembra  che  la  madre  abbia  ucciso  il  marito  per  poi  suicidarsi.  Non  è  tanto 

 la  sopravvivenza  della  bambina  il  mistero  più  intricato  della  storia,  quanto  piuttosto  la 

 presenza  dei  cuori  dei  genitori  nel  suo  stomaco.  Che  la  ragazza  li  abbia  mangiati  prima  di 

 cadere  in  uno  stato  comatoso?  Inoltre,  il  mondo  immaginario  “Barbara”  in  cui  la  ragazza  si  è 

 rifugiata  negli  anni  di  coma,  sembra  ora  influenzare  il  mondo  reale.  Su  Barbara  la  ragazza 

 incontra  anche  un  giovane  di  nome  Kiriya  mai  visto  prima.  Kiriya  è  il  figlio  che  il  suo 

 psicoanalista  Watarai  Tokio  abbandonò  in  seguito  alla  separazione  dalla  moglie.  L’uomo 

 entra  in  scena  quando,  grazie  alla  sua  nomea  di  poter  proiettare  la  propria  coscienza 

 152  Portato in italia da J-Pop nel 2020 in tre volumi con la traduzione di Valentina Vignola. 

 151  La serie è stata portata in Italia per J-Pop con la traduzione di Roberta Tiberi a partire da marzo 2023. Al 
 tempo della scrittura di questa tesi sono usciti quattro volumi su dieci. Il titolo è una citazione allo studio del 
 1971 dello scrittore inglese Alfred Alvarez (1929-2019)  The Savage God: A Study of Suicide  a sua volta tratto 
 da una delle pagine del diario di William Butler Yeats in cui criticava l’avvento del modernismo. 

 150  Contenuto nella raccolta  A-A’  uscita in Giappone per Shōgakukan dal 1981 al 1984. 

 67 



 all’interno  dei  sogni  altrui,  viene  chiamato  per  risolvere  il  mistero  del  non-luogo  creato  da 

 Aoba. 

 Dal  2011,  Hagio  tiene  corsi  sullo  studio  dei  manga  all'università  di  arte  e  design 

 Joshibi.  Lo  stesso  anno  il  Giappone  è  scosso  dal  triplice  disastro  di  Fukushima.  L’autrice  ne 

 rimane  profondamente  segnata  tanto  da  inserire  l’accaduto  nella  serie  che  stava  pubblicando 

 in  quel  periodo  Nanohana  ,  153  diventata  tra  l’altro  uno  dei  primi  autori  a  parlare  di  Fukushima 

 in  narrativa.  154  La  grandezza  di  Hagio  come  autrice  è  quella  di  prendere  spunto  da  diversi 

 generi  letterari  per  creare  qualcosa  di  unico.  In  questo  caso,  si  vede  come  oltre  alla 

 fantascienza,  a  storie  violente  o  viceversa  romantiche,  Hagio  non  ci  mette  un  secondo  a 

 parlare  dei  problemi  ambientali  che  stanno  devastando  il  mondo  contemporaneo,  a  riprova 

 dell’impegno  sociale  che  l’autrice  riversa  nei  suoi  lavori.  Per  il  recente  cinquantesimo 

 anniversario  della  rivista  Flowers  ,  avvenuto  nel  2016,  Hagio  ha  ripreso  a  pubblicare  la  storia 

 de  Il  clan  dei  Poe  ,  aggiornando  un  po’  lo  stile  e  la  sceneggiatura  dei  suoi  pannelli  per  stare  al 

 passo  dei  lettori  di  nuova  generazione.  Ancora  in  grado  di  creare  e  illustrare  manga 

 apprezzati  sia  dal  pubblico  femminile  che  maschile,  pubblica  one-shots  155  per  diverse  riviste 

 nonostante i suoi settantaquattro anni. 

 Tornando  a  parlare  di  Marginal  ,  Hagio  rielabora  la  concezione  di  “fabulazione 

 femminista”  156  espressa  precedentemente  da  autrici  di  fantascienza  occidentale  quali  Ursula 

 K.  Le  Guin  e  Joanna  Russ,  operandi  durante  gli  anni  1970.  Con  “fabulazione  femminista”  si 

 intendono  quelle  storei  che  ,raccontando  di  tematiche  relative  alla  figura  della  donna,  hanno  il 

 potere  di  mostrare  come  il  successo  della  scrittura  realista  maschile  nel  canone  della 

 letteratura  vada  ad  alimentare  la  tendenza  dell’occidente  a  servirsi  di  sistemi  d’oppresione 

 (tra  cui  capitalismo  e  patriarcato)  per  mantenere  una  posizione  di  potere  centrale.  157  In 

 traduzione  giapponese,  le  opere  di  queste  autrici  vennero  accolte  con  grande  interesse  dalle 

 lettrici  e  scrittrici  del  paese.  La  fantascienza  di  Hagio  Moto  sfrutta  temi  tipici  del  genere 

 157  Ibid  . 

 156  Marleen S. Barr in Ebihara Akiko, “Japan's Feminist Fabulation: Reading  Marginal  with Unisex 
 Reproduction as a Key Concept”,  Genders  , No. 36, 2002, p. 1. 

 155  Storie brevi formate da pochi capitoli, se non uno solo, e racchiuse in massimo un volume. 

 154  ⽵内 美帆  、「萩尾望都SF原画展 宇宙にあそび、異世界にはばたく」レビュー、メディア⽂化、 
 2018. 
 Takeuchi, Miho  “Hagio moto SF genga-ten uchū ni asobi, i sekai ni habataku' rebyū” (Recensione “Mostra 
 d’arte Hagio Moto SF: giocare nello spazio, volare in un altro mondo),  Media Bunka  , luglio 2018. 
 https://mediag.bunka.go.jp/article/article-13608/  [consultato il 10/08/2023] 

 153  Tirolo originale 『なのはな』 , Shogakukan, 2011-2012. 
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 fanatscientifico  come  la  clonazione  umana  o  i  viaggi  spazio-temporali  per  criticare  problemi 

 reali  del  Giappone  a  lei  contemporaneo,  come  le  differenze  di  genere  e  gli  squilibri  di  potere. 

 Fonte  di  ispirazione  fu  proprio  Le  Guin,  da  cui  riprese  il  modo  di  trattare  la  questione  della 

 donna  nella  società  contemporanea  I  personaggi  delle  opere  di  fanatscienza  femminista  delle 

 autrici  citate  fino  ad’ora,  con  la  loro  ambiguità  sfidano  la  classica  nozione  del  dualismo  di 

 genere  e  dell’eteronormatività.  A  partire  dalla  seconda  metà  degli  anni  1980,  grazie  al 

 diffondersi  di  storie  di  amore  omossessuale,  di  transessualità,  per  mano  di  autrici  giapponesi 

 donne,  viene  messa  in  discussione  l’idea  lineare  della  famiglia  costituita  da  due  individui  di 

 sesso  opposto  (uomo-donna).  Pur  tuttavia  riconoscendo  l’ineluttabilità  della  legge  naturale 

 per  cui  la  riproduzione  negli  esseri  umani  non  può  avvenire  senza  la  presenza  del  liquido 

 seminale  maschile,  le  autrici  giapponesi  di  fantascienza  iniziano  a  domandarsi  come 

 potrebbero  cambiare  le  cose  se  solo  si  potesse  procreare  senza  la  presenza  dell’uomo.  Inoltre, 

 senza  uomini  la  donna  non  avrebbe  più  ragione  di  essere  sottoposta  ad  alcuno.  Nelle  critiche 

 del  femminismo  marxista,  si  sottolinea  l'appartenenza  della  donna  alla  categoria  di  cittadina 

 di  secondo  grado  per  il  suo  essere  riproduttrice,  allo  stesso  modo  era  destinata  alla 

 riproduzione  perché  cittadina  di  secondo  grado.  158  Questo  fino  agli  anni  2000  quando  il 

 professore  dell’università  di  Tōkyō,  Shiomi  Toshiyuki,  parlò  in  un  suo  articolo  della  possibile 

 concretizzazione  dell’uomo  come  semplice  produttore  di  sperma.  159  Quello  fino  ad  allora 

 immaginato  solo  in  opere  di  finzione  sembrerebbe  star  penetrando 

 nella  realtà.  Tra  le  prime  autrici  a  trattare  il  complesso  tema  del 

 cambiamento  nei  metodi  di  riproduzione  furono  la  canadese 

 Margaret  Atwood  con  The  Handmaid’s  Tale  (Il  racconto 

 dell’ancella)  160  e  la  giapponese  Hagio  Moto  con  la  sua  serie  di 

 manga  Marginal  (Fig.  7),  casualmente  pubblicati  entrambi  nel 

 1985.  La  trama  di  Marginal  è  complessa,  il  lettore  scopre  con  lo 

 sfogliare  delle  pagine  che  nulla  di  quello  che  sta  vedendo  è  come 

 appare.  È  l’anno  2999  e  la  Terra,  in  seguito  a  un  disastro 

 ecologico  che  ha  lasciato  infertili  le  donne,  è  diventata  un  pianeta 

 desolato.  Il  resto  della  razza  umana  si  è  trasferita  su  Marte  da 

 dove  membri  della  Compagnia,  famiglia  a  capo  dell’impero 

 economico  di  tutto  il  sistema  solare,  portano  avanti  una  serie  di 

 160  Pubblicato dalla casa editrici canadese McClelland and Stewart nel 1985. La traduzione più recente in 
 italiano  Il racconto dell’ancella  è di Camillo Pennati,  uscita per Ponti alle Grazie nel 2004. 

 159  Shiomi Toshiyuki in Ebihara Akiko,  Ibid  . 
 158  Ebihara Akiko, “Japan’s Feminist Fabulation”, p. 2. 
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 esperimenti  sulla  ripopolazione  artificiale.  Il  paesaggio  delle  città  terrestri  raffigurate 

 assomiglia  più  alle  antiche  civiltà  del  medio-oriente  piuttosto  che  a  qualcosa  di  futuristico. 

 Con  il  passare  del  tempo  dopo  il  disastro  ambientale,  sulla  Terra  non  esistono  più  donne.  La 

 popolazione  maschile  crede  che  i  neonati  vengano  partoriti  e  donati  dalla  Sacra  Madre 

 residente  nella  chiesa  di  Monodole,  l’unica  donna  rimasta  e  in  grado  di  procreare.  Da  giovani 

 i  ragazzini  terrestri  vengono  venduti  in  bordelli  per  intrattenere  gli  adulti.  Appena  presentano 

 i  primi  segni  di  maturità,  ad  esempio  quando  inizia  a  spuntargli  la  barba,  diventano 

 rispettabili  membri  della  comunità  e  ottengono  a  loro  volta  il  diritto  di  possedere  un  giovane 

 amante.  Raggiunta  l’età  adulta  sono  obbligati  a  partecipare  al  rito  di  congiunzione  con  la 

 Madre,  donando  il  proprio  sangue  e  sperma  alla  Chiesa,  inconsapevoli  che  dietro  essa  ci  siano 

 i  membri  della  Compagnia  e  che  i  loro  fluidi  saranno  impiegati  per  mettere  incinta  donne 

 fertili  di  altri  pianeti.  I  bambini  ibridi  frutto  di  questa  inseminazione  vengono  poi  incubati  in 

 uteri  artificiali  e,  passati  nove  mesi,  vengono  mandati  sulla  Terra.  Lo  scopo  dell’esperimento 

 è  quello  di  creare  un  nuovo  tipo  di  maternità  in  grado  di  resistere  all’ecosistema  corrotto  della 

 Terra.  Tuttavia,  i  terrestri  non  vivono  più  di  trentacinque  anni  per  via  della  sostanza  tossica 

 detta  “fattore  D”  che  oltre  a  compromettere  la  loro  salute,  li  porta  lentamente  tutti  alla 

 sterilità.  Questo  è  uno  dei  motivi  per  cui,  antecedentemente  ai  fatti  narrati,  il  numero  di  nati 

 dalla  Sacra  Madre  inizia  a  diminuire  drasticamente.  L’esperimento  della  Compagnia  sembra 

 essere  destinato  all’insuccesso.  Tutto  cambia  quando  appare  Kira,  un  giovane  ermafrodita 

 dall’aspetto  androgino  e  dal  fisico  fragile.  Il  ragazzo  si  scopre  essere  uno  dei  quattro  gemelli 

 di  uno  scienziato  marziano  ribellatosi  alla  Compagnia.  L’uomo  inseminò  le  uova  della  moglie 

 con  materiale  genetico  di  una  razza  la  cui  riproduzione  era  stata  vietata  per  via  di  un  difetto 

 ereditario  che  dona  alla  discendenza  potenti  abilità  empatiche.  Kira,  insieme  ad  altri  due 

 ragazzi  incontrati  nel  deserto  partono  per  un  viaggio  nel  mondo  di  Marginal  alla  scoperta  del 

 segreto  della  maternità.  Nell’universo  creato  da  Hagio,  la  maternità  non  è  direttamente 

 sinonimo  di  donna.  Alla  società  patriarcale  che  ha  reso  persino  l’essere  madre  un  simbolo  di 

 sottomissione  della  volontà  della  donna,  Hagio  cerca  di  sostituire  una  società  dove  la 

 maternità  è  esclusa  dalla  vita  della  donna.  Interessante  notare  come  tale  rivoluzione  avvenga 

 spesso  nella  narrativa  femminile  di  fantascienza  in  seguito  a  un  disastro  ambientale  di  portata 

 biologica  o  chimica,  scaturito  dallo  sfrenato  desiderio  degli  uomini  del  progresso, 

 specialmente  quello  tecnologico.  161  Come  se  l’uomo  avesse  sacrificato  l’intero  ecosistema 

 naturale  pur  di  andare  contro  i  desideri  della  donna.  Hagio  riesce  a  fare  tutto  ciò  analizzando  i 

 161  Ebihara Akiko, “Japan’s Feminist Fabulation”, p. 6. 
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 temi  della  maternità  e  dell’essere  donna  in  una  società  tutta  al  maschile.  Oltre  a  Kira,  il  lettore 

 fa  la  conoscenza  di  Meyard,  un  membro  della  Compagnia  spedito  sulla  Terra.  Nella  narrativa 

 di  Hagio,  il  suo  personaggio  rappresenta  il  classico  “uomo”  che,  non  accortosi  della  sua 

 posizione  da  oppresso  dalla  Compagnia,  si  atteggia  a  oppressore.  Quando  si  rende  conto  che 

 il  piano  di  ripopolazione  della  Terra  è  destinato  a  fallire  viene  investito  da  quel  senso  di 

 autocommiserazione  tipico  di  coloro  che  si  scoprono  essere  stati  traditi  da  ciò  a  cui  hanno 

 dedicato  la  propria  vita.  Meyard  prova  vergogna  anche  per  il  suo  stesso  corpo:  condannato  da 

 un  malfunzionamento  genetico  alla  sterilità,  gli  ormoni  somministrati  per  contrastare  la 

 malattia  hanno  reso  parti  del  suo  corpo  distintamente  femminili.  Non  avendo  potuto  essere  né 

 oppressore  né  oppresso,  non  avendo  potuto  vivere  né  da  uomo  né  da  donna,  Meyard  si  toglie 

 la  vita.  Hagio  studia  il  personaggio  riflettendo  il  senso  di  smarrimento  dei  giovani  uomini 

 giapponesi  nell'approcciarsi  a  una  relazione  eterossesuale  con  una  compagna  in  una  società, 

 quella  contemporanea,  in  cui  le  relazioni  sociali  stanno  subendo  grandi  cambiamenti.  162 

 Ironicamente,  Meyard  riuscirà  comunque  ad  avere  una  progenie  grazie  allo  scienziato  Iwan. 

 Quest’ultimo  è  un  uomo  che  non  è  stato  in  grado  di  superare  il  trauma  infantile  della  morte 

 della  madre,  suicidatasi  dopo  essere  stata  violentata  e  stuprata  dall’ex  marito  nonché  padre 

 biologico  di  Iwan.  Quello  che  turba  maggiormente  l’uomo  è  il  fatto  che  la  madre,  seppure 

 sessualmente  violata  quando  si  trovava  in  uno  stato  di  incoscienza,  riuscì  a  ricordare  tutto 

 l’accaduto  una  volta  risvegliata.  Lo  scienziato  giunge  alla  conclusione  che  coscienza  e  organi 

 riproduttivi  siano  in  continua  comunicazione  nella  donna.  Si  instaura  in  lui  il  desiderio  di 

 dare  vita  a  dei  bambini  in  grado  di  vivere  perennemente  in  una  dimensione  di  sogno  dove  non 

 esistono  l’odio  e  la  cattiveria  che  hanno  ucciso  sua  madre.  Per  ottenere  ciò  gli  serve  il  gene  di 

 un’antica  tribù  conosciuta  per  la  sua  spiccata  empatia.  A  questo  punto  torna  in  gioco  Meyard, 

 la  cui  malattia  genetica  è  dovuta  proprio  alla  presenza  nel  suo  organismo  di  questo  gene. 

 Iwan  feconda  dunque  un  ovulo  della  moglie  con  il  gene  estrapolato  da  Meyard  da  cui 

 nascono  quattro  fratelli,  tra  cui  Kira.  La  madre,  disgustata  dalla  capacità  dei  quattro  di 

 condividere  una  stessa  coscienza,  abbandona  la  famiglia  per  trovare  rifugio  tra  i  membri  della 

 Compagnia.  Quest’ultima,  venuta  a  conoscenza  dell'esperimento  illegale  di  Iwan  distrugge  la 

 foresta  in  cui  i  cinque  si  nascondono.  Muoiono  tutti,  eccetto  Kira.  Lo  scienziato  Iwan  è  inteso 

 dall’autrice  come  un  uomo  narcisista  che  usa  come  scusa  il  bene  di  altre  persone  per  i  propri 

 interessi.  Quando  gli  sviluppi  della  tecnologia  in  campo  riproduttivo  vengono  sviluppati  da 

 uomini,  la  maternità  vera  e  propria  non  è  che  un  risultato  annesso,  quello  che  si  ricerca  è  la 

 162  Ebihara Akiko, “Japan’s Feminist Fabulation”, p. 7. 
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 soddisfazione  dell’uomo  di  saper  manipolare  l’intimità  più  profonda  della  donna.  163  Il  terzo 

 personaggio  che  entra  in  scena  è  Ashijin,  l’unico  dal  carattere  positivo  e  pieno  di  vitalità.  Il 

 ricordo  dei  racconti  dello  zio  e  dell’incontro  con  Meyard,  permettono  al  ragazzo  di  capire  che 

 gli  esseri  umani  sarebbero  in  grado  di  avere  dei  figli  anche  senza  l’aiuto  della  Madre,  se  solo 

 ci  fossero  delle  donne  sul  pianeta.  Quando  incontra  Grinja,  un  uomo  particolarmente 

 protettivo  verso  Kira,  Ashijin  lo  prende  subito  in  rivalità.  Grinja  si  scopre  essere  il 

 responsabile  dell’assassinio  della  Sacra  Madre,  rivendicato  dallo  stesso  per  conto  del  culto  di 

 cui  fa  parte.  Durante  una  delle  loro  liti  per  contendersi  il  giovane  Kira,  Ashijin  e  Grinja 

 scoprono  qualcosa  di  terrificante:  lo  scopo  dietro  gli  esperimenti  della  Compagnia  è  quello  di 

 creare  una  nuova  Madre  modificando  il  corpo  di  un  uomo  così  da  farlo  apparire  femminile  e 

 trapiantando  vari  organi  tramite  tecniche  d’ingegneria  genetica  così  da  renderlo  donna.  In 

 Marginal  ,  Hagio  unisce  il  concetto  “maschile”  di  progresso  tecnologico  con  quello 

 “femminile”  di  natura  e  li  rende  entrambi  responsabili  del  crollo  delle  nascite  sulla  Terra.  164 

 L’inondazione  degli  ultimi  capitoli  è  scaturita  dalla  volontà  di  Kira,  a  sua  volta  legata  ai  sogni 

 della  Terra  stessa  che  chiede  la  propria  fine.  Ma  allo  stesso  tempo,  lo  sporco  portato  via 

 dall’acqua  impetuosa  potrebbe  simboleggiare  rinascita.  165  La  scelta  di  creare  una  società  di 

 soli  uomini  permette  all’autrice  di  schierarsi  contro  coloro  che  additano  la  responsabilità  del 

 calo  delle  nascite  alle  donne,  ormai  attratte  dalla  possibilità  di  fare  carriera  nel  mondo 

 lavorativo.  Hagio  rifiuta  l’idea  che  vede  la  maternità  esistere  solo  dove  c’è  un  ventre.  In 

 termini  più  ecologici,  la  maternità  è  ciò  che  rende  la  Terra  un  pianeta  vivente  166  .  È  intorno  alla 

 procreazione  che  trovano  origine  i  pregiudizi  sulla  donna,  la  cui  individualità  e  ambizione  è 

 facilmente  sacrificabile  in  favore  della  preservazione  dell’umanità.  Se  da  un  lato  abbiamo  la 

 super  donna  madre,  dall’altro  si  incontrano  personaggi,  come  Kira,  tanto  empatici  da  vivere 

 in  funzione  della  realizzazione  della  felicità  degli  altri  -  nel  caso  di  Kira,  di  suo  padre.  Sono 

 personaggi  come  Kira  che  vengono  descritti  dalla  Harada  come  “socialmente  maschi, 

 fisicamente  androgini  e  psicologicamente  femminili”  167  e  gli  unici  in  grado  di  creare  un 

 mondo  in  cui  la  logica  di  genere  non  costituisca  un  assoluto,  ma  possa  essere  ripensata  e 

 messa  in  discussione  a  seconda  delle  necessità.  Come  la  maggior  parte  dei  manga  di  Hagio 

 Moto,  anche  Marginal  rappresenta  quel  genere  di  fantascienza  in  grado  di  smuovere  l’animo 

 167  Harada Kazue, “  Japanese Women’s Science Fiction  ”, p.80. 
 166  Ibid  ., p. 8-9. 
 165  Ibid  ., p. 9. 
 164  Ibid  ., p. 6. 
 163  Ebihara Akiko, “Japan’s Feminist Fabulation”, p. 8. 
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 del  lettore  messo  davanti  al  fatto  che  anche  la  propria  realtà  è  piena  di  pregiudizi  e 

 ingiustizie. 
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 CONCLUSIONI 

 Riflettendo  sia  i  cambiamenti  sociali  che  quelli  interni  al  genere  della  fantascienza,  il 

 percorso  del  femminismo  tra  la  letteratura  speculativa  in  Giappone  risulta,  a  tratti,  incerto. 

 Prima  degli  anni  1970,  la  fantascienza  giapponese  era  scritta  solo  da  autori  maschi  che  quindi 

 riflettevano  le  norme  sociali  del  tempo.  Nel  decennio  successivo  crebbe  l’interesse  verso 

 l’esplorazione  di  temi  femministi  legati  alla  fiction  speculativa.  Lo  si  poteva  notare  nella 

 rappresentazione  di  personaggi  femminili  più  complessi  anche  in  opere  di  autori  uomini  come 

 Komatsu  Sakyō  (1931-2011).  168  Con  l’avvento  del  sottogenere  post-punk  dei  primi  anni 

 2000,  le  questioni  sociali  del  Giappone  di  quegli  anni,  relative  alla  parità  di  genere  e  alle 

 dinamiche  di  potere  tra  soggetti  diversi,  emersero  in  forma  di  distopie  ad  esempio  nei 

 romanzi  di  Kawakami  Hiromi  (1958).  169  Esplorare  futuri  distopici  dove  il  corpo  umano  si 

 lascia  andare  a  caratteristiche  ibride,  permette  di  avviare  un’analisi  più  profonda  del  ruolo 

 dell’essere  umano  e  di  identità  di  genere  nella  società  giapponese  di  oggi.  Per  quanto  riguarda 

 la  letteratura  di  fantascienza  giapponese  contemporanea,  essa  continua  più  che  mai  a 

 interessarsi  a  tematiche  femministe,  pur  mantenendo  comunque  un  certo  distacco  dalle  teorie 

 più  radicali.  Se  da  un  lato  si  hanno  racconti  utopici  di  società  femministe  già  concretizzate, 

 dall’altro  molti  autori  si  scontrano  con  la  realtà  della  società  giapponese  in  cui  vivono  che 

 ancora  non  ha  chiara  la  propria  posizione  sulla  comunità  femminile  e  queer  del  paese.  Nel 

 corso  dei  decenni,  questa  ambivalenza  femminista  nella  fantascienza  giapponese  riflette  la 

 più  grande  ambivalenza  sociale  verso  l'uguaglianza  di  genere  e  il  cambiamento  delle  norme 

 di  genere.  Senza  mai  smettere  di  migliorarsi  e  mutare,  il  genere  della  fantascienza  in 

 Giappone  continua  a  mantenere  la  sua  funzione  di  cartina  al  tornasole  per  i  mutamenti  della 

 società del paese. 

 L’interesse  verso  la  scrittura  di  autrici  giapponesi  donne,  rispecchiò  l’interesse  verso 

 le  idee  del  movimento  femminista  proveniente  da  oltreoceano.  Tra  i  vari  concetti  che 

 attirarono  le  scrittrici  giapponesi  verso  tematiche  femministe  ci  fu  quello  della  filosofa 

 Simone  de  Beauvoir  sull’utilizzo  della  fantasia  come  metodologia  per  comprendere  i  ruoli  di 

 genere  e  norme  sociali.  170  Attraverso  l'esplorazione  e  la  decostruzione  di  immagini  familiari, 

 170  Julia C. Bullock, “Fantasy as Methodology”, pp. 73-75. 

 169  L’autrice esordì nel 1980 con un racconto di fantascienza dal titolo  Dipteria  pubblicato sulla rivista  NW-SF 
 con lo pseudonimo di Yamada Hiromi. 

 168  Si portano come esempio il già citato  Nippon Chinbotsu  (Il Giappone affonda) del 19973 e il romanzo del 
 1983  Sayonara Jupitā  (Addio Giove). 
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 che  spesso  rafforzano  i  ruoli  di  genere  e  le  dinamiche  di  potere,  le  femministe  del  Giappone 

 possono  comprendere  e  criticare  le  strutture  a  essi  sottostanti  responsabili  della  propria 

 condizione  di  inferiorità.  Plasmando  corpi  ibridi,  fluidi,  postumani,  le  scrittrici  giapponesi 

 che  operano  all’interno  della  fantascienza  a  partire  dagli  anni  1970  possono  ripensare  il  ruolo 

 della  donna  nella  società  contemporanea  e  fare  proprio  un  nuovo  modo  di  pensare  al  concetto 

 di  identità  di  genere.  Gli  ideali  femministi  sbarcati  in  Giappone,  cercano  tuttora  di 

 combattere  ed  eliminare  la  misoginia  alla  base  delle  realtà  patriarcali,  incentivando 

 cambiamenti  sociali,  legali  e  culturali  che  promuovono  la  parità  di  genere.  La  lotta  che  viene 

 portata  avanti  anche  dalle  autrici  analizzate  in  questa  tesi  -  anche  se  ufficialmente  non  si 

 riconoscono  nel  movimeto  femminista  vero  e  proprio  -  è  quella  di  comprendere  il  significato 

 di  “donna”  così  da  poter  decostruirne  il  concetto  sociale,  annullando  al  tempo  stesso  il  netto 

 binarismo  tra  ciò  che  viene  tradizionalmente  definito  femminile  e  ciò  che  è  maschile.  Una 

 parte  delle  opere  di  narrativa  scritte  da  autori  uomini  giapponesi,  come  fa  notare  Ebihara  nel 

 suo  articolo,  continua  a  rappresentare  la  donna  come  mezzo  di  rinascita  e  riproduzione.  Dove 

 l’uomo  vede  solo  corpo  su  cui  esercitare  il  proprio  potere  temporale  e  giocare  a  fare  l’eroe,  la 

 donna  vede  l’ennesima  forma  di  manipolazione  del  proprio  corpo  da  parte  di  soggetti  che  non 

 lo  capiscono  veramente.  Fintanto  che  l’uomo  vedrà  solo  i  suoi  interessi,  la  donna  si  sottrarrà 

 alla  sua  natura  riproduttiva,  rivendicando  il  suo  diritto  a  sognare  di  poter  esistere  senza 

 obblighi,  senza  doveri,  senza  qualcuno  che  le  impone  costantemente  un  ruolo  che  sa  non 

 appartenerle.  La  fantascienza  giapponese  permette  alle  sue  autrici  di  ripensare  il  proprio 

 posto  nel  mondo,  creando  universi  alternativi  dove  femminile  non  è  sinonimo  di 

 sottomissione.  Concordi  con  scrittrici  d’oltreoceano  come  la  già  citata  americana  Ursula  K. 

 Le  Guin,  le  autrici  giapponesi  analizzate  inseriscono  nelle  loro  opere  la  necessità  di  attivare 

 riforme  sostanziali  per  quanto  riguarda  i  concetti  di  genere  e  di  sessualità.  In  un  mondo 

 contemporaneo  dove  tutto  è  in  continua  trasformazione  e  dove  ogni  cosa  progredisce  alla 

 velocità  avanzata,  attenersi  a  vecchi  ideali  e  regimi  di  potere  costituisce  un  paradosso 

 dannoso  per  le  minoranze  e  le  categorie  a  rischio.  La  donna  rientra  in  entrambe.  Forse  senza 

 rendersene  pienamente  conto,  Izumi,  Ōhara  e  Hagio  hanno  riempito  le  loro  pagine  di  critiche 

 femministe,  del  tipo  che  non  si  era  ancora  visto  all’interno  del  panorama  intellettuale 

 giapponese  degli  anni  a  cavallo  tra  XX  e  XI  secolo.  I  mondi  da  loro  creati  sono  luoghi  in  cui 

 la  donna  può  rifugiarsi  sapendo  di  trovare  qualcuno  che  condivide  il  suo  stesso  desiderio  di 

 rompere  le  tradizionali  norme  e  abbattere  le  disuguaglianze  di  genere  che  la  incatenano.  Il 

 successo  che  le  loro  opere  ebbero  al  momento  della  pubblicazione,  lamenta  il  fatto  che  le  voci 

 delle  donne  rimangono  a  volte  marginalizzate.  Da  qui  l’entusiasmo  di  lettrici  e  aspiranti 
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 scrittrici  di  aver  finalmente  trovato  un  canale  di  rappresentazione  in  cui  condividere 

 l’esperienza  di  essere  donna.  Si  sono  indicati  come  punti  critici  delle  narrazioni  delle  autrici 

 di  fantascienza  giapponesi  quello  del  ruolo  della  donna  nella  società,  nello  specifico  quella 

 giapponese  post  bolla  economica  degli  anni  1980;  la  rappresentazione  della  propria 

 sessualità,  intesa  sia  come  libertà  di  parlare  ed  esprimere  il  sesso  ma  anche  di  scoprire 

 attrazioni  alternative  all’eteronormatività;  infine  si  è  trattato  il  tema  della  maternità,  senza 

 dubbio  quello  più  sentito.  Ciò  che  accomuna  tutti  e  tre  è  la  volontà  delle  autrici  di  parlarne 

 finalmente  dalla  prospettiva  delle  donne,  dirette  interessate.  Le  varie  generazioni  di  autrici  di 

 fantascienza  giapponese  sono  state  in  grado  di  sostituire  la  visione  maschile  ed  essenzialista 

 della  donna  in  favore  di  una  rappresentazione  più  veritiera  della  sua  complessità. 

 Confondendo  i  confini  tra  generi  e  ruoli  riproduttivi,  la  donna  si  ribella  all’idea  figlia  degli 

 uomini  che  il  suo  ruolo  sia  strettamente  legato  al  suo  potere  di  creare  nuova  vita.  Un  potere 

 immenso  che  viene  vissuto  con  ansia  da  un  gran  numero  di  donne  proprio  per  la  pressione 

 sociale  che  vi  è  dietro.  171  La  società  giapponese  da  anni  deve  fare  i  conti  con  un  tasso  di 

 natalità  sempre  più  basso  che  va  di  pari  passo  all'aumento  della  presenza  femminile  al 

 lavoro.  172  Quello  che  sembra  sfuggire  allo  sguardo  maschile  è  che  i  due  fenomeni  sono  meno 

 collegati  di  quanto  non  appaiono.  Il  rifiuto  da  parte  della  donna  a  diventare  madre  non  è  tanto 

 il  capriccio  egoistico  di  fare  carriera  -  come  viene  purtroppo  spesso  creduto  -  ma  sintomo  di 

 malessere  verso  l’intero  sistema  socio-politico  in  vigore.  Un  sistema  rimasto  datato  che  non 

 tutela  i  diritti  della  donna  alla  sicurezza  e  al  benessere.  In  un  mondo  dove  le  donne  sono 

 ancora  oggettificate,  uccise  e  derise  per  ogni  loro  scelta,  come  è  possibile  desiderare  di  creare 

 nuova  vita?  Dovendo  fare  i  conti  con  l’ansia  che  la  propria  figlia  sperimenti  sulla  propria 

 pelle  le  stesse  ingiustizie  o  con  la  paura  che  il  figlio  si  ribelli  alla  propria  madre.  Oltre  al 

 senso  di  ansia  verso  la  maternità,  si  è  notata  la  tendenza  nelle  opere  di  fantascienza  femminile 

 giapponese  a  rappresentare  la  figura  del  padre  come  qualcuno  di  assente,  il  cui  unico 

 contributo  alla  famiglia  è  quello  di  averne  il  controllo.  La  donna  giapponese  è  lasciata  sola  a 

 crescere  il  desiderio  di  qualcun’altro.  173  Almeno  fino  al  tramontare  degli  anni  1970  quando 

 Suzuki  Izumi  entra  prepotentemente  nel  club  maschile  della  fantascienza  giapponese.  Le 

 nuove  protagoniste  scritte  da  mani  femminili  non  sono  perfette  come  quelle  create  dagli 

 uomini.  Esse  sanno  essere  cattive,  testarde  fino  a  raggiungere  la  mostruosità  nel  romanzo  di 

 173  È quello che accada a Kira in  Marginal  . 

 172  Per approfondire il tema della bassa natalità e il suo rapporto con la condizione della donna nel Giappone 
 contemporaneo si consiglia  The Political Economy of  Japan’s Low Fertility  , edito da Frances McCall 
 Rosenbluth, Stanford University Press, 2007. 

 171  Julia C. Bullock, “Fantasy as Methodology”, p. 74. 
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 Ō  hara  Mariko.  È  in  questi  personaggi  che  una  parte  delle  lettrici  giapponesi  può  riconoscersi 

 e  sentirsi  capita.  Nella  vita  reale  non  esistono  persone,  relazioni  o  famiglie  perfettamente 

 normali.  Tutto  è  in  continuo  mutamento,  il  che  rende  i  legami  tra  persone  tanto  fragili  quanto 

 intensi.  Non  è  possibile  semplificare  un'intera  categoria,  quella  delle  donne,  con  un  singolo 

 tratto,  la  maternità.  Nella  realtà  del  presente  non  si  è  ancora  assistito  alla  rivoluzione 

 postumana  dei  cyborg  della  Haraway,  174  né  si  è  in  grado  di  scindere  completamente  un 

 individuo  dal  sesso  biologico.  Viceversa,  quello  che  sembra  realizzarsi  è  l’immagine 

 profetica di Hagio di un mondo sull’orlo del collasso ambientale. 

 Infine,  quello  che  chi  scrive  questa  tesi  spera  possa  accadere  in  un  futuro  non  così 

 lontano  da  sembrare  “fantascienza”  è  che  le  donne  creatrici  di  contenuti,  così  come  lavoratrici 

 ma  anche  mamme  e  mogli,  possano  essere  prese  sul  serio  e  incentivate  a  proseguire  i  propri 

 sogni  da  una  società  equa  e  sana.  Una  prospettiva  diversa  sulla  questione  della  donna 

 proposta  dalle  stesse  si  ritiene  essenziale  per  trasmettere  anche  a  chi  donna  non  è  o  non  si 

 sente  tale  la  complessità  delle  sue  esperienze  e  desideri.  L’importanza  di  dare  voce  alle 

 donne,  in  questo  specifico  contesto  storico,  creerebbe  maggiore  empatia  e  interesse  verso  la 

 questione  dei  pari  diritti  e  opportunità.  A  sua  volta,  una  maggiore  empatia  permetterebbe  di 

 rintracciare  quegli  abusi  e  quelle  ingiustizie  nei  confronti  della  donna  che  ora  sono  sminuiti 

 dal  pensiero  sessista  delle  società  patriarcali  -  di  cui  il  Giappone.  Sarebbe  questa  una 

 rivoluzione  sessuale  e  di  genere  che  si  insinua  a  piccoli  passi  tra  il  quotidiano,  ad  esempio 

 può  essere  avvertita  tra  le  pagine  di  un  libro.  La  sua  realizzazione,  tuttavia,  è  necessaria  prima 

 che  la  donna  si  trasformi  del  tutto  in  un  alieno  proveniente  da  un  punto  nell’universo 

 irraggiungibile. 

 174  Si fa riferimento qui a  Manifesto Cyborg  (1985). 
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 Limiti 

 La  fantascienza  giapponese,  soprattutto  quella  più  recente,  offre  un  ampio  repertorio  di  opere 

 scritte  da  autrici  donne  sia  per  quanto  riguarda  la  narrativa  che  per  la  categoria  manga  e 

 sceneggiatura  di  prodotti  multimediali.  Tra  i  grandi  nomi  che  non  sono  stati  analizzati  qua 

 compaiono  Arai  Motoko  (solo  in  parte  accennata),  Matsuura  Rieko,  Shinoda  Setsuko,  Ueda 

 Sayuri  e  così  tante  altre.  La  scelta  delle  tre  è  stata  presa  in  base  al  numero  di  opere  in 

 traduzione  presente  nel  mercato  internazionale  così  da  permettere  anche  a  coloro  che  non 

 padroneggiano  la  lingua  giapponese  di  reperire  i  titoli  proposti  -  anche  solo  in  inglese.  Se  da 

 una  parte,  dunque,  questo  rappresenta  un  grosso  limite  alla  ricerca,  dall’altra  si  spera  essere 

 un  punto  di  partenza  per  studi  futuri  così  da  attirare  l’attenzione  del  mercato  editoriale 

 italiano sulla fantascienza giapponese, in particolar modo quella femminile. 
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