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A tutte le donne vittime del patriarcato  

e di qualsiasi tipo di violenza. 

 

Alla mia famiglia. 
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Introduzione 
 

“La battaglia contro il patriarcato è una battaglia troppo complessa che parte 

sempre e comunque da una ferita personale, nessuna diventa femminista 

perché non aveva altro da fare.” (Michela Murgia)1 

 

Questa tesi si propone di offrire al lettore una traduzione dall'arabo all'italiano e un'analisi 

linguistico-letteraria di sei racconti brevi selezionati dalla raccolta "Trānt sīs سيس ترانت" 

("Trentasei") della scrittrice marocchina Malīkah Mustaẓraf (1969-2006), pubblicata nel 

2004. 

Il mio interesse per la questione femminile e la mia empatia per le donne che spesso 

vengono private dei propri diritti e vivono in condizioni di generale sottomissione, hanno 

costituito la spinta principale alla realizzazione del presente lavoro di ricerca. Seppur in 

maniera limitata, ho desiderato contribuire alla valorizzazione della letteratura araba 

femminile, di autrici che con le loro opere hanno lottato strenuamente per diritti 

fondamentali troppo spesso negati. 

Tradurre da una lingua come l’arabo, a mio parere, significa innanzitutto dare voce a chi 

non ne ha, a chi non ha la possibilità di esprimere liberamente i propri pensieri perché 

oppressi dal contesto politico e culturale in cui vivono. Le opere letterarie arabe vengono 

spesso esaminate attentamente e ostacolate nella pubblicazione dalla censura statale, in 

particolar modo quelle che trattano tematiche delicate e invise a quest’ultima. È inoltre 

assai raro che questo genere di scritti venga tradotto, se non addirittura letto, nei paesi 

europei e in generale nel resto del mondo, motivo per cui le opere stesse godono di una 

ristrettissima cassa di risonanza anche a livello internazionale. 

Avere la possibilità di poter dare voce alle donne arabe rappresenta per me un’emozione 

indescrivibile; queste autrici raccontano il contesto sociale e culturale in cui vivono, 

permettendo al fruitore di comprendere più approfonditamente le tematiche di cui hanno 

fatto esperienza diretta. Ciò che traspare dai loro racconti è l’iniquità del mondo in cui 

vivono e l’ingiustizia subita dalle donne all’interno di un sistema patriarcale. Malīkah ad 

esempio narra le sofferenze del suo popolo: si occupa di numerose questioni sociali quali 

                                                           
1 Da un monologo di Michela Murgia (1972-2023), condiviso dalla stessa autrice sul suo profilo personale 

Instagram il 7 luglio 2023. 
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la discriminazione nei confronti delle minoranze, il patriarcato imperante e il sistema 

sanitario del Marocco, approfondendo al tempo stesso argomenti complessi come la 

sessualità, la violenza e gli abusi sulle donne, con lo scopo ultimo di poter fare 

sensibilizzazione e contribuire ad una svolta positiva nel suo Paese. 

Malīkah Mustaẓraf è nata nel 1969 a Casablanca, città del Marocco dove l’autrice ha 

trascorso tutta la sua vita. Attivista femminista, scrittrice anticonformista e con un passato 

di forte discriminazione sociale in quanto donna, Malīkah ha sofferto e intrapreso la sua 

personale battaglia contro il contesto patriarcale marocchino, portandola infine 

all’emarginazione sociale. Ha lottato a lungo contro una grave insufficienza renale, ma le 

sono state negate le cure necessarie anche a causa della sua attività letteraria di matrice 

femminista. 

Malīkah è stata solo una delle numerose autrici escluse dal panorama letterario arabo a 

causa dei temi trattati nei loro scritti, venendo inoltre estromesse dalla società 

marocchina. Questo tipo di trattamento viene riservato ancora oggi a chiunque osi 

affrontare simili tematiche, mettendo in cattiva luce il Paese, denunciando e criticando 

aspetti della società che non funzionano. 

Il motivo per cui la scrittrice oggi non è molto conosciuta sia a livello nazionale che 

internazionale, è da ricercarsi nel fatto che dopo la sua morte, avvenuta nel 2006, il 

romanzo e la raccolta di racconti da lei scritti, sono andati fuori catalogo e non sono stati 

più pubblicati. Il romanzo inoltre non è mai stato tradotto, mentre la raccolta di racconti 

è stata oggetto di studi e di un’approfondita opera traduttologica da parte della ricercatrice 

Alice Guthrie, grazie alla quale vi è oggi un rinnovato interesse per le opere di Malīkah. 

Questo lavoro di ricerca è suddiviso in quattro capitoli, il primo dei quali a sua volta 

composto da tre paragrafi. Il primo tra questi, introduce e approfondisce la nascita e lo 

sviluppo del racconto breve nel mondo arabo. Il secondo paragrafo si concentra sul 

racconto arabo in Marocco, con un particolare focus su autori come Muḥammad Zafzāf 

(1943-2001) e Muḥammad Šukrī (1935-2003), i quali hanno trattato, alcuni anni prima di 

Malīkah, tematiche molto simili a quelle affrontate dall’autrice. Nello specifico Zafzāf, 

avendo vissuto nello stesso quartiere di Malīkah, ha rappresentato per lei una figura molto 

importante e di grande ispirazione, dalla quale l’autrice ha tratto preziosi consigli per le 

sue opere letterarie. Il terzo paragrafo infine, analizza la produzione letteraria femminile, 

evidenziandone le caratteristiche e i temi più significativi. 
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Il secondo capitolo, anch’esso suddiviso in tre paragrafi, è invece dedicato a tratteggiare 

la vita e le opere letterarie di Malīkah Mustaẓraf. Nel primo paragrafo si delinea il tratto 

biografico dell’autrice, purtroppo condizionato dalla carenza di informazioni dettagliate. 

Malīkah ha vissuto nel quartiere Maʿārīf di Casablanca insieme alla sua famiglia. In età 

adolescenziale, ha iniziato a soffrire di una grave insufficienza renale che le ha impedito 

di proseguire gli studi universitari. Non trovando nessun editore disposto a pubblicare il 

suo primo romanzo per via dei contenuti delicati, ha deciso di pubblicarlo autonomamente 

investendo tutti i risparmi inizialmente destinati ai farmaci di cui aveva bisogno; per via 

di questa decisione purtroppo, la sua salute si è aggravata ulteriormente. All’interno del 

secondo paragrafo viene passato in rassegna il romanzo dell’autrice, pubblicato nel 1999. 

L’opera rappresenta il lavoro di un’esordiente e sembra avere tratti autobiografici; narra 

della vita di una giovane che vive a Casablanca e subisce reiterati abusi sessuali da parte 

di più uomini nel corso della sua vita. Il terzo paragrafo introduce la raccolta di racconti 

brevi intitolata Trānt sīs, esaminando da vicino i temi trattati all’interno di ogni racconto. 

Il terzo capitolo è invece dedicato alla traduzione dei seguenti racconti: "Muǧarrad 

ʾiḫtilāf" (Semplice diversità), "Trānt sīs" (Trentasei), "al-Wahm" (L'illusione), "Muʾdibat 

al-dam" (Banchetto di sangue), " Ḏubāba" (Mosca), "Mawt" (Morte), selezionati dalla 

raccolta per via della loro rilevanza contenutistica e linguistica.  

Infine, il quarto capitolo si concentra sull’analisi dei racconti tradotti, esaminando in 

maniera più dettagliata gli aspetti testuali e linguistici più significativi, oltre a fornire una 

spiegazione circa le scelte traduttologiche adottate. Il capitolo è composto da due parti 

distinte: una prima sezione di analisi letteraria nella quale vengono vagliati i personaggi 

e i temi principali dei racconti, e una seconda parte in cui viene condotta un’analisi 

linguistica. I racconti sono estremamente interessanti dal punto di vista linguistico oltre 

che a fornire uno spunto di riflessione sociale, poiché l’autrice si serve di diversi 

idiomi/lingue per delineare più efficacemente lo status sociale dei personaggi raffigurati. 

Vengono inoltre illustrate alcune teorie della traduzione che giustificano le soluzioni 

traduttologiche impiegate e sottendono a esse.  

Questo elaborato di tesi, in sintesi, si propone di contribuire allo studio e alla 

comprensione della produzione letteraria di Malīkah Mustaẓraf, nonché alla 

valorizzazione della letteratura femminile araba contemporanea. 
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 مقدمة
 

 ست  لتهدف إلى تقديم ترجم  من اللغ  العربي  إلى اللغ  الإيطالي  حتحليل لغوي حأدبي  طررحة الأهذه 

 .4002، نشرت في عام مليك  مستظرف سيس" لقصص قصيرة مختارة من مجموع  "ترانت 

في كثير من الأةيان في ظرحف الخضوع  يعشْن  اهتمامي بقضايا المرأة حتعاطرفي مع النساء اللواتي 

حةرمانهن من الحقوق هما الدافع الرئيسي حراء إنجاز هذا البحث. رغبت في المساهم ، ةتى حإن 

كُتب من قبل نساء قاحمن بشدة من أجل ةقوق  كان بشكل محدحد، في تقدير الأدب العربي الذي

 .أساسي  غالباً ما تمنع عنهن، على أمل ضمان مستقبل أفضل للأجيال القادم 

الترجم  من لغ  مثل العربي ، في رأيي، تعني في المقام الأحل منح الصوت لمن ليس لديهم صوت. 

يقُرأ نص عربي إذا لم يتم ترجمته  للأسف، في أحرحبا أح في أي مكان آخر في العالم، من النادر أن

الأعمال الأدبي  العربي  تحتاج بشكل ملح إلى الترجم . منح  لذلكإلى لغ  أحرحبي  حاةدة على الأقل. 

ذي هؤلاء الكاتبات عن عالمهن ال تتحد ثبالكلمات.  توصفالنساء العربيات صوتاً هو دائمًا تجرب  لا 

 تحد ثتبأنفسهن بشكل شخصي. على سبيل المثال،  يعشنها لمسائليس موةداً على الإطرلاق، حتناحلن 

ف، حالعن غتصاب، الاالنظام الأبويمثل ةقوق النساء،  مواضيععن معاناة شعبها حتتناحل  مليك 

الأقليات، المرض، القضايا الاجتماعي  حالسياسي  في بلادها، على أمل المساهم  في تحقيق تغيير 

 .إيجابي في المغرب

في الدار البيضاء، حكانت هذه المدين  هي مكان إقامتها طروال  9191في عام  مستظرف مليك  حُلدت

ةياتها. عانت بسبب حضعها الاجتماعي كامرأة في مجتمع يهيمن عليه الذكور، حهذا الأمر أدى إلى 

ناشط  نسوي  حكاتب  تتمرد على التقاليد. قاحمت مشكل  انخفاض مليك  استبعادها حتمييزها. كانت 

في ليك  ميف  الكلي  حسعت للعلاج في بلادها دحن جدحى، حتعرضت للتهميش. ليست فقط ضمنت حظ

فئ  الكت اب الذين تم استبعادهم من الساة  الأدبي  العربي  بسبب مواضيع أعمالها، بل أيضًا تم 

 تاستبعادها تمامًا من المجتمع. من يجرؤ على معالج  موضوعات مماثل  حيعرض البلاد لانتقادا

حينبذ الجوانب التي لا تعمل بشكل جيد، يتلقى هذا المعامل . كتبت الكاتب  رحاي  حمجموع  من 

، خرجت هذه الأعمال من الطبع حلم تعد تنُشر. هذا هو السبب 4009القصص، حبعد حفاتها في عام 

 ص إلىتمت ترجم  مجموع  القص حلكنلم يتم ترجم  رحايتها أبداً،  لأن هفي عدم شهرة الكاتب ، 

مليك  ، حهذا ما أعاد إةياء اهتمام جديد بأعمال غوثريعلى يد أليس  4044الإنجليزي  في عام 

 .مستظرف
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إلى أربع  فصول: الفصل الأحل، بدحره، مقسم إلى ثلاث  أقسام. في القسم الأحل،  الأطررحة تنقسم هذه 

عربي  في ني، نركز على القص  النتناحل مولد حتطور القص  القصيرة في العالم العربي. في القسم الثا

المغرب، مع التركيز بشكل خاص على كت اب مثل زفزاف حشكري الذين اهتموا بمواضيع مشابه  

سب  ببضع سنوات. زفزاف كان أيضًا شخصي  مهم  بالن سبقتهاحلكن بفترة مليك  لتلك التي تناحلتها 

لها. أخيرًا، يركز القسم الثالث على في نفس الحي حقدم لها نصائح قيم  لأعما عاشا ، ةيثمليك ل

 .الأدب النسائي، مسلطًا الضوء على سماته حمواضيعه الأكثر برحزًا

، حهو مقسم أيضًا إلى ثلاث  أقسام. في مليك  مستظرفالفصل الثاني مخصص لوصف ةياة حأعمال 

لومات عنها. ، على الرغم من عدم حجود الكثير من المعمليك القسم الأحل، نلقي نظرة على ةياة 

بالدار البيضاء مع عائلتها. عندما كانت في سن المراهق ، بدأت تعاني من  المعاريفعاشت في ةي 

ست نفسها للكتاب فشل كلوي شديد منعها من متابع  دراستها الجامعي .  انت ، على الرغم من أنها ككر 

يار حلى. نتيج  لهذا الاختلاستثمار مدخراتها التي كانت مخصص  للأدحي  لنشر رحايتها الأ ،مضطرة

 د""جراح الرحح حالجستدهورت صحتها بشكل أكبر. في القسم الثاني، نتعرف على رحاي  الكاتب  

، حهي عمل بداي  مع خبرة قليل ، يبدح أنه يحمل سماتٍ ذاتي . تحكي هذه 9111التي نشُرت في عام 

ة داءات الجنسي  من قبل رجال عدالرحاي  قص  ةياة شاب  تعيش في الدار البيضاء حتتعرض للاعت

مرات على مدار ةياتها. في القسم الثالث، نقُدم مقدم  لمجموع  القصص القصيرة المعنون  "ترانت 

  .سيس"، محللين مواضيع كل قص  عن كثب

الفصل الثالث سيكون مخصصًا لترجم  القصص التي تم اختيارها من مجموع  "ترانت سيس" بناءً 

ن الناةي  المضموني  حاللغوي : "مجرد اختلاف"، "ترانت سيس"، "الوهم"، على مدى أهميتها م

 .""، "ذباب "، "موتمأدب  الدم"

أخيرًا، سيتم تخصيص الفصل الرابع لتحليل القصص المترجم ، مع التركيز بشكل خاص على 

م اعتمادها. ت الجوانب النصي  حاللغوي  الأكثر برحزًا، بالإضاف  إلى تبرير الخيارات الترجمي  التي

ينقسم هذا الفصل إلى جزءين: الجزء الأحل يتعمق في تحليل الشخصيات حالمواضيع الموجودة في 

القصص من الناةي  الأدبي ، حالجزء الثاني ةيث يجُرى تحليل لغوي. القصص تثير اهتمامًا لغوياً، 

تمثيلها.  لتي ترغب فيةيث تستخدم الكاتب  لغات متعددة بناءً على الوضع الاجتماعي للشخصيات ا

 .بالإضاف  إلى ذلك، يتم شرح حتبرير الخيارات الترجمي  من خلال بعض نظريات الترجم 

اف  ، بالإضمليك  مستظرفهذا العمل البحثي يهدف إلى المساهم  في دراس  حفهم الأدب الذي أنتجته 

 .إلى تقدير الأدب النسائي العربي المعاصر
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CAPITOLO 1: Il racconto breve arabo 
 

1.1. Origini e sviluppo del racconto breve nel panorama letterario arabo 

Stabilire con precisione l’origine e la nascita di un nuovo genere è un procedimento 

complesso, che presenta grandi difficoltà e che non sempre è possibile. Infatti, le correnti 

letterarie si sviluppano spesso come dei fenomeni collettivi e per assistere 

all’affermazione di un determinato genere o di un nuovo movimento letterario si rende 

necessaria la comparsa di una serie di scritti che siano caratterizzati da elementi di 

originalità, da un distacco dalle forme letterarie e linguistiche preesistenti e 

prevalentemente in uso fino a quel determinato momento storico.  

Nel caso del mondo arabo è utile osservare come ciò sia reso ancora più difficile a causa 

della vastità del territorio preso in considerazione e dai differenti vissuti e avvenimenti 

che caratterizzano la storia di ciascun paese, essenziali per la comprensione dello sviluppo 

di generi e movimenti letterati. L’obiettivo del presente paragrafo, dunque, è di tentare di 

fornire al lettore una panoramica sintetica del contesto storico, sociale e culturale nel 

quale ha origine e si sviluppa il racconto breve arabo affinché risulti più chiara 

l’evoluzione del genere dal punto di vista letterario. In particolare, verrà fornito un breve 

excursus sul racconto breve partendo dalla sua emergenza nel territorio levantino per 

arrivare poi al focus, cioè il racconto breve in Marocco, fondamentale per introdurre il 

contesto socio-culturale in cui si affermerà la scrittrice marocchina Malīkah Mustaẓraf, 

soggetto principale dell’analisi di questa tesi. 

Per racconto breve, in arabo qiṣṣah qaṣirah, riwāyah qaṣirah, uqṣūṣah oppure ḥikāyah,2 

si intende una forma narrativa concisa, generalmente caratterizzata da un numero limitato 

di personaggi e da una trama ridotta rispetto a quella di un romanzo.  

Nel contesto della letteratura araba, sebbene molti studiosi affermino che le radici del 

racconto possano essere fatte risalire a forme narrative tradizionali come Le mille e una 

notte o la collezione di favole Kalīlah wa Dimnah di Ibn al-Muqaffaʿ, come ci ricorda 

Camera d’Afflitto, il racconto breve così come è stato codificato e recepito in età 

moderna, è un genere letterario relativamente nuovo, sviluppatosi nei decenni finali del 

XIX secolo e giunto alla piena maturità solo nei primi decenni del secolo successivo.3  

                                                           
2 Camera d’Afflitto, 1998: 214 
3 Ivi, p. 213 



9 
 

In questo campo di studi si assiste a un acceso dibattito intorno all’origine del genere che 

vede coinvolti da una parte studiosi, sia arabi che occidentali, che cercano di ravvisare 

nel racconto breve una ripresa e rielaborazione del genere classico e dall’altra studiosi 

che sostengono che sia il frutto di un incontro con l’Occidente, ovvero che si tratti di una 

forma di scrittura importata che deve le sue caratteristiche alla short story inglese e alla 

nouvelle4 francese.5 Ad esempio, Heidi Toelle e Katia Zakharia, usano il termine nouvelle 

per indicare la qiṣṣah qaṣirah, e a tal proposito sostengono che: 

 

Il romanzo (riwâya) e la novella6 (qiṣṣa qaṣȋra) arabi, in quanto generi letterari, sono 

anch’essi tratti dall’Occidente. Però il loro debito verso la letteratura europea ci appare molto 

meno grande di quanto non si sia voluto dire. […] Anche se le tecniche di scrittura si 

trasformano poco a poco a contatto con le opere occidentali, rimane una stessa formazione e 

uno stesso sistema di valori estetici ed etici, proprio come era un tempo la comunità dei 

letterati.7  

 

 

Il nuovo genere letterario emerge inizialmente in territorio egiziano e levantino e si 

diffonde gradualmente arrivando a ricoprire un ruolo importante dal punto di vista sociale 

e culturale. I primi racconti rudimentali vengono pubblicati su “al-Ǧinān” (1870-85), una 

rivista levantina pubblicata al Cairo e successivamente a Beirut: di questi racconti 

numerosi sono traduzioni di scritti originariamente prodotti in lingue differenti dall’arabo.   

La nascita di quelle che oggi possiamo considerare le “prime forme embrionali”8 di 

narrativa breve nel mondo arabo avvengono in Egitto verso la fine del XIX secolo, proprio 

in seguito alla colonizzazione britannica del territorio. In questo periodo storico, comincia 

a diffondersi tra la popolazione un forte senso di identità e appartenenza nazionale, che si 

manifesta attraverso le sperimentazioni condotte utilizzando questa nuova modalità di 

espressione ancora in fase di elaborazione.  

                                                           
4 Short story e Nouvelle: forme letterarie brevi, solitamente composte da poche pagine sviluppatesi a partire 

dal XIX secolo. 
5 Camera d’Afflitto, 1998: 214  
6 In realtà “novella” è il termine che viene usato per indicare una breve narrazione in prosa, scritta in lingua 

volgare e organizzata in una raccolta appartenente all’epoca premoderna. Didier Souiller, autore de “La 

nouvelle en Europe: de Boccace à Sade” fa notare che fu il Decameron di Boccaccio (scritto tra il 1349 e 

1351) a segnare l’origine di questo genere in Europa, specificando che secondo lui, al contrario di Heidi 

Toelle e Katia Zakharia, questo procedimento è stato ispirato dall’Oriente, precisamente da “Le Mille e una 

notte” (Souiller, 2004). Mentre per quanto riguarda il periodo moderno, è più appropriato utilizzare il 

termine “racconto”, per cui va sottolineato che la traduzione italiana non è propriamente corretta.   
7 H. Toelle & Z. Zakharia, 2010: 242 
8 Abdel Meguid Abdel Aziz definisce la fase emergente del racconto breve arabo moderno che va dal 

1870 fino a circa il 1914 come “stadio embrionale” (Abdel Meguid, 1960). 
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Gli autori di queste prime opere sono consapevoli dell’importanza e della necessità di 

esprimere la propria identità nazionale raccontando storie che mettono in scena eventi di 

vita quotidiana. Inoltre, in questa fase gli autori preferiscono servirsi di una forma 

letteraria percepita come “immeditata” per quanto riguarda l’impatto sul pubblico e più 

semplice rispetto al romanzo che richiede tempi e sforzi maggiori alla lettura. Secondo 

Hafez, in questo periodo, il tema dell’identità nazionale si percepisce soprattutto nelle 

opere di alcuni autori: 

  

Any study of Nadīm’s
9
 early fictional works, as well as those of al-Bustani and Marrash, 

reveals the strong connection between these works and the sociocultural reality in which they 

emerged, and confirms the link between their themes and the process of sharpening the 

readers' awareness of their national identity.10  

 

Tuttavia, in questo primo periodo non viene utilizzato un termine specifico per descrivere 

il genere che si stava sviluppando: sarà necessario attendere gli anni Venti per assistere a 

una canonizzazione del genere che viene indicato attraverso l’utilizzo di termini più 

specifici, il più comune dei quali è qiṣṣah qaṣirah.  

In area siriana, figure importanti per quanto riguarda lo sviluppo del racconto breve sono 

i due fratelli ʿĪsà (m. 1922) e Šiḥātah (m. 1961) ʿUbayd, considerati anche i pionieri del 

racconto arabo in Siria. I due autori nascono in Siria ma emigrano in Egitto dove si svolge 

gran parte della loro carriera letteraria, come accade per molti intellettuali siriani 

dell'epoca. Šiḥātah, tuttavia, sceglie di isolarsi dalla vita letteraria subito dopo la morte 

prematura del fratello avvenuta a soli vent’anni. ʿĪsà e Šiḥātah si cimentano con diverse 

forme di scrittura, tra cui anche il racconto breve. Nelle loro opere è interessante osservare 

la rilevanza data alle proprie radici attraverso l’utilizzo della varietà siriana in alcuni 

racconti. Entrambi gli scrittori pubblicano raccolte di racconti che descrivono situazioni 

che fanno parte della quotidianità: si concentrano ad esempio sul tema dell'incompatibilità 

dei coniugi, sul fenomeno dei matrimoni combinati che avvengono a causa delle pressioni 

                                                           
9 ʿAbd Allāh al-Nadīm (1854-96) è il principale pioniere della narrazione breve nei primi stadi. Ha iniziato 

la sua carriera negli anni '70 del XIX secolo, trattando temi come disuguaglianze sociali, emancipazione 

femminile, educazione, corruzione religiosa ed orgoglio nazionale. Le sue opere, caratterizzate da 

linguaggio semplice, affrontavano le questioni quotidiane utilizzando metafore e sarcasmo per esprimere 

concetti complessi e criticare personaggi e situazioni. Le opere di Nadīm legano la forma emergente della 

narrazione al nazionalismo (Hafez, 1992: 274) 
10 Hafez, 1992: 273 
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sociali, sulle conseguenze negative di tali cerimonie e sul rapporto tra le diverse 

generazioni all’interno della società egiziana.  

Come Nadīm, anche i fratelli ʿUbayd ritengono che sia fondamentale il legame tra 

l’indipendenza del Paese, la creazione di una letteratura autoctona e la formazione di 

un’identità nazionale ben distinta. All’inizio dei loro libri, infatti, è sempre presente 

un’introduzione che sottolinea questa necessità di fondare un nuovo genere letterario che 

aiuti anche a riaffermare l’identità nazionale, passo fondamentale per raggiungere 

l’indipendenza del Paese. Oltre ad essere ricordati per il loro fondamentale contributo al 

racconto breve, sono stati anche i primi a mettere in luce le diverse dimensioni della vita 

delle donne della classe media, affrontando vari aspetti dell'emancipazione femminile. 

Un ulteriore esponente letterario siriano che ha conseguito ampi riconoscimenti per i suoi 

racconti brevi è Zakariyyā Tāmir. Le tematiche predominanti all’interno delle opere di 

Tāmir si articolano attorno alle contraddizioni e alla latente indifferenza delle autorità. In 

aggiunta, l’autore condivide la prospettiva che la società araba si sia incamminata 

nell’epoca moderna mantenendo immutata la stessa mentalità che aveva nel periodo di 

decadenza. Da qui discende uno dei cardini dell’intento dell’autore, vale a dire 

comunicare l’imperativo di emancipazione da questo passato decadente, adottando un 

forte desiderio di mutamento intrinseco alla collettività. Tale scopo è perseguito mediante 

narrazioni pervase da una rappresentazione profondamente simbolica. 

Per quanto riguarda l’Egitto, Muḥammad Taymūr è invece considerato da molti studiosi 

il pioniere del racconto arabo egiziano. Ha la possibilità di ampliare la sua conoscenza 

della letteratura francese ed europea grazie a un soggiorno prolungato all’estero, 

dopodiché torna in Egitto nel 1914 con l’idea di creare una forma di espressione adatta al 

racconto arabo moderno. Anche lui, come gli altri scrittori sopra citati, sostiene che 

l’indipendenza nazionale e l’indipendenza letteraria debbano andare di pari passo, cioè 

che siano inseparabili. Le storie di Taymūr cercano di catturare le varie sfaccettature delle 

contraddizioni della vita e di rappresentare e descrivere personaggi considerati veramente 

egiziani. I meriti attribuiti a Taymūr sono di essere riuscito a liberare il suo lavoro dal 

sentimentalismo11 dell’epoca, di rompere completamente con la scrittura tradizionale in 

                                                           
11 Il sentimentalismo, cioè l’esagerazione dei sentimenti al di là di ciò che è convenzionalmente accettabile 

all’interno del quadro strutturale standard, diventa un tema comune in molti racconti dell’epoca 

principalmente per esprimere le preoccupazioni per le ingiustizie sociali.   
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prosa e di aver avuto un ruolo rilevante nel fornire un sentimento di nazionalismo e 

spiritualità al genere emergente.   

La lotta nazionalista e il desiderio di affermare l’identità del proprio Paese, aumenta 

ancora di più dopo la fine della Prima guerra mondiale, quando la promessa indipendenza 

non fu concessa ai territori dominati dagli inglesi. Questo periodo, caratterizzato da un 

senso di frustrazione da parte del popolo, porta a una maturazione del racconto. Uno dei 

più importanti rappresentanti del racconto in Egitto negli anni Venti, fu Maḥmūd Taymūr 

(1894-1973), fratello minore di Muḥammad Taymūr e figlio di Aḥmad Taymūr (1871-

1930) anch’egli figura di spicco, con un profilo letterario tradizionale. Maḥmūd Taymūr 

pubblicò oltre trenta raccolte di racconti, fu lo scrittore di racconti brevi più prolifico tra 

tutti gli scrittori della sua generazione.12 Venne influenzato da opere europee a seguito di 

soggiorni all’estero, in particolar modo dagli scritti di Maupassant, Tolstoj, Turgenev e 

Cechov. Tuttavia Maḥmūd Taymūr, più che essere ricordato per il suo stile narrativo e i 

temi trattati, i quali erano rimasti molto limitati e spesso ripresi dai racconti del fratello, 

è piuttosto rinomato per aver avuto un ruolo centrale nel far conoscere al pubblico di 

lettori degli anni Venti il nuovo genere letterario. Una delle poche novità tematiche che 

troviamo nei racconti di Maḥmūd Taymūr, è l’attacco alla figura dello Šayḫ religioso e 

tradizionale. Come sottolinea Sabry Hafez, i fratelli Taymūr ebbero successo anche per 

aver rappresentato nelle loro opere la lotta e l’incompatibilità tra la vecchia generazione, 

caratterizzata da credenze tradizionali e prospettive più orientate alla spiritualità, e la 

nuova generazione di intellettuali inclini al pensiero razionale, all’analisi critica e 

all’illuminismo:   

 

They wanted to unseat them (i.e. figura dello Šayḫ) from the hearts of the masses and they 

embarked on the arduous task of revealing that behind the mask of piety and learning there 

hid cruel, ignorant, licentious, and even mad men”.13  

 

Maḥmūd Taymūr cerca di allontanarsi dall’approccio tradizionale della narrativa breve, 

in cui l’autore introduceva una sorta di preambolo per spiegare come otteneva le 

informazioni, con lo scopo di rompere con questa convenzione. L’obiettivo di Maḥmūd 

Taymūr è quello di inserire il racconto breve all’interno del contesto letterario egiziano; 

                                                           
12 Hafez, 1992: 283 
13 Ibid. 
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per fare ciò, l’autore attinge direttamente alle sue esperienze personali, come le sue visite 

estive in campagna e l’influenza dei tradizionali intellettuali che circondavano suo padre. 

In particolare, si distingue per la sua attenzione alla descrizione dei soggetti nelle sue 

storie, dando rilievo alle tipologie di personaggi conosciuti nelle campagne, ovvero la 

classe sociale più fragile: soggetti abbandonati, feriti e sconfitti. Questi contributi di 

Maḥmūd Taymūr al genere del racconto breve, come sottolinea Sabry Hafez, portano a 

una trasformazione e a un maggiore sviluppo del genere.14   

Con l’arrivo e l’introduzione di al-madrasah al-ḥadīṯah (Scuola Moderna) negli anni 

Venti, un gruppo letterario che ha un ruolo fondamentale nello sviluppo della narrativa 

moderna araba attraverso l’espansione del pubblico di lettori e la creazione di una nuova 

sensibilità, assistiamo a una svolta nella storia del racconto breve arabo. In questa 

occasione, si pensa che le lacune di Taymūr vengono compensate dall’abilità del suo 

coetaneo Maḥmūd Ṭāhir Lāšīn (1894-1954), membro nonché figura principale della 

Scuola Moderna. Questa scuola è fortemente influenzata dalla letteratura russa, che è 

infatti la principale fonte di ispirazione di questi scrittori, tanto da soprannominare Lāšīn 

il “Cechov d’Egitto”.15 In particolare, si identificano con il mondo della letteratura russa 

pre-rivoluzionaria, attraverso le opere di scrittori come Pushkin, Gogol, Lermontov, 

Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj, Cechov, Gorky e Artzybashev. L’obiettivo di questa 

scuola, secondo Sabry Hafez,16 è anche quello di creare una letteratura narrativa 

nazionale, e attraverso il loro settimanale “al-Faǧr”, diffondono le loro nuove idee basate 

sui tre elementi essenziali su cui si fonda la scuola, ovvero “egizianità, modernità e 

realismo”.17 Lāšīn, provenendo dalla classe media, incentra i suoi lavori sui personaggi e 

valori della sua classe sociale. La maggior parte dei suoi racconti, infatti, sono ambientati 

nella città, dove vengono rappresentate due scene principali: la prima è privata e si svolge 

all’interno delle case della borghesia urbana, mentre la seconda è pubblica e si svolge ad 

esempio nei quartieri più poveri del Cairo, negli uffici governativi o nei caffè. Secondo 

Hafez Sabry, Lāšīn si distingue per essersi impegnato nella realizzazione di un’indagine 

sociale sulla vita della città e dei suoi abitanti attraverso la forma del racconto, e per aver 

sviluppato il tema del delicato conflitto tra città e campagna.  

                                                           
14 Hafez, 1992: 284 
15 Camera d’Afflitto, 1998: 219 
16 Hafez, 1992: 285 
17 Ivi, p. 221 
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Entro la fine degli anni Venti termina la prima fase dello sviluppo del racconto arabo in 

Egitto che si deve in particolare a Taymūr e Lāšīn. In altre aree del mondo arabo 

assistiamo a una piena maturazione del genere in anni successivi rispetto al caso egiziano.   

Il periodo che va dagli anni Trenta agli anni Sessanta è caratterizzato da una serie di 

conflitti nel mondo arabo, che hanno come conseguenza importanti guerre che 

successivamente portano a una crescita del dissenso e della frustrazione in tutto il 

territorio. Emergono episodi di disordini e rivolte in nazioni come l'Egitto, l'Iraq e la 

Palestina, accompagnati da un incremento degli omicidi politici, diffusa corruzione e 

dalla significativa perdita della Palestina, con conseguenze profonde. Ed è sempre durante 

questo periodo che vengono anche alla luce nuove ideologie nazionaliste e di sinistra. 

Dunque, è dagli anni Trenta, proprio in seguito alla fine del periodo di formazione del 

genere in Egitto e ai vari conflitti nati nel mondo arabo, che vi è un rilevante aumento di 

numero di autori che iniziano a utilizzare la forma del racconto come strumento di 

espressione.  

In Palestina, ad esempio, tra i nomi più noti abbiamo Naǧātī Ṣidqī (1905-79), considerato 

il più importante autore di racconti degli anni Trenta. Anch’egli viene influenzato molto 

dalla letteratura russa, alla quale si avvicina da studente. Non è stato uno scrittore 

prolifico, si distingue però per essere riuscito a portare nel racconto breve la grande 

preoccupazione dei palestinesi per la questione nazionale e il pericolo dei sionisti.18 

Anche in Egitto, l’apparente armonia ritrovata dopo il trattato di indipendenza del 1936, 

dopo la Seconda guerra mondiale si trasforma ben presto in frustrazione e disperazione 

che sfocia in un’ondata di rabbia popolare. Yūsuf Idrīs (1927-91), talentuoso scrittore di 

racconti, è stato in grado di esprimere al meglio la rabbia che si provava in quel periodo. 

Ciò che colpisce maggiormente delle opere di Idrīs, oltre all’essere ricche nella forma e 

nell’argomento, è il fatto che sono sempre in continua evoluzione. Idrīs pubblica le sue 

prime cinque raccolte prima dei suoi trent’anni, in un periodo particolarmente delicato 

per l’Egitto in quanto coincide con importanti eventi nel Paese quali l’abbattimento del 

vecchio regime, la fondazione di un nuovo ordine politico e l’instaurazione della 

repubblica.19 L’obiettivo di Idrīs è quello di dar voce alla classe più povera e di stabilire 

quelle che sono le priorità del Paese sperando che il nuovo regime le prenda in 

                                                           
18 Hafez, 1992: 290 
19 Ivi, p. 308 
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considerazione e agisca di conseguenza. Idrīs si distingue per aver dato voce ai diseredati, 

per aver utilizzato il racconto per contribuire alla protesta dei poveri contro la letteratura 

di intrattenimento, ovvero quei racconti che hanno luogo in ambienti lussuosi e che 

descrivono la realtà borghese che rappresenta solamente una piccola minoranza del Paese. 

Nei racconti di Idrīs domina un tipo di carattere, ovvero l’uomo oppresso e frustrato 

perché non riesce a raggiungere la maggior parte dei sogni e progetti che ha a causa degli 

ostacoli insormontabili della società in cui vive. Un cambiamento riscontrabile nelle 

opere di Idrīs è la scomparsa di preamboli indesiderati, esso infatti si concentra molto più 

sulla storia trattata nel racconto. Dunque, quello che si nota è che i racconti di questa fase 

prestano maggiore attenzione alla struttura e alla sperimentazione, rispetto alle precedenti 

fasi in cui ci si soffermava molto sulle premesse e introduzioni che sottolineassero 

l’importanza del nuovo genere rispetto all’identità nazionale. 

L’ondata di malessere sociale che colpisce il mondo arabo negli anni Trenta/Quaranta 

aumenta nel periodo che va dagli anni Settanta fino agli anni Ottanta, iniziati con l’euforia 

dell’indipendenza e il sogno collettivo di una unità e solidarietà tra i paesi arabi diffuso e 

sostenuto dal movimento del panarabismo. Ben presto l’entusiasmo lascia il posto alla 

delusione data dalle amare sconfitte che portano a nuovi cambiamenti a livello politico e 

culturale. In questa fase, emerge una nuova ondata di scrittori di racconti che si 

concentrano in particolare su due temi principali: i valori della società che in questo 

periodo storico sono soggetti a una costante trasformazione e la percezione della figura 

dell’autore all’interno di un contesto caratterizzato da continui cambiamenti della realtà 

circostante.  

Gli anni Sessanta rappresentano un decennio importante nell’ambito del racconto arabo 

moderno poiché è in questo momento storico che si matura un distacco totale 

dall’approccio romantico e sentimentale. Inoltre, in questi anni assistiamo, per la prima 

volta, alla formazione di una classe istruita che con il tempo fornisce una base socio- 

culturale per la produzione di opere letterarie. È infatti il decennio in cui iniziano ad 

apparire racconti brevi anche in quelle zone del mondo arabo in cui non vi era mai stata 

una produzione narrativa significativa, come ad esempio nel Bahrein, in Sudan e in 

Marocco.20 Inoltre, malgrado le difficoltà del periodo e il fenomeno della censura, in 

questa fase gli intellettuali godono di una libertà espressiva considerevole, nonostante le 

                                                           
20 Hafez, 1992: 315 
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loro opere contenessero anche critiche nei confronti della classe politica e della società. 

Tuttavia, come osserva Sabry Hafez, è necessario sottolineare l’importanza del ruolo dei 

giovani intellettuali nella creazione di nuove strategie narrative finalizzate all’espressione 

di idee e pensieri critici nei confronti della situazione sociale e politica senza rischiare di 

incorrere nella censura:  

 

Censorship led the young writers to develop certain methods of narrative codification to 

express effectively their critical views and escape the damaging effect of censorship. The 

new generation was destined to impose upon itself an extra censor, indeed the censor moved 

from outside to inside the creative process and became one of its components, for without 

this self-imposed censorship it was almost impossible to publish.21  

 

Questo sviluppo di nuovi codici risulta tuttavia un’arma a doppio taglio: se da un lato 

permette agli scrittori di continuare a pubblicare le loro opere senza correre rischi, 

dall’altra parte si restringe il pubblico in quanto i lettori non sono abituati a queste nuove 

tecniche di scrittura e non ne comprendono i significati.  

È utile segnalare che la generazione degli anni Sessanta è anche quella che gioca e 

sperimenta più a lungo con il racconto per rappresentare tramite la scrittura una nuova 

realtà che non fosse né identica né completamente dissimile dalla realtà esterna, a tal 

proposito Hafez sostiene:  

 

They use techniques that shed substantial doubts on the realistic data and make them appear 

absurd and unreal. The two complementary processes are sustained by maintaining 

interactions between explicit statements and implicit imagery, and by preferring subjective 

to chronometric time. […]Fictional time has its unique duration, which permits the fusion of 

times, of things remembered and hoped for, desired, or even feared, and allows the constant 

modification and reinterpretation of the whole fusion in the light of present exigencies, past 

frustrations and future fantasies.22  

 

Negli anni Settanta/Ottanta, nonostante le difficoltà, gli intellettuali continuano a scrivere 

raggiungendo con il tempo una notevole maturità artistica in gran parte del mondo arabo. 

In questa fase vengono pubblicati così tanti racconti da rendere quasi impossibile 

individuare con precisione i nomi degli esponenti più importanti di ogni paese. Questi 

ultimi anni, infatti, si caratterizzano per la ricchezza di talenti letterari, che ottengono 

                                                           
21 Hafez, 1992: 325 
22 Ivi, p. 326 
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grandi riconoscimenti e che contribuiscono allo sviluppo di nuove tecniche e strategie 

narrative nella letteratura araba.  

Nel corso dei primi anni del ventunesimo secolo il racconto breve è di gran lunga il genere 

letterario più popolare all'interno del panorama culturale del mondo arabo.23 Per gli 

scrittori non professionisti, costituisce un impegno relativamente a breve termine, 

offrendo prospettive di pubblicazione e numerose aperture a livello editoriale. Agli occhi 

dei lettori, invece, si profilava come un'opportunità volta a sondare in modo sintetico le 

angosce e le dinamiche attuali, sia di natura sociale che politica. Va inoltre rilevato come 

il racconto breve dimostra notevole flessibilità nell’adattarsi con agevolezza alle vie 

alternative sempre più redditizie e disponibili del cinema e della televisione. Un 

brevissimo elenco degli autori che si sono distinti in questo genere comprende il 

marocchino Aḥmad Būzfūr, il tunisino Ḥasan Naṣr, il siriano Ḥaydar Ḥaydar, Fuʾād al-

Tikirlī e Muḥammad Ḫuḍayyir dell'Iraq, Laylā al-ʿUṯmān del Kuwait e Yaḥyā al-Ṭāhir 

ʿAbdallāh, Muḥammad al-Bisāṭī, Salwā Bakr e Ibrāhī Aṣlān dell'Egitto.24 

Per concludere, come abbiamo visto, sono stati necessari diversi decenni prima che il 

nuovo genere del “racconto breve arabo moderno” maturasse ed entrasse a far parte del 

canone letterario arabo. La necessità della creazione di un nuovo genere deriva 

inizialmente dal bisogno di affermare l’identità araba, proprio nel momento in cui 

quest’ultima, nella percezione degli individui, è minacciata dai colonizzatori. Tuttavia, 

nel ripercorrere le tappe principali dello sviluppo del genere, abbiamo visto come il 

racconto acquisisca funzioni differenti in base all’epoca storica considerata: se 

inizialmente si assiste al bisogno di utilizzare il racconto come veicolo per esprimere 

sentimenti e valori patriottici e morali, successivamente è evidente il cambio della 

funzione attribuita al genere. Infatti, il racconto comincia ad essere considerato uno 

strumento da utilizzare nella battaglia contro situazioni o istituzioni ritenute 

problematiche all’interno della società. 

 

1.1.2. Il racconto breve in Marocco 

La difficoltà di individuare con precisione le origini del racconto breve, sottolineata 

nell’incipit del paragrafo precedente per lo sviluppo del racconto breve nel mondo arabo, 

                                                           
23 Smith L. S., 2018: 121 
24 Ibid. 
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si presenta anche per il caso marocchino. Oltre alle ragioni già viste precedentemente, 

Akbib sostiene che a rendere quest’operazione ancora più difficile è il fatto che nel 

periodo in questione, cioè la prima metà del 900, emergono diverse forme narrative che 

per certi aspetti potrebbero ricordare il genere del racconto breve in particolare per via 

della loro sinteticità.  

‘Abd al-Laṭīf Akbib, studioso e professore all’Università Abdelmalek Essaadi nel 

dipartimento di studi umanistici, si dedica allo studio dello sviluppo del racconto breve 

in Marocco e nel 2000 l’autore pubblica l’articolo “Birth and Development of the 

Moroccan Short Story”.25 Da questo studio emerge che la maggior parte degli studiosi 

marocchini concordano sul fatto che il racconto breve in questa zona del nord Africa sia 

nato tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta circa. Anche Umberto Rizzitano 

(1913-1980), arabista e accademico all’Università di Palermo, a tal proposito sostiene 

che: 

 

L’epoca più feconda di risultati per il «racconto» è quella che va dal 1940 agli anni 

’60, periodo in cui si andava formando quella generazione di Marocchini i cui più 

qualificati esponenti sono appunto oggi gli antesignani della ripresa letteraria e 

culturale del proprio Paese.26   

 

 

Secondo Akbib, il racconto marocchino, dagli anni della sua nascita fino alla fine degli 

anni Novanta, attraversa quattro fasi di sviluppo molto diverse l’una dall’altra. La prima 

fase coincide con la nascita del nazionalismo e la resistenza anticoloniale dei primi anni 

Quaranta. Il 1912 è infatti la data che segna l’inizio del protettorato francese nel territorio 

marocchino che dura ben 44 anni. Di conseguenza, nella prima metà del XX secolo in 

Marocco si verifica l’emergere e la crescita di movimenti nazionalistici, che inizialmente 

cercano di ottenere riforme all’interno del sistema di controllo francese, ma quando questa 

strategia si dimostra infruttuosa, optano per la lotta per la piena indipendenza dal dominio 

francese. È in questo periodo, infatti, che viene fondato Ḥizb al-ʾistiqlāl (partito 

dell’indipendenza) dallo scrittore nonché poeta e politico marocchino, ʿAllāl al-fāsī.  

È interessante riflettere sulle motivazioni che spingono i giovani intellettuali marocchini 

di quest’epoca a sviluppare un sentimento nazionalistico nonché una coscienza politica. 
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John Damis (1940-2009), studioso e professore di studi sul Medio Oriente, sostiene che 

l’influenza esterna delle riforme scolastiche francesi sia una delle ragioni per cui i 

marocchini svilupparono un pensiero critico significativo: 

  

The first stirrings of incipient nationalism did not appear until the first classes had 

graduated in 1925 from collèges musulmans, the secondary schools established by 

the French. […] Education and rising expectations would, at any rate, help to explain 

why the activities of these years involved only Moroccan youths and not the 

generation which had reached maturity during the pacification under Lyautey or 

earlier.27  

 

La minaccia e la paura degli invasori francesi porta all’esigenza di scrivere racconti 

finalizzati alla difesa dell’identità politica e culturale: in questo periodo infatti gli autori 

si dimostrano orgogliosi della loro lingua, delle loro tradizioni, dei loro personaggi storici, 

criticando invece i nemici e le loro azioni. I racconti di questo periodo sembrano essere 

caratterizzati da una forte tendenza realistica che porta gli scrittori ad affrontare anche 

temi sociali come le condizioni di vita e l’inefficienza delle istituzioni marocchine. 

Inoltre, una caratteristica tipica di questa prima fase è il tempo della narrazione che in 

questi scritti si estende fino a coprire lunghi periodi temporali. Tra gli scrittori di racconti 

più noti di questo periodo Akbib ci ricorda alcuni nomi e opere tra cui: ʾAḥmed Bennānī 

(m. 1978) con il racconto che si intitola Fes in sette storie e ʾAḥmed ‘Abd al-Salām al-

Baqqālī (1932-2010) con il racconto Storie dal Marocco.28 

La seconda fase corrisponde al periodo che segue l’indipendenza del Marocco (1956) e 

dura circa un decennio, dalla fine degli anni Cinquanta alla fine degli anni Sessanta. Dopo 

che i governanti coloniali lasciano il paese, l’attenzione del popolo si sposta sulla lotta 

per il potere politico, che finisce in mano a coloro che avevano collaborato con i 

colonizzatori francesi. In questo modo, la Francia continua ad avere i suoi interessi 

salvaguardati dalla minoranza politica dominante, mentre la maggioranza del Paese 

continua a subire ingiustizie e a vivere nella povertà dopo l’indipendenza. Tra le figure 

più note di questo periodo, Ritizzano ci ricorda ʿAbd al-Karīm al-Ġallāb (1919-2017), 

rilevante giornalista politico nonché romanziere marocchino nato a Fes. Quest’ultimo 

svolge un ruolo di spicco nel panorama letterario e politico, essendo stato editore del 

                                                           
27 Damis, 1970: 77 
28 Akbib, 2000: 70 
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quotidiano del partito Ḥizb al-ʾistiqlāl. In particolare, è in alcuni racconti della sua 

raccolta Māta qarīr al- ʿaīn, pubblicata per la prima volta nel 1962, che egli affronta il 

tema del colonialismo e della sua insensibilità verso le popolazioni autoctone. Un 

argomento ricorrente è quello relativo alla confisca delle terre, lo troviamo ad esempio 

nel racconto “ʾIbn al-maġūl” (Il figlio di nessuno) dove viene descritta la ribellione dei 

piccoli proprietari terrieri contro i nuovi padroni, e soprattutto la resistenza del 

protagonista ʿAbd al-Raḥmān che però non può avere altre conseguenze se non il carcere.  

Una peculiarità di questa seconda fase è che si inizia a notare che il tempo della narrazione 

si riduce al minimo, talvolta un giorno o poco più. I racconti analizzati da Akbib e 

pubblicati in questo periodo descrivono intellettuali destinati a vivere nella frustrazione, 

ben coscienti della loro condizione, a differenza dei proletari la cui unica preoccupazione 

è quella di lavorare per riuscire a sopravvivere:  

 

A survey of the collections published on this theme shows that all of them dramatize 

the educated person as someone whose intellectual advantage does not entitle him to 

any social advantages; as such, he appears to be so like the proletariat, but his torment 

is a double one, in the sense that, unlike the proletarian protagonist, who is too busy 

carving out of the impossible something to live on, the intellectual is aware of his 

plight and knows how it has been brought about.29  

 

A livello tematico, in questo periodo di instabilità sociale e politica, la narrativa breve 

marocchina “si sposta dal nazionalismo alla disillusione che accompagna l’indipendenza 

del Marocco” 30 come illustra Akbib. Gli intellettuali marocchini in questo periodo si 

aspettano maggiore considerazione e inclusione da parte delle istituzioni politiche e 

sperano di poter ricoprire un ruolo attivo nella guida del Paese ma poiché ciò non accade, 

a molti non rimane altro che cercare di esprimersi attraverso la scrittura e in particolare 

attraverso l’utilizzo della forma del racconto, che diventa un mezzo espressivo 

fondamentale per la classe medio-bassa dell’epoca per descrivere il senso di frustrazione 

della popolazione. Come sostiene anche Akbib, questo periodo sembra essere molto 

importante per lo sviluppo del racconto in Marocco poiché, oltre ad avvicinarsi sempre 
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di più alla fase di maturazione finale, è in questa fase che “inizia ad affermare la sua 

identità su tre piani”31:  

The short story began, indeed, to assert its identity on three levels: first, it became 

more sensitive to its artistic constitutive elements; second, it became more aware of 

its subject matter and critical role; third, it became more conscious of its Moroccan 

identity.32 

La terza fase del racconto marocchino, va dagli anni Settanta alla fine degli anni Ottanta 

ed è caratterizzata da una maggiore frustrazione e delusione degli intellettuali. Nei 

racconti di questo periodo si inizia ad abbandonare il tema nazionalista e ci si concentra 

sul singolo individuo, l’uomo, in particolare l’io intellettuale. Questi scritti sono 

caratterizzati dal tema della crisi interiore dello scrittore, che diventa il centro della 

vicenda. Alcuni dei rappresentanti di questa fase sono Muḥammad Zafzāf (1945-2001) e 

Muḥammad Berrādah (1938). Essi sono solo alcuni dei più importanti autori che si 

dedicano al tema della condizione della donna nella società patriarcale e descrivono 

l’emarginazione subita dalle donne marocchine a livello sociale e culturale, occupandosi 

sia dei contesti rurali sia di donne di ceti sociali più alti che possiedono un grado di 

istruzione elevato.  

Muḥammad Zafzāf appare come una figura di notevole rilevanza per Malīkah Mustaẓraf, 

una sorta di “padrino letterario”33. A tal proposito, Alice Guthrie scrive: 

There is a story that is frequently told about Moustadraf having been nurtured and 

supported in her work by her neighbor, the canonical Moroccan writer Mohamed 

Zafzaf, who is said to have been something of a literary godfather figure to her (the 

implication being, by extension, that he taught her how to write).34 

Le opere letterarie di Muḥammad Zafzāf, composte sia in arabo standard che in darija 

marocchina, sono profondamente radicate nella realtà sociale, etica e culturale del 

Marocco, contribuendo in maniera significativa alla promozione della letteratura 

marocchina. Dopo aver completato gli studi in filosofia, Zafzāf diventa prima insegnante 

di lingua araba presso una scuola superiore a Kenitra, e in seguito bibliotecario. 

Successivamente, si trasferisce a Casablanca per dedicarsi completamente alla sua vera 
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33 Moustadraf, 2022: 134 
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passione, la scrittura. Trascorre il resto della sua vita nel quartiere centrale di Casablanca 

noto come Maʿārīf, che coincide con la residenza della Mustaẓraf. 

Un altro autore marocchino di grande fama, ma celebre non solo per le sue opere di 

narrativa breve, è Muḥammad Šukrī (1935-2003). Šukrī pubblica due raccolte di racconti, 

Al-ḫaymah (La tenda) nel 1985 e Maǧnūn al-ward (Il folle delle rose) nel 1979. Lo 

scrittore nasce in una famiglia modesta tra le montagne del Rif. Da bambino emigra con 

la sua famiglia a Tetwan, stabilendosi successivamente a Tangeri. Qui svolge una serie di 

lavori, tra cui un prolungato periodo di servizio presso una famiglia francese, al fine di 

contribuire economicamente al sostentamento della sua famiglia. All’età di 11 anni, Šukrī 

abbandona la sua famiglia, abbracciando una vita di vagabondaggio, e a 20 anni riesce a 

ottenere un posto in una scuola dove finalmente impara a leggere e a scrivere. Questo 

segna l’inizio della documentazione della sua storia personale in arabo standard.  Šukrī è 

noto per la sua rappresentazione schietta e sincera dell'esperienza di vita per le strade, una 

tematica che nessun altro affrontava con altrettanta franchezza nella letteratura del suo 

tempo. Le sue opere sono dirette, articolate e intimamente connessi alla sua esperienza 

personale, popolate da prostitute, ladri e individui privi di morale. In modo provocatorio 

per molti commentatori arabi, Šukrī tende a rappresentare la realtà senza filtri. In 

particolare, con riferimento alle emozioni dei suoi personaggi, egli trasmette una gamma 

incredibilmente credibile di preoccupazioni, come l'amore, che viene spesso contemplato 

in modo autonomo senza essere sostituito dal sesso, un'attività a cui Šukrī fa riferimento 

in modo simile al mangiare. La sua opera più iconica è Al-ḫubz al-ḥāfī (Il pane nudo), 

scritta nel 1972, ma censurata per quasi due decenni a causa della sua dettagliata 

rappresentazione di tematiche sessuali e violenza disturbante. Con quest’opera di natura 

autobiografica, Šukrī cerca di dare voce a individui emarginati e privi di voce nella 

società. Va notato che, come Muḥammad Zafzāf, Šukrī presta particolare attenzione al 

corpo umano nei suoi scritti, motivo per cui entrambi vengono censurati 

dall’Establishment, oltre ad essere accusati di mancare di integrità morale e politica a 

causa del loro trattamento esplicito del corpo.35  

La figura di Malīkah Mustaẓraf è spesso associata a quella di Muḥammad Šukrī, poiché 

entrambi affrontano tematiche molto simili. In particolare, esiste una forte somiglianza 

tra il romanzo dell’autrice Ǧirāḥ al-rūḥ wa-al-ǧasad (Ferite dell’anima e del corpo) e il 
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romanzo Al-ḫubz al-ḥāfī (Il pane nudo) dello scrittore marocchino. Entrambi sembrano 

narrare storie autobiografiche e trattano tematiche legate alla violenza sessuale con un 

linguaggio semplice, diretto ma d’impatto. Ǧirāḥ al-rūḥ wa-al-ǧasad, che verrà 

approfondito nel secondo capitolo di questo elaborato, si presenta come un'autentica 

testimonianza letteraria che narra le crude violenze sessuali subite dalla protagonista sin 

dalla sua infanzia provocandole profonde cicatrici dal forte impatto psicologico.36 

Akbib sostiene che negli anni Novanta la maggior parte degli scrittori di racconti 

acquisisce sempre più consapevolezza del crescente individualismo, di conseguenza, la 

critica alla società inizia a passare attraverso il singolo e non più attraverso la comunità. 

Pare, dunque, che nei racconti appartenenti a questa quarta fase, gli intellettuali si 

concentrano più sull’introspezione psicologica piuttosto che su dei temi specifici e su 

come la realtà influisca sulla loro psiche.  

Tuttavia, come discusso in precedenza, ancor prima degli anni Novanta, autori come 

Muḥammad Zafzāf e Muḥammad Šukrī si distaccano dai temi più convenzionali, 

strettamente legati alle preoccupazioni politiche che affliggono il Marocco dopo 

l’indipendenza. Essi, infatti, attraverso le loro opere definite da Ismaïl El-Outmani 

"ahistorical, nonchronological, disorderly, and individualistic”,37 apportano una novità 

significativa alla narrativa marocchina già in una fase precoce. Successivamente, 

esamineremo più dettagliatamente come Malīkah, con le sue opere pubblicate tra la fine 

del XX secolo e l’inizio del XXI secolo, segue la stessa strada tracciata da intellettuali 

come Šukrī e Zafzāf, trattando tematiche simili e affrontando anch’essa le sfide della 

censura e dell’emarginazione letteraria.  

 

1.2. Il racconto breve nella letteratura femminile araba contemporanea  

Il genere del racconto breve fa la sua comparsa nel panorama letterario arabo soltanto nel 

corso del XX secolo e, all'inizio, va rimarcato, è prevalentemente il frutto di autori 

maschili. Va anche sottolineato che le donne del mondo arabo non hanno avuto facilmente 

accesso all’istruzione per parecchi decenni, e i corsi di studi venivano tradizionalmente 

frequentati da soli uomini. Per cui è normale che in una realtà sociale che evidenzia un 

altissimo tasso di analfabetismo femminile e dove le voci delle poche donne istruite 
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spesso vengono censurate per i temi trattati, possono essere solamente nomi maschili ad 

aver contribuito allo sviluppo di questo genere all'interno dell'ambito arabo.  

Tuttavia, con la fine del XX secolo arriva l'affermazione della prosa scritta dalle donne 

arabe, e l'entità di racconti diffusi, sia all'interno di raccolte che su pubblicazioni 

giornalistiche, riflette l'adattabilità di questo genere nel favorire l'emergere di una nuova 

modalità espressiva. Il racconto breve consente alle donne di comunicare attraverso la 

scrittura, creando così, secondo Samia Barrada, un legame collettivo rappresentato da un 

"noi femminile",38 riflesso di una condizione comune delle donne.  

Il racconto breve conosce un notevole boom negli ultimi decenni, e spesso è proprio 

attraverso di esso che le scrittrici entrano nel mondo della letteratura. Ecco un breve 

elenco di nomi, solo per dare un'idea dell'ampiezza del fenomeno: Laylā Abūzayd, Laṭīfa 

Bāqā, Sihām Binšaqrūn, Mahā Trābilsī, Soumya Zahy e Malīkah Mustaẓraf dal Marocco; 

Badriyah al-Bišr, Fūziyah al-Bakr e Rūqayya Ḥammūd al-Šabīb dall'Arabia Saudita; 

ʾĀsiyā Ǧabār, Laylā Ṣabbār, Laylā Marwān e Maysāʾ Bāy dall'Algeria; Amina Said dalla 

Tunisia; Samīra ʿAzzām e ʿAdaniya Šiblī dalla Palestina; Salwā Bakr dall'Egitto; Hudā 

Barakāt e Ḥanān al-Šayḫ dal Libano. Queste donne, che rappresentano solo una parte del 

panorama, pubblicano i loro racconti su riviste, in raccolte e antologie.  

Il racconto breve emerge come forma che riassume lo stato di incertezza che caratterizza 

la crisi, rivelando di essere il genere letterario più idoneo per dare voce a dubbi, 

perplessità e interrogativi, assumendo dunque una funzione di testimonianza.  

Essendo il racconto particolarmente popolare tra esse, una domanda che sorge spontanea 

è, perché le donne arabe nutrono un tale interesse per questo genere letterario? Secondo 

Barrada, una prima e semplice risposta è che la scrittura di un racconto richiede meno 

tempo rispetto alla stesura di un romanzo. La maggior parte di questi brevi scritti sembra 

nascere frettolosamente, come se la scrittura fosse un atto di insubordinazione da 

compiere con celerità, per non cedere alla tentazione del silenzio. Inoltre, continua 

Barrada, bisogna tenere conto del fatto che la natura breve del racconto agevola la sua 

pubblicazione. Frequentemente, prima di essere raccolti in volumi, i racconti appaiono 

singolarmente su riviste specializzate, periodici o persino all'interno dei supplementi 

letterari dei giornali, dove possono essere facilmente inseriti. La rinnovata popolarità del 

racconto breve pare essere connessa alla sua affinità con l'ambito della stampa.  
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In altre parole, in un contesto in cui è facile ricorrere a censure, la pratica della scrittura 

si sviluppa nell'impellente esigenza di narrare una storia quotidiana, di afferrare un 

presente che la parola scritta deve catturare nella sua immediata essenza o correre il 

rischio di perderlo per sempre. 

Inoltre, è degno di osservazione che molte delle scrittrici arabe sopra citate, non pongono 

al centro delle loro preoccupazioni la soddisfazione dei canoni estetici. Per loro, la 

scrittura rappresenta soprattutto un mezzo per cancellare anni di sottomissione e silenzio, 

per affermarsi nel mondo, o meglio, come afferma Barrada: 

 

Plus qu’un acte de création, l’écriture de beaucoup de femmes arabes apparaît 

comme un acte militant, un processus de réappropriation d’une parole confisquée. 

Ce n’est pas tant l’art qui intéresse une certaine catégorie d’auteures arabes, mais la 

réalité. L’art est artifice pour elles, il les éloigne de la vérité. Le flux des mots doit 

couler comme il vient, sans contrainte aucune. Le canaliser serait lui faire dire autre 

chose que la vérité. La narration obéit à une exigence fondamentale, celle du 

témoignage.39 

  

La scrittura dei racconti non segue un unico percorso, bensì varie strade, spaziando dalla 

testimonianza schietta ai frammenti sapientemente elaborati. Se tradizionalmente la 

definizione del racconto breve, come definita da Baudelaire, si concentra sulla trama 

narrativa, ad oggi il genere del racconto breve assume una molteplicità di sfaccettature. 

Secondo Barrada, infatti, questo genere si espande assumendo una varietà di forme: il 

racconto breve, che cristallizza un momento cruciale o altresì significativo, condensando 

la narrazione al massimo grazie a ellissi e scorciatoie; il racconto-monologo che dà voce 

alle ossessioni e alle sofferenze, dispensando trame e avventure: Barrada sostiene che 

questo approccio frammentato alla scrittura, che rifiuta la linearità della narrazione, 

esprime l'assurdità dell'atto violento. Infine il racconto-ritratto, dove si disegnano varie 

sfumature di donne.40 Per quanto riguarda le tematiche di questi racconti, notiamo che le 

donne affrontano questioni precedentemente inesplorate dagli uomini, ciò che non è mai 

stato riconosciuto e denunciato dagli uomini, non avendo vissuto personalmente 

determinate circostanze. I loro scritti riguardano in modo naturale le donne stesse: 

esplorano il loro dolore, la crudeltà incisa nella società, la sottomissione all'autorità 

                                                           
39 Barrada, 2007: 100 
40 Questo, ad esempio, è l'approccio adottato dalla marocchina Rachida Saqi, in "Les Marocaines en mâle-

vie", dove emergono i ritratti della giovane contadina, della lavoratrice, della funzionaria, della donna 

intellettuale, della superdonna e così via. 
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maschile e i sogni di libertà che animano le loro menti. In particolare, i racconti esaminati 

da Samia Barrada, nel saggio “La nouvelle féminine arabe ou les «petitre filles» de 

Shérazade” del 2007, già dal loro titolo danno un’idea dei temi di questa letteratura 

femminile che ruotano attorno a: “la parole, du silence, du corps, de la lumière, de la folie, 

des noces, de la honte, de l’honneur, de la loi”.41 L’ “Anthologie de la nouvelle 

magrébine”42 a cura di James Gaasch dimostra altresì che per autrici quali Nadia Chafik, 

Farida Benlyazid, Laylā Abūzayd, Fadéla Sebti, Bahha Trabelsi, Amina Said e altre, la 

tematica femminile è pervasiva. Donne appartenenti a diversi strati sociali, madri, mogli, 

lavoratrici, fanno sentire la propria voce. Risulta, dunque, rilevante notare che la struttura 

di una raccolta consente di far risuonare non una sola voce, bensì una molteplicità di voci.  

Un altro aspetto interessante che troviamo all’interno della letteratura femminile araba è 

il frequente riferimento alla figura di Šahrazād. Secondo Barrada, la narratrice de Le Mille 

e una notte è spesso evocata dalle autrici contemporanee per delineare la propria identità 

o posizionarsi in relazione a una figura femminile che considerano più anziana. Šahrazād 

è un caso unico nel suo genere, in quanto ha affidato alla parola femminile il compito di 

intrattenere Šahriyār, un uomo, e di trattenere la sua attenzione fino all'alba per ritardare 

la sua morte. All'interno de Le Mille e una notte, il racconto si trasforma in una 

potentissima arma contro la morte annunciata, una strategia che, notte dopo notte, tenta 

di eludere la minaccia dell'omicidio. 

Tuttavia, non tutte le autrici concordano nell'evocare Šahrazād. Nel saggio intitolato 

"Pour en finir avec Shahrazad", la scrittrice tunisina Fawzia Zouari esprime il suo 

dissenso nei confronti dell'utilizzo dell'immagine di Šahrazād. Zouari afferma di non 

cercare la sopravvivenza, ma la vera vita, e protesta con fermezza contro ciò che la figura 

della narratrice de Le Mille e una notte rappresenta per lei, ovvero “Une femme qui 

protégea sa vie en faisant oublier sa personne”.43 Quindi, secondo Zouari, questo racconto 

si traduce in inganno e manipolazione, è una narrazione censoria, che riflette una 

sottomissione radicata ai valori patriarcali e perpetua l'immagine della donna come astuta 

ma debole, che ricorre a ogni tipo di artificio per prevalere sulla forza maschile. 

Tuttavia, a differenza di Fawzia Zouari, che rifiuta di aderire all'eredità di Šahrazād, altre 

scrittrici arabe rivendicano questa discendenza. La scrittrice marocchina Fatima Mernissi, 
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nel suo romanzo Rêves de femmes, une enfance au harem, racconta come da bambina 

fosse indignata dal fatto che Šahrazād non avesse alcuna libertà: "Pourquoi ne pouvait-

elle pas dire ce qu’elle voulait sans se soucier du roi?”.44 Pur denunciando le limitate 

possibilità del narratore, Mernissi riconosce che Šahrazād è stata il suo modello e che ha 

esercitato una certa influenza sul suo futuro da scrittrice: "Je voulais, comme elle, 

apprendre l’art de conter dans la nuit”.45 

L’eroina de Le Mille e una notte viene evocata frequentemente, il significato che si cela 

dietro questo costante richiamo a Šahrazād da parte delle scrittrici arabe, secondo Barrada 

deriva dalle seguenti ragioni: 

 

Une évidence tout d’abord s’impose : le conte est perçu comme un héritage, c’est 

cette parole primordiale léguée par l’aïeule et que tour à tour on renie ou revendique, 

dont on se nourrit ou qu’on dépasse. Les femmes arabes nées à l’écriture sont toutes 

ces « petites filles », ces descendantes de Shahrazade. Mais des « petites filles » qui 

ont eu accès à l’instruction, à l’écrit et qui, au lieu de perpétuer la tradition orale du 

conte, font irruption dans la littérature. Désormais les femmes arabes, du Machreq 

au Maghreb, écrivent. Elles écrivent indifféremment des romans, des poèmes, des 

nouvelles et des essais. Mais nous nous intéresserons ici plus particulièrement à la 

nouvelle car il semble que ce soit un genre particulièrement prisé par elles.46 

 

In definitiva, la scrittura rappresenta uno strumento potente per le donne per esplorare, 

condividere e definire la propria esperienza, contribuendo così alla lotta per 

l'emancipazione e l'affermazione del genere. È innegabile che nel corso del tempo le 

scrittrici arabe abbiano fatto enormi progressi nel superare restrizioni culturali, sociali e 

di genere che un tempo limitavano la loro capacità di esprimere liberamente idee e 

tematiche attraverso i loro scritti. L'evoluzione del panorama letterario porta a un aumento 

della varietà di argomenti affrontati, spaziando dalle questioni di genere alle dinamiche 

sociali, ai diritti umani e altro ancora. Questo ampliamento dei confini tematici è un passo 

significativo verso l'abbattimento di tabù tradizionali. Tuttavia, nonostante i progressi, 

persistono sfide e limitazioni. La società araba conserva spesso percezioni radicate e 

norme culturali che possono generare resistenza verso alcune tematiche. Argomenti come 

sessualità, corpo, identità di genere, violenza domestica e altre questioni intime possono 

                                                           
44 Mernissi, 1996: 16 
45 Ivi, p. 22 
46 Barrada, 2007: 94 
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ancora essere considerati tabù e possono incontrare resistenza sia tra i lettori che tra i 

critici: 

L’écriture féminine apparaît comme un long cheminement vers la liberté. Liberté 

élémentaire de se mouvoir, de franchir le seuil de la maison, jusqu’à la liberté 

suprême de disposer de son corps et d’aspirer au bonheur. Cette affirmation de 

l’individualité va cependant rarement jusqu’au dévoilement de l’intimité. Le corps 

reste presque toujours tabou.47 

 

Come sottolinea Barrada, è indiscutibile che il corpo continui frequentemente a rimanere 

soggetto a tabù. Tuttavia, emergono alcune eccezioni, fra cui spicca la scrittrice 

marocchina Malīkah Mustaẓraf, autrice del romanzo Ǧirāḥ al-rūḥ wa-al-ǧasad e della 

raccolta di racconti Trānt Sīs, i quali saranno esaminati più in dettaglio nel capitolo 

successivo. In questi scritti, Mustaẓraf veicola messaggi di notevole intensità e 

provocazione, affrontando nel contempo rischi considerevoli per la sua stessa sicurezza. 

Nondimeno, anche per le autrici che si concentrano su tematiche meno sovversive, l'atto 

di scrivere costituisce una trasgressione, spesso accompagnata da rischi significativi. 

Kātib Yasīn, scrittore e giornalista algerino, infatti dice: "La femme qui écrit vaut son 

pesant de poudre"48. Tutte le donne che mettono su carta le loro parole lo fanno per 

rompere il silenzio a cui sono state condannate per secoli. La loro entrata nella letteratura 

tramite il racconto non solo fa risuonare le loro voci, ma anche quelle delle donne che 

non hanno la possibilità di esprimersi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
47 Barrada, 2007: 100 
48 Fonte: https://www.depechedekabylie.com/national/36504-pesant-de-poudre/ 
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CAPITOLO 2: Vita e opere di Malīkah Mustaẓraf 

 

2.1. Biografia 

Tracciare un profilo della breve e travagliata vita di Malīkah Mustaẓraf (1969-2006) non 

è un compito semplice, questo a causa della scarsità e dell'imprecisione delle poche 

informazioni disponibili sul Web e nei libri. Mustaẓraf, infatti, fa parte di quella categoria 

di scrittrici che sono state tagliate fuori dal panorama letterario arabo a causa dei temi 

trattati nei suoi scritti. Con il presente capitolo si tenterà di fornire un quadro generale 

della vita e delle opere dell’autrice. 

Malīkah Mustaẓraf nacque nel 1969 a Casablanca, città descritta da Abdelmounem 

Chentouf come “la ville monstrueuse où la suprématie de l’institution patriarcale et la 

hiérarchie de ses normes et valeurs est incontestée”.49 È in questa città del Marocco che 

la scrittrice trascorse tutti gli anni della sua vita, soffrendo per la sua condizione sociale 

in quanto donna: essere donna in una società patriarcale è infatti un fattore di esclusione 

e di discriminazione sociale. Mustaẓraf fu un’attivista femminista, nonché scrittrice 

anticonformista. Si occupò di temi quali i diritti delle donne, il patriarcato, la sessualità, 

la comunità LGBT, la malattia, la disabilità e la violenza. Trascorse la sua vita con la sua 

famiglia allargata nel quartiere centrale di Casablanca chiamato Maʿārīf e durante 

l’adolescenza iniziò a soffrire di un’insufficienza renale che le rese impossibile 

completare gli studi universitari. Si pensa che la scrittura fu l’unico strumento capace di 

impedirle di pensare al dolore cronico con cui conviveva, o come dice l’autrice stessa: 

“writing is a kind of sedative for the pain I live with. It allows me to submerge myself in 

other worlds and other characters”.50 Grazie alla scrittura l’autrice riuscì a mantenere e a 

migliorare la sua salute mentale, ma non la sua condizione fisica. Anzi, si può dire che 

scrivere contribuì in un certo senso al suo deterioramento fisico. Pubblicare il primo 

romanzo, infatti, richiese sforzi e sacrifici da parte della scrittrice. A opera conclusa, con 

l’aiuto del poeta connazionale Muḥammad al-Ṭūbī (1955-2004),51 dopo aver speso due 

anni nell’inutile tentativo di trovare un editore che accettasse l’incarico della 

                                                           
49 Chentouf, 2013: 81  
50 Moustadraf, 2022: 133. Il passo è tratto dall’intervista di Abdelhaq ben Rahmoun del 22 dicembre 2003, 

non più disponibile sul Web.  
51 Cfr. Chentouf, 2013: 82 
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pubblicazione, la scrittrice scelse infine di finanziare autonomamente la pubblicazione 

dell’opera. Le spese di pubblicazione prosciugarono i risparmi messi da parte per le spese 

mediche, costringendola a rinunciare a dosi di farmaci essenziali. Di conseguenza la sua 

salute si aggravò in modo permanente. Nell’intervista del 2004, la giovane giornalista 

Munà Wafīq,52 le chiese se si fosse pentita di aver saltato le cure per poter coprire i costi 

della pubblicazione, e la Mustaẓraf rispose: 

 

نعم ندددددددددمت. لو كنت أعلم أن  الأمر سينتهي بي على عك ازتين لما أقدمت على هذا الجنون . أستجدي 

 العلاج في بلدي؟! شيء مخجل أن يصبح العلاج ترفا غير مسموح به للجميع.53 

Sì, mi sono pentitaaaa. Se avessi saputo che sarei finita in stampelle, non avrei 

commesso questa pazzia. Pregare per le cure nel mio Paese? È una vergogna che le 

cure siano diventate un lusso che non tutti possono permettersi.54  

  

Nel ‘90, grazie alla donazione della sorella, riuscì a sottoporsi al suo primo intervento di 

trapianto renale, che però non ebbe esito positivo. La scrittrice si batté per molti anni per 

poter effettuare un altro tentativo di trapianto e anche per avere accesso alle cure in 

Europa. Le venne negato il visto Schengen, nonostante la gravità della malattia, e chi di 

potere si rifiutò di fare pressione affinché venisse curata. Mustaẓraf, come spesso accade 

agli anticonformisti, non venne vista di buon occhio: i temi trattati e il suo attivismo 

femminista la misero sotto una cattiva luce all’interno della società e finì per essere 

perseguitata ed emarginata. L’autrice dichiarò, sempre nell’intervista con Wafīq, che la 

sua paura non fu affatto quella di morire, ma piuttosto quella di venire emarginata dalla 

società e di subire una “morte simbolica”: 

تين. أبدا ةص   غسيل الكلى حلا  أعرف إن كنت الموت لم يعد يخيفني. لقد ةكم علي  الأطرب اء بالموت مر 

مزي كالإقصاء ح الت هميش ح الحصار.  سأعود للبيت على قدمي  أح على ظهري. ما يخيفني ةق ا هو الموت الر 

 هذا هو الموت الحقيقي  !!55  

La morte non mi fa più paura. I medici mi hanno già condannata a morte due volte. 

Ogni volta che inizio una sessione di dialisi, non so mai se tornerò a casa a piedi o 

                                                           
52 Intervista con la giornalista, poetessa e narratrice marocchina Munà Wafīq (n. 1981) disponibile al 

seguente link: http://aslimnet.free.fr/div/malika2.htm (data d’accesso 16 maggio 2023) 
53 Ibid.  
54 Tutte le citazioni tratte da questa intervista inedita sono state tradotte in italiano da me. 
55 http://aslimnet.free.fr/div/malika2.htm 

http://aslimnet.free.fr/div/malika2.htm
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in barella. Ma ciò che mi spaventa veramente è la morte simbolica: essere esclusa, 

emarginata e assediata. Questa è la vera morte!! 

Il suo schietto attivismo letterario femminista non ebbe l’effetto che sognava, anzi, ebbe 

l’effetto contrario. È come se la sua scrittura contribuì alla sua morte, sia in senso 

simbolico che reale, provocando una catena consequenziale di eventi che la portarono 

all’emarginazione sociale e negandole l’accesso alle cure salvavita di cui aveva bisogno. 

Mustaẓraf, in un momento di sconforto, arrivò a tentare il suicidio, evento che concorse 

inevitabilmente all’aggravamento della sua salute:  

فك رت ذات هزيم  أن أنتحر ابتلعت كمي   من الأدحي  لفظني الموت حعدت للحياة بجسد أكثر إنهاكا حتعبا. كما 
ة علي  .56    ترين الحياة مصر 

Una volta, sentendomi sconfitta, pensai di uccidermi, ingoiai una quantità di 

medicine, ma la morte mi respinse, e tornai in vita con un corpo ancora più esausto 

e malato. Come vedi, la vita è insistente con me.  

Mustaẓraf trascorse i suoi ultimi anni di vita gravemente malata, gli unici spostamenti che 

le vennero concessi furono quelli per recarsi in ospedale per le sedute dialitiche 

settimanali. Morì all’età di trentasette anni, il 10 settembre del 2006, a causa di 

complicazioni legate alla malattia renale cronica.  

 

2.2. Le opere  

Durante la sua vita, pubblicò solamente un romanzo nel 1999, e un’unica raccolta di 

racconti brevi nel 2004. Rispettivamente le opere si intitolano Ǧirāḥ al-rūḥ wa-al-ǧasad 

(Ferite dell’anima e del corpo), e Trānt sīs (Trentasei). Dopo la sua morte, vennero 

pubblicati in una rivista letteraria altri quattro,57 non presenti nella prima e irreperibile 

edizione della raccolta ma presenti nella seconda ristampa del 2020. Blood Feast,58 

pubblicato nel 2022, è la prima traduzione integrale dei racconti brevi di Malīkah portata 

a termine dalla traduttrice inglese Alice Guthrie. Comprende i racconti presenti nella 

prima edizione e gli altri quattro postumi. Le polemiche sui racconti continuarono anche 

in seguito alla morte di Malīkah, al punto tale che subito dopo la sua scomparsa, i suoi 

                                                           
56 http://aslimnet.free.fr/div/malika2.htm 
57 Cfr. Guthrie, 2022. Alice Guthrie sembra essere l’unica ad aver fatto ricerche più approfondite riguardo 

la vita della Mustaẓraf, infatti, prima di tradurre la raccolta Trānt sīs, decide di trascorrere un periodo a 

Casablanca alla ricerca delle persone che conoscevano la scrittrice in modo da raccogliere più informazioni 

possibili, che riporta nelle note di Blood Feast.   
58 Moustadraf, 2022 
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due libri furono già fuori catalogo. In generale, Malīkah nel corso degli anni ricevette 

numerose critiche. Furono poche le persone che condivisero il suo pensiero e che la 

supportarono mostrando il loro disaccordo contro le istituzioni marocchine, istituzioni 

che costrinsero l’autrice all’emarginazione totale contribuendo a causarne la morte. Tra i 

pochi sostenitori della scrittrice vi fu, ad esempio, lo scrittore marocchino Aḥmad Būzfūr 

(n. 1940), che quando vinse il premio del libro del Marocco (ǧāʾizat al-maġrib ʼl-kitāb)59, 

nel 2004, si rifiutò di accettarlo dichiarando: 

 

أخجل إذا أخذت هذه الجائزة من أختي مليك  مستظرف التي تموت تحت أنظارنا جميعاً حنحن ساكتون ننتظر 

 أن تموت نهائياً لنرثيها.60 

Mi vergognerei di prendere questo premio da mia sorella Malīkah Mustaẓraf, che sta 

morendo sotto agli occhi di tutti noi che stiamo silenziosamente aspettando che 

muoia finalmente per compiangerla. 

  

Secondo Chentouf infatti, le opere della scrittrice, in particolare il romanzo, furono 

boicottate dagli editori marocchini e arabi a causa del loro contenuto immorale, rendendo 

impossibile trovare le prime edizioni delle sue opere, e tagliandola fuori dal panorama 

letterario arabo e internazionale, motivo per il quale Mustaẓraf a oggi è così poco 

conosciuta nonostante il talento dimostrato soprattutto in Trānt sīs. Grazie ad Alice 

Guthrie, la quale presentò le opere della scrittrice a una casa editrice egiziana nota per il 

suo lavoro e attivismo femminista, nuove edizioni di entrambi i libri sono state pubblicate 

nel 2020.61 Il lancio delle nuove edizioni assieme alla prima traduzione integrale della 

Guthrie (Blood Feast), sembra stiano contribuendo alla nascita di un nuovo interesse per 

le opere della Mustaẓraf che sta iniziando ad essere sempre più conosciuta anche a livello 

internazionale.  

Dall’intervista con la giornalista Wafīq, emerse che l’autrice sognava e aveva intenzione 

di scrivere un’altra opera, che sarebbe stata l’opera più importante e impattante nei 

confronti della società: 

ى ةت ى من حرقى الت وت. انتهاكات ح  ا سأتعر  ليس سهلا أن تقف عاريا حينظر الجميع لعري ك. لكن يوما م 

جرائم كنت ضحي تها حلازلت!! سأةاحل نزع بعض الأقنع  حسيرى الجميع كم تبدح حجوهنا كريه  بدحن 

                                                           
59 È un premio letterario del valore di 70 mila dirham che nasce nel 1962 con l’obiettivo di sostenere e 

diffondere la scienza e la letteratura marocchina.  
60 Fonte: https://www.sauress.com/alhayat/31195543 (data d’accesso 26 aprile 2023) 
61 Manšūrāt al-rabīʿ è una casa editrice araba egiziana fondata nel 2011 dall’editore Aḥmed Saʿīd ʿAbd al-

Munʿim che aspira a diffondere le opere di giovani creatori e intellettuali arabi. 
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أهدر طراقتي من كثرة الحكي لأن ي لحظ  تفجيرها أقنع . لكن الآن أكتفي بابتلاع لساني حالص مت ةت ى لا 
 أريدها بركانا حزلزالا...62

Non è facile stare nudi mentre tutti ti guardano. Ma un giorno mi spoglierò persino 

dalla foglia di fico, dalle violazioni e dai crimini di cui sono stata e sono tuttora 

vittima!! Cercherò di strappare alcune maschere, in modo che tutti possano vedere 

quanto siano brutte le nostre facce senza. Ma per ora mi accontento di mordermi la 

lingua. Rimango in silenzio, per non sprecare le mie energie con troppe chiacchiere, 

perché quando arriverà il momento dell'esplosione, voglio che sia un'eruzione 

vulcanica che scuoterà la terra… 

 

Ciò colpisce molto, poiché le due opere della Mustaẓraf dimostrano già l’animo ribelle 

della scrittrice, la quale non si pone nessun limite a livello espressivo. Da queste sue 

ultime parole sembra invece che voglia dirci che riservava a un secondo momento questo 

grande confronto con la società: la “nudità” di cui parla potrebbe essere interpretata come 

l’intenzione di scrivere una vera e proprio autobiografia, e raccontare fatti personali mai 

detti fino ad ora. Tuttavia, a causa delle sue condizioni di salute, questo confronto con la 

società non ebbe mai luogo e ciò che oggi rimane della Mustaẓraf sono solo le due opere 

che riuscì a pubblicare in vita.  

 

2.2.1. Ǧirāḥ al-rūḥ wa-al-ǧasad 

Ǧirāḥ al-rūḥ wa-al-ǧasad è il primo e unico romanzo della Mustaẓraf, auto pubblicato 

nel 1999. L’opera non venne presa sul serio dalle case editrici principalmente perché 

considerata un lavoro di un’esordiente con troppa poca esperienza. Chiaramente, anche i 

temi trattati resero inevitabilmente complicato il normale iter di pubblicazione. L’opera, 

infatti, ruota attorno a racconti di abusi sessuali seriali su minori e a una serie di 

problematiche presenti all’interno della società quali prostituzione e patriarcato. Questo 

romanzo, essendo così poco conosciuto, per quanto ne sappiamo non è mai stato tradotto. 

L’opera è scritta quasi per intero in arabo standard tranne alcune frasi in darija. 

A tal proposito, si rende necessaria un’esposizione più dettagliata in merito alla situazione 

linguistica in Marocco. Come precisato da Bassiouney, il panorama linguistico del 

territorio marocchino abbraccia diverse lingue e varietà linguistiche, tra cui l'arabo 

standard, l'arabo marocchino colloquiale (darija), varie varianti del berbero (Tachelhit, 
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Tamazight, Tarifit), il francese e lo spagnolo.63 Le lingue ufficiali dello Stato sono l'arabo 

standard e l'amazigh (berbero), riconosciuto come tale dalla Costituzione emendata del 

2011. L'arabo standard costituisce il mezzo linguistico prevalente nelle istituzioni di 

elevata importanza e, come illustra Bassiouney, è generalmente associato all'universo 

maschile, in virtù dei contesti d'uso in cui prevale il ruolo dominante degli uomini. Inoltre, 

l'arabo standard detiene un innegabile valore simbolico nei Paesi di cultura araba, essendo 

strettamente correlato alla lingua del Sacro Corano. Nonostante non rappresenti la 

madrelingua di alcun parlante arabo, persiste nell'ambito dell'istruzione, soprattutto 

primaria, e trova applicazione nell'amministrazione, nella stampa e nei media, quali i 

telegiornali e i cartoni animati. Esso è percepito come linguaggio di prestigio, riservato 

agli individui più colti. In contrasto, la darija è associata sia agli uomini che alle donne 

ed è la variante linguistica quotidiana dei marocchini non berberi. Benché rappresenti la 

lingua trasmessa dai genitori, essa è caratterizzata da un livello di considerazione ridotto, 

avendo scarso impiego letterario e mancando di riconoscimento ufficiale.64 Questa varietà 

può essere suddivisa, secondo Durand, in due tipi: la "nazionale", parlata nelle capitali 

del Nord Africa e influenzata dai paesi colonizzatori come la Francia per il caso del 

Marocco, e la "locale", che prevale nelle aree rurali e suburbane delle grandi città.65 

Bassiouney invece sostiene che le varietà di arabo marocchino siano almeno cinque in 

tutto il territorio.66 

Per quanto concerne il berbero, esso è prevalentemente associato alle donne. Secondo 

Bassiouney, le donne monolingue che parlano solamente varietà berbere superano 

numericamente gli uomini.67 Ciò può essere attribuito all'alto tasso di analfabetismo tra 

le donne, alla trasmissione intergenerazionale da parte delle madri e alla relazione con il 

contesto domestico, la cultura popolare e l'identità berbera. Gli uomini mantengono l’uso 

del berbero, ma tendenzialmente sono bilingui, padroneggiano sia il berbero che l’arabo 

marocchino. Tuttavia, l’impiego del berbero avviene principalmente in ambiti privati e 

familiari piuttosto che in contesti pubblici.  

La diffusione del francese, invece, si deve principalmente alla colonizzazione iniziata nel 

1912, che ha determinato un processo di francesizzazione. Nonostante il periodo di 

                                                           
63 Bassiouney, 2009: 187 
64 Durand, 2018: 29 
65 Ivi, p. 93 
66 Bassiouney, 2009: 221 
67 Ivi, p. 187 
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protettorato abbia avuto una durata di soli 44 anni, è stato sufficiente per istituire il 

francese come lingua di insegnamento, di governo, di amministrazione e nei media. 

Questa tendenza ha lasciato all’arabo standard un ruolo limitato, circoscritto a contesti 

religiosi e tradizionali.  Oggi, il francese è una lingua associata sia agli uomini che alle 

donne istruite:  

 

Note that urban upper and middle class men associate French with business and 

administration, while urban upper-middle class women associate it with everyday 

use and socialisation.68 

 

Secondo l’analisi di Bassiouney, è il contesto socioeconomico che tende a favorire l’uso 

della lingua francese rispetto all’arabo standard. Tale fenomeno si manifesta chiaramente 

nel contesto marocchino, in cui le relazioni commerciali predominanti si focalizzano 

principalmente con la Francia. Da questa dinamica si genera una connotazione di prestigio 

associata alla lingua francese, un’elevata percezione di élite, come testimoniato dalla 

pratica dei leader di inviare i loro figli a frequentare scuole francesi. Attualmente, il 

francese ha un ruolo preminente nell’istruzione marocchina, essendo insegnato dalle 

prime fasi della scuola primaria e rimanendo predominante nei livelli successivi, inclusa 

l’università. Quanto allo spagnolo, è particolarmente radicato nella regione settentrionale 

del Marocco, storicamente sotto il dominio spagnolo. Tuttavia, nonostante la presenza di 

un multilinguismo diffuso, l’arabo standard prevale come lingua pura da tutelare, 

rappresentando la lingua nazionale e, ancor più significativamente, la lingua della 

religione islamica. In sintesi, la complessità della situazione linguistica del Marocco 

richiede una prospettiva approfondita. Questa panoramica mira a fornire un quadro 

generale al fine di agevolare la comprensione delle scelte linguistiche della Mustaẓraf nei 

suoi testi, che verranno tradotti ed esaminati successivamente.  

Dunque, tornando al romanzo dell’autrice, le frasi che troviamo scritte in darija sono 

utilizzate principalmente per dialoghi colloquiali, per modi di dire o per termini che 

tradotti in arabo standard perderebbero le sfumature di significato che possono essere 

espresse solo tramite il “dialetto”.   

A causa delle limitate informazioni sulla vita dell’autrice, non sappiamo con certezza in 

quali anni è stata scritta l’opera. Tuttavia, Guthrie nelle note finali di Blood Feast, sostiene 
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che secondo alcune fonti la scrittrice abbia scritto il romanzo durante gli anni 

dell’adolescenza, lavorandoci in segreto chiusa in bagno.69  

I temi centrali di questo romanzo sono i traumi subiti dalle donne nelle società patriarcali 

e quello della prostituzione, come settore importante dell’economia marocchina.  

Il racconto è narrato in prima persona e parla della vita di una giovane donna che vive 

assieme alla sua famiglia a Casablanca. È suddiviso in sei parti, ognuna delle quali ci fa 

conoscere più da vicino i diversi personaggi della storia. Il primo capitolo è dedicato 

all’infanzia della protagonista, di cui però non conosciamo il nome, motivo per cui nel 

presente capitolo verrà chiamata sempre “protagonista”. Sin dalle primissime pagine, si 

raccontano i molteplici abusi sessuali subiti a partire dall’infanzia, con un linguaggio 

molto tagliente e diretto, a tratti quasi disturbante per il lettore:  

 

أمسكني بعنف حبطحني أرضًا. رفع فستاني، ةاحلت الصراخ كانت يده تقفل فمي بقوة.. أةسست بالاختناق... 

جسمه ثقيل حرائح  عرقه كريه . حهذا اللهاث قرب أذني. ةاحلت المقاحم  حكلما قاحمت حةاحلت التخلص 
، ألم.70  منه ازداد شراس . حبعدها انتهى. مادة لزج  كريه  بين فخذيَّ

Mi afferrò violentemente e mi schiacciò a terra. Mi sollevò il vestito, cercai di urlare 

ma la sua mano mi chiudeva la bocca con forza… Mi sentivo soffocare… Il suo 

corpo era pesante e il suo sudore aveva un cattivo odore. Ansimava vicino al mio 

orecchio… Cercavo di opporre resistenza, ma più tentavo di liberarmi di lui, più 

diventava feroce. Dopodiché, finì. Un liquido appiccicoso e ripugnante tra le mie 

cosce. Dolore.   

 

Il romanzo inizia con questo racconto di crudele pedofilia vissuto da una bambina di 

appena quattro anni, che uscita da scuola viene ingannata da un uomo, al-raǧul al-ʾaswad 

(l’uomo nero), che finge di essere un amico di famiglia per accompagnarla a casa con il 

suo motorino. In realtà, la porta sul tetto di una casa abbandonata dove avverrà 

l’orripilante scena descritta. Dopo questo episodio, la protagonista verrà punita dalla 

madre, la quale dopo averla portarla immediatamente a controllare la verginità, le 

appoggia un bastone di ferro ardente sulle cosce per ustionarla e insegnarle la lezione. Il 

racconto continua con una serie di altri episodi di violenza sessuale, prima da parte del 

proprietario della drogheria vicino casa e poi di Qadūr, un familiare che trascorre un 

                                                           
69 Cfr. Guthrie, 2022: 117-150 
70 Mustaẓraf, 2020a: 8  
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periodo a casa della protagonista per lavorare con il padre. Tutto avviene quando essa non 

ha ancora raggiunto i 6 anni. 

Il secondo capitolo ci fa conoscere meglio Ḫadīǧa, una delle sorelle maggiori della 

protagonista. Lei è quella che si occupa di tutte le spese dentro casa, grazie al denaro 

guadagnato facendo la prostituta in un bordello clandestino. Riesce a mantenere gli studi 

al fratello, a comprare vestiti alle sorelle e a sostenere ingenti spese per la casa. Tuttavia, 

sembra che nessuno si chieda come faccia ad avere tutti quei soldi senza lavorare. Sempre 

in questa parte, entra in scena il padre di famiglia, descritto dalla madre come un uomo 

molto serio, e soprattutto devoto, “che prega tutti i giorni e digiuna tutti i lunedì e 

giovedì”71. Ma il colpo di scena avviene quando Ḫadīǧa vede il padre arrivare nello stesso 

bordello in cui lavora, senza che però egli la veda. La madre, che nutriva dei dubbi sulla 

vita del marito, manda Ḫadīǧa da un faqīh72 per indagare su ciò che fa. Perciò Ḫadīǧa 

ogni volta che torna a casa, spesso molto tardi dopo una giornata trascorsa al bordello, 

ritrova la madre furibonda per l’orario, ma Ḫadīǧa inizia subito a raccontarle storie 

inventate facendole passare per fatti raccontati dal faqīh riguardanti il padre. Ḫadīǧa 

viene, infatti, soprannominata Šahrazād dalla sorella protagonista, poiché ogni sera si 

salva grazie al potere salvifico della parola, proprio come fa Šahrazād ne Le mille e una 

notte ogni sera con il Re Šahriyār per evitare di essere uccisa. Passano gli anni e Ḫadīǧa 

raggiunge un’età per cui non può più permettersi di rimanere nubile. Allo stesso tempo 

però, sa che nessun uomo è disposto a sposare una donna “impura” come lei, perciò decide 

di comprarsi un marito al costo di 70 mila dirham. Un evento molto spiacevole accade 

poco prima del matrimonio di Ḫadīǧa: la madre viene a mancare improvvisamente. 

La terza parte del libro raffigura il padre della protagonista, Ḥāǧǧ Muḥammad che si 

risposa immediatamente con un’altra donna, una trentenne anch’essa prostituta. La 

protagonista inizialmente prova sentimenti di odio nei confronti della matrigna, ma poi 

simpatizza con lei non appena quest’ultima le racconta della sua vita e del fatto che fu 

costretta dai genitori, per una questione di età anagrafica, a sposarsi con suo padre pur 

                                                           
71 Mustaẓraf, 2020a: 46. 

Il digiuno, cioè l’astenersi da cibo, rapporti sessuali e da tutte quelle azioni ritenute ignobili, è uno dei 

cinque pilastri dell’islam. Il digiuno durante il mese di Ramadan è d’obbligo per i musulmani praticanti, 

mentre nei restanti giorni dell’anno è possibile digiunare per accumulare più azioni positive che servono 

per poter entrare in paradiso. 
72 Esperto di giurisprudenza islamica, giurista specializzato in una delle scuole tradizionali del Fiqh (lett. 

diritto islamico, giurisprudenza islamica). In questo romanzo, invece, la figura del faqīh sembra assumere 

un altro significato, ovvero quello di una sorta di mago capace di rivelare fatti legati a persone non presenti. 
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non amandolo. La terza descrizione del padre da parte della nuova moglie è quella di un 

uomo che va ogni sera con una donna diversa e che “vive come se fosse nell’epoca di 

Hārūn al-Rašīd”.73 Arrivati a questo punto della storia, la protagonista consegue la 

maturità e decide di voler studiare giornalismo a Rabat. Il padre però le proibisce di 

spostarsi, dicendo che solo le “poco di buono” vanno a studiare fuori, e soprattutto che 

alle donne è permesso spostarsi solo con un accompagnatore uomo. Inoltre, il padre 

ritiene che la protagonista sia abbastanza grande da iniziare a pensare al matrimonio, e le 

propone come marito Qadūr, che vive in Francia e sta per divorziare dalla moglie 

francese.  

Nella quarta parte del racconto, la protagonista incontra e instaura un rapporto di amicizia 

con la giovane Ilhām, anch’essa prostituta. Ilhām vive da sola con sua figlia Dūʿāʾ, di 

padre ignoto. La protagonista, un giorno, va nel luogo di lavoro di Ilhām e qui conosce 

altre prostitute che le raccontano ognuna la propria storia, come ad esempio Bušrāʾ, che 

le racconta che il padre voleva farla sposare a tutti i costi con un parente e che perciò, 

decide di scappare, e trova lavoro solo nel bordello. 

Nel quinto capitolo entra in scena Ǧūziyān, la moglie francese di Qadūr, tornata in 

Marocco per risolvere delle questioni burocratiche dopo il suicidio di Qadūr in Francia. 

La protagonista va a trovarla a casa per chiederle le ragioni del suicidio e Ǧūziyān le 

racconta che Qadūr aveva violentato i loro tre figli e, scoperto, si toglie la vita. A questo 

punto, la protagonista per la prima volta racconta a Ǧūziyān della sua esperienza negativa 

con Qadūr, che rimane colpita dal fatto che essa non l’avesse mai denunciato né alle 

autorità né ai suoi familiari. La protagonista le spiega che fatti del genere dentro le case 

marocchine accadono spesso, però nessuno dice mai niente perché si ha paura del giudizio 

degli altri e soprattutto della vergogna. Ǧūziyān le propone quindi di andare in Francia 

con lei, di lavorare per l’associazione fondata da lei stessa e che si occupa di difendere i 

diritti dei minori vittime di abusi sessuali, per poi tornare in Marocco e fondare 

un’associazione che abbia gli stessi scopi. La protagonista però rifiuta, sapendo che il 

padre non la lascerebbe mai allontanarsi da Casablanca, ed essendo convinta che non 

avrebbe alcun senso fondare un’associazione del genere in un paese come il Marocco.  

Infine, nel sesto e ultimo capitolo, la protagonista decide di partire ugualmente nonostante 

il padre e lo informa del suo viaggio in Francia. La scena finale la vede in aeroporto, triste 

                                                           
73 Mustaẓraf, 2020a: 60  



39 
 

per non aver avuto il consenso del padre, e alla ricerca del suo sguardo nei volti delle 

persone che incontra quando inaspettatamente, il padre si presenta in aeroporto per un 

ultimo saluto, e per la prima volta sembra esserci tra i due un abbraccio sincero e 

amorevole tra padre e figlia. La protagonista finalmente pensa di aver fatto cambiare idea 

al padre, ma questo ribadisce ancora una volta di non essere d’accordo sottolineando che 

“il posto della donna è a casa e con i figli”.74 Il romanzo si conclude con il saluto tra la 

protagonista, che partirà verso la Francia, e il padre che le regala una collana con ʾāyat 

al-kursī (Cor. 2: 255) con la speranza che la protegga all’estero e lontana da lui.   

Attraverso la storia della difficile vita di una ragazza cresciuta a Casablanca, Mustaẓraf 

in realtà critica parecchi aspetti della società marocchina in cui vive. Partendo dalla città 

di Casablanca, dove, come sottolinea Chentouf, le tradizioni vengono utilizzare per 

consolidare il potere di alcuni individui che controllano il diritto di esprimersi e agire. In 

particolare, viene menzionata l’immagine del padre come simbolo di questo potere 

centralizzato, suggerendo che la figura paterna rappresenta il dominio e la repressione 

all’interno della società:  

 

Casablanca est une ville où la force des traditions engendre un discours de pouvoir, qui 

monopolise le droit d’expression e d’action et crée des figures de marginalité. L’image su 

père se présente comme l’incarnation de ce pouvoir centralisateur, qui domine et réprime.75  

 

Il romanzo è caratterizzato dalla dualità uomo/donna che secondo Chentouf può essere 

vista come un altro aspetto del dualismo centro/margine.76 A rappresentare la figura 

dominante maschile, oltre al padre, vi è la figura dell’uomo nero poi del droghiere e infine 

di Qadūr, che violentano la protagonista durante le sua infanzia, imponendole dunque la 

loro volontà. Il padre, in particolare, viene visto e descritto come una figura onnipotente 

impossibile da affrontare, tanto che a un certo punto la protagonista dice “posso affrontare 

il diavolo ma non mio padre”.77 

La critica è volta alla società patriarcale, in cui il potere è in mano solamente alla figura 

maschile, e dove la donna nasce per sottostare alle regole del padre e muore sottostando 

alle regole del marito. È una società che non solo vede l’uomo al centro e la donna al 

                                                           
74 Mustaẓraf, 2020a: 125. 
75 Chentouf, 2013: 83. 
76 Cfr. Chentouf, 2013 
77 Mustaẓraf, 2020a: 100. 
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margine, come sostiene Chentouf, ma in cui vi è anche un rapporto di potere verticale 

capo/suddito. Da qui nasce l’oggettificazione della donna, tramite il business del lavoro 

sessuale, poiché per le donne che non hanno la possibilità di ricoprire una posizione 

lavorativa nella società, l’unico modo per raggiungere un’indipendenza economica è 

attraverso la prostituzione. È il caso di Ḫadīǧa (sorella della protagonista), della seconda 

moglie del padre, di Bušrāʾ e infine di Ilhām, che eredita il mestiere dalla madre. È 

interessante osservare come queste ultime non lo considerino un lavoro peccaminoso, 

nonostante il Corano sia chiaro al riguardo: è illecito avere rapporti al difuori del 

matrimonio.78 Vediamo infatti che quando la protagonista chiede inizialmente a Ḫadīǧa 

se non avesse paura di Dio dato il mestiere che fa, essa le risponde “Perché me lo chiedi? 

Perché dovrei avere paura di Dio? Ti sembra che stia rubando?”.79 La dimensione 

religiosa è molto presente nella quotidianità della società marocchina, che ricordiamo 

essere una nazione islamica, la cui costituzione stabilisce l’Islam come religione di Stato. 

Sembra che la scrittrice abbia voluto riportare questo elemento anche all’interno del 

romanzo, in particolare per criticarne le contraddizioni che si celano dietro a un paese che 

si definisce islamico. Per esempio Ḫadīǧa non pensa al mestiere della prostituta come a 

un lavoro che la manderà all’inferno; il padre della protagonista, soprannominato Ḥāǧǧ80 

e descritto come uomo devoto che prega e digiuna e che nella scena finale del romanzo 

regala alla protagonista una collana con un versetto del Corano, frequenta un bordello 

commettendo il peccato di fornicazione.  

Questo tipo di critiche possono risultare poco chiare agli occhi di un comune lettore, 

soprattutto se non pienamente consapevole del contesto culturale islamico. La Mustaẓraf 

infatti, pur adottando uno stile perlopiù sfrontato e caratterizzato da assoluta libertà 

espressiva, non contesta mai direttamente il codice deontologico dei sedicenti credenti 

musulmani; preferisce piuttosto utilizzare i suoi personaggi per dare voce a critiche più o 

meno velate nei confronti della società patriarcale, facendo però trasparire tutti gli aspetti 

contraddittori e deprecabili di tale sistema.  

                                                           
78  Cor. 24: 3 (trad. Bausani): “L’adultero potrà sposare solo un’adultera o una donna pagana, e l’adultera 

potrà sposare solo un adultero o un uomo pagano; unirsi a loro in matrimonio è proibito ai credenti”. 
79 Mustaẓraf, 2020a: 39  
80 Ḥāǧǧ letteralmente pellegrino è titolo onorifico dato a chi ha compiuto il pellegrinaggio alla Mecca, il 

quinto pilastro dell’islam, che si compie se si hanno le possibilità economiche e fisiche, ma soprattutto 

quando si raggiunge un livello di fede molto importante. 
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In altri casi invece, come scrive Chentouf “L’écrivaine se permet une liberté sans bornes 

et avoue son intention de transgresser les normes préétablies en matière d’écriture et 

d’affinités avec le monde”,81 utilizzando termini come قضيب (pene) e  سحاقي (lesbica) 

generalmente non consentiti, che di conseguenza avrebbero condannato la sua opera ad 

essere esclusa dal mondo dell’editoria e dal panorama letterario.  

Immagine potentemente simbolica che troviamo nel romanzo è l’icona delle tre scimmie 

che indicano “non vedere, non sentire e non parlare”82. Possiamo interpretare la presenza 

di questo elemento come un’allusione a un comportamento diffuso in Marocco, una realtà 

in cui tutti sentono e vedono cosa accade, soprattutto quando si tratta di avvenimenti 

spiacevoli e negativi, che tuttavia si tende a ignorare. Sembra quasi che i bambini vengano 

educati sin da piccoli ad avere questo comportamento, proprio come fa Ḫadīǧa 

insegnando alla sorellina che è quasi proibito parlare di certe cose, come ad esempio del 

suo lavoro da prostituta: “Mi guardò poi mise le mani sugli occhi, poi sulle orecchie ed 

infine sulla bocca. E io capii: non vedo, non sento, non parlo.83” Un altro esempio di 

questo atteggiamento prevalente all’interno della società marocchina, lo troviamo verso 

la fine del romanzo, quando Ǧūziyān propone alla protagonista di aprire in futuro 

un’associazione che si occupi dei diritti dei minori violentati, quando la protagonista 

risponde che non avrebbe senso in un paese come il Marocco, poiché:  

 

Ti assicuro che qui, nella maggior parte delle case trovi una storia come questa se 

non di peggio, cose che le menti non possono neanche immaginare, ma nessuno 

parla. Questi sono argomenti di cui non si parla.84 

 

Si potrebbe interpretare la presenza dell’elemento delle tre scimmie come un simbolo che 

Mustaẓraf utilizza per descrivere e sottolineare come la società si sia comportata anche 

nei suoi confronti, avendo completamente ignorato la gravità della sua salute, e nei 

confronti delle donne che lottano per la parità di genere e per i loro diritti, ricevendo in 

                                                           
81 Chentouf, 2013: 82 
82 Il proverbio riguardante le tre scimmie sagge, attribuito al mondo giapponese, seppur originariamente si 

trattasse di un detto che fa riferimento alla tradizione buddhista (“non vedo il male”, “non sento il male”, 

“non parlo il male”), è tuttora molto usato globalmente per indicare un comportamento omertoso: si veda 

Smith, 1993. 
83 Mustaẓraf, 2020a: 46  
84 Ivi, p. 99  
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cambio nulla se non l’emarginazione, che nel caso di Malīkah sappiamo aver portato alla 

morte. 

Un altro aspetto presente nel romanzo, che poi ritroveremo in maniera più accentuata 

nella raccolta di racconti, è la scelta di menzionare personaggi storici o della tradizione 

letteraria araba all’interno di racconti ambientati in un contesto contemporaneo, come ad 

esempio Šahrazād (vedi capitolo 1, paragrafo 1.2) e Hārūn al-Rašīd (766-809 d.C.)85. In 

questo modo, la scrittrice, crea inevitabilmente un legame con il lettore, richiamando alla 

sua memoria fatti, personaggi, eventi ed epoche condivise sia dall’autrice che dal lettore, 

presumibilmente familiare con tali riferimenti. In questo contesto, dunque, l’autrice 

sembra voler stabilire percorsi intertestuali, vale a dire “a linguistic network connecting 

the existing text with other preexisting or future, potential texts”.86 Ciò implica che i testi 

della Mustaẓraf siano in qualche modo connessi a opere letterarie già esistenti. Tuttavia, 

l’intertestualità può manifestarsi in diverse forme, funzioni e approcci. Ad esempio, la 

presenza di Šahrazād potrebbe rappresentare un modo per inserire la narrazione 

all’interno di una tradizione letteraria e, soprattutto, nella memoria collettiva. In 

particolare, sembra che l’autrice voglia legare la sua storia che narra fatti quotidiani e che 

si danno come realmente accaduti alla dimensione letteraria caratterizzata dalla 

finzionalità. Un’altra interpretazione potrebbe essere che l’autrice abbia fatto uso 

dell’intertestualità per coinvolgere il lettore in un gioco intellettuale, permettendo a coloro 

che conoscono la tradizione letteraria araba di apprezzare ulteriormente i riferimento e le 

connessioni, mentre stimola gli altri a esplorare questa tradizione. Nel caso di Hārūn al-

Rašīd, l’autrice sembra cercare di stabilire un collegamento tra la sua storia e gli eventi 

                                                           
85 Hārūn al-Rašīd diventa il quinto Califfo abbaside in giovane età, ragione per cui inizialmente si affida al 

sostegno di sua madre, Ḫayzurān. Nonostante il suo regno sia spesso considerato l'apice del potere abbaside, 

segna in realtà l'inizio del declino. Insurrezioni si scatenano in Persia, Yemen ed Egitto, e dinastie locali 

prendono il controllo del Nord Africa e dell'Andalusia. La situazione finanziaria si deteriora, erodendo 

l'autorità del Califfo e portando alla frammentazione del potere sotto i suoi successori (i suoi due figli).   

Nelle Mille e una notte, la figura storica di Hārūn al-Rašīd assume un ruolo marginale. La sua figura 

leggendaria diventa invece il fulcro di numerose storie ed aneddoti nel corso dei secoli. Queste narrazioni 

sono ambientate alla corte di Hārūn, trasformandolo nella rappresentazione ideale di un sovrano potente, 

ricco e indulgente, secondo i canoni letterari convenzionali. La sua fama è amplificata dalla presenza di 

altre figure influenti alla sua corte, tra cui sua madre Ḫayzurān e sua moglie Zubaydah. Le storie ruotano 

attorno a intrighi di corte, al rapporto affettuoso tra Hārūn e Zubaydah, e alla vita romantica nella sontuosa 

corte. Le qualità di Hārūn includono la curiosità impulsiva e un forte senso di giustizia, ma talvolta 

emergono anche atti di crudele arbitrarietà. In alcune storie, come "La storia del portiere e delle tre signore 

di Baghdad" e "Il Califfo Finto", Hārūn è un protagonista centrale. In altre, come "Nūr al-Dīn ʿAlī" e "Anīs 

al-Ǧalīs" o "Il racconto di Ġānim ibn Ayyūb", il suo ruolo è più periferico, contribuendo a risolvere 

problemi e a concludere la trama. (Marzolph, Leeuwen, & Wassouf, 2004: 586) 
86 Riffaterre, 1994: 786 
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storici legati al mondo arabo, creando così una sorta di ponte e una continuità tra il 

presente e il passato. Le allusioni dell’autrice inserite nel testo, come l’introduzione di un 

personaggio storico, possono essere interpretate come un tentativo da parte della scrittrice 

di condividere con lo “spettatore sapiente (in grado di riconoscere tali riferimenti)”87 la 

nostalgia per un mondo ormai perduto, oppure, al contrario possono avere lo scopo di 

criticare e sottolineare il fatto che certe questioni non sono ancora cambiate all’interno 

della società, nonostante siano trascorsi ormai secoli dall’epoca della dinastia Abbaside88. 

Pertanto, l’intertestualità può anche essere utilizzata per esprimere una critica sociale o 

per mettere in discussione il passato. L’autrice, attraverso questi riferimenti a individui 

storici, esplora come le storie e i personaggi del passato si riflettono nel presente e come 

possono essere reinterpretati alla luce delle sfide contemporanee. 

 Dopo la pubblicazione di Ǧirāḥ al-rūḥ wa-al-ǧasad, l’autrice venne accusata e 

condannata da molti settori della società, che diedero per scontato che i suoi scritti fossero 

basati sulla sua esperienza personale. La storia, infatti, è narrata in prima persona 

attraverso una protagonista che prima di parlare dei vari abusi subiti, esordisce nel 

seguente modo:  

 أةاحل الهرحب من الماضي غير البعيد [...]

هذه المرة لن أهرب من ذاكرتي.. سأةكي، حأةكي لأرتاح. قبل اليوم.. كنت كسرتُ ألف قلم حقلم.. بكيتُ ألف 

حقررت أن أةكي كل شيء من دحن خوف أح ةشم ، أح عيب. مرة. اليوم لملمتُ ما تبقَّى منشجاعتي؛ 
 سأةكي بكل جرأة. سموني ما شئتم، زنديق .. مجنون .. فما عدتأهتم.89

 

Provo a fuggire da un passato non così lontano […]. Questa volta non fuggirò dalla 

mia memoria, parlerò e racconterò per trovare sollievo. Prima di oggi, avrei spezzato 

mille matite e pianto un migliaio di volte. Oggi invece, ho raccolto quel che è rimasto 

                                                           
87 Bravin, 2019: 264 
88 Con la caduta della dinastia Omayyade nel 750, emerse la nuova dinastia degli Abbasidi, nominata in 

onore di al-ʿAbbās ibn ʿAbd al-Muṭalib ibn Hāšim, parente del profeta Muḥammad, proclamato califfo 

dalle truppe Abbasidi nel 749. Fin dall'inizio, la loro sede centrale fu stabilita in Iraq, con Baghdad come 

capitale, nota anche come Madīnat al-salām, ossia "Città della Pace". Il regno dei califfi Abbasidi può essere 

suddiviso in due fasi distintive: il periodo che va dal 750 al 945 rappresenta la consolidazione della dinastia 

e il culmine del suo potere; mentre a partire dal nono secolo, problemi finanziari e rivolte religiose e dinastie 

locali minarono progressivamente l'autorità del califfato. L'influenza dei califfi Abbasidi diminuisce 

gradualmente, e nel periodo tra il 945 e il 1258 la loro autorità diventa principalmente nominale. Nel 1258, 

la capitale Abbasidi di Baghdad viene conquistata dal generale mongolo Hülegü. All'interno delle Mille e 

una notte sono menzionati diversi califfi Abbasidi, come al-Mansūr (754-775), al-Amīn (809-813) e al-

Maʾmūn (813-833), sono spesso citati in aneddoti storici che sono stati incorporati nelle Mille e una notte 

da diverse fonti di letteratura adab. Il narratore si concentra principalmente sulla magnificenza e la ricchezza 

dei califfi, sul loro potere assoluto, sugli intrighi di corte e sull'elegante intrattenimento intellettuale che 

l'élite godeva. (Marzolph, Leeuwen, & Wassouf, 2004: 465) 
89 Mustaẓraf, 2020a: 6  
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del mio coraggio e ho deciso di raccontare tutto, senza paura né vergogna. Parlerò 

con audacia, e voi chiamatemi pure come volete, eretica, pazza, non mi interessa più.  

 

La narrazione è caratterizzata da un narratore omodiegetico, cioè, come afferma Segre, 

“un narratore in primo grado racconta la propria storia”.90 In questo caso, il narratore 

omodiegetico è anche autodiegetico, vale a dire che “il narratore è, non un personaggio 

qualsiasi, ma protagonista”91. Pertanto, l’autrice utilizza la prima persona singolare per 

narrare la storia (io narrante), il che potrebbe indurre il lettore a credere che si tratti di una 

storia vera, in particolare della sua personale. Per tale ragione, il suo romanzo viene 

considerato da molti un racconto autobiografico o semi-autobiografico. La possibilità che 

si trattasse di finzione non è contemplata perché nel caso delle scrittrici donne, come 

afferma Mustaẓraf stessa, è molto più difficile che le loro opere vengano accolte come 

testi di pura immaginazione: 

 

دحما كانت المبدعات ح لا زلن مت همات بكونهن البطلات الحقيقي ات لما يكتبن.. بكل  بساطر  لأن نا نعيش في 
 مجتمع ذكوري.92

 

Le donne sono sempre state, e sono tuttora, accusate di essere le vere protagoniste di 

ciò che scrivono…Semplicemente perché viviamo in una società patriarcale. 

 

Inoltre, essendo lo stupro e il lavoro sessuale temi considerati da sempre vergognosi, per 

estensione viene considerata una vergogna anche l’autrice stessa. Tuttavia, non esistono 

fonti attendibili in cui la scrittrice dichiari o specifichi se Ǧirāḥ al-rūḥ wa-al-ǧasad sia 

un romanzo autobiografico o meno. L’unica intervista on line è quella di Wafīq, la quale 

tra le tante domande le chiede anche se il romanzo racconti la storia della sua vita. 

L’autrice però è piuttosto vaga nella risposta:  

حح حالجسد تحمل ملامح الس يرة الذ اتي . يظهر ذلك من خلال استعمال ضمير المتكل مرحا حما  .ي  جراح الر 

أريد توضيحه هو أن  ضمير المتكل م هو ضمير لا شخصي  باعتبار أن  الكاتب  لم تعش هذه الأةداث. قد تحمل 
 الس اردة نفس ملامحي لكن ها ليست بالض رحرة أنا. لابد  للكاتب أن يتواجد بطريق  أح بأخرى داخل نصوصه.93

Il romanzo Ferite dell’anima e del corpo presenta tratti autobiografici. Ciò appare 

attraverso l’uso del pronome in prima persona. Quello che voglio chiarire, è che il 

pronome in prima persona è un pronome impersonale, visto che la scrittrice non ha 

vissuto questi eventi. La narratrice può avere le mie stesse caratteristiche, ma non 

                                                           
90 Segre, 1999: 286 
91 Ibid. 
92 http://aslimnet.free.fr/div/malika2.htm 
93 Ibid. 
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necessariamente è me. Lo scrittore deve essere presente in un modo o nell’altro nei 

suoi testi. 

 

Dunque, da questo estratto è chiaro che l’autrice abbia scelto di non dare una risposta ma 

di lasciare il dubbio al lettore. Inoltre, non potendo conoscere i dettagli della vita della 

Mustaẓraf, sempre a causa della scarsità delle fonti legate alla scrittrice, è molto 

complicato comparare i fatti narrati coi fatti reali vissuti dall’autrice. Quel che è certo e 

ben visibile, è la voglia della Mustaẓraf di comunicare un forte messaggio alla sua società, 

con la speranza di smuovere qualcosa attraverso il suo attivismo. Ciò che colpisce 

maggiormente è l’intrepidezza e l’impulsività nel trattare in maniera così aperta 

argomenti tabù in una società conservatrice nella quale non solo si ricorre facilmente a 

censure, a causa della limitata libertà di espressione, ma si rischia di venire esclusi ed 

emarginati dalla comunità, soprattutto se si è donna.  

 

2.2.2. Trānt sīs 

L’intenzione iniziale di Mustaẓraf era quella di scrivere un secondo romanzo dopo Ǧirāḥ 

al-rūḥ wa-al-ǧasad. La precaria situazione salutare la costrinse invece a decidere di 

dedicarsi a una raccolta di racconti brevi che prenderà il titolo di Trānt sīs, edita nel 2004 

e contenente i seguenti dieci racconti: “Muǧarrad ʾiḫtilāf” (Semplice diversità); “Trānt 

sīs” (Trentasei); “Imraʾa…ǧilbāb wa ʿulbat ḥalīb” (Una donna, un jilbab e un cartone di 

latte); “Imraʾa ʿāšiqa…Imraʾa mahzūma” (Una donna innamorata, una donna sconfitta); 

“al-Haḏayān” (Il delirio); “al-Wahm” (L’illusione); “Iḫtināq” (Soffocamento); “muʾdibat 

al-dam” (Banchetto di sangue); “al-ḫudʿa” (Lo stratagemma); “yawm min ḥayāt raǧul 

mutazawwiǧ” (Un giorno nella vita di un uomo sposato). La seconda e ultima edizione, 

pubblicata in Egitto nel gennaio del 2020, è composta da quattordici racconti: quattro 

racconti scritti dall’autrice poco prima della sua morte, “Qaml” (Pidocchi); “Brīwāt” 

(Briwat); “Ḏubāba” (Mosca); “Mawt” (Morte), oltre ai dieci pubblicati nel 2004. 

Con Trānt sīs la Mustaẓraf continuò il suo lavoro da attivista ribelle attraverso racconti 

brevi e d’impatto, i cui temi centrali vertono sulla cultura, sulle tradizioni marocchine e 

il mondo arabo più in generale.  

Nel primo racconto, “al-Ḫudʿa”, l’autrice si sofferma sul tema della purezza, della 

verginità, che la donna musulmana dovrebbe preservare fino al giorno del matrimonio. In 
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questo racconto, ambientato in una città non meglio specificata ma che nella sua 

indeterminatezza potrebbe rinviare ad un qualsiasi quartiere di Casablanca, ritroviamo il 

tema della prostituzione; assistiamo infatti ad una storia che il lettore potrebbe percepire 

come paradossale, in cui si scopre che in realtà la maggior parte delle ragazze ha già perso 

la verginità prima del matrimonio, condizione per la quale si rende necessario un 

intervento chirurgico per la ricostruzione dell’imene.  

Anche “al-Wahm” sembra un racconto paradossale, dove avviene un vero e proprio 

rovesciamento della realtà sociale marocchina, ovvero sono gli uomini che vivono in un 

mondo matriarcale, in cui lottano per i loro diritti e manifestano per le strade con lo slogan 

“stop alla violenza contro gli uomini”.94 Il racconto continua aggiungendo fatti sempre 

più sconcertanti, come ad esempio l’Imam che tra una preghiera e l’altra si tocca le parti 

intime. 

Inoltre, una caratteristica dell’opera, presente anche in Ǧirāḥ al-rūḥ wa-al-ǧasad, è il 

recupero di certi personaggi appartenenti alla letteratura tradizionale araba o personaggi 

contemporanei noti nel mondo arabo. Ciò avviene anche in Trānt sīs, dove ritroviamo 

numerosi personaggi della tradizione letteraria araba, riferimenti a testi come il Corano e 

personaggi o figure fantastiche come ad esempio quella dei ǧinn95. In particolare, notiamo 

che in certi casi il lettore viene proiettato in una realtà più contemporanea: ad esempio in 

“Muǧarrad ʾiḫtilāf”, racconto incentrato sulla storia di un ragazzo omosessuale che vive 

nella città di Casablanca, troviamo la figura di Bouchaib El Bidaoui (n. 1928)96, cantante 

marocchino del XX secolo noto per il suo abbigliamento femminile, per il quale venne 

molto criticato. In “Imraʾa ʿāšiqa…Imraʾa mahzūma” l’autrice nomina Umm Kulthum e 

Naʿīma Samih, due celebri cantanti arabe del XX secolo; mentre nell’ultimo racconto, 

“Mawt”, ritroviamo un’altra cantante moderna molto nota nel mondo arabo: Nancy 

                                                           
94 Mustaẓraf, 2020b: 46 
95 “The jinn are intelligent beings capable of doing good and evil. They were first known to the inhabitants 

of pre-Islamic Arabia as a kind of nature spirit or minor deity. Poets and seers were believed to have magical 

powers in part owing to being possessed by, or having a special relation with, them” (Campo, 2009: 402) 
96 Bouchaib El Bidaoui si trova anche sulla copertina del libro (vedi appendice) pubblicato dalla casa 

editrice egiziana Manšūrāt al-rabīʿ nel 2020. È dunque la casa editrice ad aver scelto cosa presentare nella 

copertina di questa seconda edizione, mentre in quella della prima edizione vi è rappresentata l’immagine 

di un occhio, che potrebbe indicare il simbolo del malocchio, che deriva dall’invidia degli altri, o più in 

generale il giudizio altrui. L’artista in copertina viene raffigurato con addosso un Kaftan, degli orecchini e 

un cerchietto tra i capelli, oggetti considerati tipicamente “femminili” dalla società marocchina. Questa 

rappresentazione è sicuramente un’importante chiave di lettura per il lettore, il quale riceve un chiaro 

messaggio solo attraverso la copertina, ovvero che potrebbe trattarsi di un’opera che tocca determinati 

argomenti, ad esempio la comunità LGBT.   
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Ajram. Allo stesso tempo però, ritroviamo motivi legati a tradizioni arabe meno recenti 

che portano il lettore a proiettarsi in un tempo passato: la figura di Sindbād97, fare una 

nota) in “Trānt sīs”, la presenza dei ǧinn in “Imraʾa ʿāšiqa…Imraʾa mahzūma” e quella 

del ġūl98 in “Qaml”. Mentre in altri casi, i due tempi, passato e presente, vengono uniti 

all’interno dello stesso racconto, ad esempio in “ḏubāba” vi è il racconto di una donna 

che usa Messenger per chattare con un uomo, curiosamente chiamato Boughattat70. In 

questo caso, dunque, abbiamo da un lato l’elemento della chat Messenger, che è una 

piattaforma di messaggistica istantanea ideata nei primi anni 2000, dunque un motivo 

moderno; dall’altra però abbiamo l’uomo chiamato Boughattat, che nella cultura 

marocchina indica un demone notturno paragonabile ai ǧinn, cioè una creatura 

soprannaturale legata all’epoca preislamica ma che ritroviamo anche nel Corano e nella 

tradizione letteraria araba come ad esempio nei racconti de Le mille e una notte. In 

generale, il ricorso a questa coscienza storica può essere interpretato in due modi: per 

criticare certi tipi di costruzioni sociali; oppure semplicemente per creare una continuità 

tra presente e passato. 

Secondo Guthrie, con la raccolta Trānt sīs assistiamo a un’evoluzione dal punto di vista 

stilistico, tanto che l’opera viene considerata professionale anche dagli autori coinvolti 

nel Moroccan Short Story Research Group che decidono di occuparsi delle spese di 

pubblicazione. In quest’opera, non solo la scrittura è più curata ma è anche più giocosa, 

inoltre vi è uno sviluppo di quelle che possiamo definire nuove tecniche di codificazione 

utili per evitare la censura. La giocosità e l’umorismo che caratterizzano questa raccolta 

della Mustaẓraf si notano già dal titolo, Trānt sīs, che si riferisce al reparto psichiatrico 

                                                           
97 Sindbād, una figura di rilievo all'interno de Le mille e una notte, è principalmente associato a Sindbād il 

marinaio, celebre per le sue avventure in mare e i viaggi in terre remote. Questo personaggio racconta 

dettagliatamente le sue esperienze in un ciclo di racconti che ruotano attorno ai suoi sette viaggi avventurosi. 

Caratteristica distintiva di Sindbād il marinaio è la sua inesauribile curiosità e desiderio di esplorare il 

mondo, nonostante le difficoltà e i pericoli che ogni viaggio comporta. Attraverso queste narrazioni, 

Sindbād il marinaio emerge come un individuo che, mosso da un inarrestabile desiderio di scoperta, riesce 

a trasformare la sua fortuna grazie alle avventure straordinarie che incontra durante i suoi viaggi. Le storie 

di Sindbād rappresentano un notevole esempio della letteratura odeporica, o letteratura di viaggio, nella 

tradizione araba. Parallelamente a Sindbād il marinaio, si trova anche un personaggio noto come Sindbād 

il terrestre. Quest'ultimo agisce come il padrone di casa che accoglie Sindbād il marinaio e lo invita a 

condividere le sue epiche storie. Le narrazioni di Sindbād il marinaio sono ricche di dettagli e presentano 

incontri con creature straordinarie, eventi magici e situazioni di pericolo (Cfr. Marzolph, Leeuwen, & 

Wassouf, 2004: 383-388)  
98 La figura del ġūl fa sempre parte della famiglia dei ǧinn, “The ghoul is a giant cannibal jinnî and the 

quintessence of the evil jinn” (Marzolph, Leeuwen, & Wassouf, 2004: 535). Motivo presente anche nei testi 

arabi tradizionali come ad esempio in Le mille e una notte.  
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dell’ospedale Ibn Rouchd che le persone di Casablanca chiamano Trentasei. Non è una 

coincidenza che il racconto della raccolta intitolato allo stesso modo, abbia come 

personaggi centrali il padre della narratrice e il proprietario della drogheria vicino casa. 

In questo modo, la scrittrice paragona i due uomini ai malati di mente dell’ospedale, 

considerandoli dunque dei pazzi.  

Trānt sīs, come già detto, è stato tradotto in inglese da Alice Guthrie, che però sceglie di 

cambiare il titolo della raccolta, intitolandola Blood Feast (Banchetto di sangue). 

“Banchetto di sangue” (in arabo “muʾdibat al-dam”), è l’unico racconto, all’interno 

dell’opera, che descrive in maniera dettagliata le difficoltà che riscontrano le persone 

malate per poter farsi curare in un paese come il Marocco, dove senza conoscenze e senza 

soldi si finisce nell’emarginazione più totale. Dunque questo racconto si avvicina molto 

al periodo della vita dalla Mustaẓraf in cui era alla ricerca disperata di cure per poter 

guarire. Tuttavia, il racconto “muʾdibat al-dam” è narrato da una voce maschile, 

nonostante la chiara affinità con la vita della scrittrice. Chentouf al riguardo scrive: 

 

La nouvelle intitulée Festin su sang marque son ambition de narrer son propre 

calvaire, sa marginalité due en une grande partie à sa maladie. Elle chercha 

néanmoins à en dissimuler le trait autobiographique immanent en confiant l’acte de 

narration au « je » masculin.99 

 

Non possiamo sapere se davvero Mustaẓraf abbia voluto utilizzare una voce maschile per 

evitare che il pubblico di lettori riconducesse il racconto alla biografia della scrittrice, 

come accaduto con il primo romanzo. Sicuramente, però, coloro che hanno una certa 

familiarità con la vita della scrittrice, notano immediatamente la similarità tra la vita del 

protagonista e quella della Mustaẓraf. Tornando alla scelta del titolo adoperata dalla 

traduttrice, Alice Guthrie probabilmente avrà ritenuto opportuno utilizzare il titolo del 

racconto che più rappresenta la vita della Mustaẓraf, attribuendo così un valore aggiunto 

alla storia di vita della scrittrice. 

Per quanto riguarda la lingua, i racconti sono scritti in maniera piuttosto lineare, 

strutturalmente e dal punto di vista linguistico non presentano grandi difficoltà, sono 

scritti in un arabo standard molto pulito e semplice, con qualche frase in darija e in 

francese. La darija era già presente in Ǧirāḥ al-rūḥ wa-al-ǧasad, mentre il francese è una 

                                                           
99 Chentouf, 2013: 85 
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novità di Trānt sīs. Complessivamente, in questa seconda opera aumenta la difficoltà per 

il lettore, poiché, come afferma la Guthrie:  

 

Moustadraf reaches a new level of linguistic experimentation—especially in the last 

four stories she wrote, which conclude Blood Feast— featuring a wider use of Derija 

and realist linguistic hybridity, and developing what was becoming her signature 

“refragmented memory” device, playing with temporal modes and layered 

flashbacks.100 

 

Nel romanzo Ǧirāḥ al-rūḥ wa-al-ǧasad il lettore non dovrebbe riscontrare difficoltà nella 

comprensione della narrazione poiché gli eventi narrati seguono il "tempo della storia," 

ossia l'ordine cronologico degli eventi all'interno della trama, corrisponde all'ordine in cui 

tali eventi si sono verificati nella storia stessa. D’altra parte, in Trānt sīs, l’autrice gioca 

molto con il “tempo della narrazione”, ovvero l’ordine in cui gli eventi vengono presentati 

al lettore. In questa opera, l’autrice sceglie di raccontare la storie in modo non lineare, 

utilizzando flashback, anticipazioni e salti temporali per creare suspense o per enfatizzare 

particolari elementi della trama. Tale approcciò può talvolta condurre il lettore a uno stato 

di confusione.  

Un esempio sono i racconti “Brīwāt” e “al-Wahm”, che iniziano e si concludono 

praticamente con la stessa frase. Questo tipo di scelta provoca effettivamente un senso di 

immobilità e la percezione di un tempo circolare, per cui questi due racconti non hanno 

una vera e propria introduzione, sviluppo e conclusione, ma sono strutturati in modo 

ciclico con una suddivisione delle scene che cominciano e si concludono con lo stesso 

fatto. In altre parole, è come se l’inizio di questi racconti sia il motivo stesso per cui 

l’autrice inizia a raccontare, per poi arrivare alla conclusione già preannunciata 

nell’incipit. In Trānt sīs, infatti, il tempo della narrazione non è sempre facilmente 

identificabile, proprio a causa di questa scelta di mescolare i piani temporali e, in alcuni 

casi, anche a causa del rovesciamento della struttura canonica del racconto breve, che 

potrebbero essere dei elementi di disturbo per il lettore.   

Le tematiche che Mustaẓraf continua a trattare e a sviluppare anche in questa seconda 

opera sono principalmente le stesse del suo primo e unico romanzo, ovvero sessualità, 

critiche nei confronti delle tradizioni marocchine, argomenti tabù come la comunità 

                                                           
100 Moustadraf, 2022: 120 
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LGBT, mestruazioni e la verginità delle donne, i diritti delle donne in una società 

patriarcale e la malattia. In generale in questa raccolta si notano una maggiore libertà 

espressiva e una maggiore consapevolezza rispetto al romanzo, oltre ad alcune novità a 

livello tematico, ad esempio l’introduzione del cybersesso (in “ḏubāba”), presentando 

quelle che sono, secondo Guthrie: 

 

Probably the first ever published literary depictions of Cybersex in Arabic, 

portraying a way of relating that would have seemed extraordinarily unfamiliar, even 

futuristic, to readers at that time.101  

 

Nel mondo arabo, in generale, non è affatto semplice parlare di certi argomenti, come ad 

esempio della comunità LGBT, per cui la Mustaẓraf è stata senza dubbio una scrittrice e 

attivista molto coraggiosa per aver affrontato un argomento simile. Basti pensare che in 

tutti i paesi arabi e islamici, tra cui il Marocco, l’omosessualità è considerata una malattia 

dalla quale bisognerebbe guarire, oltre ad essere un vero e proprio reato,102 e dunque per 

estensione è illecito parlarne ma soprattutto fare attivismo per i diritti della comunità 

omosessuale. La pubblicazione e la vendita di testi che trattano temi simili resta limitata 

a pochi editori che scelgono di sostenere i movimenti dei giovani attivisti assumendosi 

una certa responsabilità, ma ancora oggi, considerate opere poco rispettose nei confronti 

della cultura o della religione islamica rischiano di essere censurati. Un esempio è l’opera 

Hshouma: manifesto per una liberazione sessuale della giovane attivista e femminista 

marocchina Zainab Fasiki, pubblicato nel 2021, che ha come obiettivo quello di 

sensibilizzare e abbattere i tabù legati alla sessualità all’interno della società marocchina, 

fallendo tuttavia nel suo tentativo poiché ha avuto più successo nei paesi europei che in 

Marocco.103 A Mustaẓraf, dunque, è importante riconoscere lo status di autrice 

avanguardistica in ragione del suo attivismo, poiché, come afferma Guthrie:  

 

She was ahead of her time by just a few years – the contemporary Moroccan feminist 

artists and activities working on gender and sexuality now are just a generation (or 

less) younger that her.104 

                                                           
101 Moustadraf, 2022: 130 
102 “Art. 489: Est puni de l'emprisonnement de six mois à trois ans et d'une amende de 200 à 1.000 dirhams, 

à moins que le fait ne constitue une infraction plus grave, quiconque commet un acte impudique ou contre 

nature avec un individu de son sexe”, Code penal du Maroc.  
103 Cfr. Fasiki, 2021 
104 Moustadraf, 2022: 130 
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Per concludere, Trānt sīs è un testo che tratta argomenti tabù in maniera molto cruda, che 

potrebbero mettere a disagio il lettore medio di una società che può essere considerata 

conservatrice da questo punto di vista, ovvero la società marocchina. Mustaẓraf si mostra 

decisa nel voler affermare le sue idee e la sua libertà di espressione di fronte a qualsiasi 

altro elemento, che può essere la politica del suo paese, i governanti ma anche Dio. 

Dunque, il motivo per cui le opere dell’autrice, che la società marocchina ha etichettato 

come testi irrispettosi delle tradizioni culturali e religiose e blasfemi, non hanno avuto poi 

una grande diffusione deriva chiaramente dai temi trattati. Trānt sīs, è un testo molto 

provocatorio che serve alla scrittrice per diffondere il suo attivismo femminista proprio 

attraverso una letteratura che narra di realtà esistenti, senza alcun filtro né paura di 

esprimersi:  

 

She seems much freer in these stories than she was in her novel, roaming through a 

range of topics, voices, settings, and points of focus 

always keeping it “rebel realist” and feminist.105 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
105 Moustadraf, 2022: 120 
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CAPITOLO 3: Traduzione 
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1. Semplice diversità 

 

A questa ora tarda della notte, Avenue Mohammed V è incredibilmente vuota e silenziosa, 

fatta eccezione per alcuni gatti randagi, il cui miagolio spaventoso somiglia al pianto di 

un neonato. Una cagna davanti a me alza la coda e si volta verso un altro cane nero 

zoppicante. Riesce a sedurlo. Il cane la monta, si aggrappano l’uno all’altro, lei chiude gli 

occhi in estasi e arresa ai movimenti eccitanti del cane. Un delizioso intorpidimento 

percorre il mio corpo. Quanto sono fortunati! Lo fanno in pubblico, come dice il detto: 

“Il mio Signore vede, e così l’essere umano”. Loro non hanno paura della pula o di quello 

che dice la gente. Būštā grida: «Prendili a calci quei bastardi». Non faccio caso a lui, 

mentre prende una pietra e li colpisce, loro emettono un guaito simile a un pianto e si 

separano. Al loro posto l’avrei attaccato prendendogli a morsi il sedere. 

Sono due ore che vado su e giù per la strada, e neanche un cliente. Periodo di magra. 

Sento la lama del rasoio nel mio taschino. La tengo sempre con me in caso qualcuno 

volesse farmi del male. Būštā si ferma vicino al mercato centrale, appoggiato al muro, 

canta la sua canzone preferita con una voce rauca e penetrante: «Vino rosso, rosso, oh 

vino rosso! Il modo più bello per ubriacarsi!» La sua voce roca trafigge il silenzio della 

notte. Aspetta di prendere la sua parte in anticipo da ogni affare concluso. Noi sudiamo, 

ci affanniamo e sopportiamo le lamentele dei clienti, mentre lui se ne sta lì, senza alzare 

neanche un dito. Che Dio lo maledica… 

Naʿīma trova presto un cliente. Va con lui sul suo ciclomotore a pedali. Sembra un operaio 

di qualche fabbrica. Ma lei dice sempre: «Io preferisco la classe lavoratrice, son 

sicuramente meglio degli studenti ai quali dobbiamo insegnare le basi del sesso. Non sono 

mica una macchina da autoscuola che deve spiegare ogni volta le stesse cose».  

Il tacco delle scarpe inizia a farmi male, non riesco a stare in piedi a lungo. Vorrei tornare 

a casa, bere un po’ di birra e mangiare un piatto di cozze piccanti: la miglior ricetta per 

scaldarsi con questo freddo! Ma Būštā non mi lascerà stare e poi ho molte spese da 

affrontare: il cibo, i vestiti, i trasporti e l’affitto. La cosa più importante è l’affitto. Pago 

la mia parte della stanza che condivido con Naʿīma e Skāmis. Sto pensando di andare a 

vivere da solo. Non sopporto più Skāmis! Appena beve due bicchieri, ci mette in 
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imbarazzo per strada, entra in uno strano stato di delirio. Dice cose insensate e insulta 

tutti con parole volgari. La situazione peggiora quando incrocia gli ubriaconi per strada. 

La lama del rasoio è ancora tra le mie dita. Mi sono allenato a usarla da quando quei 

fanatici barbuti mi attaccarono dicendo che volevano ripulire la società. Da quel giorno 

iniziai a odiare i fanatici: “barba e impudicizia”. Mi rasarono i capelli. Quel giorno Būštā 

mi trattò con disprezzo, scappò via lasciandomi sola. Se non fosse passata la pula sarebbe 

sicuramente successo il peggio. Per la prima volta amai la polizia e fui felice di vederla. 

Correvo da loro dopo averli fuggiti… Però, mi rattristò la perdita dei miei biondi e lunghi 

capelli come crini di un cavallo. A mia madre piaceva molto pettinarli, e si divertiva a 

lasciarli lunghi e sciolti sulle mie spalle.  

Una volta mio padre tornò da uno dei suoi lunghi viaggi. Si assentava per mesi ma poi 

tornava, carico di regali: un po’ di formaggio, un po’ di tè e molti problemi. Quella volta, 

colse mia madre mentre mi metteva il rossetto sulle guance dopo aver raccolto i miei 

capelli in uno chignon. Quel giorno la picchiò così forte che lei se la fece sui vestiti, 

dicendole: «‘Sto ragazzo lo stai rovinando, diventerà una femminuccia». 

La sua mano si chiuse come una pinza afferrandomi il braccio, poi mi trascinò dal 

barbiere. Mi fece radere a zero, e mentre tornavamo a casa io nascondevo la testa sotto 

un berretto di lana blu. A casa, prese un Corano tra le mani e recitò la Fātiḥa106 allargando 

la bocca più che poteva, mostrandomi involontariamente i suoi denti cariati e perfino le 

tonsille. Il mio cuore batteva violentemente sotto le costole:  

«Nel nome di Dio clemente, misericordioso...» balbettai. 

«Non conosci la Fātiḥa, figlio del Zoroastrismo?» 

Si morse il labbro inferiore con la dentiera e disse: «Andrai all’inferno bastardo! L’inferno 

lo riempiono le donne e i froci come te». Afferrò il Corano con entrambe le mani e me lo 

sbatté in testa.  

La stanza, il pianeta Terra e tutti i corpi celesti iniziarono a ruotarmi intorno, mentre lui 

continuava a urlare: «Andrete all’inferno tu e tua madre! Scrivi mille volte: sono un uomo, 

sono un uomo». 

                                                           
106 Primo capitolo del Corano, di norma tutti i musulmani dovrebbero saperlo recitare a memoria. 
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Abbassai la testa, mi guardai le mani, e toccai il mignolo: «Sono un uomo». Toccai 

l’anulare: «Sono una donna; uomo, donna, u…, donna».  

Presi un foglio e mi sedetti al tavolo. Lui si sedette non lontano da me. Le sue labbra non 

smisero di muoversi, forse mi stava maledicendo in segreto, oppure stava leggendo alcuni 

capitoli del Corano a bassa voce. Mi osservò con disgusto e fastidio, come se stesse 

guardando un ratto decomposto.  

La Gandoura che indossava, bianca e di cotone, era così impregnata di sudore che gli si 

appiccicò al corpo facendo intravedere le sue mutande a strisce bianche e nere, che 

sembravano una pelle di zebra. Smisi di guardarlo per non subirmi ancora le sue parole 

taglienti.  

“Le mani dietro la schiena: si porta il diavolo sulla schiena”, questo è quello che diceva 

mio padre se mi beccava con le mani dietro la schiena. Ma un giorno mia madre mi disse, 

mentre mi pettinava i capelli, che gli uomini sono dei diavoli e le donne sono delle 

bottiglie, proprio come diceva il profeta: “le donne sono fragili come delle bottiglie di 

vetro”, e lui non mente! Mentre mio padre mente, lui dice sempre che le donne sono delle 

bottiglie che nascondono il diavolo al loro interno. 

Un giorno mio padre mi chiese: «Cosa vuoi fare da grande?» 

«Il pilota», risposi timidamente e con una voce quasi inaudibile. 

«Il pinota? Il piilooota…con la LL!» 

Strinse le labbra bluastre, le allungò in avanti dicendo: «Il piiiloota, il pilota: pii-lota». 

Sembrava afflitto, come se stesse pensando a qualcosa di importante, mentre continuava 

a ripetere: «lota, piilota». Si girò verso di me e disse: «Dunque, essere a capo di un aereo 

eh? Non sarai a capo neanche di un camion della spazzatura piccolo maledetto!» 

*** 

Durante una lezione di grammatica araba, il professore disse: «Il soggetto è un sostantivo 

che va in nominativo, ciò viene indicato da una ḍamma107 che appare alla fine della 

                                                           
107 Segno diacritico per la vocale breve /u/ in lingua araba, viene posto sopra l’ultima lettera della parola 

quando essa è sostantivo (caso nominativo).  
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parola; mentre il complemento oggetto va in accusativo, ciò viene indicato da una fatḥa108 

che appare alla fine della parola». 

Così cercai di percepire la fine di me stesso, ma non trovai alcuna apertura, però c’era 

qualcosa delle dimensioni di un mignolo, simile alla coda di un topolino che mi penzolava 

tra le cosce. 

Il professore mi bacchettò sulla schiena con il suo bastone di legno. Gemetti. Si tolse gli 

occhiali e li pulì con la punta del suo grembiule bianco. Mi guardò dall’alto in basso, poi 

si soffermò solo sulla parte inferiore. Mi colse mentre palpavo quella cosa che sembra la 

coda di un topolino. Mi afferrò per il bavero della camicia e mi buttò fuori dall’aula 

ripetendo: «Questi figli del peccato stanno aumentando. Non ti farò entrare in classe se 

non accompagnato da tuo padre». Non dissi niente a mio padre, e non tornai più a scuola 

dopo quel giorno.  

Un’altra volta invece, durante la lezione di educazione islamica, il professore iniziò la 

lezione con la solita formula “In nome di Dio clemente e misericordioso” seguita dalla 

formula “Non c’è forza né potenza se non in Dio”, poi disse: «Il soggetto e il 

complemento oggetto bruciano entrambi nel fuoco dell'inferno». 

I suoi occhi vagarono per la classe e poi si posarono sul mio viso. Tutti gli altri studenti 

mi guardarono. Abbassai la testa per la vergogna, come se mi stessi scusando per la mia 

presenza, i loro occhi mi circondarono: ero solo in mezzo a tutti, non somigliavo loro. La 

malinconia mi avvolse, sudato e tremante pensai: «Se solo potessi evaporare, 

semplicemente scomparire».  

Il mio amico, incapace di contenere il suo sarcasmo, disse: «L’inferno sarà uno spasso 

con Madonna, Elton John e Bouchaib El Baidawi che ti faranno compagnia. Mentre il 

paradiso sarà deprimente con il professore di educazione islamica, tuo padre e gli studenti 

di religione». Scoppiò a ridere in una risata contagiosa che diffuse a tutti gli altri come la 

scabbia.  

                                                           
108 Letteralmente in lingua araba significa apertura. Anche questo è il segno diacritico per indicare la 

vocale breve /a/, generalmente viene posta sopra l’ultima lettera della parola quando essa è complemento 

oggetto (caso accusativo). Il segno è molto simile all’accento acuto, ovvero una lineetta che parte dal 

basso e va verso l’alto: /  َ / 
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Finita la lezione, uscirono tutti dalla classe tranne me, perché il professore mi trattenne. 

Mi toccò il viso delicatamente e dolcemente, dubitai delle sue buone intenzioni. Poi disse: 

«La pelle del tuo viso è troppo liscia. A tutti i tuoi amici sono spuntati i baffi, tranne che 

a te». Le sue dita tremavano e un brivido mi percorse il corpo. Una sensazione deliziosa, 

strana e… peccaminosa. Mi asciugò le gocce di sudore dalla fronte, i suoi occhi brillarono 

di qualcosa di strano come la fame, il desiderio. Abbassai la testa e lasciai l’aula. La sua 

voce mi inseguì: «Devi andare sulla retta via…retta via». 

La sua voce somigliava al rumore provocato dal brontolio intestinale.  

*** 

L’ultima volta in cui andai a lavarmi all’hammam risale ad anni fa. Entrai nella parte 

riservata alle donne, misi i miei braccialetti d’argento nella tasca interna della borsetta, e 

non appena iniziai a spogliarmi dalla djellaba spessa e nera, tutte le donne si radunarono 

intorno a me. Iniziarono a tirarmi i capelli, e una di loro prese in mano il manico di una 

scopa con cui cercò di fare qualcosa di vergognoso e violento. C’era anche chi fece 

scivolare la mano sotto la mia pancia per assicurarsi che ci fosse qualcosa. Ero incastrato 

e schiacciato dai loro seni e corpi flaccidi, nauseato dall’odore sgradevole dei loro capelli 

stirati, dall’henné e dal loro sudore. Riuscì a sfuggire per miracolo. Una di loro disse: 

«Sei un uomo, vai nel hammam degli uomini!»  

Anche per strada i loro versi lamentosi, le loro preghiere sussurrate rivolte al profeta e le 

risate scostumate raggiungevano le mie orecchie. La loro rabbia era una messa in scena, 

così come le loro urla. 

Poi, la volta successiva andai all’hammam degli uomini. Mi presero subito per la 

collottola e mi cacciarono via dicendo: «Vai nel hammam delle donne!». Fu il giorno più 

brutto della mia vita. Ogni volta che lo ricordo, sento l’amarezza salire fino allo stomaco 

e vorrei vomitare.  

*** 

Non capisco perché devono trattarmi con così tanto disprezzo, o a volte con totale 

indifferenza, un’indifferenza che sfocia quasi in crudeltà. Per strada mi guardano come 

se fossi sceso da un altro pianeta, eppure tra le mie spalle porto una testa non molto diversa 

dalle loro. Inizialmente i loro occhi si spalancano, poi mi guardano con stupore, straniti, 
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infine con disgusto. Cercano di trattenere le risate e spesso sussurrano una parola volgare 

che inizia con la lettera “f”, o la dicono in un francese elegante per non offendere una 

falsa moralità. Poi ci sono anche quelli che non sanno come rivolgersi a me, mischiano il 

pronome maschile con quello femminile creando frasi confuse senza alcun significato. 

Cos’ha il mio aspetto che non va? Nessuno sceglie il proprio aspetto, e come si suol dire: 

“Siamo tutte creature di Dio”.  

Il medico da cui andai per farmi visitare, non riusciva a smettere di grattarsi la punta del 

naso e di starnutire. Dopo vari appuntamenti, molte chiacchiere, soldi e alcuni esami, mi 

informò di varie cose che non riuscivo bene a comprendere: “ormoni, geni, 

cromosomi…” Poi, alla fine di tutto il percorso, mi disse che dovevo accettare il mio 

corpo così com’è. Che genio! Come se questa frase magica avrebbe risolto tutti i miei 

problemi! Naʿīma mi disse la stessa frase ma a modo suo: «Mettiti il cotone nelle orecchie 

e viviti la tua vita come vuoi». Ma come faccio a convincere gli altri del fatto che sono 

diverso? 

*** 

Sono le due del mattino, le mie dita sono quasi congelate. Nottate come queste le 

chiamiamo “falso”, cioè solo una perdita di tempo. Tornerò a casa, e mi farò un po’ di 

birra e un piatto di cozze piccanti. 

*** 

2. Trentasei 

 

Odio il sabato.  

So che ci sono persone che odiano tutti i giorni della settimana e non si lamentano. Ma 

per me la situazione è diversa, o almeno così credo.  

Ogni sabato mattina mio padre arriva molto presto, trascinando i suoi piedoni e quella sua 

pancia così gonfia da risultare sproporzionata rispetto al resto del suo corpo snello. Il suo 

viso è rettangolare, la sua fronte è sporgente e con vene prominenti. Insomma, non è per 

niente attraente. Ogni sabato è in compagnia di una donna che non conosco, che non 
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assomiglia alla donna della settimana precedente e sicuramente non assomiglierà alla 

donna della settimana successiva.  

Mi manda spesso a comprare cose dalla drogheria di Bā Ibrahīm, un luogo buio che 

emette un odore putrido e nauseante. I suoi occhi sono arrossati e cisposi. Sniffa del 

tabacco da fiuto, scatenando un'interminabile crisi di starnuti, poi si pulisce il naso con 

un fazzoletto che sembra più un lembo di un sacco di farina tutto lacero. Apre il fazzoletto 

e contempla per un momento il muco, poi lo ripone nella tasca. Solitamente cerca di 

proferire alcune parole gentili, ma il sorriso non gli si addice. I suoi denti sono lunghi, 

storti e dello stesso colore delle alghe.  

Un giorno non riuscii a comprare gli alimenti di cui avevamo bisogno, l’unica frase che 

dissi fu: «ʿAyšah al-ṭawīlah»109, sempre mantenendo una certa distanza. Incrociai le 

braccia appoggiandole al petto e aspettai. Nel frattempo arrivò la nostra vicina con in 

braccio il suo neonato, che piangeva insistentemente succhiando un biberon pieno di una 

bevanda a base di carvi e cumino lanoso.   

Disse a Bā Ibrahīm: «‘Sto bastardo non vuole smettere di piangere». Bā Ibrahīm la mise 

a tacere con un gesto della mano rabbioso, aggiungendo: «Non è altro che un angelo…ho 

io la giusta medicina».  Tornai a guardare il bambino in modo da poter vedere da vicino 

che aspetto avessero gli angeli. Il suo viso era privo di ciglia e sopracciglia, come se 

soffrisse di alopecia. Teneva la bocca spalancata mentre urlava violentemente. Tutta la 

sua faccia sembrava una grande bocca aperta, sembrava “la gola della morte”, e tremava 

come una campanellina. Bā Ibrahīm soffiò il fumo di al-sabsī110 sulla faccia del neonato, 

una prima volta, poi una seconda volta…e il bambino tacque, girò gli occhi all’indietro e 

si addormentò. La donna si infilò la mano nella maglia, rilasciando un odore acido, tirò 

fuori alcune monetine che porse al droghiere, lui le appoggiò sulla fronte e poi le baciò. 

Sicuramente l’odore sgradevole della donna era rimasto attaccato anche ai dirham. La 

donna lo ringraziò con una gentilezza che si addice alle quarantenni che odorano di aceto, 

e poi se ne andò. Io ripetei la mia richiesta: «ʿAyšah al-ṭawīlah». Si diresse verso l’interno 

della drogheria, e io mi immaginavo sempre che sarebbe tornato con una donna alta e 

                                                           
109 Marca di una birra che si vendeva in Marocco. ʿAyšah è un nome proprio femminile (es. è il nome di 

una delle mogli del profeta Muḥammad), l’aggettivo ṭawīl/ṭawīlah invece significa alto/alta. 
110 È una pipa tradizionale marocchina utilizzata per fumare la canapa, tabacco o altre erbe. 
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gigantesca, invece tornava con due bottiglie avvolte in una carta di giornale, e con un 

timbro di voce molto femminile, che non si addiceva affatto al suo aspetto fisico 

spaventoso, mi disse: «Diretta a casa!». Dopodiché tornò al suo solito angolo.  

Un giorno fui tentata da quel liquido rosso sangue, così bevvi quello che era rimasto nel 

bicchiere che mio padre dimenticò, in un sorso solo. Poi vomitai tutto quello che avevo 

dentro lo stomaco e quell’odore disgustoso, simile a quello di calzini ammuffiti, mi rimase 

addosso per il resto della giornata.  

Arriva la sera, mio padre chiude la porta della mia camera da letto dopo avermi dato un 

mezzo panino con dentro del pesce in scatola che, appena se ne va, butto dalla finestra. 

«Non chiuderò la porta a chiave però non ti azzardare a uscire!» Dall’altra stanza sento 

arrivare un profumo di carne alla griglia, e mi viene l’acquolina in bocca. Apro 

leggermente la porta, sento risate lascive, parole scurrili, quel profumo delizioso si 

insinua nel mio naso. Il mio stomaco sta impazzendo ed è diventato difficile farne tacere 

il brontolio. Ingoio a fatica la saliva, cerco i pochi dirham che ho nella tasca del pigiama, 

così domani potrò comprarci mezza pagnotta ripiena di cipolle e polpette di carne da Al-

ʿarbī. 

Al-ʿarbī ha sempre un aspetto disgustoso, con la sua pancia grossa e traballante che pende 

sul carretto. Solitamente si asciuga il muco con le mani e poi torna a girare i pezzi di 

polpette e salsicce come se nulla fosse. Ma poco importa, il suo cibo è davvero delizioso, 

e forse è proprio quella “sozzeria” a renderlo ancora più gustoso, tanto che i clienti che si 

affollano intorno al suo carretto sono ancora più numerosi delle mosche che si posano 

sulle cipolle e sui pomodori tritati. 

*** 

«Papà voglio guardare la televisione. Voglio vedere Sindbad. Non riesco a dormire». Mia 

nonna dice a mio padre che i cartoni animati mostrano creature reali che vivono da 

qualche parte. Poi raccoglie il suo rosario e torna a passare le perle tra le dita e a ripetere 

dolcemente le preghiere, mentre le dita dell’altra mano cercano disperatamente di 

strappare qualche pelo dalle narici. Sinbad viaggia per il mondo con la sua nave, ma i 

demoni escono dalle profondità del mare e così la nave si rovescia e io cado dal mio letto.  
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La camera da letto è buia. L’appendiabiti si trasforma in un demone che con le braccia 

tese viene verso di me. Nascondo la testa sotto le coperte. Sento il battito del mio cuore 

come se mi stesse martellando nelle orecchie. Penso: «Dov’è mia madre?» Sulle pareti 

non riesco a trovare nessuna sua foto. C’è solo l’immagine di una grossa scimmia pelosa 

avvolta nella carta igienica, con la bocca spalancata che rivela i denti arrugginiti e grandi 

come dei semi di fave. «Perché mio padre si ostina ad appendere quella foto in mezzo al 

corridoio? Chi è che ha detto che gli esseri umani discendono dalle scimmie? Che aspetto 

ha mia madre? Chissà se ho alcune delle sue caratteristiche? È grassa? È bianca?»  

A quell’età tenevo con me un quadernino cercando di immaginarmela, ma poi disegnavo 

sempre una donna senza lineamenti né forme.  

 

Mia nonna, un giorno in cui andai a farle visita nel deserto, mi disse: «I tuoi occhi 

assomigliano a quelli di tua madre». Fui felice, finalmente scoprii l’aspetto degli occhi di 

mia madre. Poi, mentre mi toglieva dei pidocchi dalla testa, aggiunse, «Sì, i tuoi occhi 

sono spudorati proprio come quelli di tua madre, non batterebbero ciglio nemmeno se gli 

gettassi una manciata di sale contro». Il mio cuore iniziò a battere forte mentre cercavo 

di liberarmi dalle sue gambe. Odiai mia nonna e amai mia madre più che mai.  

 

Quel sabato sera, inizio a sentire un dolore lancinante al ventre e una sostanza tiepida 

scorrere tra le mie cosce fino alle gambe. Ha un odore sgradevole. Capisco cos’è, ma non 

so cosa fare. Appoggio la mano tra le mie cosce per fermare il flusso di quel liquido 

umiliante e disgustoso. Le mie dita si riempiono di sangue, e gocce di un rosso scuro, 

come il colore del fegato, cadono per terra. Inizio a tremare, il letto di ferro inizia a 

scricchiolare. Digrigno i denti, mi sento umiliata e penso: «Cosa succederebbe se la stanza 

si riempisse di sangue? Le scale? Il quartiere?» Grido. Arriva mio padre, con gli occhi 

socchiusi mi chiede: «Cos’hai?» La sua voce sembra un rantolo di morte; «Cos’hai?» I 

suoi occhi iniziano ad aprirsi piano piano; «Cos’hai?» Il suo viso è così lungo e la fronte 

è più sporgente del solito, con quei pochi capelli ricci che cercano di nascondere la sua 

calvizie. «COS’HAI?!» La sua voce diventa sempre più stridente. Scoppio a piangere, 

lacrime come granelli di sabbia, come aghi che mi trafiggono gli occhi. «Cosa c’è?» E io 

rispondo: «Voglio la mamma». Mi alza la coperta, vede le mie parti intime. Sento la 

camicia da notte umida e impregnata di sangue e la mia mano è ancora tra le mie cosce 
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che cerca invano di fermare quell’emorragia umiliante. I suoi occhi, come due pezzi di 

ghiaccio, guardano la mia camicia macchiata di scandalo. Guarda il mio seno, e poi il mio 

viso ricoperto da brufoli rossi. Il suo pomo d’Adamo si alza e si abbassa, poi si gratta la 

nuca. Io scuoto la testa da sinistra a destra come per difendermi da un’accusa. Apre 

l’armadio, tira fuori un vecchio asciugamano che usavamo per i piedi e lo lancia verso di 

me con violenza, poi sputa sul pavimento e lascia la stanza. Mi lascia rannicchiata ancora 

sul letto, mentre guardo la macchia di sangue e l’asciugamano ruvido. La donna che 

condivide quei momenti spudorati con mio padre, viene in camera da me. Nasconde la 

sua nudità con una veste bianca. Ride, una risata viscida, sfacciata e insensata. Poi, con 

una voce roca da fumatrice, dice: «Alzati che Dio ti maledica, non vedi che sei diventata 

donna adesso?!». Quel giorno, odiai mio padre, odiai il mio corpo, e amai mia madre. 

Al mattino mi sveglio con le urla della donna che mio padre aveva portato in casa. Con 

gli occhi gonfi e semiaperti, mi alzo e apro leggermente la porta. Vedo la donna lanciare 

una banconota verde in faccia a mio padre, è furibonda, saliva, e ha le vene giugulari 

gonfie, sembra un rospo. Dice a mio padre: «Pensi che questa costi così poco?!» Grida 

indicando spudoratamente la zona sotto la sua pancia grassa. Mio padre rimette la 

banconota nella tasca dei pantaloni larghi e tradizionali che indossa, e che in quel 

momento gli coprivano solamente metà del suo fondoschiena. Alza la gamba destra per 

darle un calcio sul sedere urlandole: «Esci puttana! Le donne sono la legna che tiene 

acceso il fuoco dell’inferno». La donna schiva il calcio e fugge via, lui sbatte la porta 

violentemente dietro di lei. La donna continua a gridare anche per strada: «Vergognati 

che rubi i soldi delle donne che lavorano sodo, che Dio maledica i soldi che guadagnerai». 

I suoi occhi sono stretti e ravvicinati come due piccoli fori scuri, sproporzionati rispetto 

al naso enorme e densamente butterato. Appoggia la fronte contro il muro. Sento il suo 

respiro affannoso. Colpisce il muro con un pugno, sputa per terra, lo sento maledire il 

genere femminile. La donna sta ancora urlando, rivuole il suo ǧilbāb111 e la sua borsa. Lui 

apre la borsa e la getta dalla finestra, il suo contenuto si sparpaglia sull’asfalto e i bambini 

del quartiere corrono a rubare tutto ciò che riescono a recuperare con le loro mani. Poi 

strappa il ǧilbāb e getta anche quello dalla finestra. Si siede sul bordo di una sedia, respira 

affannosamente, poi ride sentendosi finalmente sollevato. Sapevo già cosa sarebbe 

                                                           
111 Abbigliamento tipico indossato dalle donne arabe musulmane: una sorta di vestito lungo e largo che 

copre le forme del corpo di una donna. 
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successo dopo tutto ciò: sarebbe andato in bagno a lavarsi, poi si sarebbe girato verso la 

Mecca dicendo: «Mi prostro con santa intenzione, offrendo una preghiera in più ad 

Allah».  

La stessa storia si ripete ogni sabato, cambiano giusto alcuni piccoli dettagli. 

Ogni volta che il sabato si avvicina, sento sul mio petto una pietra enorme e pesante che 

non si muove. Per questo ho iniziato a odiare il sabato, e a capire perché i vicini chiamano 

mio padre “trentasei”112. 

*** 

3. L’illusione 

 

Uscì di casa maledicendo tutto a squarciagola, partendo dai due anziani ragione della sua 

esistenza in questo mondo marcio, fino ad arrivare a sua sorella che aveva sposato un 

francese e era andata con lui nel suo Paese, senza mantenere la promessa che gli aveva 

fatto. Si ricorda bene delle sue parole in aeroporto: «Ho sposato questo cristiano solo per 

voi. Un mese, e avrai tutti i documenti per potermi raggiungere. Non preoccuparti!»  

Le credette. Ma ora era passato più di un mese, trascinandosi dietro giorni cupi, noiosi, e 

disgustosamente simili, e lei non mantenne la promessa che gli fece. Era stanco di vedere 

sua madre tornare, alla fine di ogni giornata, con il cibo e i vestiti di seconda mano lasciati 

dai suoi datori di lavoro. Era stanco di vedere suo padre seduto in un angolo della stanza 

a fumare erba fino a diventare simile a uno spaventapasseri. Ma era ancora più stanco di 

stare in piedi alla fine del quartiere con la sua cassa di sigarette al-diṭāy davanti a sé per 

venderle. Quelle che fumava erano più di quelle che vendeva. Osservava i passanti e si 

sedeva con Ḥamū, il guardiano delle macchine, che gli raccontava ogni grande e piccolo 

pettegolezzo sui vicini e sulle persone che conosceva e anche quelle che non conosceva. 

Ḥamū ci provava con le ragazze poco vestite che lo guardavano con disgusto come se 

fosse del cibo marcio scaduto da tempo. La radio trasmise la voce di una cantante di alto 

livello che dichiarava pubblicamente la sua sensualità e la sua repressione attraverso una 

voce sonora come un muggito o un nitrito: «Abbraccialo, stringilo, bacialo».  

                                                           
112 Nota dell’autrice: reparto per i pazienti affetti da malattie mentali e psichiche dell’ospedale regionale 

Ibn Rouchd di Casablanca  
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Ascoltandola, si accese qualcosa in lui, iniziò a sentire una grande fame di ogni genere di 

cose, e percepì quella belva chiamata “desiderio”, nascosta da qualche parte nel suo 

corpo, ululare con ferocia e crudeltà. I suoi occhi si incantarono guardando quelle natiche 

grassocce che passavano, il modo in cui si sollevavano era così volgare ma anche 

eccitante. E in qualunque direzione si girasse, trovava seni sporgenti diretti verso il suo 

basso ventre, provocandolo e comprimendogli i nervi violentemente, con una crudeltà 

spietata. Si concentrò nel sorseggiare il suo caffè nero, per non commettere azioni folli di 

cui si sarebbe potuto pentire. Perfino l’imam della moschea fu sorpreso diverse volte dai 

giovani del quartiere a spiare le ragazze e armeggiare con ciò che sta sotto il suo pancione 

grasso, mentre il suo antico rosario godeva scricchiolando tra le dita dell’altra mano. «Oh 

nostro imam, sei giustificato: è Eva ad aver cacciato Adamo dal paradiso, perciò è 

destinata a farti soccombere ai piaceri terreni, non è così?»  

Guardò Hamu e disse irritato: «Quello a cui ci stanno sottoponendo è violenza. Un giorno 

terrò in mano un cartello con su scritto – No alla violenza contro gli uomini – e lo porterò 

in giro per le strade. E hanno anche il coraggio di chiedersi perché accadono gli stupri? 

Al diavolo questo mondo di put…!»  

«Le ragazze sono proprio fortunate in questo Paese. Non sono neanche in grado di 

distinguere una ʾalif113 da un bastone, ma tanto a loro basta mostrare un po’ di cosce, 

gambe e truccarsi, e come per magia tutte le porte chiuse si apriranno per loro. E noi si 

che ne sappiamo di porte chiuse!» Sentiva rabbia quando vedeva le ragazze neanche 

ventenni del quartiere, ognuna con il proprio cellulare, alcune di loro si erano persino 

comprate un’auto e ora avevano intenzione di acquistare un appartamento vero, a 

differenza di quei buchi puzzolenti come quello in cui viveva lui, che hanno il coraggio 

di chiamare “casa”.  

Quando sua sorella venne a informarli che avrebbe sposato un francese, l’anziano padre 

si oppose, sbraitando, inveendo e minacciando, giurando che l'avrebbe rinnegata se avesse 

sposato quel cristiano. Iniziò persino a parlare a lungo di ḥalāl e ḥarām114, di Dio e 

dell’inferno mentre la madre piangeva maledicendo il giorno in cui diede alla luce una 

bambina, rimpiangendo i giorni in cui le bambine venivano sepolte vive alla nascita.  

                                                           
113 Prima lettera dell’alfabeto arabo, assomiglia alla lettera “I” maiuscola dell’alfabeto latino, dunque la 

sua forma può ricordare l’aspetto di un bastone. 
114 Ḥalāl: ciò che è lecito; ḥarām: ciò che è proibito/illecito secondo l’islam 
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Ma tutto cambiò rapidamente, com’è solito in Marocco, e infatti cambiarono i mobili 

decrepiti della loro casa che erano sempre stati condivisi con ratti e scarafaggi, oltre a 

essere un posto sicuro per i ragni e i loro nidi. L'unica cosa che mancava alla casa per 

completare il quadro era Dracula stesso. 

L’anziano padre iniziò a indossare un completo con giacca e cravatta invece della sua 

solita djellaba ormai consumata, a sorridere scioccamente, orgoglioso della figlia che gli 

aveva portato i suoi milioni, una bottiglia di vino, un po’ di erba, e due corna (da diavolo) 

che spuntavano dalla sua testa. Da sdraiato e strafatto ripeteva in continuazione: «Chi ha 

una figlia, ha un tesoro» e l’espressione “Che Dio ti benedica figlia mia” usciva 

costantemente dalla sua bocca.  

Persino sua madre iniziò a sbottonare le maniche davanti alle vicine di casa per mostrare 

i suoi bracciali e anelli d’oro, godendo nel vedere i loro occhi quasi fuoriuscire dalle orbite 

di fronte a quell’ammaliante luccichio giallo. Poi guardò la figlia e disse: «Domani è la 

festa, e lui per quanto tempo continuerà a opporsi al matrimonio di sua sorella? Lei 

sposerà un cristiano, che gli piaccia o no». Lui non era esattamente un "Antar" dei giorni 

nostri, non aveva intenzione di uccidere sua sorella e di passare il resto della sua vita in 

prigione. Ma poi, per che cosa? Per la moralità? Per l’onore? Per la tradizione? Non 

conosceva né il colore né la forma né il sapore di queste cose. Le sentiva solamente nelle 

storie che gli raccontava sua nonna per farlo addormentare. Perciò avrebbe dovuto 

applicare la logica di quei tempi al caso di sua sorella. Alla fine, si spogliò dal suo vero 

viso e lo sostituì da una maschera di metallo inespressiva, proprio come quelle che 

indossavano tutte le persone che vedeva ogni giorno. Cominciò a recitare a tutti versetti 

del Corano e Hadith, scelti a caso, per giustificare e rendere lecito il matrimonio di sua 

sorella. I vicini inizialmente spettegolarono come al solito, ma alla fine si morsero la 

lingua. E poi non era tenuto a rendere conto delle sue azioni a nessuno, come dice il 

proverbio “Dio ha dato a ciascuno di noi la propria testa separata in modo che potessimo 

lasciarci in pace”. 

Ai ragazzi del quartiere ripeteva costantemente e sicuro di sé: «È solo una questione di 

pochi giorni e dopo non vedrete più la mia faccia da queste parti». Sognava già le sue 

future invasioni nei letti di tutte quelle donne bionde, perché sapeva che per i marocchini, 

come per tutti gli uomini arabi, non importa se poveri o ricchi, nulla contava se non le 
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loro sfolgoranti vittorie a letto, e non abbassano le loro lance né le loro armi finché non 

sono sicuri di aver abbattuto il loro avversario (la donna), con un colpo fatale. Dopodiché, 

tornando in Marocco avrebbe usato un arabo frammentato, intervallato da parole francesi 

dissonanti, per raccontare ai ragazzi del quartiere delle sue avventure con quelle donne 

dalla pelle bianca come il latte. 

Raccolse la sua cassa di sigarette al-diṭāy, incontrò il postino e gli chiese se fosse arrivata 

una lettera dalla Francia per lui. Il postino rispose di “no” senza nemmeno voltarsi per 

guardarlo. Così rientrò in casa maledicendo tutto a squarciagola, dai due anziani genitori 

alla sorella che…  

4. Banchetto di sangue 

 

Dedica: 

Primo giorno di Ramadan,  

14 aprile, 1990. 

 

A Karima: 

Shakespeare disse: “Non lasciamo che il peso del passato gravi sulla nostra memoria”. 

Ma una persona come me è costretta a rimanere gravata dal fardello della memoria, per 

non dimenticare come, in quel Ramadan, hai tagliato un pezzo del tuo corpo per 

concedermi la vita. Come potrei mai fuggire da te, quando tu vivi dentro di me?  

*** 

Prendo la provetta di vetro che mi passa la dottoressa ed entro nel bagno dell’ospedale 

pubblico. È sporco e puzzolente. Le mie dita gonfie mi tengono il naso chiuso, per evitare 

quell’odore soffocante. In generale, non mi piace stare nei bagni, a differenza di mia 

moglie: è il suo posto preferito per sfogliare libri di cucina. Do la provetta di vetro alla 

dottoressa, che inizia a contemplare quel liquido marrone sporco di sangue, facendo una 

smorfia: forse è disgustata oppure è nauseata, non saprei. 
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Circa un mese fa, no, non un mese, ma venti giorni fa, esattamente una settimana dopo il 

mio matrimonio, iniziai a sentire un dolore alla parte bassa della schiena. Un dolore 

estremamente intenso. Mi tormentava…mi consumava…mi paralizzava…si estendeva 

alla pancia…alla vescica. Strisciare per arrivare in bagno e poi urinare, era ormai 

diventata per me un’attività estenuante, con gocce marroni che uscivano e bruciavano 

come fossero peperoncini piccanti. Mia nonna preparava i suoi rimedi naturali 

mescolando erbe strane, amare e disgustose che poi versava tutto in una volta nel mio 

stomaco. Per non parlare dei vicini, che cominciarono anch’essi a inventare strane ricette 

e me le portavano. Così divenni una cavia da laboratorio con il viso gonfio e giallo come 

se fosse ricoperto di zafferano.  

Mia madre disse: «La sposa ha portato sfortuna», mentre il faqīh Al-Sūsī diceva che era 

la maledizione del tūkāl115. Mi spogliò, muoveva le sue labbra bluastre, chiudendo e 

aprendo gli occhi. Cercai di guardarlo, però mi sentivo troppo debole. Si mise a 

giocherellare con il mio corpo. Maledetto, se avessi avuto tutta la mia forza gli avrei 

spezzato le ossa.  

Il dolore tornò, io gridavo e urlavo, il faqīh continuava a dire che fosse il tūkāl, mia madre 

continuava ad accusare mia moglie. Mia moglie si ritrasse, impaurita, iniziò a piangere. 

Giurò sul Corano di non avermi fatto del male. Si creò una disputa tra lei e mia sorella, si 

insultarono e maledissero mia madre, finché non si arrivò alle mani. E io, sdraiato sulla 

schiena, sentivo di soffocare.  

La dottoressa tocca il mio corpo con le sue dita gelide, premendo sulla schiena, sullo 

stomaco, sulla vescica, ovunque. Il mio viso arrossisce per l’imbarazzo, mentre lei rimane 

impassibile. È abituata a questo. Il suo viso è rettangolare e bianco come la carta. Se mia 

nonna la vedesse, le darebbe uno dei suoi strani intrugli per renderle le guance un po’ più 

colorate.  

Mi addormento sul letto dell’ospedale, che puzza ancora più del bagno. Macchie di 

sangue e tracce di urina secca sulle lenzuola. Sospiro. La persona sdraiata sul letto accanto 

al mio mi guarda mentre fuma una sigaretta da quattro soldi, cercando di nasconderla 

dall’infermiere caposala. Mi dice “ti abituerai”. La dottoressa mi disse la stessa cosa: “ci 

farai l’abitudine”.  

                                                           
115 Nota dell’autrice: al-Toukal: è un tipo di magia nera  



68 
 

La dottoressa mi informa che soffro di insufficienza renale cronica. Scrollo le spalle con 

indifferenza, chiedendo: «Questa malattia è più pericolosa dell’appendicite? Dubito». Si 

tratterà di prendere qualche pillola, e forse un’iniezione, per una settimana o al massimo 

un mese, dopodiché tornerò a essere sano come un cavallo, come mia madre ama 

chiamarmi. Poi tornerò a casa mia, a Beni Mellal, dove mi aspetta mia moglie, e dove 

avremo una mezza dozzina di figli.  

Ma la dottoressa questa volta parla di cose che non ero abituato a sentire, cose che 

suonano strane alle mie orecchie: «Dialisi, rene artificiale, tubi, una semplice operazione 

alla mano», e dovrò andare in ospedale due volte a settimana, viaggiando da Beni Mellal 

a Casablanca.  

Quando informai mio padre egli mi rispose: «Cos’hai, l’AIDS? Se hai un problema ai 

reni ti porto da Sīdī Ḥarāzam116. Nessuno è mai tornato da lì senza essere guarito, poi non 

mi fido di questa dottoressa. Le donne, in generale, non sono fatte per diventare medici. 

Poi non capisco cosa c’entrino i reni con la sensazione di soffocamento che avverti di 

notte e che ti impedisce di dormire? Sei asmatico, ecco cos’hai». 

Il dolore è tornato con più violenza, ancora più crudele, mi impedisce di pensare e di 

concentrarmi. Dovrei ascoltare le parole della dottoressa o quelle di mio padre? L’uomo 

sdraiato sul letto accanto al mio fuma la sigaretta da quattro soldi peggiorando la mia 

sensazione di soffocamento. Poi mi dice: «Non hai il diritto di scegliere, l’unica scelta 

che puoi fare è quella tra morire immediatamente e una volta per tutte, oppure morire a 

rate nel corso di mesi e anni. La morte si insinuerà attraverso i tuoi pori, consumandoti le 

ossa, il petto, il cuore. Mangerà dal tuo stesso piatto e si insinuerà dentro di te attraverso 

l’aria che respiri. E alla fine, ti abituerai alla sua presenza, te la farai compagna e ti 

consolerai con lei. Ma poiché la morte è una vigliacca traditrice, ti attaccherà alle spalle 

e ti tradirà, ʿAzrāʾīl117 farà il suo gioco con te quando meno te lo aspetti, lui viene sempre 

quando meno ce lo aspettiamo! Ti porteranno nella tomba mettendo una grossa pietra sul 

tuo corpo per assicurarsi che non torni, verseranno un paio di lacrime su di te, e poi 

mangeranno un couscous delizioso e berranno tanto caffè nero augurando misericordia 

                                                           
116 Nota dell’autrice: è un luogo famoso per le sue acque che dissolvono i calcoli renali, situato nella città 

di Fes. 
117 Secondo la tradizione islamica è l’angelo della morte, compare poco prima della morte di una persona 

per portare via la sua anima.  
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alla tua anima, proprio mentre tu sarai chiamato a rendere conto delle tue azioni in questo 

mondo mortale, di fronte a Dio». 

Poi rimane in silenzio per un po’, spegne irritato la sigaretta e ne accende subito un’altra 

con le mani che gli tremano. Avrei voluto chiedergli di smettere di fumare, di parlare e 

persino di respirare…  

Questo dolore mi sta di nuovo lacerando, il mio corpo mi fa male come se avessi percorso 

migliaia di chilometri a piedi. Torna il dolore così come il mio amico riprende a parlare:  

«La vita è una puttana: scappa da te se la insegui e le mostri un po’ di interesse, ma viene 

strisciando da te se cerchi di fuggire mostrandole indifferenza. E mia moglie è una 

puttana, maledette donne, tutte: a partire da Eva fino a mia moglie. Tutte tranne mia 

madre. Prima della malattia ero io il comandante, e mia moglie non osava alzare la voce 

in mia presenza. Bastava lanciarle uno dei miei sguardi e lei correva immediatamente in 

cucina. Ci credi che mi lavava i piedi ogni giorno? Ma quando la malattia mi ha 

sopraffatto e il mio corpo si è indebolito, si è trasformata in Nimrod e si è impadronita di 

me. Da quel momento, iniziai a parlare a malapena, e facevo fatica persino ad alzarmi in 

piedi e risedermi di nuovo. Alla fine di una seduta di dialisi renale mi sentivo come uno 

straccio bagnato, trascinavo il mio corpo magro a casa per accasciarmi esausto sul letto, 

desiderando una sola cosa: dormire. Non potevo più lavorare, la mia salute mi aveva 

tradito, facendo diventare mia moglie il capofamiglia, quella che lavorava, ecco perché si 

è trasformata in Nimrod dominandomi. Ti sussurro un segreto all'orecchio, beh non è più 

un segreto: mi ha infamato pubblicamente quella maledetta figlia di puttana. Non riuscivo 

più a soddisfarla a letto, mi stancavo così in fretta che ero già esausto ancora prima di 

cominciare. Sentivo il sudore avvolgermi e il mio cuore che quasi smetteva di battere. 

Perciò cercavo di evitarla. All’inizio mi rimproverava con gli occhi, ma poi le lamentele 

si trasformarono in insulti pubblici. Con amarezza, una volta cercai di ingannare la mia 

impotenza con il viagra. Quella notte, ho rivissuto i miei vecchi trionfi, e persino quelli 

dei miei antenati. Poi però la battaglia finì, ma al pronto soccorso. È stata un’umiliazione 

che può comprendere solo chi soffre di impotenza come me. Dopo quel giorno, le chiesi 

di fare ciò che volesse ma lontano da me, e senza che io venissi a sapere niente. Non che 

lei stesse aspettando il mio permesso eh, le notizie delle sue avventure mi arrivavano già. 

I miei genitori volevano divorarmi vivo. Ma per accettare una situazione del genere, avrei 

dovuto avere un cuore fatto di sterco di mulo e delle vene in cui scorreva piscio di maiale 
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al posto del sangue. Così dovetti chiedere il divorzio, per preservare quel poco che 

rimaneva della mia presunta virilità. Ma quella puttana mi infamò anche davanti a tutta 

la famiglia, dicendogli che non c’era differenza tra me e lei, anzi, che lei era più virile di 

me. Quella figlia di puttana di basso rango». 

Si accende un’altra sigaretta presa dai suoi vecchi mozziconi, e torna a parlare, a 

chiacchierare: 

«Ma parliamo di qualcosa di più importante, le donne non meritano tutta questa attenzione 

da parte nostra, sono solo una costola storta che si spezza se cerchi di raddrizzarla. La 

cosa più importante è quella che ti sto per dire ora: devi farti curare gratuitamente. Anche 

all’ospedale pubblico le sessioni di dialisi sono molto costose. Ci sono solo pochi 

benefattori che contribuiscono alle spese di cura.  

La loro segretaria ti chiederà alcuni documenti. E a proposito della segretaria, ogni volta 

che la vedo ho l’impressione che sia stata assemblata male. Non ridere mi raccomando, 

ma la sua faccia sembra una vecchia pantofola gialla, è strabica e la sua bocca è piena di 

denti affilati come quelli di uno squalo. Il suo torace sembra scarno, ha un culo enorme e 

le sue gambe sono sottili come due bastoni di canna. Ad ogni modo, ti chiederà un 

certificato che attesti la tua povertà, un altro che attesti la tua malattia, insieme ad alcune 

tue fototessere. L’amministratore non ti darà il certificato di povertà a meno che non tiri 

fuori dalla tua tasca una banconota da almeno cinquanta dirham, nonostante lui sappia 

meglio di chiunque altro che sei più povero della povertà stessa. Dopo aver presentato la 

pratica completa, la segretaria ti darà un numero che dovrai memorizzare, perché da quel 

momento in poi non sarai altro che un numero. Il tuo numero potrà essere 100 come 1000. 

Aspetterai un anno o due, forse anche tre. Il mio amico ad esempio ha aspettato tre anni 

e quando arrivò il suo turno per ricevere le cure gratuite, aveva già consegnato la sua 

anima al Creatore. Però se sei fortunato e conosci qualcuno il cui nome può spaccare le 

pietre, allora avverrà un miracolo su questa terra: dal numero 1000 verranno cancellati i 

tre zeri, e come per magia passerai al numero 1 e otterrai immediatamente il trattamento 

gratuito. Quindi scervellati, ricorda se hai mai conosciuto qualcuno, chiunque, un membro 

del parlamento, un ministro, o anche una ballerina, qualsiasi persona che possa 

intervenire. Imparerai a baciare mani e piedi, a implorare, a inginocchiarti, a strisciare, a 

prostrarti, a chinarti per ricevere il prezzo del trattamento. Perché se non fai così, ti 

toccherà vendere tutto ciò che possiedi, sempre che tu possieda davvero qualcosa. Ti 
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indebiterai, e vedrai come i tuoi amici, i tuoi genitori e i tuoi figli fuggiranno da te. 

Venderai le tue ossa, poco per volta, e il tuo sangue goccia dopo goccia per coprire i costi 

delle cure. Non chiedermi del governo, che fa finta di non sapere cosa succede, ma sa 

tutto, sanno cosa teniamo privato e cosa rendiamo pubblico, sanno persino cosa succede 

a letto tra moglie e marito. Ma ignorano la nostra esistenza. Una volta, molti anni fa, non 

ricordo esattamente quando, uno dei funzionari venne in ospedale, sorrideva alle 

telecamere della televisione e furono scattate delle foto di lui che baciava una bambina 

malata. Le foto furono pubblicate sulle prime pagine di alcuni giornali nazionali. Poi parlò 

molto, dicendo cose importanti, noi gli credemmo e lo applaudimmo sorridendo, quasi 

piangemmo per la sua gentilezza. Ma poi, ogni volta che andammo da lui per chiedergli 

di mantenere le sue promesse, non c’era mai, o era in riunione, o…o… capimmo troppo 

tardi che la nostra missione finiva con gli applausi e le benedizioni davanti alle 

telecamere. Da quel giorno imparammo a non applaudire a tutto e per qualsiasi cosa. Nelle 

rare occasioni in cui uno dei funzionari si ricordava di noi e passava di lì, accompagnato 

dai suoi subordinati e dalle macchine fotografiche e giornalisti, ci obbligavano ad 

assistere, a sorridere e ad applaudire, con tutto il nostro disgusto. Dopodiché ci giravamo 

e ce ne andavamo, senza aspettarci nulla. Ormai avevamo capito le regole del gioco».  

 

Finalmente tace, dopo aver finito di vomitare il suo veleno su di me. Lo maledico 

segretamente nella mia testa. Perché non ha lasciato che io scoprissi tutto questo da solo? 

Inizia a canticchiare una canzone popolare. Entra la segretaria, la riconosco subito, torace 

scarno e sedere gigante. Con la voce roca di una fumatrice mi dice: «Dovrebbe fornirci 

un certificato di povertà, un certificato che attesti la sua malattia, ecc., finché non arriverà 

il suo turno, dovrà farsi carico di tutte le spese di cura». Guardo il mio amico, lui sorride 

amaramente e annuisce con la testa. Infilo i piedi gonfi nelle pantofole e trascino il mio 

corpo stanco fuori dall'ospedale.  

Cerco di trattenermi dal gridare, poi grido davvero: "Dove trovo i soldi per pagarti?". Mi 

rendo conto che tutti mi guardano, e sento uno di loro dire: «Quell'uomo è impazzito». 

Sono davvero diventato pazzo? 

*** 

5. Mosca 
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Indossa una camicia a quadrettoni, nera e bianca. Sembra una scacchiera. Sullo schermo 

del computer è visibile solo la metà superiore del corpo. Così ipotizzo che indossi un 

pantalone giallo, degli stivali alti invernali, delle calze verdi e una mutanda arancione 

bucherellata. Cerco di stringere le labbra, ma dal naso mi esce uno sbuffo di risata udibile.  

Boughattat70 le scrive:  

- Nella tua foto il tuo collo sembra delizioso come un bastoncino di ǧabān 

kūlūbān118 

Lei ride e risponde: 

- Ricordi la canzoncina dei venditori ambulanti? Caramelle, caramelle per tutti i 

bambini, bravi e birichini, benedette direttamente dalla gente di Wazzān, 

caramelle a volontà… 

Boughattat70: 

- E la tua lingua sarà sicuramente dolce come quel fanīd al-makānah119 che tutti noi 

abbiamo masticato durante l’infanzia. 

Lei: 

- Non mi piace il fanīd al-makānah. Quando ero piccola, ci recammo in un santuario 

per celebrare la festa del marabutto “Sīdī Raḥāl”. Quella volta comprai del fanīd 

al-makānah. Infilai la testa dentro al sacchetto di plastica e la tirai fuori soltanto 

dopo aver divorato tutto. Quella notte non dormii affatto, il mio sedere era 

infestato da piccoli vermi. Quando mi stancai di grattarmi, gridai. Mia madre mi 

minacciò di metterci del peperoncino o di legarmi al mausoleo, così smisi di 

gridare. 

Boughattat70:  

- Parlami di te. 

Lei: 

- Non ho voglia di parlare di me. 

Boughattat70: 

                                                           
118 È un dolce marocchino composto da zucchero, uovo, semi di anice e aromi con vari gusti. Viene 

modellato intorno a uno stelo di canna. 
119 Altro tipo di caramelle/dolci marocchini venduti soprattutto al mercato. 
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- Sei un fantasma? 

Lei: 

- Io sono un fantasma, e tu sei Boughattat120. 

 

*** 

 

Il suo bambino piange, lei lo allatta al seno, sussurrando: «Shh, ecco, tieni». Le sue dita 

sono minuscole e rosa. Un giorno gliele morderà o lo abbraccerà così forte da farlo 

soffocare. Gli pulisce il sederino con il latte detergente della Johnson’s baby, gli mette il 

pannolino e non lo abbraccia per non rischiare di ucciderlo. Quando il marito torna a casa, 

gli serve la cena: trippa con rape e olive rosse. Lui adora la trippa, per questo ne cucina 

in grandi quantità e la mette nel congelatore, per poi riscaldarla al momento opportuno, 

cioè quando lui ne ha voglia. Nel congelatore c’è anche pane sufficiente per una 

settimana, verdure lavate ecc., insomma, un po’ di tutto. 

 

Jupiter1960 vient de se connecter 

 

Lei gli scrive:  

- Ho appena finito i rituali “Taġunǧa” per la pioggia  

Jupiter1960: 

- La pioggia tarda ad arrivare e la terra è assetata. 

Lei si lecca le labbra, ed ecco che improvvisamente arriva una pioggia abbondante che 

scorre come una torrente.  

Jupiter1960:  

- Quando verrò a Casablanca passerai la notte con me? 

Lei: 

- Tu sei matto! Neanche nei tuoi sogni più belli!  

Jupiter1960: 

- Ma lasciaci almeno sognare amica mia, immagina quanto sarebbe noiosa una vita 

senza sogni.  

                                                           
120 Nella cultura marocchina indica un demone notturno paragonabile al ǧinn  
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Porterò con me una bottiglia di “Gin”, ha un ottimo sapore quando viene mischiata 

con la Schweppes tonica. Sarà un incontro caldo come “L’estate nelle città del 

sud”.  

Lei: 

- Poi? Cos’altro?  

Jupiter1960: 

- Quando ci incontreremo, non soffocare i tuoi seni in un reggiseno, e lascia che i 

tuoi capelli pendano liberi sulle tue spalle, come nella foto. Voglio rifarmi gli 

occhi con te, sono un beduino e i miei occhi sono grandi. 

 

(Suo marito invece dice che “i capelli di una donna sono vergognosi”. Mentre lei pensa 

che è la sua testa ad essere come un vecchio pezzo d’avorio, per non parlare della sua 

barba che sembra una vecchia scopa. Un giorno lo prenderà per la barba, lo farà roteare 

per tre volte e poi lo butterà nel gabinetto rovesciandogli addosso un secchio d’acqua. E 

mentre lo farà, gli urlerà contro: «La tua barba è vergognosa, la tua calvizie è vergognosa, 

il tuo cul... è vergognoso!»). 

Jupiter1960 scrive:  

- Vorresti fare l’amore? 

 

(Suo marito non glielo chiede mai. Lei lascia che egli sfoghi il suo istinto come vuole, 

quando vuole e dove vuole. Anche se è di giorno durante il Ramadan, Ibn Qayyim al-

Jawziyya121 dice “A coloro che temono che possano scoppiargli i testicoli, è permesso 

avere rapporti sessuali durante il Ramadan”. E lei obbedisce al marito e a Ibn Qayyim 

affinché i testicoli del marito non scoppino e a lei non venga negato l’accesso in Paradiso). 

 

Lei afferra la tastiera e scrive: 

- L’amore ha un sapore diverso quando viene fatto su Internet? 

Jupiter1960: 

- Certo! È delizioso come il “couscous delle mamme”. 

 

                                                           
121 Ibn Qayyim al-Jawziyya (1292-1350), è stato un noto giurista e teologo arabo, musulmano sunnita. 
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(Si lecca le labbra. Venerdì andrà a casa di sua madre a mangiare il couscous fatto con il 

qadīd122. Suo marito andrà con lei, naturalmente, e lei indosserà il suo solito abito nero, 

che ricorda una tenda mobile. I suoi fratelli la chiamano “la ninja”. La tenda la soffoca, 

suo marito la soffoca, mentre Jupiter1960 le scrive: «La donna non è solo un corpo».) 

 

Lei gli scrive: 

- Quando ci incontreremo andremo al mare. Guarderemo i gabbiani volare e 

mangeremo il gelato… 

Jupiter1960: 

- Ti leggerò la poesia dei gabbiani. 

Lei: 

- Donerò al mare il mio corpo e gli dirò “è tuo”. 

Jupiter1960: 

- Oh, donalo a me il tuo corpo dicendomi “è tuo”, e vedrai che non sarò come 

Yūsuf123, non mi allontanerò da te. 

Lei: 

- Tu sei pazzo! 

Jupiter1960: 

- Quando ci intrufoleremo nella stanza del mio amico, ti leggerò una poesia di 

Rimbaud. Fumeremo un paio di sigarette e berremo due bicchieri di Gin. Farò 

risvegliare quei vulcani dormienti dall’eternità dentro di te e riaccenderò i tuoi 

fuochi. Sono un amante zoroastriano perciò adoro le fiamme. 

 

(A lei viene in mente Rimbaud, Nass El Ghiwane, l’università…all’epoca si avvicinava 

ai quarant’anni e non si era ancora sposata). 

Jupiter1960: 

- Perché comprarsi una mucca con tutta questa quantità di latte disponibile?  

                                                           
122 Più comunemente noto come guedid: cioè carne tagliata a fette e seccata al sole. Couscous con il guedid 

è un piatto tradizionale marocchino.  
123 Il capitolo 12 del Corano è interamente dedicato alla storia del profeta Yūsuf (Giuseppe), figlio di Yaʿqūb 

(Giacobbe). In breve, la tradizione islamica narra che Yūsuf era di una bellezza e saggezza straordinaria, 

per cui era desiderato da tutte le donne ma in particolare da Zulayḫah (moglie del padrone di Yūsuf), che 

si innamorò di lui, lo perseguitava e cercava di sedurlo, mentre Yūsuf cercava sempre di allontanarsi e di 

evitarla per non commettere peccato. 
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L’orologio da parete segna le otto, tra mezz’ora torna suo marito. Le otto e mezza portano 

sempre con sé un’angoscia che le stringe il cuore. 

Chiude Messenger, e rimette tutto al suo posto. Arriva il marito, si divora il suo piatto di 

trippa, recita la preghiera della sera, chiude la porta dell’ufficio e rimane solo con il suo 

computer. 

 

Una mosca le ronza vicino all’orecchio, poi si posa sul viso del suo bambino svegliandolo. 

Lei sussurra: «Shhh, Shhh» scacciando la mosca e il bambino torna a dormire. Suo marito 

dice sempre: «Se scoprissi che la mosca che entra a casa mia è di sesso maschile, la 

ucciderei».  

 

*** 

 

6. Morte 

 

A tutto questo sangue puro rovesciato 

 

Accendo la televisione con il telecomando, la conduttrice sorride, mostrando i denti 

bianchi e luminosi. Come fa a mantenerli così bianchi? 

- Israele ha attaccato la città di Gaza per vendicare l’uccisione di due soldati 

israeliani. 

Il suo sorriso si espande. Oggi porta delle lenti a contatto verdi, dello stesso colore del 

vestito attillato. Il verde non le si addice e in più quest’abito mostra il suo seno tondo. 

Dice al marito: «Aiutami ad apparecchiare la tavola», lui risponde: «Bastava la carne 

d’agnello, perché hai fritto anche il pollo?» 

- Cadaveri putrefatti…teste separate dai corpi… 

Infilzo la forchetta e il coltello in un pezzo di carne e l’ingoio con gusto.  

«Che Dio ti dia la salute, la carne è molto buona», dice mio marito. 
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La conduttrice cerca di sembrare triste, ma la cupezza non le si addice. 

«Regarde sa robe est très belle» 

- Madri che piangono… miseria… povertà…urla…asfalto ricoperto di sangue. 

«Voglio un bicchiere di Tang124» 

«Verso subito il succo a mia figlia!» 

«È meglio la coca-cola, ti aiuta a digerire» 

«Però la coca crea aria nella pancia» 

- E Israele utilizza armi e bombe vietate a livello internazionale… 

«Mamma guarda, sto ballando come Nancy Ajram» 

La bambina balla e canta: «āh wa noṣ…boṣṣi boṣṣi boṣ»125 

Le applaudo, assomiglia molto a me da piccola. 

«Che Dio vi protegga, mie ragazze bellissime», dice mio marito. 

Mio figlio piccolo si ingelosisce, così salta dalla sedia dicendo: «Io so cantare meglio di 

lei». 

Usa il pugno come se fosse un microfono: «Perché non vuoi venire da me gattina, ti ho 

comprato la cioccolata e la šīša, ma tu vuoi l’abito e il fez…»126 

Piango dalle risate.  

«On ne parle pas quand on mange» 

«Mais vous parlez toi et maman» 

«Io e tua madre parliamo di cose importanti» 

Mio figlio si zittisce, e anche mia figlia. 

                                                           
124 Marca di un succo di arancia venduto in Marocco  
125 Tratto dal testo di una canzone della cantante Nancy Ajram intitolata “Aah W Noss”. Link youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=Zgz8ybG6l-U 
126 Tratto dal testo di una canzone del cantante marocchino Imad Benaomar e si intitola “Mchicha”. Link 

Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=8UmlWE00Aio 
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- Mentre in Iraq 42 civili, tra cui 3 bambini, sono stati uccisi e altri 15 feriti di cui 

7 in condizioni gravi a seguito di una bomba…e… 

«Sabato sera andiamo al Balcon 33, c’è una ballerina americana che si esibirà nella danza 

del ventre». 

«No, sabato c’è una partita importante tra al-Raja e al-Widad perciò tornerò a casa dallo 

stadio esausto, però se vince al-Widad possiamo andare dove vuoi». 

«Un giorno o l’altro ti ucciderà questo calcio» 

«Ma certo, è l’uomo che muore per il suo Paese, per i suoi figli o per al-Widad». 

«Rossi, sempre rossi! Posso venire con te allo stadio?» Chiede mio figlio con gioia. 

«Finisci i tuoi compiti e verrai con me» 

«Ho fatto tutti gli esercizi, mi manca solo storia perché non riesco a memorizzarla, è 

difficile» 

«Concentrati bene…la storia è facile, sono le stesse lezioni che si ripetono 

continuamente» 

La conduttrice sta ancora parlando, il rossetto rosso non le dona, le fa sembrare la bocca 

grande…  

- Oggi, due navi cariche di turisti partiranno verso la Spagna… L’improvvisa guerra 

in Libano, e Israele che ha rifiutato…fino a…la partenza dei turisti… 

«Svegliami tra un’ora, sai che ho il sonno pesante come quello dei morti». Dice mio 

marito. Poi si distende davanti al divano rivolto verso la televisione. 
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CAPITOLO 4: Analisi dei racconti  
 

4.1. Analisi letteraria 

La scrittrice marocchina Malīkah Mustaẓraf, è stata una figura di spicco nell’ambito 

dell’attivismo femminista; la salute fisica limitata l’ha spinta a combattere attraverso 

l’arte della scrittura. I suoi racconti, pur affrontando principalmente le problematiche 

sociali del Marocco secondo la sua prospettiva, si rivelano piuttosto diversificati nei temi 

trattati. L'obiettivo evidente nel romanzo e nei racconti dell'autrice sembra essere quello 

di suscitare consapevolezza e di affrontare argomenti spesso considerati tabù nella società 

marocchina con la speranza di contribuire a un cambiamento positivo. Ciò include una 

critica delle problematiche sociali, culturali, politiche e di genere presenti nel suo Paese. 

Più in dettaglio, i temi affrontati dalla Mustaẓraf spaziano tra: la prostituzione, la 

discriminazione, il patriarcato e il dominio maschile, la religione, la tradizione e la cultura 

marocchina, la povertà, l’ipocrisia, le mestruazioni, la frustrazione sessuale e la 

perversione maschile, la corruzione, la magia, la malattia e la critica al governo, la 

sessualità, la guerra e la morte.  

 

4.1.1. Personaggi  

Una peculiarità immediatamente riscontrabile nelle opere della Mustaẓraf è l’assenza di 

nomi per i protagonisti, ma anche talvolta per i personaggi secondari, che non vengono 

mai identificati per nome. Questa tratto distintivo si ritrova anche nel romanzo 

dell’autrice, dove alcuni nomi dei personaggi secondari vengono menzionati, ma non 

quello della protagonista. All’interno della raccolta Trānt Sīs gli unici personaggi sempre 

nominati sono quelli famosi o noti nella tradizione letteraria, come Madonna, Elton John 

e Bouchaib El Baidawi in “Semplice diversità”; Sindbad in “Trentasei”; Eva e Adamo in 

“L’illusione”; Faqīh al-Sūsī127 e ʿAzrāʾīl in “Banchetto di sangue”; Sīdī Raḥāl, Ibn 

Qayyim al-Jawziyya, Rimbaud e Nass El Ghiwane in “Mosca; infine Nancy Ajram in 

“Morte”.  

Nel racconto “Semplice diversità”, il protagonista è un giovane trans di cui non 

conosciamo il nome, e nemmeno i personaggi secondari menzionati più volte nel 

                                                           
127 Sembra essere stato un noto praticante di magia che scaccia gli spiriti maligni e cura il malocchio. Ancora 

oggi molti centri spirituali in Marocco portano il suo nome. 



80 
 

racconto, come la madre, il padre, i professori di grammatica araba e di educazione 

islamica, il compagno di classe e il medico, vengono nominati. Vengono invece chiamati 

per nome i suoi due coinquilini, Naʿīma e Skāmis, mentre Būštā sembra essere una sorta 

di amministratore del bordello in cui lavora il protagonista.  

Anche in “Trentasei” non conosciamo il nome della giovane protagonista, né quello di 

suo padre, sua madre, sua nonna e della vicina di casa con il neonato. Viene invece 

chiamato per nome il proprietario della drogheria vicino casa, Bā Ibrahīm, e il venditore 

di panini, al-ʿArbī.  

Nel racconto “L’illusione”, il nome del protagonista, dei genitori e della sorella non viene 

rivelato. L’unico personaggio a cui viene attribuita un’identità tramite il nome proprio è 

Ḥamū, il guardiano delle macchine del quartiere del protagonista.  

In “Banchetto di sangue”, nessun personaggio è nominato nonostante la storia faccia 

riferimento a vari personaggi, tra cui il protagonista, sua moglie, sua madre, sua sorella, 

sua nonna, suo padre, la dottoressa e la segretaria dell’ospedale. L’unico nome proprio 

compare nella dedica iniziale del racconto, dove l’autrice dedica la storia a sua sorella 

Karima, che le ha donato un rene negli anni ’90.   

In “Mosca”, la protagonista del racconto è una donna di cui non sappiamo il nome, e lo 

stesso vale per suo marito, suo figlio, sua madre e i suoi fratelli. Nemmeno gli uomini con 

cui chatta su Messenger sono identificati per nome, che viene sostituito da pseudonimi 

come Boughattat70 e Jupiter1960.  

Infine, in “Morte” accade la stessa cosa: non viene specificato il nome di nessuno dei 

membri della famiglia.  

La decisione di non specificare i nomi può essere attribuita a diversi fattori e può essere 

oggetto di diverse interpretazioni. Una possibile interpretazione potrebbe essere che 

questa scelta dell’autrice sia volta a rendere la narrazione più diffusa, sebbene resti 

circoscritta al mondo arabofono, dato che le opere sono composte in lingua araba. Tale 

ipotesi è rafforzata dal fatto che la scrittrice stessa ha inserito note a piè di pagina per 

spiegare alcune espressioni o concetti strettamente legati alla tradizione e alla cultura 

marocchina, che potrebbero non essere familiari a un pubblico più vasto. I temi trattati 

vanno ben oltre la società marocchina, suggerendo l’intento di rivolgersi a un pubblico 

più ampio, non limitato al solo pubblico marocchino e arabofono. Al contrario, quando si 

attribuisce un nome specifico a un personaggio, di solito si intende suggerire l’esistenza 
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di un contesto reale alla storia, contribuendo a delineare la trama e ad aiutare il lettore a 

comprendere quando e dove si svolge l'azione. 

Nel caso del racconto "Banchetto di sangue", invece, che descrive le difficoltà vissute da 

un protagonista malato molto simili alla vita della Mustaẓraf stessa, la mancanza di nomi 

potrebbe essere una questione di tutela della privacy delle persone di cui si parla. Nel 

racconto "Semplice diversità", è possibile dare un'altra interpretazione: il protagonista 

rappresenta la minoranza LBGT in Marocco, e quindi la scelta di non attribuirgli un nome 

potrebbe essere correlata al fatto che egli stesso respinge la sua identità "maschile" dato 

che preferisce vestirsi da "donna" e adottare comportamenti femminili, come il trucco. 

Oppure, la mancanza di attribuzione di un nome al protagonista, potrebbe derivare dalla 

considerazione che egli appartiene a una categoria di individui a cui la cultura e la 

religione del Paese negano il riconoscimento di un’identità.128  

 

4.1.2. Temi 

Il primo racconto tradotto, intitolato "Semplice diversità", ha come tema principale la 

discriminazione del protagonista che sembra essere un giovane trans o una persona che, 

pur essendo biologicamente di sesso maschile, non si identifica con il suo genere di 

nascita. Il protagonista viene descritto come un individuo che adotta comportamenti 

tradizionalmente considerati femminili: mantenere i capelli lunghi e curati, farsi lo 

chignon, truccarsi e indossare accessori tipicamente associati alle donne, come 

braccialetti e borsette. Nel racconto, vengono esplorate le molteplici esperienze personali 

del protagonista, caratterizzate dagli atti di violenza subiti a causa della sua “diversità”. 

Questi includono un brutale pestaggio da parte di individui fanatici che aspirano a 

"ripulire la società”; un tentativo forzato da parte del padre di costringerlo tagliare i suoi 

capelli lunghi; episodi di derisioni subiti per strada e a scuola, comprese quelle inflitte dal 

professore di arabo, che lo portano alla sospensione; la scena dell’hammam in cui il 

protagonista si trova a disagio, non essendo accettato né nella sezione riservata alle donne, 

                                                           
128 “Many readers will know that most Arab countries criminalise homosexuality. The level of enforcement 

varies from country to country. In Egypt, recent police crackdowns carried out on queer people have 

resulted in scores being imprisoned, and sometimes tortured. In Lebanon, laws against homosexuality are 

not generally enforced, allowing for a visible queer community to thrive in the capital Beirut. In a few 

countries – namely Jordan and Palestine (except for the Gaza Strip) – homo- sexuality is not a crime, though 

laws protecting the community from discrimination are virtually non-existent. In a handful of other 

countries – Saudi Arabia, Yemen and in some cases in the UAE and Iraq – homosexuality is punishable 

by death” (Jahshan, 2022: Introduction). 
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in quanto biologicamente considerato un uomo, né nella sezione riservata agli uomini, a 

causa della percezione diffusa che sia un “effeminato” per via del suo abbigliamento e 

dei suoi modi di fare ritenuti femminili.  

In generale, nella società marocchina, gli uomini omosessuali sono comunemente 

assimilati a donne, poiché prevale una concezione che riconosce solamente due possibili 

generi: quello maschile e quello femminile. In questa prospettiva, gli individui 

omosessuali non sono considerati uomini con un orientamento sessuale specifico, bensì 

donne. Tale visione appare superficiale e priva di conoscenza delle complesse dinamiche 

di genere. Essa si fonda principalmente sull’aspetto esteriore: un uomo che si veste in 

modo femminile viene percepito come una donna, così come un uomo che intrattiene 

relazioni con altri uomini. Questa percezione comporta che gli uomini omosessuali, in 

quanto equiparati a donne dagli altri uomini, siano esposti alle stesse forme di 

discriminazione subite dalle donne, se non a un trattamento ancor più severo, all’interno 

di questa società fortemente patriarcale. Tuttavia, nonostante gli uomini omosessuali 

siano ritenuti donne dagli altri uomini, essi non sono comunque ammessi nel mondo 

femminile. Ne è un esempio il racconto del hammam precedentemente menzionato:  

 

آخر مرة ذهبت فيها إلى الحمام للاستحمام تعود لسنوات. دخلت ةمام النساء. حضعت دمالجي الفضي  في 

   ]…[. الجيب الداخلي للحقيب  حما إن هممت بنزع جلابيتي المليف  السوداء ةتى تجمهرت من ةولي النساء

. «! سير لحمام الرجال .راجل..أنت »قالت إةداهن:   

[...] 

، هكذا قالوا «أنتِ امرأة.. سيري لحمام النسا!»م الرجال أمسكوني من قفاي حطرردحني: بعدها دخلت ةما 
 كان أقسى يوم في ةياتي كلما أتذكره أةس بالمرارة تصعد إلى جوفي حأرغب في التقيؤ.129

 

L’ultima volta in cui andai a lavarmi all’hammam risale ad anni fa. Entrai nella parte 

riservata alle donne, misi i miei braccialetti d’argento nella tasca interna della 

borsetta, e non appena iniziai a spogliarmi dalla djellaba spessa e nera, tutte le donne 

si radunarono intorno a me. […]  

Una di loro disse: «Sei un uomo, vai nel hammam degli uomini!»  

[…] 

Poi, la volta successiva andai all’hammam degli uomini. Mi presero subito per la 

collottola e mi cacciarono via dicendo: «Vai nel hammam delle donne!». Fu il giorno 

più brutto della mia vita. Ogni volta che lo ricordo, sento l’amarezza salire fino allo 

stomaco e vorrei vomitare.  
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L’omosessualità è considerata una patologia, circostanza che porta le persone 

omosessuali a essere escluse dalla società e da qualsiasi spazio di aggregazione. Persino 

il medico a cui il giovane si rivolge nel tentativo di trovare una soluzione alla sua 

condizione, manifesta una sorta di allergia nei confronti del ragazzo, senza essere in 

grado, chiaramente, di essergli d’aiuto:  

 

الطبيب الذي زرته لا يكف عن ةكٍ  أرنب  أنفه حالعطس. بعد عدة جلسات حكثير من الثرثرة حالأحراق المالي  

هرمونات، جينات، كرحموزحمات.. حفي الأخير  حبعض التحاليل، أخبرني عن أشياء لم أستوعبها جيدا،
 أخبرني أن علي أن أتقبل جسدي كما هو. يا للعبقري ! كأن هذه الجمل  السحري  ستحل جميع مشاكلي!130

 

Il medico da cui andai per farmi visitare, non riusciva a smettere di grattarsi la punta 

del naso e di starnutire. Dopo vari appuntamenti, molte chiacchiere, soldi e alcuni 

esami, mi informò di varie cose che non riuscivo bene a comprendere: “ormoni, geni, 

cromosomi…” Poi, alla fine di tutto il percorso, mi disse che dovevo accettare il mio 

corpo così com’è. Che genio! Come se questa frase magica avrebbe risolto tutti i 

miei problemi!  

 

Un aspetto di notevole interesse all’interno di questi racconti è l’approccio della 

Mustaẓraf al tema della solidarietà tra le donne della società marocchina. Già nel romanzo 

Ǧirāḥ al-rūḥ wa-al-ǧasad, l’autrice mette in evidenza l’assenza di solidarietà tra le donne 

della storia. Un esempio tangibile si riscontra nel rapporto tra la protagonista e sua madre: 

quando la madre scopre che la figlia è stata violentata a soli 4 anni, anziché prendere 

provvedimenti nei confronti dell’uomo responsabile, infligge punizioni fisiche alla 

bambina, come ad esempio bruciarle le cosce con un bastone di ferro ardente, trattandola 

come se fosse colpevole dell’accaduto. Questa mancanza di empatia e supporto da parte 

di una donna nei confronti di un’altra donna è solo uno dei tanti esempi presenti anche 

nella raccolta Trānt Sīs. Nel racconto “Trentasei”, per esempio, la prostituta non dimostra 

solidarietà nei confronti della giovane protagonista in un momento così delicato come 

l’inizio del ciclo mestruale; al contrario, la tratta con freddezza e disprezzo, replicando in 

modo simile l’atteggiamento del padre:  

تأتي المرأة التي تقاسم أبي مجون ه إلي. عريها بإزار أبيض تضحك ضحك  لزج  ماجن  بلا معنى تقول 
 بصوت خشن بفعل السجائر: »نوضي قفزي الله يمسخك، ها أنت حليتي امرأة«.131
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La donna che condivide quei momenti spudorati con mio padre, viene in camera da 

me. Nasconde la sua nudità con una veste bianca. Ride, una risata viscida, sfacciata 

e insensata. Poi, con una voce roca da fumatrice, dice: «Alzati che Dio ti maledica, 

non vedi che sei diventata donna adesso?!». 

 

Un ulteriore esempio si riscontra nel racconto intitolato “Banchetto di sangue”, in cui la 

madre del protagonista malato insinua che la malattia del figlio sia stata causata da 

qualche sortilegio perpetrato dalla moglie, attribuendo quindi a quest’ultima la 

responsabilità della situazione:  

 أمي قالت: »العرحس  قدامها كحلين«.132

Mia madre disse: «La sposa ha portato sfortuna». 

Notiamo altresì, nel racconto “L’illusione”, come la madre non manifesti alcuna 

solidarietà femminile non solo nei confronti della figlia che desidera sposare un cittadino 

francese, ma anche nei confronti dell’intero genere femminile, considerando le donne la 

vergogna della società e rimpiangendo la pratica dell’infanticidio femminile dell’epoca 

preislamica:  

 

حأمها كانت تولول حتلعن اليوم الذي أنجبت فيه أنثى حتترةم على أيام كانت البنات يدُف نَّ حهن  على قيد 
 الحياة.133

 

La madre piangeva maledicendo il giorno in cui diede alla luce una bambina, 

rimpiangendo i giorni in cui le bambine venivano sepolte vive alla nascita.  

 

Attraverso questi esempi, l’autrice sembra voler dire che nella società marocchina, il 

patriarcato costituisce un fenomeno che coinvolge non solo gli uomini, ma anche le donne 

stesse. Questa mancanza di solidarietà tra le donne sembra ostacolare la possibilità di 

un’unità che potrebbe generare un cambiamento. Nel racconto “Trentasei”, notiamo che 

nemmeno la nonna della bambina dimostra solidarietà nei confronti delle altre donne. 

All’interno della stessa famiglia, la nonna insulta sia la nuora che la nipote, accusando 

quest’ultima di avere gli stessi tratti sfacciati della madre: 
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أردفت حهي تفلي القمل من رأسي: «. ]...[ عيناك تشبهان عيني أمك»جدتي قالت لي يوم زرتها بالبادي  

 »عيناك حقحتان ترمي عليهم كمش  الملح ما يرمشوا«.134 

Mia nonna, un giorno in cui andai a farle visita nel deserto, mi disse: «I tuoi occhi 

assomigliano a quelli di tua madre». […] Poi, mentre mi toglieva dei pidocchi dalla 

testa, aggiunse, «Sì, i tuoi occhi sono spudorati proprio come quelli di tua madre, 

non batterebbero ciglio nemmeno se gli gettassi una manciata di sale contro». 

 

In questo modo, la donna anziana porta avanti esattamente gli stessi atteggiamenti 

maschilisti del patriarcato nella società marocchina che vuole le donne “perbene” 

caratterizzate da uno sguardo abbassato e pudico e le donne dissolute con uno sguardo 

spavaldo e spudorato. Neanche le donne riescono a uscire da queste logiche patriarcali 

che vedono la donna come un oggetto obbediente e che deve rispondere a determinati 

canoni imposti dagli uomini. Il patriarcato viene alimentato quindi anche grazie 

all’appoggio di queste donne. 

In questo contesto, è rilevante notare che la condizione della donna non è affatto 

considerata come quella di un individuo, non solo dal punto di vista degli uomini, ma 

talvolta anche delle donne stesse. Un esempio emblematico di questa dinamica emerge 

nel racconto "Trentasei", dove la prostituta che accompagna il padre della protagonista 

viene trattata come un semplice oggetto da parte di quest'ultimo. Egli infatti, dopo aver 

appagato i propri istinti con la prostituta, la caccia in modo scortese, dimostrando un totale 

disprezzo nei confronti della sua dignità: 

 
 «خرجي القحب .. النسا ةطب جهنم«.135

«Esci puttana! Le donne sono la legna che tiene acceso il fuoco dell’inferno» 

 

Allo stesso tempo, però, notiamo come anche la prostituta indicando la propria vulva e 

lamentandosi del prezzo troppo basso, sembra che reificare il suo corpo proprio come fa 

il padre: 

 

على »المرأة ترمي بورق  نقدي  خضراء في حجه أبي. التفال يخرج من فمها. تنتفخ أحداجها، تبدح كضفدع . 
 هذا بهاد الثمن؟«، حتشير إلى ما تحت بطنها الأكرش في ةرك  حقح .136
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Vedo la donna lanciare una banconota verde in faccia a mio padre, è furibonda, 

saliva, e ha le vene giugulari gonfie, sembra un rospo. Dice a mio padre: «Pensi che 

questa costi così poco?!» Grida indicando spudoratamente la zona sotto la sua pancia 

grassa. 

 

Nel racconto "Mosca", si può osservare come la protagonista, confrontando la sua 

interazione con Jupiter1960, un uomo conosciuto attraverso Messenger con cui 

intrattiene conversazioni, giunga a riflettere sulla mancanza di consenso nelle interazioni 

sessuali con suo marito. Questa constatazione mette in luce il fatto che nel contesto del 

suo matrimonio, la protagonista percepisce di essere trattata come un oggetto utilizzato 

per soddisfare gli istinti del coniuge, senza che le sia richiesto alcun coinvolgimento o 

consenso nella sfera della vita intima: 

 

 

.Jupiter1960 هل ترغبين في ممارس  الحب؟ كتب - 

 

زحجها لا يسألها. هي تلبي رغبته كيفما شاء، حمتى شاء، حأينما شاء. ةتى لو كان ذلك في رمضان نهارًا. ) 

من خاف تشقق خصيتيه يباح له الوطرء في رمضان. حهي تطيع زحجها حتطيع ابن »ابن قيم الجوزي  يقول 
 القيم، ةتى لا تتشقق خصيتا زحجها حتُ حرم من دخول الجن (.137

 

Jupiter1960 scrive:  

- Vorresti fare l’amore?  

 

(Suo marito non glielo chiede mai. Lei lascia che egli sfoghi il suo istinto come 

vuole, quando vuole e dove vuole. Anche se è di giorno durante il Ramadan, Ibn 

Qayyim al-Jawziyya dice “A coloro che temono che possano scoppiargli i testicoli, 

è permesso avere rapporti sessuali durante il Ramadan”. E lei obbedisce al marito e 

a Ibn Qayyim affinché i testicoli del marito non scoppino e a lei non venga negato 

l’accesso in Paradiso). 

 

All’interno dello stesso racconto, è interessante notare come, per la prima volta, la 

protagonista venga riconosciuta nella sua completezza come individuo capace di provare 

emozioni, anziché essere ridotta a un semplice oggetto. Questa percezione emerge in 

modo particolare attraverso Jupiter1960, che sembra incarnare il prototipo dell'uomo 

ideale, sebbene questa figura non trovi corrispondenza nella realtà della società 

marocchina. Inoltre rappresenta l’unico uomo che la fa sentire libera, importante e 

considerata, a differenza degli altri uomini che la circondano: 
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يوم الجمع  ستذهب لتأكل الكسكس بالقديد عند حالدتها. سيرافقها زحجها طربعاً: تلبس لباسها الأسود، تشبه 

يكتب لها: « 9190جوبيتر »الخيم  تخنقها، زحجها يخنقها تقفل ح «. النينجا»خيم  متحرك ، إخوتها ينادحنها 
 المرأة ليست جسدا فقط.138

Venerdì andrà a casa di sua madre a mangiare il couscous fatto con il qadīd. Suo 

marito andrà con lei, naturalmente, e lei indosserà il suo solito abito nero, che ricorda 

una tenda mobile. I suoi fratelli la chiamano “la ninja”. La tenda la soffoca, suo 

marito la soffoca, mentre Jupiter1960 le scrive: «La donna non è solo un corpo». 

 

Nel racconto “L’illusione”, invece, la percezione del protagonista nei confronti della 

figura femminile cambia nuovamente. Brevemente, il racconto narra della crescente 

frustrazione e rabbia del protagonista nei confronti della sua famiglia e della società in 

cui vive in Marocco. In particolare, esprime il suo disprezzo per la sorella, la quale aveva 

fatto una promessa di matrimonio a un cittadino francese solo con lo scopo di consentirgli 

l’emigrazione, ma poi non ha mantenuto tale promessa. Vediamo come il protagonista si 

prepara mentalmente a lasciare il Marocco e inizia a sognare di conquistare donne 

francesi, considerandole questa volta “avversari” da sconfiggere: 

 

أن المغارب  ككل العرب مزاليط حمرفحين، لا يهمهم إلا كان يحلم بغزحاته على فراش الشقراحات فهو يعلم 

تحقيق انتصارات باهرة فوق الأسرة حلا يحطون ةرابهم حأسلحتهم إلا بعد أن يتأكدحا أنهم أسقطوا غريمهم 
 )المرأة( بالضرب  القاضي .139

 

Sognava già le sue future invasioni nei letti di tutte quelle donne bionde, perché 

sapeva che per i marocchini, come per tutti gli uomini arabi, non importa se poveri 

o ricchi, nulla contava se non le loro sfolgoranti vittorie a letto, e non abbassano le 

loro lance né le loro armi finché non sono sicuri di aver abbattuto il loro avversario 

(la donna), con un colpo fatale. 

 

Da notare come viene delineato il concetto dell’ego maschile, rappresentando l’uomo 

arabo come individuo che ha come unico obiettivo il successo nell’ambito delle relazioni 

sessuali, dimostrando in questo modo la propria virilità. Si delinea la percezione che 

l’uomo nutre di sé stesso, sentendosi davvero potente e imbattibile solo finché possiede 

la forza per affrontare le prestazioni a letto con le donne. L’impotenza, in questa 

prospettiva, viene considerata un sintomo di perdita della virilità, e chi la sperimenta 
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rischia l’emarginazione sociale, proprio come accade al compagno di stanza del 

protagonista nel racconto “Banchetto si sangue”: 

 

. سأهمس في التي تعمل، لذلك تنمردت عليَّ  لم أعد أعمل، خانتني صحتي، أصبحت هي رجل البيت، هي

ا. لقد فضحتني عليها اللعن  بنت الحرام. على الفراش لم أعد أستطيع أن أرضيها، أتعب أذنك بسر، لم يعد سر  
 بسرع ، أتعب قبل أن أبدأ. ]…[ كان الأمر مخزيا لا يفهمه إلا الطاعنون في العجز مثلي.140

 

Non potevo più lavorare, la mia salute mi aveva tradito, facendo diventare mia 

moglie il capofamiglia, quella che lavorava, ecco perché si è trasformata in Nimrod 

dominandomi. Ti sussurro un segreto all'orecchio, beh non è più un segreto: mi ha 

infamato pubblicamente quella maledetta figlia di puttana. Non riuscivo più a 

soddisfarla a letto, mi stancavo così in fretta che ero già esausto ancora prima di 

cominciare. […] È stata un’umiliazione che può comprendere solo chi soffre di 

impotenza come me. 

 

Un altro tema molto presente all’interno dei racconti dell’autrice, oltre al romanzo, è la 

religione, spesso utilizzata come strumento per evidenziare l’ipocrisia di determinati 

personaggi. Questi individui, nonostante abbiamo compiuto azioni contrarie ai precetti 

dell’islam, ritornano a dedicarsi alla preghiera come se nulla fosse accaduto. Un esempio 

emblematico è rappresentato dal padre della protagonista nel racconto “Trentasei”. Dopo 

aver trascorso ogni sabato con una prostituta, egli effettua l’abluzione e si dedica alla 

preghiera come di consueto, senza manifestare alcuna riflessione sui suoi comportamenti: 

 

أستطيع أن أخمن ما سيحدث بعد ذلك. سيدخل الحمام، يستحم يستقبل القبل ، يقول: »اللهم إني نويت صلاة 
 ركعتين لوجه الله«.141

 

Sapevo già cosa sarebbe successo dopo tutto ciò: sarebbe andato in bagno a lavarsi, 

poi si sarebbe girato verso la Mecca dicendo: «Mi prostro con santa intenzione, 

offrendo una preghiera in più ad Allah».  

 

Un altro esempio eclatante è riscontrabile nel racconto intitolato “L’illusione”, in cui si 

assiste a un comportamento altamente inappropriato da parte dell’imam, il quale ricopre 

il ruolo di guida spirituale all’interno della moschea e dovrebbe incarnare un’autentica 

devozione religiosa. Tuttavia, viene sorpreso mentre si comporta in maniera indecente 

osservando delle ragazze che passeggiano per strada e toccandosi le parti intime:   
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ةتى إمام المسجد ضبطه شباب الحي كذا مرة حهو يختلس النظر إلى الفتيات حيتحسس ما تحت بطنه الأكرش 
  حمسبحته العتيق  تئن بين أصابعه.142

 

Perfino l’imam della moschea fu sorpreso diverse volte dai giovani del quartiere a 

spiare le ragazze e armeggiare con ciò che sta sotto il suo pancione grasso, mentre il 

suo antico rosario godeva scricchiolando tra le dita dell’altra mano. 

 

Un ulteriore esempio di rilevanza notevole è evidenziato all’interno dello stesso racconto, 

ossia la trasformazione repentina dei genitori del protagonista, ma soprattutto del padre. 

Inizialmente, egli si oppone fermamente al matrimonio della figlia con un francese di fede 

cristiana, accompagnando la sua contrarietà con un discorso che approfondisce tematiche 

legate alla religione: Dio, cosa è lecito (ḥalāl) e cosa è illecito (ḥarām). Tuttavia, quando 

la figlia prende la decisione di sposarsi nonostante le sue obiezioni, i genitori, una volta 

consapevoli di quanto questa unione avrebbe contribuito al benessere economico della 

famiglia, cambiano radicalmente il loro atteggiamento. Iniziano a vantarsi con i vicini 

della nuova prosperità, ma ciò che assume particolare rilevanza, è il fatto che il padre 

abbracci comportamenti che violano apertamente i precetti dell’islam, come il consumo 

di alcol. Inoltre, si allontana progressivamente dalle tradizioni marocchine, 

abbandonando persino l’abbigliamento tradizionale, la djellaba, per indossare giacca e 

cravatta:  

 

يبتسم في غباء، مزهوًا بابنته  ،حأصبح العجوز يرتدي بذل  كامل  بربط  عنق بدل تلك الجلابي  التي اهترأت

ا حهو مستلق على ظهره: ته بالملايين؛ زجاج  خمرة حالكيف حقرنان نبتا فوق رأسه. حيردد منتشيً تالتي أ  
 - اللي عنده بنت عنده »اكريم «. حأصبحت كلم  »الله يرضى عليك ابنتي« لا تفارق شفتيه.143

 

L’anziano padre iniziò a indossare un completo con giacca e cravatta invece della 

sua solita djellaba ormai consumata, a sorridere scioccamente, orgoglioso della figlia 

che gli aveva portato i suoi milioni, una bottiglia di vino, un po’ di erba, e due corna 

(da diavolo) che spuntavano dalla sua testa. Da sdraiato e strafatto ripeteva in 

continuazione: «Chi ha una figlia, ha un tesoro» e l’espressione “Che Dio ti benedica 

figlia mia” usciva costantemente dalla sua bocca.  
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Un altro tema molto presente è rappresentato dal dominio maschile all’interno di questa 

società patriarcale, un elemento che emerge in modo pervasivo all’interno di tutti i 

racconti tradotti. Nel racconto “Semplice diversità”, per esempio, il capofamiglia 

costituisce un esemplare manifestazione dello stereotipo del padre autoritario all’interno 

del contesto familiare, caratterizzato da comportamenti violenti e il cui potere decisionale 

risulta preponderante:  

 

ةمر الشفاه على خدي، حشعري معقوص فاجأ أمي تضع أ ]…[ ذات مرة عاد أبي من إةدى أسفاره الطويل .

ب ها ةتى تغوطرت في ملابسها على شكل إسفنج . ر   ."هاد الولد غادي تخرجي عليه ، حقال لها:يومها ض 

."يصبح خنثىس  

نعود إلى البيت، يأخذ  ]…[ «.الزيرح»يده كالكماش  تطبق على ذراعي. يأخذني إلى الحلاق حيحلق لي على 

.[…] ر الفاتح مصحفا بين يديه، أستظه  

 - ألا تعرف الفاتح  يا ابن المجوسي ؟

.يضغط على شفته السفلى بأسنانه الاصطناعي   

.ستدخل جهنم يا حلد الزنى جهنم تملؤها النساء حالز.. من أمثالك  - 
 يمسك المصحف بيديه حينزل به على رأسي.144

 

Una volta mio padre tornò da uno dei suoi lunghi viaggi. […] Quella volta, colse mia 

madre mentre mi metteva il rossetto sulle guance dopo aver raccolto i miei capelli in 

uno chignon. Quel giorno la picchiò così forte che lei se la fece sui vestiti, dicendole: 

«‘Sto ragazzo lo stai rovinando, diventerà una femminuccia». 

La sua mano si chiuse come una pinza afferrandomi il braccio, poi mi trascinò dal 

barbiere. Mi fece radere a zero. […] A casa, prese un Corano tra le mani e recitò la 

Fātiḥa […].  

«Non conosci la Fātiḥa, figlio del Zoroastrismo?» 

Si morse il labbro inferiore con la dentiera e disse: «Andrai all’inferno bastardo! 

L’inferno lo riempiono le donne e i froci come te». Afferrò il Corano con entrambe 

le mani e me lo sbatté in testa.  

 

La frase “L’inferno lo riempiono le donne e i froci come te” ricorda molto l’espressione 

che troviamo nel racconto “Trentasei”, ovvero “Le donne sono la legna che tiene acceso 

il fuoco dell’inferno”, utilizzata sempre dal padre della protagonista nei confronti della 

prostituta con la quale sfoga il suo istinto sessuale. Questa espressione ci indica quanto 

sia negativa la visione che ha il genere maschile nei confronti del genere femminile. 

Anche in quest’ultimo racconto citato troviamo il tema del dominio maschile che è 

rappresentato dal padre della piccola protagonista. Degli esempi sono come egli si rivolge 

alla prostituta, “Alzò la gamba destra per darle un calcio sul sedere urlandole: «Esci 
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puttana! […]”, ma anche nell’interazione con la figlia, che tratta quasi come una bestia al 

quale viene negato persino il diritto a un pasto dignitoso:  

 
 يقفل أبي علي باب غرفتي. يعُطيني نصف خبزة بها بعض السمك المعلب. أرمي بها فور خرحجه من النافذة.145

Arriva la sera, mio padre chiude la porta della mia camera da letto dopo avermi dato 

un mezzo panino con dentro del pesce in scatola che, appena se ne va, butto dalla 

finestra. 

 

 L’autrice ha chiaramente attribuito un significato di rilievo a questo racconto, 

evidenziato dal fatto che abbia assegnato il suo stesso titolo all’intera raccolta. Il tema 

centrale di “Trentasei” riguarda il complesso rapporto tra padre e figlia, un legame 

intrinsecamente conflittuale. Il padre è ritratto come una figura egoista, completamente 

preoccupata dei propri bisogni sessuali. La bambina protagonista, col suo sguardo 

genuino, descrive sia il padre che gli uomini in generale come delle bestie:  

كل يوم سبت يحضر أبي باكرًا جد ا، يجر قدميه الكبيرتين، بطنـه جـد منتفخ ، لا تتناسب مع جسمه النحيل 

. حجهه مستطيل جبهته بارزة بعرحق نافرة. لا يبدح حسيمًا أبداً  

 [...]  

لى القيء. لم أكن دكانه معتم حتنبعث منه رائح  عطن ، منفرة، تبعث ع«. با إبراهيم»يرسلني إلى دكان 

حينخرطر في نوب  عطس « التنفيح »أشتري منه المواد الغذائي  التي نحتاجها. عيناه ةمراحان معمشتان يتنشق 

لا نهائي . يمسح أنفه بمنديل يبدح أنه قصـه مـن كيس طرحين مهترئ. يفتح المنديل حيتأمل للحظ  ذلك المخاطر 

ثم  يعاحد دسه في جيبه. يحاحل أن يتفوه ببعض الكلمات اللطيف . الابتسام  لا تناسبه. تبدح أسنانه طرويل  حغير 
 متناسق  بلون الطحالب.146

Ogni sabato mattina mio padre arriva molto presto, trascinando i suoi piedoni e 

quella sua pancia così gonfia da risultare sproporzionata rispetto al resto del suo 

corpo snello. Il suo viso è rettangolare, la sua fronte è sporgente e con vene 

prominenti. Insomma, non è per niente attraente. […] 

Mi manda spesso a comprare cose dalla drogheria di Bā Ibrahīm, un luogo buio che 

emette un odore putrido e nauseante. I suoi occhi sono arrossati e cisposi. Sniffa del 

tabacco da fiuto, scatenando un'interminabile crisi di starnuti, poi si pulisce il naso 

con un fazzoletto che sembra più un lembo di un sacco di farina tutto lacero. Apre il 

fazzoletto e contempla per un momento il muco, poi lo ripone nella tasca. 

Solitamente cerca di proferire alcune parole gentili, ma il sorriso non gli si addice. I 

suoi denti sono lunghi, storti e dello stesso colore delle alghe. 
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Ma non solo, anche la vicina di casa che incontra dal venditore è descritta in termini 

grotteschi e attraverso una descrizione che mostra una serie di caratteristiche disgustose 

e repellenti: 

 

تمد المرأة يدها إلى صدرها، تنبعث منها رائح  الحموض ، تخرج بعض الدراهم تمدها للبقال، يضعها على 

لكريه  عالق  بالدراهم. تشكره المرأة بلطف يناسب امرأة في الأربعين جبهته ثم يقبلها. بالتأكيد رائح  المرأة ا
 تنبعث منها الخل. تنصرف المرأة.147

La donna si infilò la mano nella maglia, rilasciando un odore acido, tirò fuori alcune 

monetine che porse al droghiere, lui le appoggiò sulla fronte e poi le baciò. 

Sicuramente l’odore sgradevole della donna era rimasto attaccato anche ai dirham. 

La donna lo ringraziò con una gentilezza che si addice alle quarantenni che odorano 

di aceto, e poi se ne andò. 

 

Tutta la prima parte di questo racconto sembra una descrizione infernale. Lo sguardo è 

molto ingenuo, è quello di una bambina, il cui focus infatti rimane prevalentemente 

rivolto agli aspetti fisici delle persone nell’ambiente circostante. Eppure, persino il 

bambino della vicina, che dovrebbe rappresentare l’innocenza, non sfugge a questa 

rappresentazione di una società pervasa da individui dall’aspetto grottesco. La bambina, 

infatti, lo contempla con occhi timorosi, percependolo come una creatura dall’aspetto 

inquietante:  

شكل الملائك . كان حجهه بلا رموش حلا ةواجب كأنه يعاني  عاحدت النظر إلى الطفل ةتى أعرف عن قرب

الثعلب . يفتح فمه عن آخره حهو يصرخ بعنف. حجهه كله عبارة عن فم كبير مفتوح، »ةلق الموت« يرتعش 
 كجرس  صغير.148

Tornai a guardare il bambino in modo da poter vedere da vicino che aspetto avessero 

gli angeli. Il suo viso era privo di ciglia e sopracciglia, come se soffrisse di alopecia. 

Teneva la bocca spalancata mentre urlava violentemente. Tutta la sua faccia 

sembrava una grande bocca aperta, sembrava “la gola della morte”, e tremava come 

una campanellina. 

 

In questa fase iniziale del racconto "Trentasei," l'autrice utilizza il punto di vista della 

bambina per dipingere un quadro della società circostante in cui gli individui si delineano 

attraverso tratti quasi bestiali, dove non c’è spazio per la gentilezza o per sentimenti 

positivi. Un altro aspetto importante presente in questo racconto, riguarda il tabù legato 
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alle mestruazioni. Nella cultura araba, le mestruazioni costituiscono un argomento 

estremamente delicato e sono spesso circondate da un fitto velo di segretezza. Spesso, 

persino i padri delle figlie non sono informati riguardo ai giorni in cui le ragazze iniziano 

a mestruare. L'acquisto di assorbenti igienici nelle piccole drogherie, inoltre, è 

generalmente effettuato con discrezione, utilizzando sacchetti neri per evitare qualsiasi 

esposizione pubblica. Questo atteggiamento non è prerogativa esclusiva degli uomini, ma 

coinvolge anche le donne, che spesso sperimentano sensazioni di vergogna e umiliazione 

durante il periodo mestruale. Pertanto, la dettagliata descrizione di questa scena 

rappresenta un gesto coraggioso da parte dell'autrice, meritevole di notevole 

considerazione: 

 

تنزل قطع ةمراء داكن   .أضع يدي بين فخذي ةتى أمنع ذلك السائل المهين حالكريه. تمتلئ أصابعي بالدم

كالكبد. ]...[ أصرخ. يأتي أبي. عيناه نصف مغمضتين: آش بيك؟ صوته يشبه الحشرج . ]...[ آش بيك؟ 

 ،أريد أمي. ينزع عني الغطاء كالإبر تنغرز في العيون. آش بيك؟ ،ات الرمل. الدموع كحبَّ ةً دَّ ةصوته يزداد 

ر. عيناه أةاحل أن أمنع النزيف المهين.. يتسمَّ  ،ب الدم ةتى البلل. يدي بين فخذيَّ يرى سوأتي. الإزار تشرَّ 
 كقطعتي زجاج، ينظر إلى الإزار الملوث بالفضيح .149

Appoggio la mano tra le mie cosce per fermare il flusso di quel liquido umiliante e 

disgustoso. Le mie dita si riempiono di sangue, e gocce di un rosso scuro, come il 

colore del fegato, cadono per terra. […] Grido. Arriva mio padre, con gli occhi 

socchiusi mi chiede: «Cos’hai?» La sua voce sembra un rantolo di morte; […] 

«COS’HAI?!» La sua voce diventa sempre più stridente. Scoppio a piangere, lacrime 

come granelli di sabbia, come aghi che mi trafiggono gli occhi. «Cosa c’è?» E io 

rispondo: «Voglio la mamma». Mi alza la coperta, vede le mie parti intime. Sento la 

camicia da notte umida e impregnata di sangue e la mia mano è ancora tra le mie 

cosce che cerca invano di fermare quell’emorragia umiliante. I suoi occhi, come due 

pezzi di ghiaccio, guardano la mia camicia macchiata di scandalo.  

 

Un altro tema trasversale nei racconti dell'autrice, anche se non sempre trattato in modo 

esplicito, è la questione della povertà. Un esempio significativo in tal senso è 

rappresentato dal racconto intitolato "Banchetto di sangue," in cui si narra la vicenda di 

un uomo afflitto da una grave patologia renale, che deve fronteggiare non solo il dolore 

fisico acuto, ma anche l'umiliazione sociale associata alla sua malattia. Durante il suo 

ricovero in ospedale, entra in contatto con un altro paziente che ha attraversato la 

medesima esperienza e condivide con lui il proprio vissuto. Quest’ultimo condivide con 
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il protagonista le sue amare considerazioni riguardo all'arroganza e all'indifferenza delle 

autorità e delle istituzioni nei confronti dei malati indigenti. Illustra come il sistema 

sanitario pubblico risulti inefficace e come gli individui debbano lottare strenuamente per 

accedere a cure adeguate. Il racconto si conclude con il protagonista che prende coscienza 

della dura realtà che lo attende, ossia la sfida di affrontare la sua malattia e la difficoltà di 

ottenere cure in assenza di adeguate risorse finanziarie. 

Il racconto in questione, come precedentemente sottolineato nel secondo capitolo, si 

caratterizza per una narrazione che si avvicina in modo significativo alla vita dell’autrice 

Mustaẓraf, al punto tale da costituisce uno dei pochi racconti dell'opera a contenere una 

dedica esplicita a sua sorella, Karima, che, negli anni ’90, le donò un rene:  

 

:إلى كريم   

.«ثقل ذاكرتنا بعبء مضىنُ دعونا لا »قال شكسبير:   

اقتطعت جزءًا من جسدك لتمنحيني  ،ذاكرته ةتى لا أنسى أنك ذات رمضانب لكن مثلي يجب أن يظل مثقلاً 
 الحياة. كيف لي أن أهرب منك حأنت تسكنينني؟150

A Karima: 

Shakespeare disse: “Non lasciamo che il peso del passato gravi sulla nostra 

memoria”. 

Ma una persona come me è costretta a rimanere gravata dal fardello della memoria, 

per non dimenticare come, in quel Ramadan, hai tagliato un pezzo del tuo corpo per 

concedermi la vita. Come potrei mai fuggire da te, quando tu vivi dentro di me?  

 

Attraverso questa storia, l'autrice conduce una critica serrata nei confronti del governo e 

del sistema sanitario marocchino, mettendo in evidenza l'assoluta inadeguatezza del 

sistema nei confronti dei cittadini meno abbienti e dei malati. Le istituzioni sembrano 

concentrarsi esclusivamente sulla creazione di una falsa apparenza di disponibilità verso 

i malati, spesso attraverso mezzi mediatici come la televisione, senza intraprendere azioni 

concrete per fornire reale assistenza. Questo aspetto evidenzia la disconnessione tra le 

dichiarazioni pubbliche e l'effettiva assistenza fornita ai bisognosi, sottolineando la 

mancanza di un sistema sanitario efficace e accessibile per la popolazione in difficoltà. 

La dedica alla sorella Karima, che ha fatto un gesto straordinario donando un rene, 

rappresenta un atto di solidarietà familiare e femminile in un contesto in cui le istituzioni 

stesse sembrano mancare di compassione e responsabilità verso i più bisognosi. 

Indubbiamente, un altro importante aspetto sottolineato dall'autrice all'interno di questo 
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racconto è la pervasiva corruzione che permea il sistema sanitario marocchino. Chi 

dispone di conoscenze o riesce a influenzare le decisioni corrompendo i responsabili gode 

di un accesso privilegiato alle risorse e alle cure mediche, mentre la maggioranza della 

popolazione rimane esclusa da tali benefici. Questo sistema di favoritismo sottolinea 

ancora di più la critica dell'autrice nei confronti di un sistema che, anziché garantire una 

distribuzione equa delle risorse sanitarie, permette che il potere e l'influenza determinino 

chi riceve assistenza e chi viene ignorato. La denuncia della corruzione è uno degli 

elementi centrali nella critica della scrittrice nei confronti del governo e delle istituzioni 

marocchine, rivelando la presenza di profonde disuguaglianze e ingiustizie all'interno 

della società.  

Un altro racconto che ha come tema principale le disparità economiche, è “Morte”, 

l’ultimo racconto scritto dalla Mustaẓraf prima del suo decesso. In questo racconto, la 

narrazione segue una famiglia borghese mentre cena e guarda il telegiornale. La 

conduttrice riporta notizie terribili sulla violenza in corso in Medio Oriente per via del 

conflitto israelo-palestinese, ma la famiglia sembra distante e disinteressata, concentrata 

sui suoi affari quotidiani, su cose superficiali come il cibo, i piani del sabato sera, il 

rossetto e il vestito della conduttrice. La conduttrice televisiva tenta di trasmettere la 

gravità delle notizie riguardanti la guerra e la sofferenza umana, ma la reazione della 

famiglia è di indifferenza. Il racconto mette in evidenza la disconnessione tra la realtà del 

mondo e la vita quotidiana della famiglia che rappresenta la classe borghese e benestante 

del Paese. La scrittrice, attraverso questa narrazione, sembra riflettere sulla 

banalizzazione e normalizzazione delle tragedie globali e sulla capacità delle persone di 

ignorare o separarsi emotivamente da ciò che accade altrove nel mondo. Critica, in 

particolare, l’atteggiamento comune all'interno della classe borghese benestante, la quale, 

grazie alle proprie risorse finanziarie, può ottenere qualsiasi servizio a pagamento. In 

aggiunta, rivolge la sua critica anche verso i membri del governo, chiaramente 

appartenenti alla stessa classe agiata della società. Va notato che anche questo racconto 

inizia con una dedica, "A tutto questo sangue puro rovesciato", che sembra riferirsi alla 

sfera privata dell'autrice. Quest'ultima ha sofferto di una grave insufficienza renale e ha 

subito sessioni di dialisi in cui il sangue veniva rimosso dal suo corpo. La protagonista, 

Mustaẓraf, è stata proprio vittima di questo atteggiamento sociale. È stata trascurata da 

coloro che avevano il potere e la capacità di fornire cure adeguate, hanno ignorato la sua 
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malattia e il suo stato di salute, proprio come la famiglia borghese nel racconto ignora gli 

eventi terribili riportati dalla conduttrice del telegiornale soffermandosi invece su 

questioni superflue.  

Nel racconto “Mosca”, invece, emerge una tematica inedita rispetto agli altri racconti, 

ossia il sexting. 151 La protagonista del racconto è una donna marocchina sposata e madre 

di un figlio, e il testo descrive le conversazioni che intrattiene su Messenger con due 

uomini noti come Boughattat70 e Jupiter1960. Con questo racconto, l’autrice ha 

dimostrato la sua abilità nell'introdurre un argomento di avanguardia come il sexting 

all'interno di queste conversazioni, talvolta mascherando i messaggi più espliciti 

attraverso battute allegoriche, presumibilmente per evitare la censura. Ecco alcuni 

esempi: 

 

:كتبت له  

ات اغُن»انتهيت لتوي من طرقوس  .«ج   - 

.المطر تأخر كثيرًا حالأرض عطشان   - 
 تلحس شفتيها، ها هو المطر قد أتى غزيرً ا متدفقً ا.152

[...] 
 - لماذا أشتري بقرة حالحليب متوفر بكثرة.153

 

Jupiter1960 vient de se connecter 

Lei gli scrive:  

- Ho appena finito i rituali “Taġunǧa” per la pioggia  

Jupiter1960: 

- La pioggia tarda ad arrivare e la terra è assetata. 

Lei si lecca le labbra, ed ecco che improvvisamente arriva una pioggia abbondante 

che scorre come una torrente. 

[…] 

Jupiter1960: 

Perché comprarsi una mucca con tutta questa quantità di latte disponibile?  

 

La mia interpretazione del primo esempio è che sia Jupiter1960 che la donna stanno 

comunicando reciprocamente il fatto che è passato molto tempo dall'ultima volta che 

hanno fatto l'amore e che non sperimentano l'eccitazione sessuale da tempo, ciò viene 

                                                           
151 Il sexting è un termine che deriva dall'unione delle parole inglesi "sex" (sesso) e "texting" (invio di 

messaggi di testo) e denota l'atto di trasmettere o ricevere, attraverso dispositivi elettronici come cellulari 

o computer, contenuti di natura sessuale che possono comprendere testi, fotografie o video che includono 

rappresentazioni di nudità o attività sessuali. 
152 Mustaẓraf, 2020b: 80 
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suggerito dalla frase “la terra è assetata”. Successivamente, la frase "la pioggia scorre 

come un torrente" sembra rappresentare l'arrivo della fase di eccitazione sessuale e 

l'eiaculazione, evidenziando il desiderio sessuale che è stato soppresso per un certo 

periodo.  

Nel secondo esempio, Jupiter1960 espone un messaggio esplicito in cui immagina di 

essere allattato dalla donna, sottolineando che da essa sgorghi abbondante latte, poiché 

sta ancora allattando un bambino. L'autrice fa uso di frasi idiomatiche, le cui sfumature 

possono essere difficili da comprendere perfino per i madrelingua. Un esempio riportato 

nelle note di Blood Feast di Guthrie è il momento iniziale del racconto, in cui Jupiter1960 

e la donna si scambiano complimenti. Egli utilizza metafore basate su dolci tipici 

marocchini (fanīd al-makānah) per elogiarla, mentre lei risponde narrando un aneddoto 

della sua infanzia, apparentemente slegato dai complimenti ricevuti da Jupiter1960: 

 

اشتريت  .ةالة آسيدي رَّ ش اي لاَّ  «سيدي رةال»عندما كنت طرفل ، ذهبت لموسم  .لا أةب فنيد المكان 

خرجها إلا بعدما أتيت على كل ما فيها. ليلتها المكان . أدخلت رأسي في الكيس البلاستيكي حلم أُ  نيذف  
 لم أنم. مؤخرتي كانت تنغل بالديدان الصغيرة.154

 

- Non mi piace il fanīd al-makānah. Quando ero piccola, ci recammo in un 

santuario per celebrare la festa del marabutto “Sīdī Raḥāl”. Quella volta 

comprai del fanīd al-makānah. Infilai la testa dentro al sacchetto di plastica e la 

tirai fuori soltanto dopo aver divorato tutto. Quella notte non dormii affatto, il mio 

sedere era infestato da piccoli vermi.  

 

Alice Guthrie afferma: “The phrase “having worms” in Moroccan slang, means feeling 

horny”155, il che suggerisce che la protagonista abbia risposto che i complimenti ricevuti 

dall'uomo l'abbiano eccitata, ma ciò può comprenderlo solamente chi è familiare con 

l’espressione idiomatica, altrimenti si perderebbe il significato di questo passaggio del 

racconto. L'autrice dimostra notevole talento nel celare messaggi così espliciti utilizzando 

allegorie e frasi idiomatiche, il tutto all'interno di una società che molto probabilmente 

avrebbe rifiutato categoricamente la pubblicazione di una raccolta contenente frasi 

rappresentative di tabù sociali. 
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Questo rappresenta uno degli esempi in cui emerge la provocazione dell'autrice nei 

confronti della società, ma al contempo il desiderio di sensibilizzare e normalizzare l'atto 

sessuale. In una scena iniziale di "Semplice diversità," il protagonista osserva due cani 

che si accoppiano per strada e quasi li invidia, esclamando: "Quanto sono fortunati! Lo 

fanno in pubblico". Anche questa rappresenta una chiara critica alla società marocchina, 

nella quale l'amore e l'atto sessuale non possono essere vissuti liberamente. Nel contesto 

della religione islamica, il rapporto sessuale è consentito solo dopo il matrimonio, ma 

rimane comunque un tabù da discutere pubblicamente. Inoltre, spesso è associato alla 

procreazione, nonostante l'Islam permetta i rapporti sessuali per il puro piacere, e non 

solo per la riproduzione. 

Nella società marocchina, la donna è spesso vista come un oggetto destinato a soddisfare 

il marito, a procreare e a dedicarsi alla casa e ai figli, mentre l'uomo è considerato il 

dominante. L'autrice, attraverso frasi come "I fanatici lo attaccarono per ripulire la 

società" (in “Semplice diversità”) fa emergere una critica nei confronti di una società che 

non accetta le "diversità", come i membri della comunità LGBT, sia a causa delle 

restrizioni imposte dalla religione islamica, che non ammette le relazioni omosessuali, sia 

a causa delle norme tradizionali legate a una società patriarcale che enfatizza il ruolo virile 

dell'uomo. 

L'autrice, dunque, critica la società in cui vive per l'emarginazione e la discriminazione 

nei confronti di certe persone, rappresentate in questo caso da un giovane trans, ma che 

simboleggiano tutte le minoranze emarginate dalla società, proprio come lei stessa è stata. 

Un ulteriore esempio allegorico si trova nel racconto "Morte," quando il figlio della 

protagonista afferma di aver fatto i compiti per tutte le materie tranne storia, poiché ha 

difficoltà a ricordare gli eventi, e il padre gli risponde: 

 
 ركز مزيان.. التاريخ ساهل..هي نفس الدرحس كتكرر دائمًا.156

«Concentrati bene…la storia è facile, sono le stesse lezioni che si ripetono 

continuamente». 

 

Attraverso questo esempio, emerge una critica di portata generale rivolta all'intero Paese 

e alle istituzioni che lo rappresentano. L'autrice mette in evidenza che nonostante siano 

trascorsi gli anni, la società in cui vive rimane immutata nella sua situazione, e le persone 
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continuano a mantenere una mentalità retrograda risalente a tempi passati. Questa critica 

è rivolta a un Paese in cui, secondo l'opinione dell'autrice, la popolazione mostra 

resistenza al cambiamento. Questo messaggio costituisce un tema ricorrente nell'opera 

della Mustaẓraf, e si riflette anche nel suo primo romanzo. In particolare, quando il 

personaggio di Ǧūziyān propone l'idea di aprire un'associazione per i diritti dei minori 

vittime di violenza alla protagonista, questa risponde che non ha senso affrontare queste 

questioni in un Paese come il Marocco, caratterizzato da una scarsa propensione al 

cambiamento e all'apertura. 

 

4.2. Analisi linguistica e scelte traduttologiche  

Nelle opere della Mustaẓraf, si osserva prevalentemente l'uso dell'arabo standard per le 

descrizioni e le narrazioni, mentre per i dialoghi si fa ampio ricorso alla darija, sia nella 

sua variante locale157 che in quella nazionale/standard158, al fine di riflettere con maggiore 

precisione il contesto culturale marocchino. Una distinzione linguistica rilevante tra 

Ǧirāḥ al-rūḥ wa-al-ǧasad e Trānt Sīs, risiede nel fatto che la raccolta include anche 

dialoghi in francese.  

Il romanzo, inoltre, è caratterizzato da un linguaggio semplice e chiaro, con una storia 

che segue una progressione temporale dall’infanzia della protagonista fino all'età di 

vent'anni. In contrasto, Trānt Sīs presenta storie brevi, alcune delle quali non hanno un 

vero filo narrativo, tuttavia risultano comunque molto impattanti grazie al linguaggio 

tagliente e diretto.  

Complessivamente, nella raccolta si rileva un’evoluzione significativa, anche a livello 

linguistico, con un’ampia adozione di frasi idiomatiche e allegorie. L’aggiunta del 

francese è un aspetto particolarmente interessante da analizzare, poiché sembra essere 

una scelta deliberata per caratterizzare i diversi ceti sociali dei personaggi.   

Prendiamo in considerazione il racconto “Banchetto di sangue”, in cui il protagonista 

appartiene a una categoria sociale meno abbiente del Paese. Questo emerge innanzitutto 

                                                           
157 “Dārija locale, rappresenta il dialetto strettamente locale, presente soprattutto nelle zone extraurbane e 

nelle periferie delle grandi metropoli (dove si concentra il grosso dell’inurbamento recente)”, Durand, 2018: 

93. 
158 “Dārija nazionale, fortemente orientata verso i dialetti standard di Tunisi, Algeri e Rabat-Casablanca, 

con continua commutazione, inter e intrafrastica, arabo-francese, può dirsi oggi la lingua viva dei magrebini 

contemporanei”, Durand, 2018: 93. 
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dalle parole dello stesso protagonista, il quale si descrive come un individuo privo dei 

mezzi finanziari necessari per accedere alle cure mediche:   

 

  .خارج المستشفى كجرجرت جسمي المنه   ،ةشوت قدمي المنتفختين في بلغتي

 ةاحلت أن أصرخ، صرخت »من أين لي بالمال ةتى أدفع لكم؟«159 

Infilo i piedi gonfi nelle pantofole e trascino il mio corpo stanco fuori dall'ospedale.  

Cerco di trattenermi dal gridare, poi grido davvero: "Dove trovo i soldi per pagarti?" 

 

L’autrice comunica la povertà del protagonista e la sua appartenenza a uno strato sociale 

basso anche attraverso le scelte linguistiche presenti nel racconto. Infatti, si riscontrano 

termini che rimandano a antiche tradizioni del Marocco, diverse espressioni idiomatiche 

marocchine e proverbi. In generale, emerge una forte presenza di elementi della tradizione 

popolare espressi attraverso la darija locale. Ad esempio, quando la madre del 

protagonista cerca di individuare la causa della malattia di suo figlio, si esprime 

utilizzando la seguente frase idiomatica per incolpare la nuora: 

 

 أمي قالت: »العرحس  قدامها كحلين«160

Mia madre disse: «La sposa ha portato sfortuna» 

 

Le frasi idiomatiche spesso presentano significati che vanno oltre la somma delle singole 

parole, il che rende complesso il processo di traduzione nella lingua italiana. Una 

traduzione letterale delle parole, ad esempio "la sposa ha i piedi neri", non sarebbe in 

grado di catturare appieno l'essenza dell'idioma in questione. Inoltre, poiché tali frasi sono 

profondamente radicate nella cultura e nella storia della lingua d'origine, non è garantito 

che esista un equivalente diretto nella lingua di destinazione o in altre lingue. Una 

traduzione letterale avrebbe comportato l'inserimento di una frase in italiano priva di 

senso, generando confusione nel lettore e privandolo della comprensione del vero 

significato dell'idioma. Pertanto, è stato necessario ricorrere all'aiuto e alla consultazione 

di madrelingua per ottenere una comprensione più approfondita del significato figurativo. 

Questo processo ha portato a una traduzione non letterale ma che spiegasse il significato 
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dell'idioma, svelando che si tratta di un modo per indicare che qualcuno ha portato 

sfortuna. 

La scrittrice gioca con diversi registri di linguaggio, ma purtroppo, in lingua italiana, tali 

sfumature spesso vengono perse. Un esempio è l'idioma appena menzionato, il cui 

adattamento inevitabilmente comporta una perdita di alcuni elementi, come la scelta della 

scrittrice di inserirlo nel racconto per sottolineare l'appartenenza dei personaggi 

probabilmente a un ceto poco istruito ancora legato a delle frasi idiomatiche tipiche della 

darija locale. Tuttavia, è stata mantenuta la formattazione con le virgolette basse doppie, 

originariamente inserite dalla scrittrice, per evidenziare al lettore che si tratta di una frase 

particolare che va oltre la semplice narrazione e ha una valenza specifica. All’interno 

dello stesso racconto si trova anche l’idioma “بحال العود”:  

كل ما في الأمر، ستعطيني أدحي  حةقناً لمدة شهر أح أسبوع حبعدها أصبح »بحال العود«، كما يحلو لوالدتي 
 أن تسميني.161

Si tratterà di prendere qualche pillola, e forse un’iniezione, per una settimana o al 

massimo un mese, dopodiché tornerò a essere sano come un cavallo, come mia 

madre ama chiamarmi. 

 

In questa circostanza, l’autrice utilizza la darija locale, tanto che ha ritenuto necessario 

aggiungere una nota a piè di pagina per spiegarne il significato in arabo standard, 

indicando che significa “مثل الحصان” (come un cavallo). La difficoltà iniziale risiede nella 

comprensione della vocalizzazione del termine “عود”, per provare a cercarlo nel 

dizionario di arabo standard, dove “عود” ha vari significati (bastone, costituzione fisica, 

liuto ecc.). Inizialmente, non era chiaro se fosse un modo di dire che, tradotto 

letteralmente, avrebbe assunto un significato diverso, ma che in arabo standard avrebbe 

significato "come un cavallo" (intendendo una persona "sana come un pesce"), per cui è 

stato necessario consultare un madrelingua, il quale sostiene che il termine in darija 

significa effettivamente "cavallo" e si pronuncia ʿ aūd. In questo contesto, la prima grande 

sfida è comprendere il significato della parola, poiché potrebbe trattarsi di un termine 

dialettale non presente nei dizionari di arabo standard. La lingua araba è nota per una 

marcata presenza della variazione linguistica, e molti autori tendono ad inserire nei 

dialoghi dei loro personaggi termini ed espressioni colloquiali comprensibili solo in quel 
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particolare contesto dialettale. Pertanto, una delle principali difficoltà nella traduzione di 

testi in lingua araba è la necessità di comprendere anche il dialetto specifico, oltre alla 

lingua araba standard. 

Anche nel racconto “Semplice diversità” è ampiamente utilizzato il linguaggio popolare. 

Ad esempio, si trova l’espressione “اللحي  حقل  الحيا”: 

 

قالوا إنهم يريدحن  .بت على استعمالها منذ هاجمني أحلئك الملتحونتدرَّ  .شفرة الحلاق  ما تزال بين أصابعي
 تنظيف المجتمع! من يومها حأنا أكره الملتحين. »اللحية وقلة الحيا«. قاموا بحلق شعر رأسي.162

 

La lama del rasoio è ancora tra le mie dita. Mi sono allenato a usarla da quando quei 

fanatici barbuti mi attaccarono dicendo che volevano ripulire la società. Da quel 

giorno iniziai a odiare i fanatici: “barba e impudicizia”. Mi rasarono i capelli. 

 

L’espressione araba viene utilizzata dal protagonista omosessuale del racconto per 

ironizzare sui barbuti, che solitamente rappresentano figure sagge e religiose, indicando 

che, nonostante dedichino molta attenzione alla cura della barba, sembrano mancare di 

vigore e umanità nella vita quotidiana. In italiano, non esiste un equivalente diretto poiché 

il fatto di farsi crescere la barba è una pratica legata alla religione islamica. Il Profeta 

Muḥammad, infatti, afferma: “ارِب و  ف ِرُحا الل ِحى، حأةْفوُا الش ِ ح  ، ح   invitando così 163,”خالِفوا المُشْرِكين 

tutti i musulmani a farsi crescere la barba per differenziarsi in qualche modo dagli atei e 

dagli infedeli. 

Un altro esempio, presente nel racconto “Banchetto di sangue”, è l’idioma “  ريح  الشحم

 :”في الشاقور

 

ا أح ا أح حزيرً ، برلماني  مثلاً  «ي الشاقورريحة الشحمة ف»ا ما، اعصر ذاكرتك، تذكر إن كنت تعرف شخصً 

ل حتركع حتزةف حتنحني، تنثني ل الأيدي حالأرجل، حتتوسَّ ةتى راقص ، لكي يتوسطوا لك. ستتعلم كيف تقب  
 لكي تستجدي ثمن العلاج. لأنك إن لم تفعل ستبيع كل شيء، هذا إذا كنت تملك شيئاً.164

 

Quindi scervellati, ricorda se hai mai conosciuto qualcuno, chiunque, un membro 

del parlamento, un ministro, o anche una ballerina, qualsiasi persona che possa 

intervenire. Imparerai a baciare mani e piedi, a implorare, a inginocchiarti, a 

strisciare, a prostrarti, a chinarti per ricevere il prezzo del trattamento. Perché se non 
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fai così, ti toccherà vendere tutto ciò che possiedi, sempre che tu possieda davvero 

qualcosa.  

Il significato letterale dell’espressione è “l’odore del grasso nell’ascia”, il quale, se 

tradotto direttamente in italiano, risulterebbe privo di significato. Tuttavia, il contesto 

riveste una fondamentale importanza poiché contribuisce a chiarire il senso dell’idioma. 

L’espressione, infatti, si riferisce a “qualsiasi individuo di rilievo” (rappresentato dalla 

carne tagliata attraverso l’ascia), includendo anche “il grasso che rimane nell’ascia” (che 

rappresenta individui di secondo piano, di cui magari non si ha neanche una chiara 

memoria). In altre parole, la carne simboleggia una figura di spicco con potere (es. 

membro del parlamento), mentre il grasso, che di solito è considerata la parte da scartare 

dalla carne, rappresenta personaggi secondari (es. ballerina) che, nel contesto del 

racconto, potrebbero comunque rivelarsi utili per sostenere il protagonista. In questo caso, 

si è preferito sostituire l’espressione originale con la parola “chiunque”, in quanto non è 

stato individuato un corrispettivo appropriato in italiano.  

L'approccio adottato in questa esperienza di traduzione si basa principalmente sulla 

comprensione dei contenuti e dei messaggi del brano, con l'obiettivo principale di 

trasmettere gli stessi contenuti, permettendomi, in alcuni casi, di non seguire alla lettera 

alcune espressioni o strutture grammaticali del testo originale. Pertanto, dal punto di vista 

tecnico, non è stata cercata un'equivalenza formale, poiché si è ritenuto più opportuno 

mantenere l'attenzione sui concetti chiave del testo originale anziché concentrarsi 

eccessivamente sulla struttura del testo. L'obiettivo della mia traduzione è garantire 

chiarezza al lettore, evitando potenziali fonti di confusione all'interno dei racconti. Per 

questa scelta, si è fatto riferimento alla teoria dello Skopos, in particolare alla 

formulazione proposta da Hans Hönig e Paul Kussmaul:  

 

Hönig and Kussmaul’s “principle of the necessary degree of precision” (the “good 

enough” theory) states that the translator should give the details that the reader needs, 

which may be more than those in the source text, or less.165 

 

Secondo questi due linguisti, un traduttore per riuscire nello scopo di trasmettere un 

determinato messaggio al lettore può aggiungere delle informazioni di background 

culturale con il fine di rendere più fruibili alcuni elementi contenuti nel testo, anche se 
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ciò comporterebbe una crescita o una diminuzione del testo. In altre parole, il traduttore 

deve decidere fino a che punto è necessario spiegare o adattare un termine o 

un’espressione specifica in modo che sia comprensibile al pubblico di destinazione. 

Questa scelta implica una certa libertà interpretativa da parte del traduttore, come 

sottolinea Hönig, quando afferma: “there has to be a cut-off point where translators can 

safely say: ‘This is all my readers have to know in this context”.166 

Nel caso precedentemente citato, dunque, si è scelto di evitare di tradurre l’espressione, 

considerando anche la complessità di rendere adeguatamente in italiano il suo significato.  

Al contrario, vi sono circostanze in cui si è ritenuto opportuno arricchire il testo con 

informazioni aggiuntive che non erano esplicite nel testo originale. Questo approccio è 

emerso, per esempio, nel racconto “L’illusione”, nel quale viene descritta la 

trasformazione del padre del protagonista da figura devota e legata alle tradizioni a 

individuo peccatore. In particolare, l’autrice utilizza l’espressione “حقرنان نبتا فوق رأسه”: 

 

حأصبح العجوز يرتدي بذل  كامل  بربط  عنق بدل تلك الجلابي  التي اهترأت يبتسم في غباء، مزهوًا 
 بابنته التي أتته بالملايين؛ زجاج  خمرة حالكيف وقرنان نبتا فوق رأسه.167

L’anziano padre iniziò a indossare un completo con giacca e cravatta invece della 

sua solita djellaba ormai consumata, a sorridere scioccamente, orgoglioso della figlia 

che gli aveva portato i suoi milioni, una bottiglia di vino, un po’ di erba, e due corna 

(da diavolo) che spuntavano dalla la sua testa. 

 

Dunque, nella traduzione in lingua italiana, si è inserita una specifica delucidazione tra 

parentesi, precisando che si fa riferimento alle corna di un diavolo. Questo intervento è 

stato motivato dalla consapevolezza che, nella cultura islamica, coloro che trasgrediscono 

le norme dell'islam, vengono associati al diavolo, poiché si presume che seguano il 

maligno, deviando dalla “retta via”. Tale spiegazione è stata inclusa con l'intento di 

garantire una comprensione chiara e accurata per i lettori che potrebbero non essere 

familiari con gli aspetti specifici della religione islamica e della cultura marocchina.  

Un ulteriore esempio in cui si è scelto di apportare delle integrazioni si riscontra nel 

racconto intitolato “Mosca”. In questo contesto, leggendo i dialoghi delle conversazioni 
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tra la protagonista e due uomini con cui interagisce attraverso la piattaforma Messenger, 

non sempre emerge chiaramente chi sia l'interlocutore in fase di scrittura. Inizialmente, 

anche io ho avvertito delle difficoltà nel determinare le parti di dialogo attribuite a ciascun 

personaggio. Pertanto, si è deciso di introdurre una specifica identificazione prima di ogni 

battuta, indicando chi stesse comunicando. Per illustrare ciò, ecco un esempio di 

confronto tra il passo originale, che non fornisce tale chiarezza, e la traduzione italiana, 

nella quale vengono aggiunti tali dettagli identificativi: 

 

 عندما أةضر للبيضاء، تمضين الليل  معي؟
168.en couleur  ْك ت حْل م - 

Jupiter1960:  

- Quando verrò a Casablanca passerai la notte con me? 

Lei: 

- Tu sei matto! Neanche nei tuoi sogni più belli!  

 

In altri casi invece, si è ritenuto necessario inserire ulteriori spiegazioni o dettagli legati 

al background tramite note a piè di pagina. Questa scelta è emersa, ad esempio, nel 

racconto “Banchetto di sangue” in cui viene utilizzato il termine “توكال”, indicando una 

pratica strettamente connessa alla cultura di origine:  

 

نزع عني ملابسي، كان يحرك «. التوكال»الفقيه السوسي قال إنه «. العرحس  قدامها كحلين»أمي قالت: 
 شفتيه الزرقاحين، حيغلق عينيه تارة حيفتحهما تارة أخرى.169

Mia madre disse: «La sposa ha portato sfortuna», mentre il faqīh Al-Sūsī diceva che 

era la maledizione del tūkāl. Mi spogliò, muoveva le sue labbra bluastre, chiudendo 

e aprendo gli occhi.  

 

È importante sottolineare che nella cultura di arrivo non esiste un equivalente semantico 

per tale termine, rendendo pertanto impossibile la traduzione letterale. Questo tipo di 

situazione traduttologica è definita da Otto Kade nel seguente modo: “One-to-none: No 

equivalent is available in the target language”.170 Nel testo originale, la comprensione del 

significato del termine "توكال" è resa possibile esclusivamente grazie alla nota a piè di 
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pagina fornita dall'autrice, la quale spiega che si tratta di "un tipo di magia nera" praticata 

in Marocco. A tal proposito, Lorenza Rega scrive: 

  

Per tradurre le parole che denominano referenti inesistenti nella realtà della lingua 

di arrivo – analogamente a quando accade nel settore della terminologia – tre sono 

le possibilità che si offrono al traduttore: mantenere inalterata la parola 

(eventualmente accompagnata da una nota); operare un calco, assumendo il rischio 

dell’incomprensibilità o di effetti talvolta comici; individuazione di un referente più 

o meno affine nella lingua di arrivo.171 

 

Dopo una profonda riflessione, si è ritenuto che la soluzione più adeguata consistesse 

nell’adottare la prima opzione menzionata da Rega, ovvero mantenere il termine arabo 

traslitterato in caratteri latini, mantenendo la nota esplicativa inserita già dall’autrice nel 

testo originale. Inoltre, ritengo di fondamentale importanza preservare l'autenticità del 

termine attraverso la traslitterazione, in modo da conservare anche l'aspetto culturale 

legato alle usanze di un particolare strato sociale, il quale potrebbe essere caratterizzato 

da una scarsa istruzione e da radicate tradizioni popolari, talvolta anche in contrasto con 

i precetti dell'islam. 

Tuttavia, va notato che in alcune circostanze si è considerato opportuno introdurre note 

esplicative anche quando l'autrice non ne aveva fornite. Un esempio concreto si riscontra 

nel racconto intitolato "Semplice diversità", all'interno del quale emerge una sezione in 

cui si parla di grammatica araba: 

 

:أستاذ اللغ  العربي  يقول  

.الفاعل اسم مرفوع بالضم  الظاهرة في آخره»    -  
 المفعول به اسم منصوب بالفتح  الظاهرة في آخره«.172

Durante una lezione di grammatica araba, il professore disse: «Il soggetto è un 

sostantivo che va in nominativo, ciò viene indicato da una ḍamma che appare alla 

fine della parola; mentre il complemento oggetto va in accusativo, ciò viene indicato 

da una fatḥa che appare alla fine della parola». 

 

In questo contesto, un lettore privo di una conoscenza approfondita della lingua araba 

standard e delle relative regole grammaticali potrebbe non comprendere appieno il 
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significato dei termini traslitterati. Pertanto, si è scelto di includere note esplicative al fine 

di rendere più comprensibile il significato della frase. Tuttavia, Rega aggiunge che: 

 

I traduttori letterari cercano comunque di evitare per quanto possibile il ricorso al 

prestito seguito da nota a piè di pagina, nella consapevolezza che tale procedimento 

interrompe effettivamente il flusso della lettura che è uno degli elementi importanti 

nella dimensione letteraria.173 

 

Per tale ragione, non sempre si è scelto di inserire una nota a piè di pagina al fine di evitare 

un sovraccarico informativo all’interno del testo tradotto. Nonostante, in alcuni casi, 

l’autrice sceglie di utilizzare termini appartenenti allo slang di Casablanca probabilmente 

per circoscrivere geograficamente lo scenario dei racconti, in diverse occasioni si è 

preferito tradurre tali termini in italiano, cercando di individuare l’equivalente italiano 

più adatto a ciascun contesto. Purtroppo, a livello linguistico, questa peculiarità legata al 

linguaggio slang tende a dissolversi nella traduzione italiana, ma si è ritenuto che questa 

fosse la decisione più appropriata al fine di mantenere una lettura fluida e priva di 

interruzioni. Un esempio è il termine “ اكريم” nel racconto “L’illusione”:  

 

:ا حهو مستلق على ظهرهحيردد منتشيً   
  اللي عنده بنت عنده »اكريمة«. حأصبحت كلم  »الله يرضى عليك ابنتي« لا تفارق شفتيه.174

 

Da sdraiato e strafatto ripeteva in continuazione: «Chi ha una figlia, ha un tesoro» e 

l’espressione “Che Dio ti benedica figlia mia” usciva costantemente dalla sua bocca.  

 

Nel gergo popolare, questo temine sembrerebbe indicare una fonte di reddito stabile, e 

secondo quanto scritto da Guthrie nelle note di Blood Feast, la parola potrebbe derivare 

dal termine francese “agrément”.175 La traduttrice inglese, ad esempio, sceglie di 

mantenere il termine traslitterandolo in “grima”. Nella traduzione italiana, invece, si è 

optato per la terza possibilità menzionata da Rega, ovvero “individuazione di un referente 

più o meno affine nella lingua di arrivo”, traducendolo infine con la parola “tesoro”. 

                                                           
173 Rega, 2001: 169 
174 Mustaẓraf, 2020b: 47 
175 Moustadraf, 2022: 160 



108 
 

Per quanto riguarda termini come “Hammam” o “djellaba”, si è scelto di inserirli senza 

traslitterazione scientifica, poiché fanno parte di quella serie di termini arabi ormai 

diventati noti a livello internazionale e quindi familiarmente conosciuti.  

In generale, l’autrice si avvale di diversi registri linguistici, il che complica 

inevitabilmente il compito di tradurre in italiano mantenendo gli stessi registri utilizzati 

nel testo originale, soprattutto quando si tratta di preservare il linguaggio popolare 

caratterizzato da slang e frasi idiomatiche. Tuttavia, vi sono alcuni casi in cui si è optato 

per un italiano più informale e colloquiale al fine di rendere più chiara l'idea che nel testo 

originale ci fosse una transizione dal registro dell'arabo standard alla darija, la lingua 

vernacolare. Ecco un esempio tratto dal racconto "Trentasei", in cui l'aggettivo 

dimostrativo "questo" in darija viene tradotto con l’espressione “sto” equivalente sul 

piano del registro colloquiale: 

 

الطفل يصرخ بإصرار، يمص رضاعته المملوءة  .تأتي جارتنا تحمل طرفلها ةديث الولادة بين ذراعيها

  .رحي  بالكمون الصوفي حالك  
 قالت لـ»با إبراهيم«: »هاد حلد الحرام ما بغاش يسكت«.176

 

Nel frattempo arrivò la nostra vicina con in braccio il suo neonato, che piangeva 

insistentemente succhiando un biberon pieno di una bevanda a base di carvi e 

cumino lanoso.   

Disse a Bā Ibrahīm: «‘Sto bastardo non vuole smettere di piangere». 

 

Il secondo esempio proviene dal racconto “Semplice diversità”, in cui viene impiegato un 

termine colloquiale per riferirsi alla “polizia”. In tale contesto, si è deciso di tradurlo con 

“pula”, tipico dell’argot:  

 بوشتى تصرف معي بنذال . فرَّ  حتركني. حلولا مرحر »لارافل« لحصل ما هو أسوأ.177

 

Quel giorno Būštā mi trattò con disprezzo, scappò via lasciandomi sola. Se non fosse 

passata la pula sarebbe sicuramente successo il peggio. 

 

Tutti gli esempi precedentemente esaminati sono stati utilizzati dall'autrice per illustrare 

che il linguaggio è un indicatore del ceto sociale dei personaggi, che fino ad ora è stato 

medio basso. Al contrario, nei prossimi esempi si vedrà in che modo l'autrice comunica 

                                                           
176 Mustaẓraf, 2020b: 91 
177 Ivi, p. 9 
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che i personaggi appartengono alla classe borghese, istruita e benestante, attraverso la 

lingua. 

Le scelte linguistiche dell'autrice non riflettono solo le disparità economiche tra poveri e 

ricchi, ma sembrano anche segnalare un passaggio temporale da un'epoca passata, 

caratterizzata da un linguaggio più popolare e temi tradizionali, a un'epoca moderna 

caratterizzata da tematiche contemporanee e un linguaggio differente. Questa transizione 

è particolarmente evidente tra i primi otto racconti della prima edizione e gli ultimi quattro 

racconti pubblicati dopo la morte della Mustaẓraf. 

L'uso del francese, infatti, è limitato agli ultimi quattro racconti della seconda edizione: 

"Mosca," "Pidocchi," "Briwat," e "Morte." Questi racconti segnano una svolta verso la 

modernità, ambientati nei primi anni 2000, quando l'accesso a Internet diventa sempre 

più diffuso. Questo cambiamento è enfatizzato all'interno di queste storie, dove emergono 

riferimenti a dispositivi come il computer, l’utilizzo di Internet e l’impiego di piattaforme 

di messaggistica come MSN (Messenger), insieme a tematiche più contemporanee, quali 

il sexting.  

Per esempio, nel racconto "Morte," l'autrice mira a delineare l'appartenenza dei 

personaggi alla classe borghese attraverso vari elementi: la descrizione dell'abitazione, la 

presenza di un televisore e un'abbondante cena a base di carne. Inoltre, il livello sociale 

dei personaggi emerge chiaramente anche attraverso le scelte linguistiche dell'autrice. A 

tale scopo, riporto un passo del racconto: 

 

.تدمع عينايا من الضحك  

- on ne parle pas quand on mange 

- mais vous parlez toi et maman 
 - أنا حماماك كنتكلمو في أشياء مهم .178

Piango dalle risate.  

«On ne parle pas quand on mange» 

«Mais vous parlez toi et maman» 

«Io e tua madre parliamo di cose importanti» 

 

In questo dialogo, si incontrano diverse lingue: la prima frase è in arabo standard; le frasi 

successive sono in francese; l'ultima è in darija standard/nazionale, caratterizzata da un 

elevato livello di sofisticazione. Le frasi in francese sono pronunciate dalla figlia e dal 

                                                           
178 Mustaẓraf, 2020b: 99 
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padre, il che suggerisce che entrambe le generazioni abbiano ricevuto un'educazione. 

Questo aspetto è confermato anche dal resto del testo, in cui tutti e quattro i membri della 

famiglia dimostrano un’ottima padronanza delle lingue utilizzate.  

Un aspetto notevole è rappresentato dalla darija standard utilizzata. È interessante notare 

che per esprimere il concetto di "parlare," si utilizza lo stesso termine dell'arabo standard, 

ovvero “(”ك“ +) ”تكلم, mentre in darija locale e più colloquiale si impiega comunemente 

 ,Questa scelta linguistica riflette una forte influenza dell'arabo standard .179”كنهدر“

suggerendo che i parlanti siano istruiti e abbiano studiato la lingua araba standard. Questo 

tipo di darija è privo di espressioni idiomatiche popolari e rimandi alla tradizione locale. 

Anche il termine utilizzato per “mamma” sembra influenzato dalla corrispondente parola 

francese. In darija più locale per indicare “mamma” solitamente si utilizza semplicemente 

la lettera “  م” più il suffisso: es. tua mamma =   كم . 

Anche nel racconto "Mosca," emerge l’appartenenza della protagonista alla classe 

borghese. L’accesso a internet, il fatto di possedere un computer (utilizzato per 

comunicare con uomini conosciuti su Messenger), e il consumo di carne nelle loro 

abitudini alimentari, costituiscono indicatori del loro benessere economico. Inoltre, gli 

aspetti linguistici confermano il loro ceto sociale. All'interno di questo racconto, si trova 

sia l'arabo standard che la darija nazionale, e vi è persino un esempio di code-switching 

tra il francese e la darija, un fenomeno comune nei soggetti bilingui. Il code-switching si 

manifesta nell'uso di parole in lingue diverse all'interno della stessa frase, a seconda di 

quale lingua e parola vengano alla mente del parlante per prime. Ecco un esempio tratto 

dal racconto: 

 عندما أةضر للبيضاء، تمضين الليل  معي؟
180.en couleur  ْك ت حْل م - 

Jupiter1960:  

- Quando verrò a Casablanca passerai la notte con me? 

Lei: 

- Tu sei matto! Neanche nei tuoi sogni più belli!  

 

Da notare che, a differenza dei racconti precedenti in cui predomina l'uso della darija 

locale nei dialoghi, in questo caso si osserva un frequente ricorso all'arabo standard anche 

                                                           
179 Trad. “Io parlo”. Per formare il tempo presente in darija marocchina si aggiunge la “ك” prima del verbo, 

più il prefisso (in questo caso la “ن” per la prima persona singolare) e infine il verbo. 
180 Mustaẓraf, 2020b: 81 
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nei dialoghi dei personaggi. È interessante sottolineare che nell'ambito delle chat online, 

non è affatto scontato l'uso della tastiera con lettere arabe. Molti utenti nelle chat 

preferiscono utilizzare l'Arabic chat alphabet (anche detto Arabizi),181 un metodo 

innovativo che consente di scrivere in arabo o nelle sue varietà linguistiche senza 

necessariamente utilizzare una tastiera araba. Invece, si sfrutta l'alfabeto latino e i numeri 

per rappresentare le lettere enfatiche. Questa pratica è comune tra coloro che non sono 

completamente familiari con l'alfabeto arabo, come le seconde generazioni di immigrati 

che comunicano con parenti residenti nei paesi arabi. Pertanto, l'impiego dell'arabo 

standard in concomitanza con la darija nazionale, unito all'uso dell'alfabeto arabo nei 

dialoghi, enfatizza ulteriormente il livello di istruzione dei personaggi. 

Complessivamente, l'uso del francese all'interno del testo sottolinea inequivocabilmente 

l'appartenenza dei personaggi alla borghesia. Come già evidenziato nel secondo capitolo, 

il francese è considerato una lingua di prestigio, che rappresenta l'élite e le persone 

istruite. In questo caso, tradurre in italiano le frasi in francese avrebbe comportato una 

significativa perdita nella traduzione, poiché avrebbe attenuato la differenza 

fondamentale che l'autrice intendeva trasmettere attraverso il linguaggio. Inoltre, i lettori 

italiani non dovrebbero riscontrare difficoltà nell'interpretare le frasi in lingua francese, 

poiché utilizza lo stesso alfabeto latino, il che agevola la comprensione diretta o, almeno, 

la traduzione assistita tramite risorse online. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
181 Cfr. Wid H., 2013 
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Conclusioni  

In conclusione, la raccolta di racconti brevi Trānt Sīs di Malīkah Mustaẓraf rappresenta 

un ritratto penetrante e critico della società marocchina contemporanea, mettendo in luce 

le sue ipocrisie, contraddizioni e i molteplici problemi politici, sociali ed economici che 

la caratterizzano. Attraverso l’analisi condotta in questa tesi, abbiamo potuto 

comprenderne le tematiche e l'evoluzione nel contesto della letteratura breve. 

Nel primo capitolo, è stata delineata l'origine del racconto breve e le sue tematiche iniziali, 

fornendo così il contesto storico e letterario in cui si colloca l'opera della Mustaẓraf. La 

traduzione dei racconti è stata uno strumento fondamentale per evidenziare come l'autrice 

si allontani o si avvicini alle tradizioni del racconto breve sia passate che contemporanee.  

Un aspetto significativo è emerso nel corso di questa ricerca: Malīkah si distacca dalle 

tematiche prevalenti nei primi anni di sviluppo del racconto breve, focalizzandosi invece 

su temi più contemporanei e rilevanti verso la fine del XX secolo. Questa tendenza sembra 

essere condivisa da molte scrittrici arabe contemporanee, che si allontanano dalla 

centralità dei concetti di patria e identità nazionale, privilegiando invece l'individuo come 

voce critica della società. 

L'opera di Malīkah Mustaẓraf si caratterizza per la sua avanguardia, soprattutto per i temi 

affrontati e per le scelte linguistiche che denotano le diverse sfaccettature dei personaggi. 

La traduzione, sebbene spesso complessa, ha seguito una strategia ispirata alla teoria dello 

Skopos di Hans Hönig e Paul Kussmaul, mirando a trasmettere il messaggio e il 

significato dell'opera nel contesto di arrivo, senza necessariamente aderire a una 

traduzione letterale. 

La Mustaẓraf, come scrittrice, è stata spesso messa in ombra a causa dei temi audaci che 

affronta nelle sue opere. Tuttavia, la sua voce rappresenta un importante contributo alla 

letteratura femminile e al dibattito culturale del suo paese. Questa tesi si propone di 

valorizzare e dare voce a Malīkah e a tutte le scrittrici rivoluzionarie e femministe che per 

troppo tempo sono state censurate e trascurate nel panorama editoriale, contribuendo così 

a un nuovo apprezzamento delle loro opere nella storia letteraria. 
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