
 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corso di Laurea Magistrale 

in Lingue e civiltà dell’Asia e dell’Africa mediterranea 
 

 
 

Tesi di Laurea 

 

Oralità e pratiche intertestuali nella 
raccolta Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām di 

Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Relatore 

Ch. Prof.ssa Patrizia Zanelli 

Correlatore 

Ch. Prof.ssa Antonella Ghersetti 

 
 
Laureanda   

Michela Davolos 

Matricola 883098 

 
Anno Accademico 

2022 / 2023 

 

 





Indice

7......................................................................................................................................................مقدمة

Introduzione........................................................................................................................................9

1. L’avanguardia egiziana degli anni Sessanta e Settanta............................................................16

1.1. Cenni storici.............................................................................................................................16

1.2. L’avanguardia egiziana: sperimentazione e rivoluzione estetica.............................................18

1.3. Nuove modalità di impegno (iltizām)......................................................................................27

2. L’autore e la raccolta....................................................................................................................31

2.1. La vita: figlio dell’Alto Egitto e uomo affascinato dalla rivoluzione......................................31

2.2. L’opera: tra sperimentazione e impegno..................................................................................35

2.3. Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām.................................................................................................43

2.3.1. La struttura........................................................................................................................44

2.3.2. Temi e personaggi.............................................................................................................45

2.3.3. Spazio e tempo..................................................................................................................68

2.3.4. Tecniche narrative.............................................................................................................74

2.3.5. Linguaggio e stile..............................................................................................................77

3. La parola come azione: oralità e intertestualità in Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām.................83

3.1. L’oralità...................................................................................................................................83

3.1.1. Il cantastorie......................................................................................................................85

3.1.2. Modalità di rappresentazione della parola detta...............................................................89

3.2. Intertestualità e dialogo con la tradizione orale e folclorica araba..........................................95

3.2.1. La fiaba sovvertita.............................................................................................................96

3.2.2. Dialogo con Alf laylah wa laylah....................................................................................103

Conclusioni......................................................................................................................................109

Appendice........................................................................................................................................111

3



Traduzione della  raccolta  Ḥikāyāt  li-l-amīr  ḥattā yanām (Storie  per  il  principe  finché  non si

addormenta)..................................................................................................................................111

Testo originale arabo.....................................................................................................................162

Bibliografia......................................................................................................................................229

4



5 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 A tutti i miei angeli. 





7 

  

 مقدمة 

لكاتب المصري يحيى الطاهر  ل  يةمجموعة قصص  في ناص  الشفهية والت  تحليل  الأطروحة   ههذ  تتناول 

 بعنوان "حكايات للأمير حتى ينام".  1978عبد الله تم نشرها عام 

الكاتب أسلوبًا سرديًا يقترب إلى حد كبير من السرد الشفهي.    تبنّىالأدبي،    إنتاجهفي هذه المرحلة من  

نفسه أن استخدام الشفهية في أعماله يهدف إلى الوصول إلى الناس   الكاتب، أكد  صحفي  حديثفي  

جمع بين التجريب الأدبي والالتزام بالقضايا الالعاديين الذين لا يعرفون القراءة ، مؤكداً رغبته في  

 .يةالسياسية والاجتماع 

مير.  لأقصص المجموعة ل  الراويفي هذه المجموعة، يقوم الكاتب ببناء هيكل سردي حيث يروي  

هذا الهيكل السردي ، الذي   إن قاصّ.  لبهذه الطريقة، يكون لدى القارئ انطباع بأنه أمام عرض فعلي ل

لل القصص  ليلة وليلة" حيث تروي شهرزاد  إشارة    ملكيشبه هيكل "ألف   ن مشهريار، هو مجرد 

 .المجموعة تميزّ التيالأدبي العربي  التراثإلى تقاليد  ةالإشارات العديد

المجتمع: كالأثرياء  أفراد يشغلون مواقع متنوعة في  المجموعة من  تم استلهام شخصيات قصص 

، وما إلى ذلك. تم وضعهم سواء في سياقات حقيقية أو في  ائينوالخبازين والفلاحين والأساتذة والبن 

الكاتب. من خلال   حياة  أثناء  كان   كمامصر  الواقع  الإلى    ةشاربلإبعد خيالي، ولكن دائمًا  سياقات ذات  

 سواء يستنكر    هو قصص الشخصيات، يمثل الكاتب الواقع المأساوي الذي عاشه الناس في زمنه، و 

  التبعيّة وعدم القدرة على التصدي للظلم  أو التواطؤ مع السلطة، وذلك غالبًا مقابل مكاسب شخصية 

لمصيره  الفرد  تقدير  وأهمية  الفردية  للمسؤولية  فكرته  عن  الكاتب  يعبر  الطريقة،  بهذه  صغيرة. 

ي و الشخصي.   أخرى،  ناحية  التضامنية   بينمن  الروح  في  ثقته  المقاطع  من  العديد  في  الكاتب 

 .في زمنه الاجتماعيلظلم والتدهور ا قضاءوالمجتمعية بين الأفراد كحل ل

يقًا ناضجًا وناجحًا لمشروع الكاتب الفني للتجريب الأدبي مقترنًا بالسعي تمثل هذه المجموعة تحق 

 .لتوعية الناس بالقضايا السياسية والاجتماعية في زمنهم وتحفيزهم للتغيير

"حكايات للأمير   فيالطاهر عبد الله  يحيى   يقدمها التي توضيح القضايا  إلى  الأطروحة هذه  تستهدف

هذا الإيطار    وفي في هذا العمل.    باستخدامها   المؤلف قام    التي تحليل الأساليب  ل  تمهيدا  ذلك حتى ينام" و 

التفاعل مع  العربية وندرس  الشفهية  بالتقاليد  العمل مقارنة  الشفهي لهذا  الطابع  نسلط الضوء على 
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ً الحكاية التقليدية وكيف قام الكاتب بتغييرها، مع التركيز   مع "ألف ليلة وليلة".   هعلى علاقات   خصوصا

ما نريد أن نسلط الضوء عليه هو الطريقة الخاصة التي يمزج بها يحيى الطاهر عبد الله بين الأدب 

 تزامي بأسلوب سارتر والتراث الأدبي العربي. لالا

 ها قصص  بعض  باستناء  الأوروبية  اللغات  الىالعربية    من  القصصية  المجموعة   هذه   ترجمةتم  تولم  

 مترجمة إلى الإنجليزية والمدرجة في مجلد مختارات.ال

بوصف السياق التاريخي الذي عاش فيه الكاتب، ونلخص   ناقم في الفصل الأول من هذه الأطروحة،  

البيئة الأدبية التي كان جزءًا منها، الهامة  بإيجاز الأحداث التاريخية   التي ميزت عصره، ونصف 

 ". جيل الستينا"مقدمين لمحة عامة عن التجريب الأدبي والالتزام السياسي والاجتماعي لكتاّب 

  يةالقصص  ته في الفصل الثاني، بعد رسم ملامح سيرة الكاتب وإنتاجه الأدبي، نقوم بتحليل مجموع

وبشكل خاص، نسلط الضوء على الجوانب الشكلية التي تميز أسلوب "حكايات للأمير حتى ينام".  

الواقعية الانطباعية للكاتب، مع التركيز على اللغة المستخدمة. نقوم بتوسيع فهمنا لجوانب الموضوع  

واقع مصر   إلى  الإشارات  مراعاة  مع  تصويرها،  تم  التي  والزمن  الأماكن  ونحلل  المجموعة  في 

عن تفرد السرد، حيث يتحدى الكاتب نظريات السرد المطورة من قبل  المعاصر. وأخيرًا، نكشف  

 .جيرار جينيت

السمات الخاصة للشفهية   شرح ، ن وبتحديد في المجموعة.    ناصفي الفصل الثالث، نحلل الشفهية والت 

على   ونعتمد في هذا الصددالتي دفعت يحيى الطاهر عبد الله لتفضيلها في عروضه اليومية وكتاباته،  

" كمرجع. نثبت كيف يظهر الشفهية من خلال  Orality and Literacy"عنوانها  والتر أونغ    دراسة

، والشكل السردي النمطي العامية  اللغة  محاكاةاستخدام لغة عامية، وتكرار تقليدي للكلام، وتقنيات  

نصوص  . من خلال تحليل العلاقات بين اللالشفهي، واستخدام الأنواع مثل الحكايات والأمثا  تراثلل

 صورةاستناداً إلى نموذج جيرار جينيت والمقارنة مع الخصائص العامة للحكايات التقليدية، نقدم  

 .عامة عن كيفية إعادة صياغة وإعادة كتابة الكاتب للتقاليد الشعبية بأسلوب ساخر في عمله

لة وليلة"، تحليل العلاقة بين مجموعة قصص "حكايات" للكاتب الطاهر عبد الله و"ألف لي ب  نقومثم  

الكاتب عبد الله لاستحضار وإعادة تفسير   التي استخدمها  التوجيهية  يتم استكشاف الإشارات  حيث 

 "عناصر وشخصيات من "ألف ليلة وليلة.  
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Introduzione 

Nel periodo che seguì il colpo di Stato del 1952, attuato in Egitto dagli Ufficiali Liberi diretti da 

Ǧamāl ‘Abd al-Nāṣir (1918-1970), la popolazione egiziana sperimentò una prima fase di grande 

entusiasmo, suscitato dalla fine dell’occupazione britannica, nonché dall’attuazione di importanti 

riforme previste dal programma nasseriano per lo sviluppo del Paese, tra cui la nazionalizzazione del 

canale di Suez nel 1956. Questo ottimismo iniziale si mutò in un clima di forte disillusione e 

malcontento generale, e specialmente tra gli intellettuali a partire dai primi anni del 1960. Il regime 

nasseriano caratterizzato dalla repressione politica interna e da insuccessi internazionali come il 

fallimento dell’esperimento panarabista della RAU nel 1961 e la sconfitta araba nella “Guerra dei Sei 

Giorni”, lanciata da Israele nel 1967, e successivamente la precipitosa apertura al neoliberismo sotto 

il regime altrettanto repressivo di Anwar al-Sadāt (1918-1981), che accentuò le disuguaglianze socio-

economiche nel Paese, causarono profonde spaccature nella popolazione egiziana durante gli anni 

Sessanta e Settanta del XX secolo. 

La disillusione e il malcontento generati dagli eventi storico-sociali ebbero un impatto significativo 

anche nell’ambiente letterario egiziano. Emerse, infatti, una nuova generazione di scrittori 

d’avanguardia in forte contrasto con i regimi di Nasser prima e Sadat poi. Questi autori, che furono i 

protagonisti di un movimento culturale noto come la Generazione degli Anni Sessanta, si rifiutavano 

sia di aderire e supportare le ideologie dei regimi, sia di assumere un atteggiamento indifferente 

rispetto all’operato dei due suddetti Presidenti dell’Egitto e dei loro rispettivi governi. Al contrario, 

la denuncia politico-sociale fu una prerogativa di questo gruppo di scrittori che si impegnò a ritrarre 

nei propri testi la dura realtà vissuta dalla gente comune del Paese e generalmente celata o falsificata 

dalla propaganda di regime. 

I fenomeni finora descritti emergono nella produzione letteraria di Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh (1938-

1981), che include la raccolta di racconti Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām (Storie per il principe finché 

non si addormenta, 1978), oggetto specifico di questa tesi.  L'autore originario dell’Alto Egitto e 

vissuto al Cairo a partire dal 1963, come molti altri esponenti della Generazione degli Anni Sessanta, 

pagò il prezzo della sua opposizione ai regimi e all'establishment intellettuale compiacente. Per le sue 

idee marxiste fu infatti perseguitato e nel 1966 subì il carcere politico per alcuni mesi. 

Secondo il critico Ṣabrī Ḥāfiẓ:  
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«The tongue of a whole generation has been prohibited from any genuine political activity and 

surrounded by deformed values and fallacies. This generation has grown up in a paternal society, 

in the fullest and worst sense of the word, where the governor and this corrupted bureaucratic 

establishment considered themselves the only possible substitute for all political and social 

systems and organisations»1. 

 

Soprattutto la disastrosa guerra del giugno 1967 portò a una totale disillusione nei confronti del 

sistema, a un riesame dell’ideologia e dello stesso linguaggio usato per esprimerla. Di conseguenza 

ci fu una rivalutazione delle forme letterarie esistenti, del ruolo dello scrittore nella società e della 

rappresentazione della realtà tramite la letteratura. I giovani scrittori di questa generazione reagirono 

con forza e accusarono i loro predecessori di aver contribuito alla sconfitta, rimanendo in silenzio 

sulla realtà sociale e politica dell’Egitto prima della guerra, vuoi per opportunismo, vuoi in nome 

dell’ottimismo storico che aveva accompagnato il movimento nazionalista.  

Dal punto di vista letterario, gli autori di questa generazione preferirono la prosa alla poesia e tra i 

generi narrativi, il racconto breve, perché poteva essere pubblicato e circolare più agevolmente 

rispetto al romanzo. Inoltre, la forma del racconto dava ampio margine alla sperimentazione letteraria, 

il che era l’obiettivo principale di questi scrittori. 

Questi narratori erano infatti animati dal desiderio di sperimentare forme letterarie diverse e affrontare 

nuovi temi, pur rimanendo attaccati al principio dell’impegno, iltizām, già centrale nella letteratura 

precedente, sin dall’epoca coloniale. 

Tra le tendenze degli scrittori rappresentativi della “nuova sensibilità”, così come definita dal critico 

alessandrino Idwār al-Ḫarrāṭ (1926-2015), vi furono la concentrazione sulla dimensione interiore 

dell’individuo, ma anche una cruda rappresentazione della realtà, l’uso di figure retoriche, soprattutto 

di metafore, la frammentazione della narrazione e l’impiego di frasi brevi, la polifonia e le strutture 

temporali complesse, con frequenti analessi, il ricorso al fantastico. Adottando stili diversi, i nuovi 

scrittori degli anni Sessanta esplorarono l’esperienza umana sia all’interno della coscienza 

individuale sia al suo esterno nelle dinamiche quotidiane e storiche, in una critica sociale che spesso 

si trasformava in vera e propria aggressione indiretta allo status quo. 

 
1 Sabry Hafez, “Innovation in the Egyptian Short Story”, in R. C. Ostle (ed.), Studies in Modern Arabic Literature, 

Warminstern, Aris & Philips, 1975, p. 110.  
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Una tendenza importante fu il ritorno a forme della tradizione letteraria araba. Numerosi esperti, tra 

cui Paul Starkey e Roger Allen, evidenziano come l’interesse per l’intertestualità crebbe 

notevolmente dopo il 1967, quando gli autori arabi in genere cercarono nuove forme di espressione 

sia imitando che reagendo alle varie forme di modernismo occidentale. 

Gli scrittori della Generazione degli Anni Sessanta contribuirono significativamente allo sviluppo del 

racconto nella letteratura egiziana e araba in generale, e influenzarono profondamente le generazioni 

successive. Tra gli altri esponenti più celebri di questo gruppo possiamo citare il poeta ‘Abd al-

Raḥmān al-Abnūdī (1938-2015), intimo amico di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, e gli scrittori Ibrāhīm Aṣlān 

(1935-2012), Muḥammad al-Busāṭī (1937-2012), Ǧamāl al-Ġīṭānī (1945-2015) e Ṣun‘ Allāh Ibrāhīm 

(n. 1937). 

Le opere di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh sono rappresentative di alcune delle tendenze che caratterizzarono 

un’intera generazione di scrittori egiziani contemporanei. La sua produzione letteraria, seppur limitata 

a causa della sua prematura scomparsa, fu immediatamente acclamata dalla critica come una delle 

più straordinarie della sua generazione. 

In un'intervista pubblicata nel 1981, Naǧīb Maḥfūẓ (1911-2006) afferma:  

 

«Ho conosciuto Yaḥyā attraverso i suoi racconti brevi e il manoscritto che mi ha consegnato di 

un suo romanzo e posso testimoniare che era un artista eccellente, autentico e originale, da cui ci 

si aspettava molto... È necessario scrivere un libro su Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, affinché venga 

preservata la sua meritata presenza nella storia letteraria, così come bisogna effettuare uno studio 

che metta in risalto i suoi sforzi e la sua opera»2.  

 

Questa tesi vuole essere un modesto contributo a far conoscere l’autore della raccolta esaminata, 

considerato unico.  

Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh nacque nel villaggio di Karnak (accanto all’omonimo complesso templare 

antico), situato a Luxor, città dell’Alto Egitto nota per le importanti antichità dell’era faraonica che 

vi sono presenti. L’autore aveva già scritto alcuni racconti, quando si trasferì al Cairo per dedicarsi 

 
2 Citato in Patrizia Zanelli, “Il ricordo di Yaḥyà al-Ṭāhir ʿal- Allāh, scrittore egiziano della generazione degli anni '60”, 

Oriente Moderno, nuova serie, 23 (84), 3, 2004, p. 623.  
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esclusivamente alla letteratura. Malgrado le difficoltà finanziarie che affrontò nella capitale, rifiutò 

di cedere a qualsiasi compromesso nella sua vita professionale o personale che potesse alterare i suoi 

obiettivi artistici. Era talmente fissato su questa idea da avere addirittura insistito per farsi registrare 

come qaṣṣāṣ, scrittore di racconti, sulla sua carta di identità.  

Egli rimarrà sempre legato al suo villaggio di origine e all’Alto Egitto, come emerge anche 

dall’ambientazione e dalle tematiche scelte in molte sue opere, tra cui il romanzo al-Tawq wa-l-

iswirah (Il collare e il bracciale, 1975), da cui, nel 1985, fu tratto un famoso film diretto dal regista 

egiziano Ḫayrī Bišārah (n. 1947). Dopo il celebre Ṭāhā Ḥusayn (1889-1973), al-Ṭāhir ‘Abd Allāh 

divenne così uno dei primi autori di successo a far conoscere la realtà dell’Alto Egitto al resto del 

Paese attraverso le sue opere.  

In genere i temi affrontati dallo stesso scrittore della Generazione degli Anni Sessanta nell’ambito 

della sua produzione sono ispirati alla realtà della gente comune sia del villaggio che della capitale. 

Il suo stile è caratterizzato da una mescolanza di immaginazione e realtà, di sogni ed eventi concreti, 

e per questo fu definito da alcuni studiosi come “realismo impressionista”. Altra prerogativa dei suoi 

scritti è la poeticità, tanto che fu definito da Yūsuf Idrīs (1927-1991) “il poeta del racconto breve”. 

Ma la principale peculiarità dell’autore era senz’altro il suo notevole legame con la tradizione orale e 

le narrazioni popolari, il che si rifletteva sia nei suoi testi sia nella vita reale, essendo noto per avere 

scelto di recitare a memoria i suoi racconti in pubblico calandosi nei panni del cantore di epiche 

popolari.  

L’incessante sperimentazione letteraria e la determinazione a creare uno stile nuovo e personale 

resero al-Ṭāhir ‘Abd Allāh forse l’autore più originale della Generazione degli Anni Sessanta. 

La sua vita al Cairo fu difficile e rocambolesca. Al-Ṭāhir ‘Abd Allāh viene descritto mescolare 

momenti di gioia a momenti di disperazione, entrambi sfogati spesso nell'alcol durante le nottate con 

i suoi compagni bohémien del Cairo3. In ogni caso, egli mantenne sempre una gran voglia di vivere 

e di stare tra la gente. Gli stenti dovuti alla povertà derivante dal rifiuto di vendersi al potere, 

l’attivismo marxista, la sua passione di recitare in pubblico i suoi racconti, il suo carattere folle, la 

sua integrità morale e le sue eccellenti qualità artistiche ne hanno fatto una sorta di mito dopo la sua 

prematura scomparsa nel 1981 a causa di un incidente stradale. Come per molti dei personaggi nelle 

sue opere, la sua vita reale si è mescolata con la fantasia, al punto che la sua figura compare nel 

romanzo Layālin Uḫrā (Altre notti) dell’autore egiziano Muḥammad al-Busātī (1937-2012). 

 
3 Zanelli, “Il ricordo di Yaḥyà al-Ṭāhir ʿal- Allāh”, cit., p. 626.  
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Della già citata raccolta Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām, analizzata in questa tesi, sono stati tradotti in 

inglese soltanto pochi racconti pubblicati in antologie. L’autore la scrisse adottando uno stile 

narrativo estremamente vicino a quello della narrazione orale, il che caratterizza questa fase della sua 

produzione letteraria. Come egli stesso dichiarò in un’intervista, la vicinanza all’oralità nelle sue 

opere serve ad arrivare alla gente comune, che non sa né leggere né scrivere, confermando così la sua 

volontà di coniugare la sperimentazione letteraria all'impegno politico e sociale.    

In questa raccolta, infatti, l’autore costruisce una sorta di cornice in cui un narratore rivolge brevi 

formule introduttive a un principe al quale poi racconta le storie; in questa maniera il lettore ha 

l’impressione di trovarsi di fronte a una vera e propria esibizione di un cantastorie.  

La cornice stessa, che richiama vagamente quella di Alf laylah wa laylah (Le Mille e una notte) in cui 

Šahrazād racconta le storie al re Šahriyār, è solo uno dei tanti riferimenti alla tradizione letteraria 

araba presenti nella raccolta.  

I personaggi dei racconti di Ḥikāyāt li-l-amīr sono ispirati a figure che occupano svariate posizioni 

nella società: conti, fornai, contadini, professori, muratori, ecc… Le loro vicende sono inserite in 

contesti o realistici o fantastici, ma pur sempre con continui riferimenti all’Egitto contemporaneo, 

ossia del tardo periodo monarchico e dell’occupazione britannica fino all’epoca di Sadat. Attraverso 

i racconti, l’autore rappresenta la difficile realtà egiziana vissuta dalla gente del suo tempo, 

denunciandone l’alienazione e l’incapacità di reagire ai soprusi e la collusione con il potere, spesso 

in cambio di piccoli vantaggi personali. Il lieto fine non esiste mai nella raccolta, e i personaggi che 

hanno ceduto all’opportunismo subiscono una fine tragica. In questa maniera l’autore esprime la sua 

idea di responsabilità personale e dell’importanza delle scelte e azioni dell’individuo nel determinare 

il proprio destino. D’altra parte, in molti casi l’autore fa trapelare la sua fiducia nel senso di solidarietà 

tra le persone come soluzione per contrastare le ingiustizie e il degrado sociale del suo tempo. 

La raccolta rappresenta una matura e riuscita realizzazione del progetto artistico dell’autore di 

coniugare la sperimentazione letteraria all’impegno di rendere la gente consapevole dei problemi 

politico-sociali del suo tempo e di mobilitarla per un cambiamento.  

Lo scopo di questa tesi è di contestualizzare e analizzare in dettaglio i temi affrontati e gli stili adottati 

dall’autore in questa opera; evidenziarne il carattere sperimentale, cioè il tentativo dell’autore di 

portare l’oralità nella scrittura, confrontandolo con la tradizione orale araba; studiare il dialogo 

intertestuale che trattiene con la fiaba tradizionale e il sovvertimento della stessa operato dall’autore, 

con particolare riguardo alle relazioni con Alf laylah wa laylah. Quello che si vuole far emergere è il 
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modo speciale in cui Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh abbina la letteratura impegnata di matrice sartriana 

al patrimonio letterario arabo. 

Questa tesi è dunque uno studio narratologico, incentrato su oralità e intertestualità. Viene fornita, 

comunque, una traduzione letterale dei testi, come base per analizzare lo stile e le caratteristiche 

linguistiche di ciascuno. Nella traduzione italiana presentata, dunque, non sono stati volutamente 

apportati particolari cambiamenti al fine della fruibilità per il pubblico d’arrivo. Secondo l’arabista e 

traduttore inglese Denys Johnson-Davies, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh è forse lo scrittore arabo 

contemporaneo più difficile da tradurre a causa del carattere assolutamente egiziano dei suoi racconti. 

Rendere fruibile la traduzione italiana del testo di partenza non è, dunque, uno degli obiettivi di questa 

tesi e richiederebbe lo svolgimento di un lavoro di traduttologia specifico. 

Il primo capitolo spiega il contesto in cui l’autore visse, riepilogando brevemente gli eventi storici 

che caratterizzarono la sua epoca, e descrive l’ambiente letterario di cui faceva parte, fornendo una 

panoramica sulla sperimentazione letteraria e l’impegno politico e sociale degli scrittori della 

Generazione degli Anni Sessanta.  

Nel secondo capitolo, dopo aver delineato la biografia dell’autore e la sua produzione letteraria, si 

procede con l'analisi della raccolta di racconti Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām. Specificamente, 

vengono evidenziati gli aspetti formali che contraddistinguono lo stile di realismo impressionista 

dell’autore, concentrandoci sul linguaggio utilizzato. Si approfondiscono i temi trattati nella raccolta, 

si analizzano i luoghi e il tempo delle vicende narrate, tenendo conto delle allusioni alla realtà 

contemporanea dell’Egitto. Infine, si fa luce sulla particolarità del narratore, il quale sembra sfidare 

le teorie della voce narrante elaborate da Gérard Genette.  

 

Il terzo capitolo è dedicato all’oralità e all’intertestualità nella raccolta. In particolare, si esplorano le 

peculiarità della comunicazione orale che portarono al-Ṭāhir ‘Abd Allāh a preferirla sia nelle sue 

recitazioni in pubblico che nei suoi scritti, utilizzando il lavoro di Walter Ong, Orality and Literacy, 

come riferimento. Si dimostra come l'oralità si manifesti nella raccolta: l’uso del linguaggio 

colloquiale, la riproduzione mimetica del parlato, la figura del cantastorie, la struttura narrativa tipica 

delle tradizioni orali e l'impiego di generi come fiabe e favole. Attraverso l'analisi delle relazioni 

transtestuali, secondo le definizioni e teorie esposte da Gérard Genette in Palimpsestes. La littérature 

au second degré, e il confronto con le caratteristiche generali della fiaba tradizionale, come descritte 

da V. Propp e A. Olrik, si fornisce un quadro completo di come l'autore egiziano abbia rielaborato e 
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riscritto in chiave ironica la tradizione popolare nella sua opera. Viene infine analizzata la relazione 

tra la raccolta Ḥikāyāt li-l-amīr di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh e Alf laylah wa laylah.  
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Capitolo 1 

L’avanguardia egiziana degli anni Sessanta e Settanta 

 

1.1. Cenni storici 

Dopo il colpo di Stato del 1952, che rovesciò la monarchia e segnò la fine dell’influenza coloniale 

britannica, l'Egitto attraversò una fase di radicale trasformazione politica, economica e sociale, 

guidata da Gamal Abdel Nasser (Ǧamāl ʿAbd al-Nāṣir, 1918-1970, presidente della Repubblica dal 

1956)4. Durante questo periodo, il Paese fu testimone di un’importante riforma agraria, di un lancio 

dell’industrializzazione e di grandi progetti come la costruzione della diga di Assuan e la 

nazionalizzazione del canale di Suez, di banche, industrie, commercio e trasporti, e la promozione 

dell’istruzione pubblica. Questi cambiamenti suscitarono ottimismo e speranze in un futuro di 

progresso socioeconomico dell’Egitto, e alimentarono le aspettative riguardo alla libertà, alla 

giustizia sociale e al panarabismo, con il conseguente consenso popolare per la figura di Nasser.  

Tuttavia, la crescente concentrazione del potere nelle mani di Nasser diede vita a un sistema di 

governo sempre più autoritario e lontano dai principi democratici. La leadership si trasformò in 

un’autocrazia. Le attività politiche furono eliminate, con l’abolizione della partecipazione 

democratica e la repressione sistematica di ogni forma di opposizione politica e dissenso. Il controllo 

statale sulla stampa e la cultura, attraverso la nazionalizzazione delle case editrici e delle riviste 

culturali, limitò la diversità di opinioni e contribuì a creare un clima di censura e autocensura nella 

società egiziana.  

Queste dinamiche generarono una crescente frustrazione e disillusione nella società egiziana, 

soprattutto tra gli intellettuali e i giovani scrittori, che vedevano limitate le loro opportunità di 

espressione e partecipazione politica.  

Anche la politica economica ed estera del regime si rivelò fallimentare. La riforma agraria e il 

tentativo di industrializzazione del Paese basati su una sorta di capitalismo di Stato portarono 

soprattutto a squilibri e disgregazione sociale, facendo aumentare corruzione e burocratismo. L’ideale 

del panarabismo si rivelò difficile da realizzare a causa dei molteplici conflitti interni tra gli Stati 

 
4 Per un resoconto più ampio e completo di questa fase della storia egiziana, qui solo delineata, si veda Massimo 

Campanini, Storia dell’Egitto contemporaneo: dalla rinascita ottocentesca a Mubarak, Roma, Lavoro, 2005.  
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arabi, come dimostrò il fallimento dell'unione tra Siria ed Egitto (RAU), che si concluse dopo soli tre 

anni (1958-1961). 

La sconfitta araba nella “Guerra dei Sei Giorni” del giugno 1967 da parte di Israele accelerò la fine 

dell’ideologia socialista araba e il crollo del sogno panarabo, nonché il declino del prestigio di Nasser 

e l’ascesa della controrivoluzione del suo successore, Anwar Sadat.  

Dopo la morte di Nasser nel 1970, gli succedette alla presidenza Anwar Sadat (Anwar al-Sādāt, 1918-

1981), il quale attuò un’inversione di rotta che avrebbe nuovamente rivoluzionato la vita politica, 

economica e sociale dell’Egitto.   

Sadat, infatti, abbandonò progressivamente l’ideologia socialista e iniziò un processo di “apertura” 

(infitāḥ) all’economia di mercato, lanciando un pacchetto di riforme neoliberiste, per attirare 

investimenti stranieri. Instaurò relazioni più strette con gli Stati Uniti, schierando l’Egitto nel contesto 

della guerra fredda, e allontanandosi così dalla politica di “non allineamento” portata avanti da 

Nasser. 

Parallelamente intraprese negoziati di pace con l’ex nemico Israele, che portarono agli accordi di 

Camp David del 1978, seguiti dal Trattato di pace con Israele del 1979, e alla definitiva rinuncia del 

progetto panarabo.  

Sia la politica interna che quella estera di Sadat suscitarono l’opposizione dentro e fuori i confini 

egiziani. La maggior parte degli Stati arabi interruppe le relazioni diplomatiche con l’Egitto e impose 

un boicottaggio economico, lasciando il Paese isolato a livello regionale, e rendendolo ancora più 

dipendente economicamente dagli Stati Uniti.  

All’interno del Paese, gli effetti negativi dell’infitāḥ portarono a un aggravamento delle tensioni 

sociali e a massicce proteste. La liberalizzazione del mercato aveva innalzato il tasso di 

disoccupazione e accentuato le disparità socioeconomiche, con un conseguente aumento 

dell’emigrazione di lavoratori egiziani, inclusi molti neolaureati, verso i ricchi Paesi arabi produttori 

di petrolio della regione del Golfo.  

A livello culturale, le politiche autoritarie e repressive nei confronti degli oppositori di sinistra e di 

una parte della comunità intellettuale portarono a un deterioramento dei rapporti tra intellettuali e 

Sadat, al punto che molti artisti furono arrestati o si videro costretti a lasciare il Paese. 

Il malessere socioeconomico e culturale durante l’era di Sadat contribuì al rafforzamento 

dell’opposizione da parte dei gruppi integralisti islamici (in quegli anni in grande ascesa in tutta la 
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regione). In particolare, i trattati di Camp David e la pace con Israele si rivelarono fatali per Sadat, 

che venne assassinato nell’ottobre del 1981 da un commando di uno di questi gruppi. 

La storia egiziana del secondo dopoguerra fino agli anni Ottanta fu dunque caratterizzata da 

contraddizioni e instabilità, con profonde ripercussioni sulla società e sulla cultura.  Dopo le iniziali 

speranze di cambiamento e progresso suscitate dalla rivoluzione del 1952, il Paese si avviò 

progressivamente verso un periodo di disillusioni e incertezze. Questo esercitò una forte influenza 

sulla letteratura, spingendo alla creazione di nuove forme espressive e di una rinnovata estetica. 

 

1.2.  L’avanguardia egiziana: sperimentazione e rivoluzione estetica 

I continui sconvolgimenti politici, economici e culturali degli anni Sessanta e Settanta portarono la 

società egiziana a una significativa perdita di riferimenti autorevoli. Gli scrittori e gli intellettuali 

furono i primi a percepire i sintomi di questa crisi ideologica e a cogliere le possibilità di un 

rinnovamento culturale e letterario che rappresentasse il nuovo clima mutato. Questo periodo di 

transizione fu un momento di sperimentazione e innovazione nella letteratura egiziana, in cui gli 

scrittori cercarono di esplorare temi e stili diversi al fine di rappresentare meglio la complessità del 

loro tempo. 

All’inizio degli anni Sessanta, autori già affermati, come Naǧīb Maḥfūẓ (1911-2006) e Yūsuf Idrīs 

(1927-1991), attraversarono una fase di cambiamento, sperimentando nuovi temi e linguaggi5, e al 

contempo emerse un gruppo di giovani scrittori avanguardisti che, rompendo con le norme estetiche 

dominanti e abbracciando l’innovazione, diede vita a una nuova letteratura. Questi autori, che 

avevano concluso il proprio percorso formativo negli anni Cinquanta e iniziato la carriera letteraria 

nel decennio successivo, sono comunemente noti come la Generazione degli Anni Sessanta (Ǧīl al-

sittīnāt)6.   

 
5 L’opera di Maḥfūẓ dopo una fase di realismo sociale, di cui la Trilogia è l’esempio classico, prende una svolta negli anni 

Sessanta, con scritti che riflettono i temi e i sentimenti legati alla mutata sensibilità ed esibiscono uno stile allegorico, 

mescolato a realismo, misticismo ed esistenzialismo (ad es. al-Ṭarīq, 1964, Ṯarṯara fawq al-Nīl,1966, Mīrāmār, 1967). 

Anche Yūsuf Idrīs nelle sue opere degli anni Sessanta (al-ʿAyb, 1962, Riǧāl wa-ṯīrān, 1964, e al-Bayḍāʾ, 1970) esprime 

una sensibilità in evoluzione, sia nello stile che nei contenuti. Per un resoconto più dettagliato si veda: Sabry Hafez, “The 

Egyptian Novel in the Sixties”, Journal of Arabic Literature, 7, 1976, pp. 72-76). 
6 Occorre una precisazione terminologica: “Generazione degli Anni Sessanta” è il termine più comunemente usato per 

indicare questo gruppo e riflette una tendenza generale della critica egiziana e araba in genere a periodizzare per 

generazioni. Tuttavia, alcuni degli scrittori esponenti di questo movimento avanguardista avevano iniziato la carriera 

letteraria già negli anni Cinquanta. Cfr. Elisabeth Kendall, Literature, journalism and the avant-garde: Intersection in 

Egypt, London, Routledge, 2006, p. 4. Inoltre, è importante sottolineare che il termine “Generazione degli anni Sessanta” 

non si applica solo ai giovani scrittori che iniziarono la carriera letteraria in quel decennio. Include infatti anche alcuni 

scrittori più anziani, come Idwār al-Ḫarrāṭ (1926-2015) e Yūsuf al-Šarūnī (1924-2017), già attivi nella corrente 

sperimentale degli anni Cinquanta (al-Tayyār al-Taǧrībī). Questa corrente aveva già sviluppato alcune caratteristiche poi 

riprese dalla Generazione degli Anni Sessanta, ma non riuscì ad imporsi sulla scena letteraria dominata dalla corrente 
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Per le giovani generazioni, infatti, fu ancora più difficile far fronte alle circostanze storiche di quei 

decenni. Avevano sostenuto con entusiasmo gli ideali della Rivoluzione del 1952, ma vissero a pieno 

il tradimento di questi ideali e si scontrarono con una realtà politica e sociale sempre più autoritaria 

e oppressiva. Lo Stato monopolizzava il settore editoriale e le attività culturali e letterarie, limitando 

le voci critiche e promuovendo solo gli scrittori già affermati, i cui talenti venivano strumentalizzati 

per propagare l’agenda del regime7. Gli scrittori emergenti erano emarginati, abbandonati sia dalle 

istituzioni culturali, sia dall’establishment letterario, persino perseguitati da quelle stesse istituzioni, 

essendo spesso vittime di censura, esilio o prigionia per le loro idee8.  

La loro disillusione dinanzi alle contraddizioni del regime e il sentimento di isolamento dalle 

istituzioni che lo rappresentavano, li spinsero ad assumere un atteggiamento critico nei confronti dello 

Stato, e in campo culturale, nei confronti delle correnti culturali dell’epoca9.  

A causa di tutte queste sfide e limitazioni, ci furono pochi sbocchi per la visione letteraria “ribelle” 

della Generazione degli Anni Sessanta, rendendo inizialmente difficile riconoscere questo movimento 

come un nuovo fenomeno significativo.  

Tuttavia, la situazione cambiò con la sconfitta araba del 1967. Questo evento, traumatico per tutto il 

mondo arabo, segnò in Egitto il crollo del nasserismo, mettendo in luce tutte le contraddizioni e le 

 
realistica, anche a causa della discontinuità nella produzione dei pochi autori che ne facevano parte. La prima raccolta di 

al-Šarūnī apparve nel 1954, la seconda non fu pubblicata fino al 1960, e dovettero passare altri nove anni prima della 

terza; al-Ḫarrāṭ, similmente, pubblicò la prima raccolta nel 1958 e la seconda quattordici anni dopo. Cfr. Concetta Ferial 

Barresi, “La narrativa egiziana contemporanea”, Oriente Moderno, 58, gennaio/marzo 1978, pp. 17-26.  
7 Altri aspetti socio-politici si vedano in E. Kendall, “The marginal voice: Journals and the “avant-garde” in Egypt”, 

Journal of Islamic studies, 8, 2, July 1997, pp. 216-238, e più ampiamente in Id., Literature, journalism and the avant-

garde: Intersection in Egypt, London, Routledge, 2006. 
8 Al riguardo Sabry Hafez dice: «The tongue of a whole generation has been prohibited from any genuine political activity 

and surrounded by deformed values and fallacies. This generation has grown up in a paternal society, in the fullest and 

worst sense of the world, where the governor and this corrupted bureaucratic establishment considered themselves the 

only possible substitute for all political and social systems and organisations». Sabry Hafez, “Innovation in the Egyptian 

Short Story”, in R. C. Ostle (ed.), Studies in Modern Arabic Literature, Warminstern, Aris & Philips, 1975, p. 110.  
9 È in questo bisogno di negazione-contestazione che bisogna ricercare i semi di una ridefinizione del ruolo di scrittore 

come “rivoluzionario”, come illustrato da una dichiarazione di tipo manifesto, firmata da un gruppo di giovani scrittori 

egiziani e pubblicata sulla quarta di copertina del primo romanzo di Ṣunʿ Allāh Ibrāhīm, Tilka al-rāʾiḥa (Quell’odore), 

apparso nel 1966. La traduzione inglese è riportata in Samia Mehrez, Egyptian Writers between History and Fiction: 

Essays on Naguib Mahfouz, Sonallah Ibrahim and Gamal al-Ghitani, Cairo, AUC Press, 1994, p. 14: If this novel in your 

hands doesn’t please you, it is not your fault, but rather of the cultural and artistic atmosphere in which we live, which 

through the years has been controlled by traditional works and superficial, naive phenomena. To break the prevailing 

artistic environment which has solidified and hardened, we have chosen this form of sincere and sometimes painful 

writing [...] It is an art concerned overwhelmingly with the attempt to express the spirit of an age and the experience of a 

generation. Tilka al-rā’iḥa di Ṣunʿ Allāh Ibrāhīm è considerato dalla maggior parte dei critici la prima opera 

rappresentativa degli atteggiamenti e dei sentimenti della nuova generazione. Il romanzo racconta infatti la storia di uno 

scrittore ex-prigioniero politico (l’autore come molti altri militanti comunisti fu arrestato nel 1959 e rilasciato nel 1964 

grazie a un'amnistia generale) che tornando alla libertà vigilata deve imparare a confrontarsi nuovamente con la società. 

Il narratore-protagonista descrive un presente alienante e i ricordi della prigionia, presentando la realtà così com’è, senza 

commenti né interpretazioni. La realtà è descritta con un linguaggio asciutto ed estremamente crudo. A causa del suo 

contenuto provocatorio, il romanzo Tilka al-rāʾiḥa è stato censurato dalle autorità egiziane.  
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debolezze del regime oscurate dalla propaganda. D’altra parte, l’evento diede ragione ai dubbi e alle 

critiche espressi precedentemente dalle giovani generazioni. Ben presto, gli artisti d’avanguardia, 

spinti dal desiderio di intensificare il loro “impegno”, si unirono per fondare la propria rivista 

indipendente, chiamata Gallery 68 (Gālīrī 68). Sebbene uscì solo per otto numeri (dal 1968 al 1971), 

questa rivista divenne la voce più rappresentativa dell’avanguardia culturale egiziana e servì da 

piattaforma per questi giovani scrittori dove pubblicare la loro produzione letteraria e manifestare la 

loro ricerca estetica di nuovi linguaggi10. La nascita di Gallery 68 segnò ufficialmente l'esistenza della 

nuova generazione di scrittori, la cosiddetta Generazione degli Anni Sessanta11. 

Tra questi scrittori c’erano poeti come ʿ Abd al-Raḥmān al-Abnūdī (1938-2015), Sayyid Hiǧāb (1940-

2017), narratori come Yaḥyā al-Ṭāhir ʿAbd Allāh (1939-1981), Ibrāhīm Aṣlān (1935-2012), 

Muḥammad al-Busāṭī (1937-2012), Ǧamāl al-Ġīṭānī (1945-2015), Ṣunʿ Allāh Ibrāhīm (1937-), 

Muḥammad Ḥāfiẓ Raǧab (1935-), Bahāʾ Ṭāhir (1935-2022), Maǧīd Tūbiyā (1938-2022), Sulaymān 

Fayyāḍ (1929-2015), critici come Idwār al-Ḫarrāṭ (1926-2015) e Ṣabrī Ḥāfiẓ.  

Molti di loro diverranno autori affermati e influenti, ottenendo premi e ampi riconoscimenti, sia in 

ambito nazionale che internazionale, e le loro opere saranno tradotte in varie lingue, compreso 

l’italiano12. 

Più che nella poesia, gli autori della Generazione degli Anni Sessanta trovarono il loro principale 

mezzo di espressione nella prosa, e tra i generi della prosa, fu il racconto a registrare per primo un 

periodo di grande sviluppo. Secondo molti critici, la natura del momento storico e l’atmosfera 

culturale degli anni Sessanta resero il racconto la forma letteraria preferita dai narratori per esprimere 

le idee e il malessere di quegli anni. La preferenza del “frammento” all’ “intero” rifletteva l’attitudine 

“critica” e “negativa” dei testi verso “le grandi narrazioni” espresse dalle forme dominanti di 

 
10 Per una discussione dettagliata di Gallery 68 e del suo ruolo nella fermentazione letteraria del periodo, vedi E. Kendall, 

Literature, journalism and the avant-garde, cit. 
11 Per Ramadan è significativo il fatto che molti degli scrittori di questa generazione, nonostante avessero prodotto lavori 

fin dall’inizio del decennio, furono etichettati come gruppo solo dopo il 1967. Sostiene inoltre che la formazione del 

gruppo come generazione è stata un mezzo fondamentale per ottenere accesso e posizioni nel campo della produzione 

culturale in Egitto. In tal senso, mentre Gallery 68 si preoccupava soprattutto di fornire agli autori uno sbocco per la 

pubblicazione della loro opera, un’altra rivista letteraria, al-Ṭalī‘ah (L’avanguardia) con il suo dossier intitolato “Hakaḏā 

yatakallamu al-udabāʾ al-šabāb” (“Così parlano i letterati giovani”) cercò di fornire una definizione specifica del nuovo 

gruppo letterario. Yasmine Ramadan, “The Emergence of the Sixties Generation in Egypt and the Anxiety over 

Categorization”, Journal of Arabic Literature, 43, 2/ 3, 2012, pp. 409-430, e più ampiamente in Id., Space in Modern 

Egyptian Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020. Simili approcci sociologici alla letteratura d’avanguardia 

degli anni Sessanta, che hanno come punto di partenza il quadro teorico di Pierre Bourdieu e la sua definizione di campo 

letterario, sono stati applicati anche nelle opere già citate di Kendall e in Richard Jacquemond, Conscience of the Nation: 

Writers, State, and Society in Modern Egypty, trans. David Tresilian, Cairo, The American University in Cairo Press, 

2008.   
12 Per alcune opere di questi autori tradotte in lingua italiana, vedi Concetta Ferial Barresi, Narratori egiziani 

contemporanei, Roma, Istituto per l’Oriente, 1977 e Lorenzo Casini, Fuori dagli Argini. Racconti del ’68 egiziano, Roma, 

Edizioni Lavoro, 2003.  
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socialismo e nazionalismo panarabo, e del loro omologo letterario, il realismo socialista13. Il racconto, 

con la sua brevità ed economia, permetteva agli scrittori di avvicinarsi alla poesia ed era più adatto 

per essere pubblicato in riviste culturali o piattaforme giornalistiche14. Inoltre, la forma del racconto 

permetteva di esplorare nuove tecniche narrative e di sperimentare stili diversi, il che era in linea con 

la spinta all’innovazione e alla sperimentazione artistica degli anni Sessanta. Il rischio poi di vedere 

le loro opere censurate dopo un duro lavoro disincentivava gli scrittori a scrivere opere più lunghe e 

complesse come i romanzi. 

Fin dalla prima apparizione delle opere di questa nuova generazione, l’ondata di innovazione estetica 

e sperimentazione, principalmente riscontrabile nella narrativa, ed espressa attraverso approcci vari e 

talvolta contrastanti, attirò l’attenzione dei critici letterari e degli studiosi, che cercarono di 

individuare delle tendenze di fondo che le accomunavano.  

Lo scrittore e critico alessandrino Idwār al-Ḫarrāṭ definì questo periodo di sperimentazione letteraria 

ḥassāsiyya al-ǧadīda, “nuova sensibilità”. Egli individuò cinque sottocorrenti che si riconducevano 

al nuovo fenomeno letterario: 

(i) la corrente dell'alienazione e dello straniamento (tayyār al-tašyīʾ, aw al-tabʿīd, aw al-taǧrīb), che 

caratterizzava i personaggi come oggetti attraverso un linguaggio essenziale, distante e privo di 

emozioni, simile alla realtà rappresentata. Rientrano in questa categoria le opere di Bahāʾ Ṭāhir, 

Ibrāhīm Aṣlān, Muḥammad al-Busāṭī e Ǧamīl ʿAṭiyya Ibrāhīm;  

(ii) la corrente dell’introspezione soggettiva (al-tayyār al-dāḫilī, al-ʿuḍwī, aw tayyār al-tawarruṭ), 

che esplorava i pensieri, le emozioni e i conflitti interiori dei personaggi, attraverso un linguaggio 

denso ed espressivo e l’uso del monologo interiore. Questa tendenza è rappresentata nelle opere di 

Muḥammad I. Mabrūk e Maḥmūd ‘Abd al-‘Āl;  

(iii) l’attenzione al mito, al folklore e al patrimonio culturale (tayyār istihyāʾ al-turāṯ al-ʿarabī al-

taqlīdī, al-tārīḫī aw al-šaʿbī’). I più notevoli scrittori in questo caso sono Ǧamāl al-Ġīṭānī, Yaḥyā al-

Ṭāhir ‘Abd Allāh, Ibrāhīm Faḥmī e ‘Abd al-Ḥakīm Qāsim;  

(iv) la corrente del “realismo magico” (al-tayyār al-wāqiʿī al-siḥrī’, aw tayyār al-fāntāziyā wa’l-

taḥāwīl), che oltrepassava i confini tra il mondo oggettivo e l'immaginazione, abbracciando 

 
13 L. Casini, op. cit., p. X.  
14 La stessa Gallery 68 dedicava il 49% della rivista alla pubblicazione di racconti; solo il 12,5 % alla poesia e l’8% alle 

opere teatrali. Non pubblicava romanzi, sebbene molti degli scrittori di racconti famosi pubblicati nella Gallery 68 si 

siano dedicati negli anni successivi alla scrittura di romanzi. E. Kendall, Literature, Journalism and the Avant-garde, cit., 

“Appendix C”, p. 247.  
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l'elemento magico e fantastico della narrazione. Appartengono a questa categoria le opere di Ibrāhīm 

‘Abd al-Maǧīd e lo stesso al-Ḫarrāṭ;  

(v) infine, la corrente "neo-realista" (al-tayyār al-wāqiʿī al-ǧadīd), che si differenziava dal realismo 

tradizionale, in quanto analizzava e interrogava le relazioni sociali in modo più profondo e utilizzava 

nuove tecniche di scrittura. Questa corrente riunisce scrittori come Yūsuf al-Qa‘īd, Ṣun‘ Allāh 

Ibrāhīm, Ǧamīl ʿAṭiyya Ibrāhīm e Muḥammad al-Maḫzanǧī15.  

Diversamente, il critico Ṣabrī Ḥāfiẓ, analizzando i racconti brevi scritti da vari autori emergenti, riuscì 

a individuare sette stili letterari differenti, evidenziando in particolare l'influenza degli autori moderni 

occidentali su tali stili:  

(i) l’uso di simboli, leggende, frammenti di storia e racconti folcloristici per esprimere una critica 

indiretta alla società, riconducibile a Kafka, Camus e Faulkner. Lo si può trovare in Muḥammad al-

Busāṭī, Sulaymān Fayyāḍ e Muḥammad Ḥāfiẓ Raǧab.  

(ii) la rappresentazione cruda della realtà senza alcuna attenzione all’interiorità dei personaggi, che 

ricorderebbe Hemingway e la scuola del Behaviourism. La si trova in Ibrāhīm Aṣlān, Baha’ Ṭāhir e 

Sulaymān Fayyāḍ.  

(iii) uno stile più poetico con l’uso del monologo interiore e del flusso di coscienza per esprimere la 

frustrazione dei personaggi, influenzato da Joyce, Virgina Woolf e Marcel Proust e rappresentato in 

Yaḥya al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, Muḥammad Ḥāfiẓ Raǧab e Ǧamāl al-Ġīṭānī;  

(iv) una visione comparativa della realtà, che si basa sulla relatività della verità per sollevare forti 

dubbi sui pilastri stabili della società, influenzata dalle opere di John Dos Passos e dagli psicologici 

della Gestalt. Si ritrova in Maǧīd Tūbiyā, Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh e M. al-Mansī Qindīl;  

(v) l’attenzione minuziosa alle vicende più irrilevanti e all’inanimato per mostrare le contraddizioni 

tra la solidità degli oggetti e la debolezza del carattere umano, e per sottolineare l’alienazione 

dell’uomo dall’ambiente circostante. Ha la sua origine nel Nouveau Roman francese e nei racconti 

dello scrittore americano J.D. Salinger; si ritrova nelle opere di Muḥammad al-Busāṭī, Ibrāhīm Aṣlān 

e M. Mustaǧāb;  

 
15 Idwār al-Ḫarrāṭ, al-ḥassāsiyya al-ǧadīda: maqālāt fī l-ẓāhirah al-qaṣaṣiyyah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 1993. Per una 

discussione recente sugli studi di al-Ḫarrāṭ dedicati alla Generazione degli anni Sessanta vedi Stephan Guth, “Literary 

Currents in Egypt since the Beginning/Mid-1960s”, in Gail Ramsay, Stephan Guth (eds), From New Values to New 

Aesthetics: Turning Points in Modern Arabic Literature, vol. I: From Modernism to the 1980s, Wiesbaden, Harrassowitz, 

2011, pp. 85-112. Cfr. E. Kendall, Literature, Journalism and the Avant-Garde, cit., pp. 97-102 (che include anche brevi 

estratti esemplificativi delle sottocorrenti (i), (ii) e (v)).  
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(vi) l’uso di linguaggio e atmosfera dei testi storici classici per fare confronti tra il passato e il 

presente, o di una nuova versione dei racconti semi-didattici ereditati dalla tradizione letteraria araba 

(l’unico secondo il critico a non essere informato da tendenze provenienti dall’esterno del contesto 

arabo). È presente nei lavori di Ǧamāl al-Ġīṭānī e nelle favole di Ṣabrī Mūsā;  

(vii) l’esaltazione di simboli poetici, elementi linguistici, caratteri ben analizzati e narrazione fluida, 

alla maniera di Čechov e della corrente realistica. È tipica di Abu’l-Ma‘āṭī Abū’ l-Naǧā, ‘Abd Allāh 

Ḫayrat e M. Rumayš16.  

Tuttavia, è importante osservare, come sottolinearono sia al-Ḫarrāṭ che Ḥāfiẓ, che i confini tra le 

diverse categorie sono sfumati e che ciascun scrittore può essere associato a più di una di esse. 

Recentemente, Kendall suggerisce infatti di interpretare il termine “Generazione degli Anni Sessanta” 

da un punto di vista sociologico piuttosto che estetico, in quanto l'ampia rete di autori a cui si riferisce 

non definisce una scuola estetica specifica, ma abbraccia una vasta e sfumata gamma di prassi formali 

e tematiche17. Il denominatore comune di questa generazione si ritrova infatti nell’esperienza 

condivisa delle tensioni e disillusioni degli anni Sessanta, culminate nella sconfitta egiziana del 1967, 

e nella loro risposta a questa esperienza.  

L'evento traumatico della sconfitta fece crollare il racconto fittizio dell’Egitto narrato dalla 

propaganda di Nasser, e mise in discussione il realismo socialista che, nell'ambito letterario, aveva 

pienamente aderito a questa narrazione18. In particolare, vennero messi in dubbio l’ideale 

dell’impegno progressista e ottimista e la fede nella rappresentabilità mimetica della realtà che 

avevano caratterizzato tale corrente. Quella che era stata presentata come una fedele e veritiera 

raffigurazione della realtà da parte degli autori realisti si rivelò essere una convenzione letteraria 

artificiosa, simile a molte altre convenzioni letterarie19. Questa nuova consapevolezza portò alla 

 
16 Sabry Hafez, “Innovation”, cit., pp. 111-112.  
17 E. Kendall, Literature, Journalism and the Avant-garde, cit., p. 3. 
18 Gli autori d’avanguardia ritenevano l’establishment letterario tradizionale responsabile della sconfitta, perché aveva 

ignorato la funzione critica della letteratura vuoi per opportunismo, vuoi in nome dell’ottimismo storico che aveva 

accompagnato il movimento nazionalista. Cfr. R. Jacquemond, Conscience of the Nation, cit. p. 91. I testi realisti degli 

anni Cinquanta erano infatti carichi di ottimismo e si schieravano in favore della causa nazionale, contribuendo 

attivamente al suo sviluppo. Gli scrittori di questa corrente miravano a screditare i nemici della nazione e a rimuovere gli 

ostacoli che ne intralciavano il progresso. L’eroe tipico di questi testi si dedicava anima e corpo alla trasformazione della 

società, nella quale era integrato e cercava di affermarsi. Pur senza agire direttamente come attivista politico, si impegnava 

per il cambiamento sociale in senso progressista, spesso adottando un atteggiamento critico verso le strutture tradizionali. 

Tuttavia, a volte questi testi cadevano nell’eccesso ideologico, trascurando di denunciare il carattere dittatoriale del 

governo rivoluzionario. Cfr. S. Hafez, “The Egyptian Novel in the Sixties”, cit., pp. 70-71.  
19 Fino a quel momento la letteratura aveva cercato di imporre al lettore una visione oggettiva e assoluta della realtà, 

attraverso la credenza nella corrispondenza tra realtà e rappresentazione, ovvero tra verità e finzione. In effetti, dall’inizio 

del XX secolo, la finzione si era presentata e legittimata come una forma di discorso veritiero, come dimostra il fatto che 

i primi scrittori che introdussero il realismo in Egitto tradussero inizialmente il termine utilizzando parole affini alla parola 

araba “verità” (ḥaqīqah). Cfr. R. Jacquemond, Conscience of the Nation, cit. p. 88.  
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rottura con le convenzioni consolidate del realismo mimetico, che fino ad allora aveva dominato il 

campo letterario. Di conseguenza aprì la strada a una ridefinizione del rapporto tra realtà e letteratura 

e a una ricerca di nuovi codici linguistici di riferimento per la comprensione della realtà esterna20. 

Gli stili e le tecniche di scrittura sviluppate dalla Generazione degli Anni Sessanta rappresentarono 

la risposta alla crisi della rappresentazione nella letteratura e alla mutata visione di un mondo che 

aveva perso punti di riferimento stabili. Essi incarnavano il tentativo della nuova generazione di 

scrittori di fondare i principi di una nuova logica, radicata in quella che Yūsuf al-Šarūnī ha definito 

“una rivoluzione contro il realismo” 21.  

Dalle prime analisi critiche sull’estetica d’avanguardia precedentemente esposte (al-Ḫarrāṭ e Ḥāfiẓ), 

e considerando anche altri studi successivi, possiamo dedurre le caratteristiche generali che definirono 

questa rivoluzione, recentemente denominata anche come “svolta postmoderna”22.  

Nell’ambito della narrativa, la creatività della nuova avanguardia portò all’uso sempre più evidente 

di processi di frammentazione e decostruzione, che furono ottenuti combinando tecniche moderniste 

occidentali e modelli tradizionali autoctoni. Questi approcci miravano a sfidare le tradizionali 

strutture narrative lineari del realismo, e tendevano a sottolineare concetti come la testualità e la 

referenzialità della narrazione stessa. In tal modo, riflettevano molteplici interpretazioni della realtà 

e incarnavano la complessità e il disordine dell’Egitto degli anni Sessanta, oltre che la frammentarietà 

insita nella condizione umana.   

I nuovi testi narrativi erano dunque sempre più frammentati, con la trama che si dissolveva o 

scompariva, e il tempo che si frantumava attraverso distorsioni temporali, analessi, prolessi, tecniche 

come il monologo interiore e il flusso di coscienza, lasciando al lettore il compito di ricostruire la 

 
20 In questo senso, sostiene Kendall, il termine “avanguardia”, nella sua accezione originaria e sovrastorica, si adatta 

meglio alle nuove correnti emergenti: The term ‘avant-garde’, as used here, avoids the pitfall of monolithic categorization. 

It is not intended to invoke the so-called historical Avant-Garde of early twentieth-century Europe. Rather, it is employed 

in a supra-historical sense that goes back to its original meaning. Originally a military term meaning advance guard or 

crack troops, it was appropriated for culture by Saint-Simon in the 1820s; here, it is employed to indicate that a work or 

writer is advancing away from dominant norms of taste and style towards a new literary future. This stresses the fact that 

innovation is necessarily part of a literary continuum in the literal avant-garde sense of ‘going ahead (of what has gone 

before)’. This notion is also captured in the Arabic rendition of ‘avant-garde’, talï‘ï, which likewise implies ‘rising out / 

forging ahead (of what has gone before)’. This identifies the avant-garde as a liminal space of contestation and change. It 

is a space that can be occupied by different aesthetics at different time. E. Kendall, Literature, Journalism and the Avant-

garde, cit., p. 4.  
21 Riportato in Y. Ramadan, Space in Modern Egyptian Fiction, cit., p. 9. Non va dimenticato che la censura ebbe un ruolo 

determinante nell’esperienza di questi giovani scrittori, spingendoli a sviluppare strategie che consentissero loro di 

esprimere opinioni critiche in modo indiretto (ad es. il simbolismo).  
22 Pioneristico in tal senso è A. Neuwirth, A. Pflitsch, B. Winckler (eds.), Arabic literature: postmodern perspectives, 

London, Saqi, 2010 (pubblicato per la prima volta in lingua tedesca nel 2004); vedi anche lo studio in due volumi di Gail 

Ramsay, Stephan Guth (eds), From New Values to New Aesthetics: Turning Points in Modern Arabic Literature, vol. I: 

From Modernism to the 1980s, vol. II: Postmodernism and Thereafter, Wiesbaden, Harrassowitz, 2011.  
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cronologia o gli eventi della storia. Il linguaggio stesso veniva destrutturato per esplorare significati 

inediti, mentre attraverso la polifonia, con voci e prospettive che si intrecciavano e sovrapponevano, 

si aspirava a sfidare i concetti di oggettività e assolutezza nella rappresentazione della realtà. La 

scrittura si ampliava e trascendeva la realtà quotidiana, incorporando elementi onirici, mitici, mistici, 

e fantastici. La prosa diventava più lirica, generando diversi livelli di significato attraverso l'uso di 

simboli, metafore, sinestesie.  

Questa fase dello sviluppo letterario, come descritta da Ṣabrī Ḥāfiẓ,  

 

substituted metaphoric rules of reference for the metonymic ones, thus liberating the literary text 

from slavish adherence to the logic and order of social reality and allowing for occasional flights 

into fantasy, the dissolution of time, a wider gap between the world of art and that of reality and 

a higher degree of textual autonomy23.  

 

Secondo Draz, invece, l’ironia costituiva “il principale principio strutturale” di questa nuova 

letteratura. A suo avviso, a partire dagli anni Sessanta ci fu uno spostamento della “dominante”, nel 

significato dato da Roman Jakobson, cioè “la componente focale di un’opera, che governa, determina 

e trasforma le restanti componenti”, “dall’approccio mimetico del moderno realismo sociale, ad un 

approccio ironico metanarrativo” 24.  

L'ironia, sempre secondo Draz, rappresenta una strategia critica e satirica che utilizza un'aggressione 

obliqua; essa diviene un'arma di ultima istanza quando altri argomenti falliscono e, insieme, uno 

strumento per eludere la censura; allo stesso tempo, rappresenta una possibilità per rivalutare l’eredità 

culturale, riscriverla e riconfigurarla, nonché un gioco intellettuale sofisticato per smascherare falsi 

sentimentalismi e svelare falsi valori25.   

Alcuni autori attinsero in modo creativo al patrimonio letterario classico arabo, compresi la letteratura 

popolare e il folklore, sfruttandone in modo sovversivo le potenzialità per denunciare la decadenza 

del presente ed evitare la censura. Numerosi esperti, tra cui Paul Starkey e Roger Allen, evidenziano 

come, a partire dalla metà degli anni Sessanta e soprattutto negli anni Settanta, si sia sviluppata in 

tutto il mondo arabo una forte consapevolezza riguardo al potenziale dell’intertestualità, ossia l’uso 

 
23 S. Hafez, “The Transformation of Reality and the Arabic Novel’s Aesthetic Response”, Bulletin of the School of Oriental 

and African Studies, University of London, 57, 1, 1994, p. 99. 
24 Céza Kassem Draz, “In Quest of New Narrative Forms: Irony in the Works of Four Egyptian Writers: Ǧamāl al-Ghīṭānī, 

Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, Maǧīd Ṭūbyā, Ṣunʿallāh Ibrāhīm (1967–1979)”, Journal of Arabic Literature, 12, 1981, p.137.  
25 Ibid., p. 138.  



26 

  

creativo di motivi, elementi e simboli della tradizione letteraria, così come la citazione o le parodie 

di forme e generi tradizionali26, come tecnica narrativa27. Anche se alcuni scrittori avevano già 

esplorato questa possibilità in passato, l’interesse per questa tecnica crebbe notevolmente dopo il 

1967, quando gli scrittori cercarono nuove forme di espressione sia imitando che reagendo alle varie 

forme di modernismo occidentale28.  

Infine, il superamento del realismo a livello formale si rifletté nella rappresentazione di una realtà in 

declino, sia nei contenuti che nei personaggi. 

Gli autori della Generazione degli Anni Sessanta esplorarono temi come l’alienazione, l’assurdità 

della vita, la mancanza di libertà, la perdita di identità e di valori saldi. L’eroe ottimista e virile venne 

sostituito dall’antieroe o dall’eroe sconfitto. In relazione a ciò, Ḥāfiẓ scrisse:  

 

Their favourite human character was that of the frustrated man incapable of fulfilling his desires 

and dreams, suffering from contradictions and vague fears; one who felt the loss of his faith, sense 

of security and balance in the face of these radical illogical changes in the scale of social and 

ethnic values. This character is the opposite to that which was expressed in the stories of the 

fifties, because he is not external and powerful, and not prepared to struggle with the outside 

world in order to achieve his ambitions and dreams. He is an internal character filled with fear 

and frustrations, sulking in silence with his anxieties, and suffering from the state of purgatory 

between innocence and guilt29. 

 
26 Si veda: Alice Bravin, “Le forme dell’intertestualità: dalla citazione all’allusione”, Studi Slavistici, XVI, 1, 2019, pp. 

261-276.  
27 Cfr. Paul Starkey, “The sixties generation and beyond”, in Id. Modern Arabic literature, Edinburgh, Edinburgh 

University Press, 2006, pp. 139-162; cfr. Luc-Willy Deheuvels, Barbara Michalak-Pilulska, Paul Starkey (eds.), 

Intertextuality in modern Arabic literature since 1967, Manchester, Manchester University Press, 2009.  Nel primo saggio 

del volume, Intertextuality and Retrospect: Arabic fiction’s relationship with its past, Roger Allen ribadisce come il 

periodo successivo al 1967 sia stato segnato da un profondo riesame e persino ridefinizione della cultura araba e del suo 

concetto di patrimonio, che portò a un nuovo e diverso approccio all’eredità del passato e un rinnovato interesse per il 

rapporto tra storia e narrazione in epoca premoderna.  
28 Stephan Guth individua sei ragioni per cui ci sia stata una svolta verso il patrimonio culturale arabo: 1) una crisi della 

modernità causata dall’influenza culturale occidentale, da scatenare il rifiuto delle influenze straniere e il recupero 

dell’identità culturale autoctona; 2) una ritrovata fiducia in se stessi maturata nella lotta di liberazione nazionale contro il 

dominio coloniale e consolidatasi con la rivoluzione del 1952; 3) una crescente fiducia in sé stessi da parte degli scrittori, 

sostenuti dalla graduale affermazione di una classe media inferiore, spesso proveniente dalle fasce sociali più basse e 

dalla campagna; 4) nella poesia e nelle storie della tradizione popolare, quindi nell’oralità, molti autori hanno trovato la 

“spontaneità” e la “semplicità” cercate come via d’uscita dalla stagnazione che incombeva sulle pratiche consolidate e le 

complessità della crisi post-bellica; 5) da una parte la capillare diffusione dell’istruzione grazie al governo di Nasser e 

dall’altra la focalizzazione del sistema educativo sulla lingua araba a discapito dei testi occidentali. Di conseguenza, molti 

scrittori più giovani non erano in grado di leggere opere letterarie occidentali nella loro lingua originale e dipendevano 

da traduzioni spesso di scarsa qualità. Pertanto, trovavano ispirazione nella propria cultura e tradizioni locali, che 

risultavano più facilmente accessibili e comprensibili; 6) una tendenza mondiale in questa direzione. Stephan Guth, 

“Literary Currents in Egypt since the Beginning/Mid-1960s”, cit., pp. 101-104.  
29 S. Hafez, “Innovation”, cit., p. 110.  
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Gli autori si concentrarono sulla psicologia dei personaggi e sulle sfumature delle loro esperienze 

interne, mettendo in evidenza le loro paure, frustrazioni e turbamenti interiori, per esplorare la lotta 

dell’individuo con sé stesso e con il mondo circostante. Essi raffigurarono lo smarrimento 

dell’individuo che si sentiva sempre più alienato, isolato e privo di identità, in un mondo che non 

offriva più punti di riferimento sicuri e le cui leggi non sembravano più sotto il suo controllo. 

In conclusione, gli scrittori dell’avanguardia degli anni Sessanta e Settanta prestarono grande 

attenzione alle tecniche estetiche ed esplorarono in maniera inedita i limiti e le potenzialità dei generi, 

così da porter creare, attraverso le loro opere, una realtà nuova che non fosse identica alla realtà 

esterna, ma nemmeno ad essa del tutto estranea.  

 

 

1.3.  Nuove modalità di impegno (iltizām) 

Nonostante la nozione di realtà e della sua rappresentabilità fossero profondamente cambiate, gli 

scrittori degli anni Sessanta e Settanta non rinunciarono all’idea che la letteratura dovesse conservare 

un legame stretto con la realtà e la sfera politica e sociale. Realtà così dure come la limitazione delle 

libertà civili e di espressione, la disuguaglianza sociale e il malessere economico, resero imperativo 

per questi scrittori assumere un atteggiamento letterario politico.  

La letteratura della Generazione degli Anni Sessanta dunque conservò, sebbene con nuovi dispositivi 

estetici, l’ideale di impegno letterario (“iltizām”) dei decenni precedenti. Il termine iltizām fu coniato 

per la prima volta dal critico e scrittore egiziano Ṭāhā Ḥusayn (1889 – 1973) nella sua rivista letteraria 

al-Kātib al-Miṣrī. Rappresenta un adattamento e traduzione dell’idea di “littérature engagée” 

introdotta da Jean-Paul Sartre in una serie di saggi pubblicati su Les Temps Modernes (febbraio-luglio 

1945) e successivamente raccolti da Gallimard sotto il titolo Qu’est-ce que la littérature? (1948). 

Durante gli anni Quaranta e Cinquanta, in un contesto segnato dall'ascesa dell'esistenzialismo, 

dell'ideologia socialista e del paradigma dello sviluppo, nell'ambito della lotta per l'indipendenza 

degli stati arabi, il concetto di iltizām ebbe un profondo impatto sulla scena intellettuale e letteraria 

del mondo arabo, portando all'idea dell'autore impegnato politicamente e socialmente, rappresentante 

di nazioni, partiti o ideologie. A metà del ventesimo secolo, l’impegno letterario divenne il concetto 
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centrale nella critica letteraria araba30. Durante gli anni Sessanta, questa idea di impegno fu 

riformulata per consentire un diverso utilizzo della nozione sartriana, come ha osservato Jacquemond: 

 

In his attempt to reconcile existentialism with Marxism, and philosophical reflection with political 

action, Sartre could be appropriated not only by the supporters of a literature that was in the 

service of the great national and social causes – and, as the case may be, in the service of the 

political party that claimed to incarnate them (commitment in the instrumental sense) – but also 

by the avant-gardes, which foregrounded instead the critical and liberating function of literature 

(commitment as liberation for the writer and for the reader)31. 

 

In particolare, dopo il 1967, l’impegno politico si focalizzò sul linguaggio, lo stesso linguaggio che 

aveva contribuito a creare e perpetuare la menzogna di un progresso e un futuro grandioso per 

l’Egitto. In risposta a ciò, gli scrittori, consapevoli del potere seduttivo del linguaggio, cercarono un 

approccio nuovo, più immediato e sincero, per narrare la realtà dell'Egitto che si presentava loro, 

liberando così la narrazione dagli slogan politici e dall'eccessiva retorica che aveva caratterizzato gli 

anni Sessanta e Settanta32.  

Da una parte, la convinzione che la letteratura dovesse evitare l'autoritarismo e, al contrario, favorire 

la cognizione e l'etica del giudizio da parte del lettore, spinse gli scrittori a utilizzare tecniche narrative 

mirate a promuovere una sorta di "democratizzazione" dell'esperienza di lettura33. 

Dall'altra parte, l'impegno rimase ancorato alla lotta per gli ideali di giustizia sociale, democrazia e 

libertà che erano stati traditi dallo Stato post-rivoluzionario. Gli autori si sforzarono di permeare i 

loro testi di un forte senso di moralità, facendo emergere una nuova immagine dell’autore come 

insegnante, custode o addirittura salvatore della nazione34. Questi autori videro nella “libertà” e nello 

“spirito critico” gli strumenti indispensabili per portare avanti il reale progresso sociale e la 

 
30 Per una discussione sull’impegno letterario e come questa nozione sia stata modellata, contestata, riattualizzata nella 

letteratura araba dagli anni Quaranta fino ad oggi, si veda F. Pannewick, G. Khalil (eds.), Commitment and Beyond: 

Reflections on/of the Political in Arabic Literature since the 1940s, Wiesbaden, Reichert Verlag, 2015.  
31 R. Jacquemond, Conscience of the Nation, cit. p. 99. 
32 Su questa sorta di postmodernismo impegnato della letteratura araba dopo il 1967 si vedano, oltre agli studi già 

menzionati, A. Neuwirth, A. Pflitsch, B. Winckler (eds.), Arabic literature: postmodern perspectives, cit., e K. Abdel 

Malek, W. Hallaq (eds), Tradition, Modernity, and Postmodernity in Arabic literature, Leiden, Brill, 2000.  
33Cfr. Stephan Guth, “Between Commitment and Marginalization: The ‘Generation of the Sixties’ in the Sadat Era”, in F. 

Pannewick, G. Khalil (eds.), Commitment and Beyond, cit., p. 139. Per le tecniche si veda il paragrafo precedente.  
34 Ibid.   
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modernizzazione del Paese35. Nelle loro opere, affrontarono questioni sociali e politiche, mostrando 

come la pressione asfissiante del regime all'interno della società e il controllo stringente sulle libertà 

dei cittadini coesistessero con la repressione perpetrata dalle strutture sociali tradizionali, servendo a 

sostenerle36. Per questo motivo, molti autori, percependo il mondo come una prigione, scelsero di 

usare la prigione come tema o motivo principale dei loro scritti37. La scrittura divenne così 

l’espressione stessa della ricerca della libertà per l’individuo e per l’intellettuale.  

Allo stesso modo, gli scrittori della Generazione degli Anni Sessanta percepirono la propria 

letteratura come un mezzo per dare voce ai bisogni e alle inquietudini delle masse oppresse e delle 

minoranze, superando le barriere imposte dalle narrazioni dominanti. Fino ad allora, l’ideologia del 

regime aveva cercato di imporre una visione unica e omogenea della nazione, trascurando la sua ricca 

diversità culturale, storica e sociale. Questo sforzo aveva portato ad ignorare o minimizzare le realtà 

emarginate, le quali, tuttavia, costituivano parte integrante di una realtà molto più ampia e complessa 

di quanto si ritenesse meritevole di attenzione.  

Al contrario, gli scrittori di questo periodo sfidarono le narrazioni monologiche e semplificate 

promosse dallo Stato, cercando di abbattere gli stereotipi e di portare alla luce aspetti spesso trascurati 

o poco conosciuti della nazione, dando voce a ciò che era stato omesso dalla storia ufficiale e dalla 

letteratura canonica.  

Un fattore essenziale in questo processo fu la promozione dell’istruzione anche alle classi meno 

privilegiate della società e l’emergere di numerosi scrittori di estrazione operaia e contadina38. La 

loro creatività rese visibile la vita quotidiana di queste masse, minando così il discorso ufficiale dello 

Stato. Le donne39 e le comunità minoritarie40 trovarono spazio per esprimere il proprio status, e altre 

voci risuonarono dalle zone periferiche dell’Egitto, dal Nord al Sud, così come dalle regioni remote 

come la Nubia.  

Con la diversità delle loro origini sociali e delle loro esperienze individuali, gli scrittori emergenti 

portarono con sé una serie di discorsi finora sconosciuti e si preoccuparono di descrivere le realtà 

 
35 L. Casini, op. cit., p. XIV. 
36 Ibid. 
37 Roger Allen esplora il legame tra prigionia, censura e narrativa e suggerisce che il tema della libertà di espressione e la 

ricerca della libertà attraverso la letteratura sono fattori chiave nello sviluppo della moderna narrativa araba. R. Allen, 

“Arabic Fiction and the Quest for Freedom”, Journal of Arabic Literature, Vol. 26, Issue 1-2, 1995, pp. 37- 49.  
38 Ad esempio ‘Abd al-Ḥakīm Qāsim, Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, Ǧamāl al-Ġīṭānī e Ṣun‘Allāh Ibrāhīm.  
39 Ad esempio Laṭīfa al-Zayyāt, Raḍwā ‘Āšūr, Iqbāl Baraka e Salwā Bakr.  
40 Ad esempio i copti Ǧamīl ʿAṭiyya Ibrāhīm e Idwār al-Ḫarrāṭ.  
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sociali più emarginate, spesso proponendo una rilettura e riscrittura della storia “nazionale” e il 

recupero della ricca tradizione orale delle sottoculture41.  

L’avanguardia egiziana degli anni Sessanta e Settanta intraprese una battaglia rivoluzionaria che 

univa arte, estetica e impegno sociale e politico. L’incessante sforzo di innovazione e sperimentazione 

nella rappresentazione di una realtà in continua evoluzione si legava a una lotta più ampia per la 

giustizia, la democrazia e la libertà.  

Nonostante le sfide e gli ostacoli legati alla censura, gli artisti d’avanguardia persisterono nella loro 

missione di dare voce alle proprie idee ed esperienze, gettando le basi per un nuovo percorso nella 

letteratura e nella cultura dell'Egitto. La loro battaglia li posizionò in prima linea sulla scena culturale, 

lasciando un'impronta profonda nella storia letteraria egiziana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
41 Si veda, oltre agli studi già citati, anche Marie Thérese Abdelmessih, “Egypt since 1960”, in Waïl S. Hassan (ed.), The 

Oxford Handbook of Arab Novelistic Traditions, New York, Oxford University Press, 2007, pp. 205-235. 
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Capitolo 2  

L’autore e la raccolta 

 

2.1. La vita: figlio dell’Alto Egitto e uomo affascinato dalla rivoluzione 

Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh42 nasce in una famiglia modesta il 30 aprile del 1938, nel villaggio di 

Karnak, situato a Luxor, nel sud dell’Egitto. Il padre è uno šayḫ e insegna presso una delle scuole 

elementari del villaggio. La madre muore quando è ancora bambino, e a prendersi cura di lui sarà la 

zia materna, con la quale nel frattempo suo padre si risposa seguendo una pratica tradizionale.  

È il secondo di otto fratelli, tra germani e consanguinei, e la maggior parte dei suoi parenti conduce 

una vita legata all’agricoltura. Altri membri della famiglia, come tanti abitanti di Luxor e come farà 

lo stesso Yaḥyā da giovane43, si dedicano ad attività legate al turismo. Luxor, l’antica Tebe, è infatti 

una città ricca di siti archeologici risalenti all’antico Egitto, che attirano masse di visitatori da tutto il 

mondo, costituendo un'importante fonte economica per la comunità locale. 

Yaḥyā rimane a Karnak fino al conseguimento del diploma in agraria e lavora per un breve periodo 

presso il direttorato governatoriale del Ministero dell’Agricoltura. Nutre una forte passione per la 

letteratura e la lettura, grazie all’influenza del padre. Da quest’ultimo eredita anche l’amore per la 

lingua araba e la solida conoscenza della religione e del Corano44.  

Nel 1959 si trasferisce a Qena (capoluogo dell’omonimo governatorato), dove conosce i poeti Amal 

Dunqul (1940 - 1982) e ‘Abd al-Raḥmān al-Abnūdī (1938 - 2015), con i quali si lega in una profonda 

e duratura amicizia. In quel periodo, Dunqul e al-Abnūdī stanno componendo le loro prime poesie, il 

primo in arabo classico e il secondo nel dialetto dell’Alto Egitto, mentre Yaḥyā muove i primi passi 

del suo percorso letterario, agendo come critico per gli scritti dei suoi due amici e collaborando con 

loro nell’organizzazione di serate letterarie all’Università Popolare.  

Nel 1961, scrive il primo racconto breve intitolato Maḥbūb al-Šams (Amato dal sole), seguito dal 

racconto Ǧabal al-šāy al-aḫḍar (La montagna del tè verde). 

 
42 Le informazioni biografiche dell’autore sono disponibili nel volume delle opere complete di Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, 

al-Kitābāt al-kāmilah, al-Qāhirah, Dār al-Mustaqbal al-‘Arabī, 3a edizione, 1994. 
43 Patrizia Zanelli, “Postfazione”, in Yahya Al-Taher Abdallah, Il collare e il bracciale, Messina, Mesogea, 2000, p. 121.  
44 Ibid., p. 122.  



32 

  

Nel 1962, Dunqul e al-Abnūdī lasciano Qena per trasferirsi rispettivamente ad Alessandria e al Cairo. 

Yaḥyā resta a Qena per altri due anni, poi raggiunge al-Abnūdī nella capitale, deciso a dedicarsi 

interamente alla scrittura.  Abita con lui in un appartamento nel quartiere Būlāq al-Dakrūr, e qui Yaḥyā 

scrive il resto delle storie della sua prima raccolta, Ṯalāṯ šaǧarāt kabīrah taṯmur burtuqāl (Tre grandi 

alberi, che danno arance), che pubblicherà nel 1970. 

Al Cairo frequenta caffè e circoli intellettuali e presto si fa notare per il talento artistico e la singolare 

personalità. Grazie alla sua eccezionale memoria, Yaḥyā recita i propri racconti in pubblico senza il 

supporto di testi scritti, immergendosi nel ruolo del tradizionale cantastorie di epiche popolari (rāwī), 

le cui performance nei caffè della capitale rappresentano uno dei principali intrattenimenti popolari 

egiziani fino all’Ottocento. In questo modo, nel 1965, al caffè Riche, rinomato ritrovo degli 

intellettuali del Cairo, cattura l’attenzione del celebre scrittore Yūsuf Idrīs (1927-1991), a cui recita 

il suo racconto “Maḥbūb al-Šams”. Colpito dalle sue qualità artistiche, Idrīs fa pubblicare il racconto 

nella sua rivista al-Kātib e nell’articolo di presentazione scrive: «Credo che questo giovane ṣa‘īdī 

(meridionale) avrà una grande importanza nella letteratura araba»45.  

Da quel momento in poi racconti di Yaḥyā iniziano ad apparire su più riviste egiziane e l’autore si 

afferma subito come una delle figure chiave della Generazione degli Anni Sessanta. Questo gruppo 

di giovani scrittori si distingue per essere al di fuori dalle istituzioni culturali predominanti e per la 

sua aperta critica nei confronti del potere, che in quegli anni è rappresentato dal regime di Nasser. 

Nel 1966, insieme al suo amico al-Abnūdī e ad altri numerosi scrittori della sua generazione, Yaḥyā 

è colpito dalla repressione del regime nasseriano contro gli intellettuali di sinistra. Dopo un periodo 

di fuga, viene infine arrestato e successivamente rilasciato nell'aprile del 1967, insieme alla maggior 

parte degli intellettuali coinvolti. 

Ciò non scoraggia Yaḥyā, che vede nell’attività letteraria e nell’impegno rivoluzionario gli unici 

autentici obiettivi della sua vita, ai quali intende dedicarsi completamente, come dichiara nell’unica 

intervista concessa: «Sono uno scrittore che ha trovato la felicità personale in ciò che ha scritto, e 

questo mi basta. La mia felicità definitiva e l’ultimo seme che pianto saranno la rivoluzione e il 

risveglio del popolo addormentato»46.  

 
45 ‘Abd al-Raḥmān Abū ‘Ūf, Murāǧa‘āt fi ’l-adab al-miṣrī al-mu‘āṣir, al-Qāhirah, al-Hay’ah al-miṣriyyah al-‘āmmah li-

l-kitāb, 1997, p. 384. Riportato in Ibid., p. 123.  
46 L’intervista è condotta alla fine degli anni Settanta da Samīr Ġarīb per la rivista al-Mustaqbal al-‘arabī. Il brano è 

riportato in Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 490.  
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Nonostante le difficoltà finanziarie, il suo spirito anticonformista e ribelle lo porta a rifiutare qualsiasi 

incarico che potrebbe distoglierlo dai suoi obiettivi artistici e a scagliarsi contro quegli intellettuali 

che invece hanno scelto di integrarsi nel sistema per trarne benefici economici e privilegi47.  

L’autore accetta solo alcune collaborazioni con la rivista Lotus e partecipa con un gruppo di amici 

alla redazione della rivista letteraria Ḫatwah (Passo), con l’obiettivo di promuovere la 

sperimentazione e il rinnovamento della letteratura egiziana48. Yaḥyā stesso è costantemente in cerca 

di nuovi modi di esprimersi, ossessionato dall’arte della scrittura e desideroso di distinguersi, tanto 

da insistere per farsi registrare come qaṣṣāṣ, scrittore di racconti, sulla sua carta di identità49.  

Nel fruttuoso decennio degli anni Settanta, Yaḥyā pubblica altre cinque raccolte di racconti e scrive 

un racconto lungo e tre romanzi. Il suo primo e più celebre romanzo, al-Tawq wa-l-iswirah (Il collare 

e il bracciale), viene pubblicato nel 1975. 

Nello stesso anno si sposa e si trasferisce con la moglie, che soffre di disturbi mentali, in un modesto 

monolocale in uno dei quartieri più poveri della capitale, dove trascorreranno il resto della loro vita 

matrimoniale50. Hanno due figlie, Asmā’ e Hāla, e un figlio, Muḥammad, che muore poco dopo la 

nascita. Yaḥyā è particolarmente affezionato alla primogenita, Asmā’, alla quale dà il nome di sua 

madre, ed è solito portare in spalla mentre gira per il Cairo o visita gli amici51.  

Muore tragicamente a soli quarantatré anni in un incidente automobilistico il 9 aprile 1981, sulla 

strada tra il Cairo e le oasi del Deserto Occidentale. Viene sepolto nel villaggio di Karnak, luogo che 

ha ispirato molti dei suoi racconti e romanzi e che lui stesso confessa di non aver mai abbandonato 

del tutto:  

 

Sono figlio del villaggio e rimarrò tale [...] Quando mi allontano dal mio villaggio, cerco di 

ritrovarlo in città e cerco la mia famiglia, i parenti e le persone che vivono con me. Non vivo se 

non nel suo mondo inferiore. Quando li incontro, ci incontriamo come uomini del sud e come 

 
47 Patrizia Zanelli, “Il ricordo di Yaḥyà al-Ṭāhir ʿAbd Allāh, scrittore egiziano della generazione degli anni '60”, Oriente 

Moderno, nuova serie, 23 (84), 3, 2004, p. 625.  
48 Ivi.  
49 Zanelli, “Il ricordo di Yaḥyà al-Ṭāhir ʿAbd Allāh”, cit., p. 625. Il critico Šukrī ‘Ayyād ricorda inoltre: «Quando ho 

incontrato Yaḥyà al-Ṭāhir ʿAbd Allāh per la prima volta, alla fine degli anni Sessanta, si è presentato a me dicendo: Yaḥyā  

al-Ṭāhir ʿAbd Allāh – scrittore di racconti». Šukrī ‘Ayyād, Yaḥyā al-Ṭāhir ʿAbd Allāh kātib al-qiṣṣah al-qaṣīrah (Yaḥyā 

al-Ṭāhir ʿAbd Allāh, scrittore di racconti), Ḫaṭwah, n.3, 1982, Ṣadā: (Ẓākhirat al-Qiṣṣah al-Miṣrīyah), 

https://sadazakera.wordpress.com/2021/04/29/ (ultimo accesso: 06/09/2023).  
50 Zanelli, “Il ricordo di Yaḥyà al-Ṭāhir ʿAbd Allāh”, cit. p. 624.  
51Ibrāhīm Aṣlān, Misā' qadīm (una vecchia serata), Ṣadā: (Ẓākhirat al-Qiṣṣah al-Miṣrīyah), 

https://sadazakera.wordpress.com/ (ultimo accesso: 06/09/2023). 

https://sadazakera.wordpress.com/2021/04/29/
https://sadazakera.wordpress.com/
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figli di Karnak. Viviamo insieme il nostro dolore egiziano e la nostra tristezza araba, e ci 

allontaniamo dall'epoca come stranieri in terra straniera52. 

 

L’improvvisa e prematura scomparsa di Yaḥyā colpisce familiari, amici e la comunità intellettuale del 

Cairo. In armonia con la tradizione araba, vengono scritte numerose poesie in sua memoria, incluso 

da parte dei suoi amici più cari53. In un poema intitolato al-Ǧanūbī (Il Meridionale), Amal Dunqul 

esprime il suo dolore per la perdita del compagno di viaggio, rivolgendo con affetto le sue parole alla 

figlia di Yaḥyā:  

 

Vorrei che Asmā’ sapesse che suo padre è asceso, 

Non è morto. 

Muore colui che ha vissuto 

Come se la vita fosse eterna, 

Come se il bicchiere fosse vuoto54. 

 

Certamente Yaḥyā, ha vissuto la sua breve vita intensamente, conoscendo sia i dolori legati alla 

situazione personale e ai gravi problemi del suo tempo, sia le gioie dei suoi successi letterari e 

dell’apprezzamento del suo pubblico. Ha costantemente nutrito una profonda voglia di vivere, che si 

è riflessa nei suoi scritti. Ha saputo conquistarsi uno spazio speciale nella letteratura araba e nei ricordi 

di coloro che lo conoscevano. Ha intrecciato la sua stessa esistenza nelle trame dei suoi racconti, 

condividendoli con il pubblico come storie tramandate. Così, mentre leggiamo le sue storie oggi, egli 

vive ancora.  

 

 

 

 
52 Nella già menzionata intervista, in Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, al-Qāhirah, cit., p. 491.  
53 Si veda l’articolo commemorativo pubblicato pochi mesi dopo la scomparsa dell’autore da Fāṭima Yūsif al-‘Alī, “Fī 

ḥafl ta’abīn Yaḥyā al-Ṭāhir ʿAbd Allāh” (Alla cerimonia commemorativa di Yaḥyā al-Ṭāhir ʿAbd Allāh), al-Bayān al-

Kuwaytiyya, 185, 01-08-1981, pp. 114-122.  
54 Amal Dunqul, al-Ǧanūbī (Il Meridionale), al-Dīwān, https://www.aldiwan.net/poem25078.html (ultimo accesso: 

26/08/2023).  

https://www.aldiwan.net/poem25078.html
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2.2. L’opera: tra sperimentazione e impegno  

Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, morto nel fiore degli anni interrompendo la sua carriera artistica, lascia 

un’opera letteraria esigua ma significativa, consistente in cinque raccolte di racconti, tre romanzi 

brevi e un racconto lungo55. 

Le sue opere non hanno goduto di un’ampia circolazione in Egitto e negli altri paesi arabi, forse a 

causa della sua prematura scomparsa o forse è il prezzo pagato per il suo intransigente rifiuto di 

stabilire rapporti con le istituzioni ufficiali e, soprattutto, con i mezzi di informazione egiziani e 

arabi56. 

Tuttavia, sin dalle prime fasi della sua produzione letteraria, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh ha ricevuto 

un'accoglienza calorosa da parte della critica. Anche dopo la sua morte, il suo lavoro è stato 

continuamente letto e studiato, e il valore della sua produzione artistica è stato ampiamente 

riconosciuto. 

Le sue opere hanno oltrepassato i confini linguistici grazie a diverse traduzioni. Tra queste, spicca la 

traduzione in inglese di un volume antologico a cura dell'arabista Denys Johnson-Davies, che 

nell’introduzione afferma:  

 

Few of those writing in Arabic today present such difficulties to translator and reader as Yahya 

Taher Abdullah. Of the younger generation of Egyptian short story writers he is perhaps the most 

Egyptian', the least derivative and the least compromising with his reader […] Yahya Taher 

Abdullah is largely self-taught. He knows no foreign language and it is perhaps this fact, coupled 

with a talent and nature that are individualistic, that has forced him back on his own resources in 

resolving his technical problems. Unlike many Arab writers today who seek inspiration from alien 

cultures, Yahya Taher Abdullah has evolved a technique, a way of giving his language a freshness 

of texture, that is essentially his own, with its roots in Arabic literature and Egyptian folklore. 

Both in content and very often in form the reader will find himself in a land that is peculiarly of 

 
55 In ordine cronologico di pubblicazione: Ṯalāṯatu šaǧarāt kabīrah tuṯmiru burtuqāl (raccolta di racconti, 1970); al-Daff 

wa-al-ṣundūq (raccolta di racconti, 1974); al-Ṭawq wa-al-asūrah (romanzo, 1975); Ana wa-hiyā wa-zuhūr al-ālam 

(raccolta di racconti, 1977); al-Ḥaqā'iq al-qadīmah ṣāliḥah li-‘iṯārat al-ḏahšah (romanzo,1977); Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā 

yanām (raccolta di racconti, 1978); Taṣwīr min al-turāb wa-al-mā' wa-al-rūḥ (romanzo, 1981), al-Raqṣah al-mubāḥah 

(raccolta di racconti, ) Ḥikāyah alá lisān kalb (racconto lungo). Tutte le opere sono state raccolte dopo la scomparsa 

dell’autore in un unico volume: Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, al-Qāhirah, Dār al-Mustaqbal al-

‘Arabī, 3a edizione, 1994. 
56 Zanelli, “Postfazione”, cit., p.125. È importante ricordare che gli scrittori della Generazione degli Anni Sessanta, tra 

cui al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, non ricevettero il sostegno delle istituzioni ufficiali e delle case editrici cooptate dallo Stato. Di 

conseguenza le loro opere letterarie furono a lungo mal distribuite e poco conosciute anche in Egitto.   
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the writer's own fashioning, a strange marriage of realism and fantasy that possesses no equivalent 

in Western literature57. 

 

In italiano, si hanno la traduzione del suo romanzo al-Ṭawq wa-l-iswirah (Il Collare e il Bracciale, 

2000)58, e di alcuni dei suoi racconti apparsi in due antologie, la prima, del 1977, curata da Ferial 

Barresi59, e la seconda, del 2003, da Lorenzo Casini60. Nel 2009, la traduzione inglese dello stesso 

romanzo realizzata di Samah Selim vince il Banipal Prize61.  

Grazie alla sua incessante ricerca di innovazione e alla sua dedizione totale all’arte della scrittura, 

Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh emerge come uno dei più originali scrittori della Generazione degli Anni 

Sessanta. Questi scrittori avanguardisti sono particolarmente noti per la loro predilezione per il 

racconto breve e per aver contribuito in modo significativo al suo sviluppo. Al-Ṭāhir ‘Abd Allāh 

abbraccia appieno questo genere narrativo, rendendolo uno dei pilastri della sua produzione 

letteraria62, al punto di aver voluto legare indissolubilmente la sua identità personale e di letterato a 

quella del qaṣṣāṣ, ossia lo scrittore di racconti.  

Si è ribellato alle strutture tradizionali della narrativa, allontanandosi dal realismo mimetico della 

generazione precedente63 e creando uno stile innovativo e distinto, tendente verso strutture 

simboliche, definito da alcuni critici “realismo impressionista”64o “realismo magico”65.  

 
57 Denys Johson-Davies nell’introduzione a: Yahya Taher Abdullah, The mountain of Green Tea and other stories, Cairo, 

The American University in Cairo Press, 1991, p. vii-viii.  
58 Yahya Al-Taher Abdallah, Il collare e il bracciale, traduzione di Patrizia Zanelli, Messina, Mesogea, 2000. 
59 Concetta Ferial Barresi ha incluso i racconti La montagna del tè verde e Il mulino dello sheykh Mūsā nell’antologia da 

lei curata: Narratori egiziani contemporanei, Roma, Istituto per l’Oriente, 1977.  
60 Lorenzo Casini ha incluso il racconto La montagna del tè verde nell’antologia da lui curata: Fuori dagli Argini. Racconti 

del ’68 egiziano, Roma, Edizioni Lavoro, 2003.  
61 Yahya Taher Abdullah, The Collar and the Bracelet: and other stories, translated by Samah Selim, Cairo, The American 

University in Cairo Press, 2008.  
62 Il critico Ṣabrī Hāfiẓ include anche i tre romanzi dell’autore nel genere del racconto lungo, al-qiṣṣa al-ṭawīla. Si veda: 

Hāfiẓ, Ṣabrī, “Qiṣas Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh al-ṭawīla”, Fuṣūl, 2, 01-03-1982, pp. 195-205. 
63 Sul rapporto dell’autore con il realismo si veda: al-Ḫamīsī’, Aḥmad, “Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh bayna al-wāqi‘iyya 

wa mā warā’ al-wāqi‘iyya”, Adab wa naqd, 30, 01-05-1987, pp. 8-27.  
64 Cfr. S. ‘Ayyad and N. Witherspoon, Reflections and Deflections, a Study of the Contemporary Arab Mind Through its 

Literary Creations, Cairo, Prism Literary Series 2, 1986, p. 306. Citato in Zanelli, “Il ricordo di Yaḥyà al-Ṭāhir ʿ al- Allāh”, 

cit., p. 627.  
65 Lo scrittore Fatḥī Sulymān, durante la celebrazione del 39º anniversario della morte di Yaḥyà al-Ṭāhir ʿal- Allāh alla 

Fiera Internazionale del Libro del Cairo, ha dichiarato che il percorso del narratore defunto è stato breve, ma nonostante 

la sua brevità è stato fonte di ispirazione […] Quindi, dopo 39 anni dalla sua scomparsa, il suo impatto è ancora 

profondamente radicato nella narrazione araba contemporanea grazie alla sua abilità di creare uno stile unico di “realismo 

magico” che riafferma il valore delle storie popolari e delle tecniche di narrazione orale. Raǧab Aḥmad, “Maʿrad al-

Qāhira li-l-Kitāb yaḥtafil bi-ḍikra šāʿir al-qiṣṣah al-qaṣīrah”, Middle East Online, https://middle-east-online.com (ultimo 

accesso: 2/09/2023). Richard Jacquemond descrive la produzione letteraria di al-Ṭāhir ʿAbd Allāh come “una versione 

egiziana del realismo magico latinoamericano”. Jacquemond, Conscience of Nation, cit., p. 95.  

https://middle-east-online.com/
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Questo stile emerge fin dalle opere della prima raccolta di racconti brevi Ṯalāṯ šaǧarāt kabīrah taṯmur 

burtuqāl (Tre grandi alberi, che danno arance), del 1970, e in particolare nel racconto Ǧabal al-šāy 

al-aḫḍar (La montagna del tè verde), in cui si osserva la frequente alternanza tra il piano della realtà 

(wāqiʿ) e quello dell’immaginazione (ḫayāl), tra la quotidianità e lo straordinario, tra i sogni e gli 

eventi concreti. Questi elementi sono presenti anche in molte delle sue opere successive. 

In particolare, lo scrittore sembra alternare abilmente due tipi di strutture narrative. Da un lato, adotta 

una narrazione moderna, neutra e distante, che si muove attraverso eventi, oggetti, dettagli realistici 

accurati, espressi con un linguaggio prevalentemente descrittivo e narrativo. Questo richiama la 

passione per la scena e la ricchezza di particolari di Hemingway66, ed è particolarmente evidente nella 

già citata raccolta Ṯalāṯ šaǧarāt kabīrah taṯmur burtuqāl, nei racconti della raccolta al-Daff wa-al-

ṣundūq (Il tamburello e la scatola, 1974) e nel romanzo al-Ṭawq wa-l-iswirah (Il collare e il bracciale, 

1975), in cui si preoccupa di descrivere la dura realtà locale dell’Alto Egitto (al-Sa‘īd).  

Dall'altro lato, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh sovrappone l’espressione emotiva e soggettiva, mettendo in risalto 

emozioni, desideri, angosce ed esperienze interiori dei personaggi, ai quali spesso conferisce una 

dimensione mitica. Questo viene realizzato soprattutto attraverso una struttura basata su dialoghi e 

monologhi interiori o laterali, che talvolta richiamano le opere di Joyce e Proust67, così come le 

produzioni teatrali di Brecht68. 

Al-Ṭāhir ‘Abd Allāh è riuscito a ottenere una forma speciale e originale nel racconto, combinando la 

narrativa con la poesia, attraverso un linguaggio estremamente ritmico, musicale e ricco di immagini 

e metafore.  

I critici hanno presto osservato e apprezzato questa peculiarità, a partire da Yūsuf Idrīs, che colpito 

proprio dalla liricità e dall’innovazione delle sue opere, fa pubblicare il primo racconto breve di al-

Ṭāhir ‘Abd Allāh, Maḥbūb al-Šams. Poco dopo la morte di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, scriverà di lui sul 

quotidiano al-Ahram69: «Dalla prima riga ho capito di trovarmi davanti a uno scrittore di racconti, e 

non di racconti qualsiasi, ma racconti nuovi che racchiudono la poeticità dell’esistenza egiziana 

arrostita al sole dell’Alto Egitto. Sono nuovi per la musicalità, la lingua e il contenuto. E posso dire 

che non sono opere egiziane soltanto, ma canti dell’Alto Egitto certamente di portata mondiale».  

L’elemento poetico permea tutta l’opera di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, tanto che alcuni critici lo hanno 

definito il “poeta del racconto”, mentre altri hanno soprannominato le sue opere “racconti poetici”.  

 
66 Zanelli, “Il ricordo di Yaḥyà al-Ṭāhir ʿal- Allāh”, cit., p. 629. 
67 Hafez, “Innovation”, cit., pp. 111-112. 
68 Amīn al-‘Ālam, Maḥmūd, “Ta’ammulāt fī ‘ālam Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh”, ’Ibdā‘, 8, 01-08-1991, pp. 33.  
69 Del 13 aprile 1981. Riportato in Zanelli, “Postfazione”, cit., p. 126. 
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Nei suoi scritti più recenti, lo scrittore si avvicina sempre di più a un lirismo intenso, che talvolta 

raggiunge, attraverso l’insistente ripetizione di immagini e suoni, una struttura quasi puramente 

poetica. Questa struttura poetica si nota ampiamente nella raccolta postuma al-Raqṣah al-mubāḥah 

(La danza concessa), nel racconto al-Rasūl (L’inviato, anch’esso postumo) e ancor prima nella 

raccolta Ana wa-hiyā wa-zuhūr al-ālam (Io, lei e i fiori del mondo), del 1977. In quest’ultima, nel 

racconto che dà il nome alla raccolta, si può osservare una profonda dialettica sul rapporto tra il fiore 

nero e il fiore bianco, tra autunno e primavera, tra morte e vita:  

 

Eravamo in giardino, e io speravo tanto di avere una relazione con lei, una qualsiasi relazione.  

Nel giardino c’erano alberi con le foglie, erba verde, uccelli alati e una sorgente d’acqua, che mi 

pareva una volta giacinto e un’altra smeraldo.  

Era la primavera con quel suo tenero sole, che penetrava i rami degli alberi con raggi d’argento 

puro, gettando sull’erba luce e colore, ombre e forme.  

Gli alberi avevano un profumo, la terra un altro, l’erba il suo, i capelli di lei ne avevano uno e la 

mia bocca anche.  

C’erano gli uccelli di primavera, che stavano alla sorgente a bere, scuotendosi l’acqua dalle 

piume. Si rotolavano nell’erba, saltellavano, svolazzavano nell’aria con le ali e cinguettavano 

riparati tra i rami degli alberi.  

Amo la morte, ma tutte le volte che mi ci trovo sull’orlo, amo la vita.  

Vorrei avere un fiore nero. 

Al mondo ci sono fiori neri… i fiori neri ci sono.  

… 

Eravamo in giardino, e io speravo tanto di avere una relazione con lei, una qualsiasi relazione.  

Gli alberi del giardino avevan perduto le foglie, l’erba era secca e c’erano uccelli d’ogni tipo. Il 

sole era alto e la sorgente aveva ormai poca acqua coperta dalle foglie cadute avvizzite. Era 

autunno.  

Amo la vita, ma quanto più mi ci trovo dentro, so che è la morte.  

Vorrei avere un fiore bianco.  

Al mondo ci sono fiori bianchi.. i fiori bianchi ci sono70.  

 

 

Nel suo sofisticato intreccio di narrazione e poesia, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh sembra voler confermare il 

valore delle maqāmāt, composizioni in prosa ornata e rimata dell’epoca classica, spesso rivendicate 

 
70 Citato in Zanelli, “Il ricordo di Yaḥyà al-Ṭāhir ʿal- Allāh”, cit., pp. 637-638.  
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dai critici arabi come modello autoctono d’ispirazione del racconto moderno71. In un’intervista del 

1981, Yūsuf Idrīs si interroga sulla collocazione letteraria di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh con queste 

parole: «Non so come sarà classificato nella storia. Sotto la categoria dei poeti? O sotto quella degli 

scrittori di maqāmāt. Lui ha di fatto scritto la maqāmah nella sua forma moderna egiziana»72. 

Più in generale, l’uso del ritmo e delle ripetizioni nei suoi scritti si lega alla necessità di memorizzare 

e riprodurre oralmente i testi. Al-Ṭāhir ‘Abd Allāh è infatti noto per la sua abitudine a memorizzare i 

propri lavori ancora prima di metterli per iscritto e a declamarli in luoghi pubblici o presso gli amici, 

assumendo il ruolo del rāwī, il poeta-cantore tradizionale di epiche popolari. Lo scrittore Idwār al-

Ḫarrāṭ nel 2001 ricorda quanto fosse piacevole ascoltare questo rāwī moderno, mentre raccontava nei 

locali le sue storie piene di musicalità e paragonabili a miniature per i tocchi raffinati da cui erano 

state segnate73. 

Il recupero della modalità orale non deriva unicamente dal suo desiderio di sviluppare uno stile nuovo 

e personale, ma soprattutto riflette la sua ambizione “rivoluzionaria” di coinvolgere le masse, le quali 

perlopiù non avevano accesso alla scrittura. In un’intervista rilasciata al critico Samīr Ġarīb alla fine 

degli anni Settanta dichiara:  

 

Devo parlare e non scrivere, perché la mia nazione non sa leggere. Quando parlo, i miei ascoltatori 

aumentano, perché la gente non è sorda. Non credo che rivolgersi agli intellettuali sia rilevante. 

Mi sono chiesto: per chi scrivo? E ho realizzato che le persone di cui scrivo non sono in grado di 

leggere, sono emarginate, disperse. Perciò ritengo che la parola parlata sia più potente e le storie 

che scrivo le ho già raccontate centinaia di migliaia di volte a centinaia di migliaia di persone. Per 

questo non faccio sforzo nello scrivere, poiché semplicemente trascrivo ciò che dico nelle mie 

esibizioni e conversazioni74.  

 

Così nella fase finale della sua esperienza narrativa si impegna a creare testi in grado di comunicare 

al lettore in maniera immediata e coinvolgente, sperimentando nuovi approcci alla scrittura vicini alle 

diverse modalità presenti nel patrimonio culturale e letterario tradizionale (turāṯ), che hanno la loro 

origine nell’arte del dire e dell’ascoltare, anziché nell’arte della scrittura e della lettura.  

 
71 Ibid.  
72 Ibid.  
73 Ivi, p. 626.  
74 Il brano dell’intervista è riportato nel volume delle opere complete di Yaḥyā al-Ṭāhir ʿ Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, 

al-Qāhirah, Dār al-Mustaqbal al-‘Arabī, 3a edizione, 1994. 
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Nella sua opera si rifà a molteplici tradizioni anche differenti tra loro: dai testi sacri come il Corano 

e la Torah ai classici occidentali come le tragedie greche, dalle māqamāt a testi come Le mille e una 

notte. Ricorre soprattutto all’eredità culturale popolare e folkloristica, che include epopee popolari 

come la Sīrat Banī Hilāl, racconti di immaginazione popolare sulla vita del Profeta e le gesta 

straordinarie dei santi, aneddoti comici, leggende, miti, favole, proverbi e detti popolari. 

Allo stesso modo, l’autore riesce a fondere la ricchezza dell’arabo classico col ritmo della varietà 

colloquiale75. Talvolta prende in prestito la voce del narratore popolare come nei suoi due romanzi 

al-Ḥaqā'iq al-qadīmah ṣāliḥah li-'iṯārat al-ḏahšah (Le vecchie verità ancora adatte a stupire,1977), 

Taṣāwīr min al-turāb wa-al-mā' wa-al-rūḥ (Immagini di acqua, terra e spirito, 1981) e, in particolare, 

nella raccolta Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām (Storie per il principe finché non si addormenta, 1978), 

presa in esame in questo lavoro di tesi.  

Il recupero del patrimonio culturale, sia orale che scritto, svolge un ruolo significativo nel progetto 

letterario di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, come in quello di altri scrittori avanguardisti egiziani, i quali si 

impegnano a “riscrivere” la storia del loro paese in una prospettiva alternativa rispetto alla versione 

ufficiale propagandata dal regime. Mantenendo viva l’influenza dell’eredità popolare, cercano di 

abbattere le barriere tra letteratura colta e letteratura popolare, tra élite intellettuale e masse non 

istruite, al fine di esprimere la loro visione narrativa contemporanea ed alternativa della realtà 

egiziana.  

In molte delle sue opere, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh ritrae il suo villaggio di origine nell’Alto Egitto76, una 

regione considerata tra le più povere e arretrate del paese, descrivendo così la vita nei luoghi periferici, 

dimenticati e trascurati dai centri di potere nella capitale, Il Cairo, una megalopoli e ad Alessandria, 

la seconda città più importante del paese.  

Nel suo romanzo più famoso, al-Ṭawq wa-al-iswirah (Il collare e il bracciale, 1975), da cui è stato 

anche tratto un film con lo stesso titolo77, il villaggio appare come un mondo rurale severo e rigido, 

dominato da ignoranza e superstizioni. Qui, la violenza del patriarcato, la povertà pervasiva e le rigide 

norme sociali soffocano la comunità contadina isolata, creando un ciclo inesorabile di oppressione e 

prigionia (dinamica efficacemente simboleggiata dalla circolarità implicita nel titolo del romanzo).  

 
75 Denys Johson-Davies, op. cit., p. vii-viii. 
76 Storicamente i primi scrittori ad occuparsi di questa realtà sono Ṭāhā Ḥusayn (1889-1973) e Yaḥyā al-Ḥaqqī (1905-

1995). Amīna ‘Abd al-‘Alīm analizza il modo in cui al-Ṭāhir ‘Abd Allāh dipinge la realtà dell’ Alto Egitto nelle sue opere, 

mettendo in luce come l’autore catturi l'essenza, le contraddizioni e le dinamiche di questa regione attraverso la sua 

narrazione unica, nel suo articolo “al-Ǧanūb fī a‘māl Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh” (Il meridione nelle opere di Yaḥyā al-

Ṭāhir ‘Abd Allāh), Marāyā, 3, 01-01-2018, pp. 134-148. 
77 Film del 1985 diretto dal regista egiziano Ḫayrī Bišārah.  
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Il romanzo inizia come molte altre opere di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, con frasi brevi e taglienti. Sin dalle 

prime righe, il lettore si trova immediatamente immerso in una scena quasi rituale che esprime la 

prigionia di un’esistenza alienante e la lotta per la sopravvivenza nel villaggio di Karnak:  

 

L’assente 

Mustafa era appena un bambino, quando se ne andò nel Sudan con gli uomini. Passò il primo 

anno e il secondo volgeva al suo ultimo mese, ma del caro assente nemmeno una notizia.  

La mente di Hazina, il cuore di una madre 

La mente di Hazina è col figlio, là nel lontano Sudan. L’orecchio destro, l’unico che sente, è qui, 

con il verso del colombo: al-mulk lil-Lah… al-mulk lil-Lah. Il suo occhio destro ha perso la luce 

da due anni… col suo occhio sinistro guarda al-Bišari coricato sulla panca, che cinge il tronco 

della palma dum.  

(A conclusione di una vita ormai consumata, Bakhit al-Bišari è ridotto come un sacco che sposti 

da un luogo assolato per riporlo all’ombra. Guarda il sole che corre nel cielo e grida, una volta, 

«Voglio il sole», e l’altra, «Voglio l’ombra…». E così tutto il giorno e il giorno passa, come 

passano i giorni che volgono alla fine della vita: lei e sua figlia si prendono carico del sacco… dal 

sole all’ombra e dall’ombra al sole. Nondimeno, lui resta suo marito legittimo e padre di Mustafa 

e di Fahima).  

Le mani - qui- giocano col fuso che non smette di girare e di raccogliere i fili e la mente - là - è 

con il figlio assente che vive in quel paese così distante78.  

 

Nelle sue ultime storie, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh sposta l’ambientazione nel contesto urbano della capitale, 

raffigurandola come un luogo segnato da corruzione, ingiustizia sociale e perdita dei valori 

tradizionali. Qui, il tema del villaggio, che rimane caro all’autore, emerge in contrasto con la vita 

cittadina, attraverso le vicende di personaggi che hanno abbandonato il loro villaggio d’origine in 

cerca di fortuna, ma che invece trovano emarginazione e discriminazione. 

Sia nelle storie di ambientazione cittadina che in quelle ambientate nel villaggio, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh 

focalizza la sua attenzione sulla condizione dell’uomo, che appare costantemente oppresso e alienato. 

I suoi personaggi si scontrano con forze oppressive che agiscono su di loro sia a livello sociale che 

psicologico. Queste forze differiscono da villaggio a città e assumono svariate forme e gradi: alcune 

 
78 Al-Taher Abdallah, Yahya, Il collare e il bracciale, cit., pp. 9-10. 
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sono umane, altre metafisiche, altre si generano all’interno della mente dei personaggi. Esse possono 

rappresentare i poteri statali, come quello politico, giudiziario e militare-poliziesco, il potere 

economico esercitato dai ricchi sulle classi più disagiate, oppure i poteri religioso e sociale attraverso 

cui la comunità reprime chi prova a discostarsi dalle sue regole stagnanti.  

Di fronte alla loro realtà opprimente, i personaggi di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh raramente reagiscono con 

decisione e risolutezza. Invece, spesso soccombono all'oppressione in silenzio e con dolore; talvolta 

si ribellano cercando di aggirarla con l’astuzia e l’inganno, oppure cercano di sfuggirle, rifugiandosi 

nei sogni o nell’alcool. In tutti i casi non riescono a liberarsene.  

Queste dinamiche conferiscono al mondo narrativo di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh un carattere tragico, 

fatalista e pessimista, come se i personaggi fossero intrappolati in un circuito chiuso da cui non 

possono sfuggire, e che li circonda come un tribunale, una prigione. Nel suo racconto Ḥiṣār Ṭirwādah 

(L’assedio di Troia), l’autore fa pronunciare a uno dei personaggi:   

 

L'angoscia improvvisa è una malattia contemporanea che l'intellettuale conosce quando la sua 

coscienza si scontra con le condizioni della storia e grida: Questa è una prigione... questo è un 

tribunale79.  

 

La disillusione presente negli scritti di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh è il riflesso di una realtà storico-sociale 

precisa che l’autore sta vivendo, quella dell’Egitto dopo la disastrosa Guerra dei Sei giorni, e 

dell’infitāḥ, con il crescente divario tra ricchi e poveri, la corruzione, il consumismo, la soppressione 

della libertà durante il regime di Nasser prima e di Sadat poi.  

In termini più ampi, lo scrittore dipinge un ritratto dell'uomo moderno, evidenziando la sua crescente 

alienazione, la sensazione di estraniamento e la sua incapacità di cogliere appieno la realtà, il che lo 

rende vulnerabile. 

L’autore vede le contraddizioni del suo tempo e le affronta attraverso le sue opere, cercando di 

metterle in evidenza e smascherarle. In questo impegno narrativo e al contempo sociale, ricorre 

all'ironia, al paradosso e al sarcasmo che assumono un'importanza fondamentale80. Lo scopo delle 

sue storie è quello di aprire la strada al pensiero e allo spirito critico per risvegliare il “popolo 

 
79 Citato in Barresi, La narrativa egiziana contemporanea, cit., p. 2. 
80 Nabīla Ibrāhīm, “al-Insān bayna al-kalimāt wa-l-’ašyā’ ‘ālam al-qaṣṣ ‘inda Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh” (L’uomo tra le 

parole e le cose: l’universo narrativo di Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh), Alif: Journal of Comparative Poetics, 7, 1987, pp. 

24-50.  
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addormentato”, puntando alla possibilità di un cambiamento rivoluzionario. Nonostante il 

pessimismo che permea le sue opere, l'autore cerca infatti di trasmettere messaggi positivi. Le sue 

opere enfatizzano l'importanza della libertà interiore dell'individuo, invitando a essere autentici al di 

là dei vincoli imposti e ad avere fiducia nella solidarietà umana. Incitano all'azione, alla resistenza e 

all'ispirazione per un cambiamento che permetta di abbracciare pienamente la bellezza della vita. 

Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh è riuscito a trasmettere tutto questo attraverso il genere del racconto breve, 

che ha scelto come suo principale veicolo espressivo, e lo ha fatto con un linguaggio semplice ma 

allo stesso tempo poetico, che fonde sogni e realtà. 

 

 

2.3. Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām 

La raccolta di racconti brevi Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām (Storie per il principe finché non si 

addormenta), pubblicata nel 1978, è uno degli ultimi lavori di Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, che aveva 

pubblicato tre raccolte di racconti e due romanzi già a partire dal decennio precedente. Nonostante 

questa raccolta sia studiata e apprezzata dalla critica nel mondo arabo, non si contano ancora, per 

quanto è di mia conoscenza, traduzioni in italiano e in altre lingue occidentali, al di fuori di pochi 

racconti.  

La raccolta si colloca appieno nel momento di transizione del progetto artistico dell’autore “dall’arte 

dello scrivere all’arte del dire”, e ne rappresenta una efficace concretizzazione. La raccolta, infatti, è 

strutturata in modo tale da rappresentare una sorta di recitazione di un cantastorie dinanzi a un 

principe, richiamando chiaramente il modello delle Mille e una notte, il cui prestito non si ferma alla 

cornice narrativa. Allo stesso modo attinge da altri elementi della tradizione letteraria araba e del 

folklore e li rielabora in un nuovo contesto, fondendoli con uno stile creativo personale, che accosta 

simbolismo e poesia a tecniche della narrativa moderna occidentale, per veicolare messaggi 

strettamente ancorati alla realtà contemporanea dell’autore.  

Portando in scena le vicende di personaggi che cercano di sfuggire a situazioni svantaggiose 

attraverso varie strategie come l’astuzia, l’opportunismo, l’alcol o la superstizione, denuncia la realtà 

politica e sociale dell'Egitto degli anni Sessanta e Settanta, caratterizzata da crescenti livelli di 

oppressione e dall'abbandono progressivo di valori fondamentali come la libertà e l'umanità. 

Per la forma e i contenuti trattati, Ḥikāyāt ha dunque una dimensione fortemente rivoluzionaria sia 

sul piano estetico che politico, rappresentativo del progetto artistico dell’autore. 
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2.3.1. La struttura 

La raccolta è composta da quattordici racconti che si sviluppano all'interno di una cornice narrativa 

in cui un narratore presenta storie al principe. Il richiamo al modello delle Mille e una notte è evidente, 

ma con un'inversione di scopo: il narratore narra storie al principe con l'intento di aiutarlo a prendere 

sonno, in contrasto con il ruolo di Šāḥrāzād, la cui narrazione serviva a tenere sveglio il re fino all'alba. 

In questo modo, la funzione del racconto nella raccolta di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh è simile a quella delle 

classiche favole della buonanotte.  

I racconti della raccolta in effetti sono progettati sul modello strutturale dei racconti popolari, 

specialmente nella rappresentazione dei personaggi, nell’importanza della conclusione (ben definita 

e non rimandata come nelle Mille e una notte) e nella funzione morale delle storie.    

I titoli dei racconti sono molto significativi, poiché rivelano l’aderenza dell’autore alla tradizione 

letteraria: alcuni di questi titoli imitano quelli delle fiabe tradizionali, come ad esempio “Ḥikāyat al-

rīfiyyah” (Storia della contadina) o “Ḥikāyat al-ṣa‘īdī allaḏī haddahu al-ta‘b fa nām taḥt hā’it al-ǧāmi‘ 

al-qadīm” (Storia del meridionale che, stremato dalla fatica, si addormentò ai piedi del muro della 

vecchia moschea) e delle Mille e una notte, come “Ḥikāyat ‘Abd al-Ḥalīm Afandī wa mā ǧarā lahu 

ma‘a al-mar’at al-ḫarqā” (Storia di ‘Abd al-Ḥalīm Afandī e di quel che gli capitò con la stracciona) e 

“Ḥikāyat Umm Dalīlah…ṭāhiyat al-mawt” (Storia della madre di Dalīlah, cuoca della morte). Altri 

titoli sono presi in prestito da racconti popolari ben noti, come “Man sayu‘alliq al-ǧaras?” (Chi 

appenderà il campanello?), oppure giocano con modi di dire familiari, come “Ḥikāyah bi-ra’s wa 

ḏayl” (Una storia con capo e coda), che è un’inversione di “una storia senza capo né coda”. 

La raccolta, in particolare, è costruita in modo tale da rappresentare una sorta di recitazione del 

narratore al cospetto del principe, a cui si rivolge direttamente (e che incarna un pubblico), 

richiamando i tradizionali spettacoli dei cantastorie. L’inizio e la conclusione di questa esibizione 

sono esplicitamente dichiarati dall’autore, attraverso i titoli del primo e dell’ultimo racconto: “Min 

al-zurqa al-dakinah ḥikāyah” (Dal blu scuro, una storia) e “Ḥikāyah aḫīrah ʿan al-ṭayr al-ālif wa al-

ṭayr al-ǧāriḥ” (Un’ultima storia sull’uccello domestico e sull’uccello rapace). L’uso della particella 

“min” in arabo nell’inizio suggerisce un punto di partenza, mentre la parola “aḫīrah” (ultima) nel 

titolo finale denota una conclusione, conferendo apparentemente una struttura rigida alla raccolta. 

Tuttavia, ad eccezione di alcuni racconti che sono consequenziali, gli altri possono essere considerati 

come entità indipendenti e interscambiabili all’interno della raccolta.  

I quattordici racconti sono a loro volta composti da sezioni più brevi, alcune di poche righe, altre più 

lunghe di diverse pagine. Queste sezioni possono essere identificate da numeri e lettere dell’alfabeto, 
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o avere i propri titoli, che spesso chiudono o nominano un’azione o un’immagine drammatica centrale 

(per esempio, in “Ḥikāyat al-rīfiyyah” l’autore suddivide il finale in diverse parti distinte titolate “la 

felicità”, “l’orlo”, “l’abisso”, “l’addio”). L’effetto cumulativo di queste sezioni muove il lettore 

attraverso la narrazione, evitando inutili riempitivi tra una scena e l’altra. L’autore consapevolmente 

evita di utilizzare gli elementi di connessione tipici delle trame realistiche, concentrando invece 

l’attenzione sull'azione e sulle sue conseguenze come eventi distinti, sfidando così la convenzionale 

struttura narrativa realista. Questa frammentazione della struttura porta spesso alla separazione 

spaziale e temporale all’interno dell’evento narrato e all’assenza di accumulazione longitudinale e 

logica causale diretta. Tuttavia, tramite interruzioni, separazioni e inaspettate transizioni, realizza una 

vasta rete di connessioni orizzontali tra gli elementi della storia e i suoi dati, che amplifica lo spazio, 

il tempo e la dimensione contemplativa della narrazione, e al contempo, intensifica il suo carattere 

drammatico e l’ispirazione poetica81. Questa elaborazione culmina in un finale tragico, in contrasto 

con il tipico lieto fine presente nei racconti popolari o nelle storie delle Mille e una notte.  

E così, sebbene la raccolta esibisca le caratteristiche organizzative e strutturali delle Mille e una Notte 

e dei racconti popolari, presenta variazioni significative nei ruoli del narratore, nelle ambientazioni 

temporali e spaziali, negli eventi e nei personaggi. Questa complessità sfida la definizione di un 

quadro narrativo ben definito. L’assenza di una conclusione tradizionale contribuisce a sortire sul 

lettore un effetto di sorpresa, poiché l’orizzonte d’attesa prospettato viene deluso, lasciando il lettore 

con interrogativi che a loro volta lo spingono alla riflessione critica. È in questo modo che la 

narrazione complessa impedisce al principe di addormentarsi e, al contrario, intensifica le sue 

emozioni, risvegliandolo dalla sua distrazione.  

 

2.3.2. Temi e personaggi  

Il mondo della raccolta Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām è popolato da molteplici personaggi, che 

occupano le più diverse posizioni nella società. In esso troviamo uomini di potere, ricchi possidenti 

e uomini d'affari, ma anche professionisti, uomini di cultura, artigiani, contadini, operai e nullatenenti. 

Nelle loro storie si trovano motivi tratti dai racconti di animali, dalla satira, dall’immaginazione e 

dall’umorismo popolare, mescolati a motivi tratti da scene contemporanee e dalla vita quotidiana. 

Tramite questa variegata selezione di figure e trame, l’autore riesce nei suoi racconti ad abbracciare 

l’ampio spettro dei comportamenti dell’essere umano e a presentarci una panoramica delle sue 

 
81 Amīn al-‘Ālam, Maḥmūd, “Ta’ammulāt fī ‘ālam Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh”, ’Ibdā‘, 8, 01-08-1991, p.36.  
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debolezze, dei suoi vizi, delle sue ambizioni, delle sue illusioni e disillusioni. Virtù come il coraggio, 

la solidarietà e l’amore emergono solo raramente e sono spesso respinti dai personaggi per un 

tornaconto immediato e materiale. 

L’essenza che si coglie da questi racconti è quella di una realtà tragica e crudele, in cui ogni individuo 

è immerso in un sistema oppressivo, una lotta per la sopravvivenza dove i più miserabili si sfidano 

con le armi più ignobili dell’inganno, della menzogna e della sopraffazione, mentre i ricchi e potenti 

dettano le loro regole dall’esterno e muovono i destini della gente comune. 

Nel racconto “Ḥikāyat al-rīfiyyah” (Storia della contadina), al-Ṭāhir ‘Abd Allāh mette in evidenza il 

dominio di un potere esterno, nelle mani di poche persone, sulla vita della gente comune. In questa 

storia, la quotidianità nel villaggio in cui vive Ṣafiyah è così descritta: 

 

I capi del popolo si incontrano in Borsa per giocare a “L’uomo e il destino”, con fili e burattini di 

legno. E allora: 

    • il macellaio sgozza la mucca;  

    • il prezzo dei pomodori sale da una piastra a due piastre; 

    • la madre perde il figlio tra la folla del Gran Giorno e chiede al mendicante cieco;  

    • la sorella degli orfani strilla: «Quell’imbroglione mi ha truffata sul peso e mi ha venduto 

patate marce»; 

    • il cavallo senza padrone allunga il muso e mangia dal mucchio di grano. Piovono sul suo 

corpo i colpi dei bastoni del mercante, del compratore, del mediatore e del misuratore, così si 

allontana, nitrendo: «Lontano, lontano, misera gente! Chi di voi oserà montarmi o costringermi a 

tirare un carro, ora che è morto il mio padrone?» 

    • Il pazzo dall’alto di un muro in rovina canta alla gente che esce dal mercato:  

«Accendi la stufa, Ǧudah, 

 i vermi hanno divorato il cotone!   

Le ragazze vogliono sposarsi, 

ma i ragazzi non sono disposti». 
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L’uomo sano di mente ride della sua idiozia, l’uomo istruito ride della sua povera prosodia, e un 

ragazzo gli lancia un sasso, mentre la donna che vende braccialetti di vetro gli infila una manciata 

di datteri in grembo e prega Dio per sé, per il marito malato, e anche per il pazzo82. 

 

La stessa sensazione di controllo si ritrova in “Ḥikāyah bi-zaḫārif” (Storia con orpelli), in cui il 

narratore, rivolgendosi al suo principe, dice: 

 

Ma la cosa sorprendente, mio signor principe, è che quell’uomo abbia narrato i più piccoli dettagli 

della vita di ‘Abbās, il che dimostra sicuramente la sua influenza e la sua vasta conoscenza dei 

molti libri e archivi segreti in cui sono annotate la biografia di ‘Abbās e di molti altri figli di 

Adamo83. 

 

Ma il tema è ricorrente in tutta la raccolta. Nel racconto “Qafaṣ li-kull al-ṭuyūr” (Gabbia per tutti gli 

uccelli), il potere di un “padrone del castello” aleggia su tutte le vicende dei personaggi. L’intera 

storia è mossa infatti da un suo desiderio: quello di avere una gabbia in grado di rinchiudere tutti gli 

uccelli. Nel suo gioco crudele, il padrone del castello affida a un cieco il compito di riferire agli 

artigiani il suo bizzarro volere, dunque non in grado di provare chiaramente la provenienza del 

messaggio, e disattende il suo impegno di premiare l’artigiano che l’avrebbe costruita. Quando gli 

artigiani non ricevono il loro compenso, nessun personaggio è in grado di attribuire la mancanza al 

padrone del castello. Tutti gli sforzi si concentrano invece sull’accusarsi vicendevolmente e sul 

sopraffare il più debole all’interno di un processo dove, pur di aggirare un attacco diretto al potente, 

la realtà dei fatti non è più fondamentale e la menzogna prende il sopravvento. Il potere del padrone 

del castello è tale che anche i giudici devono sottostare obbedientemente. Infatti, il professor Faṣīḥ, 

che assume il ruolo di avvocato del cieco, afferma nella sua arringa:  

       

Il padrone del castello è potente, temuto, dalle mani lunghe e dalle punizioni severe, violento 

quando castiga. E noi siamo tutti sotto il suo castello, giudici e sudditi, deboli e timorosi, tremanti 

per la paura che ci pervade. Non è così? Questa è la mia domanda, e pretendo una risposta 

 
82 al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 270. 
83 Ivi, p. 289.  
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immediata da parte dei giudici, del pubblico, del fabbro, del carpentiere e del costruttore di gabbie 

fatte con foglie di palma84. 

 

Il solo fatto che il cieco abbia potuto fingere di aver ricevuto da esso una richiesta viene ritenuto folle 

dai giudici: 

 

A quel punto il professore Faṣīḥ chiese: «Chi avrebbe il coraggio?»  

E dietro ai giudici, in coro, rispondemmo: «Solo un pazzo o uno stolto»85. 

 

Questo senso di controllo da parte di poteri esterni lo si trova anche in “Ḥikāyat al-ṣa‘īdī allaḏī 

haddahu al-ta‘b fa nām taḥt hā’it al-ǧāmi‘ al-qadīm” (Storia del meridionale che, stremato dalla fatica, 

si addormentò ai piedi del muro della vecchia moschea). Qui l’autore descrive un acceso diverbio tra 

un artigiano del Cairo e un muratore emigrato nella capitale dell'Alto Egitto. La questione del diverbio 

è se il maggior merito di erigere gli edifici della città vada agli artigiani nativi della capitale o agli 

operai immigrati. È nelle parole ironiche di un abitante del Cairo, presente alla scena, che l’autore 

inserisce la sua visione della realtà:    

 

Noi e i meridionali costruiamo gli edifici e costruiamo la Madre delle Città, ma nessuno di questi 

vive negli edifici, quindi pace a coloro che vivono negli edifici! 86 

 

Svela così l’inutilità di una guerra tra poveri, il cui profitto finale appartiene ai ricchi. 

L'estraneità alle vicende quotidiane dei potenti del mondo fa sì che, nel mondo della raccolta Ḥikāyāt 

li-l-amīr ḥattā yanām nessun personaggio si trovi mai ad affrontare direttamente il vero oppressore, 

ma la forza oppressiva con cui si confronta è esercitata da altri esseri umani, anch'essi pedine dello 

stesso gioco. Per cui il meridionale emigrato nella capitale trova il proprio oppressore nel razzismo 

degli abitanti del luogo (quando svela la propria provenienza ad un poliziotto, viene inspiegabilmente 

 
84 Ivi, p. 299.  
85 Ivi, p. 300.  
86 Ivi, p. 280. 
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colpito), la bellissima Ṣafiyah, nel già citato “Ḥikāyat al-rīfiyyah”, è oppressa dagli abitanti del suo 

villaggio e dalle loro maldicenze: 

 

Ṣafiyah colse di sorpresa Ibn al-’Akābir e gli rifilò uno schiaffo sulla guancia, forte da fargli male. 

Scintille volarono dagli occhi di lui, che gridò ai suoi compagni: «Colpitela!». Quelli trovarono 

però una dozzina di persone pronte a proteggere la femmina indifesa dall’ira del maschio 

calunniatore.  

Il giovane che era stato colpito disse: «Per Dio, non c’era alcun motivo!» 

Ṣafiyah rispose: «Bugiardo!» 

La venditrice di latte acido disse: «Le ha dato un pizzicotto sulla coscia».  

Ma la donna che si trovava accanto a Ṣafiyah rispose: «No, Umm Ḥafiṣah, le ha rivolto parole 

gentili ma lei lo ha crudelmente respinto».  

E il vecchio batté il ferro dello zoccolo dell’asino e confidò a sé stesso: «Chi frequenta il fabbro 

sarà scottato dal suo fuoco; chi uscirà dalla sua casa perderà la sua reputazione»87. 

 

Nel già citato “Ḥikayah bi-zaḫārif”, il giovane ‘Abbās trova anch’egli il proprio oppressore in un 

tribunale al soldo dei potenti. Altre volte l’oppressore è un essere soprannaturale come il ǧinn che 

intima al meridionale di lasciare il suo villaggio in “Ḥikāyat al-ṣa‘īdī”: 

 

O Tale figlio di Tali, il mondo è divenuto troppo stretto per te che non hai trovato nessun altro 

posto che qui, accalcato tra me e i miei figli? Hai ucciso mio figlio, uomo di poco vista! Dovrai 

lasciare queste case prima dello spuntare del giorno affinché si allevi il dolore per (la perdita di) 

mio figlio!88  

 

Oppure sono gli eventi del destino, come in “Man sayu‘alliq al-ǧaras?” (Chi appenderà il 

campanello?), dove lo šayḫ Ṣābir è costretto ad abbandonare il suo mestiere a causa di una sciagura: 

“venne l’autunno e tagliò due corde vocali di Ṣābir” 89. 

 
87 Ivi, p. 270. 
88 Ivi, p. 277.  
89 Ivi, p. 312. 
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Addirittura, l’oppressione può generarsi nella stessa mente del personaggio, come nel racconto 

“Hakaḏā takallama al-farrān ٣ ’aḥlām wa ḥikmā wa ٣ ’af‘āl” (Ecco come il fornaio raccontò tre sogni, 

una massima e tre azioni), il quale comincia suggerendo che il narratore, qui protagonista, ha perso il 

sonno a causa di una disgrazia ed è proprio a causa dell’insonnia che è spinto ad agire: 

 

Il tempo cambiò faccia e mi voltò le spalle. L’insonnia mi tormentava, ma credevo nelle parole 

del saggio antico: «Viaggia, perché nei viaggi ci sono sette benefici». Così, mio principe, presi in 

prestito un asino dal mio vicino gentile e mi diressi verso il mio amico Ibn Ḫalaf, un ricco 

cambiavalute residente nella città di al-‘Ayn90. 

 

Anche la già citata storia “Qafaṣ li-kull al-ṭuyūr” è inizialmente mossa da una preocuppazione interna 

al personaggio, e infatti comincia con il solitario Waḥīd che recatosi dall’amico dice di non riuscire 

più a ridere.    

La tragicità dei racconti di questa raccolta non risiede tanto nella realtà oppressiva che circonda i 

personaggi, quanto nell'incapacità di questi ultimi di ribellarsi adeguatamente e nelle loro reazioni 

insufficienti, evasive e talvolta anche ridicole e goffe.  

Il senso del ridicolo ha forse il suo apice nel tentativo dell’incapace Ǧād al-Mawlā, protagonista del 

racconto “Ḥikāyah bi-ra’s wa ḏayl” di curare la malattia della moglie, sofferente di reumatismi. La 

sua reazione è un miscuglio di superstizione, stupidità ed egoismo. Infatti, la spinta ad agire del 

protagonista non deriva dall’amore e dal dispiacere per la sofferenza della propria moglie, ma da un 

ragionamento puramente economico, che l’autore ci espone magistralmente ponendoci di fronte ai 

ragionamenti semplici e superficiali del protagonista: 

 

È una giovane donna nonostante la durezza dei giorni, bella nonostante la scarsa igiene. È un 

peccato, Signore, che sia diventata storpia, ed è un peccato che divorzi da lei. Dio non voglia! È 

obbediente, ha dato alla luce un figlio e lui ha pagato una dote di oltre dieci lire. Se divorzierà, 

dovrà pagare altre cinque lire. Bontà di Dio, il divorzio è una cosa ripugnante, la vita con una 

persona storpia è ripugnante, e sposare una seconda moglie divorziando dalla prima = quindici 

lire × il periodo in cui ci troviamo + quanto deciso dal giudice e dai suoi assistenti, che Dio ce ne 

 
90 Ivi, p. 302. 
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guardi! E sposare una seconda moglie senza divorziare dalla prima= dieci lire per il periodo in 

cui siamo91. 

 

Il protagonista si affida così alla superstizione, dando ascolto ad un sedicente “esperto” che gli 

consiglia di far mangiare alla donna carne di gatta nera. Possedendo in casa solo una gatta bianca, 

Ǧād al-Mawlā pensa bene di colorarla di nero. Naturalmente, questo tentativo non darà i frutti sperati, 

anzi lo stesso protagonista rimarrà zoppo a causa del tafferuglio intrapreso con la gatta spaventata. 

Anche in “Hakaḏā takallama al-farrān ٣ ’aḥlān wa ḥikmā wa ٣ ’af‘āl” ritroviamo due elementi simili: 

il senso del ridicolo delle soluzioni intraprese dai personaggi e la simultanea configurazione di 

oppressore e oppresso in un unico personaggio. Infatti, anche in questa storia, il fornaio, oppresso dal 

suo padrone e dalla sua condizione socio-economica, è allo stesso tempo un oppressore della moglie, 

alla quale impedisce di poter guadagnare dei soldi propri: 

 

“Cosa ne dici se io vado a servire nelle case dei ricchi?»  

Il fornaio gridò in faccia a sua moglie:  

«No, Umm Asmā’... la donna di un arabo può patire la fame e non nutrirsi con il suo stesso 

seno»92. 

 

Opprime anche la figlia: 

 

Per Dio, se mai lo facesse un giorno, la ucciderei come si uccide un animale. Sono un uomo arabo 

conservatore, difendo e preservo le tradizioni da sempre93. 

 

Dice il protagonista, all’idea che la figlia ancora lattante possa un giorno frequentare un casinò che 

egli stesso aveva immaginato di visitare. Come in Ǧād al-Mawlā, le soluzioni del fornaio davanti ai 

problemi diventano ridicole. Ad esempio, quando si accorge che la congiuntivite gli impedisce di 

 
91 Ivi, p. 283.  
92 Ivi, p. 308.  
93 Ivi, p. 310.  
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svolgere il proprio mestiere, decide di andare da un oculista per farsi curare, ma lo fa solamente nei 

propri sogni! 

Un tratto comune che si riscontra nelle azioni di molti personaggi della raccolta è la fuga davanti ai 

problemi e agli oppressori, spesso accompagnata dal mascheramento e dal tradimento di sé.  

In molti racconti la fuga è immaginaria, ossia i personaggi fuggono dalla realtà e si rifugiano in un 

mondo che creano nella loro mente. Per esempio, sia Ǧād al-Mawlā che il fornaio fuggono dalla 

realtà, ma con espedienti diversi. Il primo si rifugia nella superstizione e negli effetti allucinogeni 

dell’oppio: 

  

Ǧād al-Mawlā - lo schiavo incapace - aveva comprato una dose di oppio dallo spacciatore, 

sacrificando tanta fatica e un quarto di riyāl94. 

 

Da qui scaturisce il suo piano improbabile, dunque una realtà alternativa:    

     

È l’oppio, mio principe, ed è il potere del figlio di Adamo che ha una conoscenza limitata 

dell’Onnipotente, il Misericordioso, sul trono: 

Ǧād al-Mawlā disse: «Ecco, ho messo il frutto amaro dell’acacia nell’acqua. L’acqua bolle ed è 

diventata nera. Verserò sulla gatta bianca l’acqua bollente, che la stordirà e la colorerà di nero. 

Poi scuoterò la madre di Ša‘alān per farla svegliare dal sonno, e quando vedrà la gatta, crederà 

che sia nera. Con una verga di ferro colpirò la gatta fino a indebolirla, e infine, la sgozzerò secondo 

il volere di Dio95. 

 

Diversamente il fornaio in “Hakaḏā takallama al-farrān” si rifugia nei suoi sogni: 

 

E disse a sé stesso: «Dormi, o uomo... e vai in una clinica medica per curare i tuoi occhi». Il 

fornaio raccontò: «Quando mi addormentai, andai nella clinica di un oculista, il dottor 

Ḫayrallāh…»96 

 
94 Ivi, p. 282.  
95 Ivi, pp. 283-284.  
96 Ivi, p. 308.  
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E ancora, dopo aver avuto una terribile esperienza in un sogno ed essersi risvegliato, insiste: 

  

Così tornammo a casa in silenzio. E a casa, la vergogna mi impedì di guardare Asmā’, che avevo 

corteggiato al casinò. Mi dissi: «Dormi... perché il sonno è la soluzione migliore per quello che ti 

è successo»97. 

 

Anche in “Ḥikāyat Umm Dalīlah…ṭāhiyat al-mawt” (Storia della madre di Dalīlah, cuoca della 

morte), il ricco uomo anziano decide di seguire Dalīlah nella menzogna perché è accecato dall’amore: 

 

Mentre stavano così seduti sul balcone, Dalīlah con la punta delle dita infilò una noce in gola al 

suo vecchio marito ricco e gli chiese, indicando con la mano: «Quella ragazza che cammina 

lentamente e si piega, la conosci?» Il vecchio guardò in basso e vide l’acqua, gli alberi, la 

piantagione e il contadino, la mietitura e il mietitore, l’aia e il lavoratore del grano, ma non vide 

nessuna ragazza in piedi o che camminava. Si disse: «È meglio per me che la assecondi, altrimenti 

penserà che voglio accusarla di essere cieca». Così rispose a Dalīlah: «Ah, intendi quella ragazza 

scalza? La conosco. È la figlia dell’uomo che fa soffiare il mantice»98. 

 

Altre volte a fuggire dalla realtà è un’intera comunità. In “Man sayu‘alliq al-ǧaras?”, nessuno nel 

mercato vuole vedere il crescente potere di Ṣābir, fino al suo definitivo monopolio. Sono tutti 

abbindolati dal denaro facile che ricevono dai suoi affari, tant’è che anche un attimo prima della 

propria rovina, al-Šamardalī, lo šayḫ dei mercati del pesce, non comprende che Ṣābir è in effetti il 

suo oppressore da contrastare: 

 

Dopo un anno e mezzo, Ṣābir disse a al-Šamardalī: «Accontentati, al-Šamardalī, di un quarto di 

quello che guadagni». al-Šamardalī rispose: «Cosa ti è successo, amico?» Allora Ṣābir disse: 

«Accontentati, amico mio, perché guadagni senza alzarti dalla panca». Dopo un anno, Ṣābir 

revocò il contratto tra lui e al-Šamardalī, e quando al-Šamardalī vendette il pesce al prezzo a cui 

lo vendeva Ṣābir, si divisero equamente il mercato. Ma Ṣābir abbassò il prezzo del suo pesce e 

continuò ad abbassarlo, così gli acquirenti fuggirono da al-Šamardalī e al-Šamardalī fuggì dal 

 
97 Ivi, p. 309.  
98 Ivi, p. 276.  
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mercato con i soldi che gli rimanevano. Trascorse il resto della sua vita in una taverna di proprietà 

di un maltese99. 

 

Il titolo del racconto, che rievoca la favola di Esopo in cui nessun topo adempie al progetto condiviso 

di mettere un campanello al gatto per la sicurezza comune, risulta esplicativo della fuga dei mercanti 

del mercato davanti alla realtà dei fatti. 

Anche la comunità di personaggi nel racconto “Qafaṣ li-kull al-ṭuyūr” fugge da una realtà che teme 

di riconoscere per rifugiarsi nella menzogna, anche a costo di cadere nel vile espediente di prendersela 

con una coppia di poveri disabili. È emblematico il ricorso all’alcool del professor Faṣīḥ necessario 

per seguire la sua comunità nella realtà alternativa, dove il potente padrone del castello non può avere 

colpe. 

L’uso di droghe e alcool non è presente solo in “Ḥikāyah bi-ra’s wa ḏayl” e in “Qafaṣ li-kull al-ṭuyūr”, 

ma è un mezzo ricorrente in tutte le storie per uscire dalla realtà e per creare un mondo a piacimento. 

Già nel primo racconto “Min al-zurqa al-dakinah ḥikāyah” troviamo l’eccentrico conte italiano 

eccedere nel bere whisky: 

 

Il conte, amante del bere, bevve una bottiglia in piedi e una bottiglia seduto sui gradini 

dell’aeroporto100. 

 

per poi entrare nella sua nuova realtà: 

 

Il conte ubriaco si affacciò dalla terrazza dell’hotel che dava sul Nilo. Gli apparve come uomini 

con vesti colorate del blu scuro delle onde attorno ai quali erano disseminate stelle blu. A tal vista, 

il suo animo si agitò e lo incitò ad agire101. 

 

Così, nel racconto “Tarnīmah li-l-amīr”, anche lo stesso narratore si rifugia nell’alcool per sfuggire 

da una realtà deludente. Infatti, confessa al suo principe: 

 
99 Ivi, p. 315.  
100 Ivi, p. 257.  
101 Ivi, p. 258.  
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 «Quanto a me, mi darò all’alcool, perché col tempo riuscirà a farmi dimenticare. Sì, mi darò 

all’alcool, cosa altro mi rimane?»102. 

 

Ma la fuga dei personaggi dei racconti della raccolta di Yahyā al-Tahir Abdallah è anche reale. In 

“Ḥikāyat ṣayf” (Racconto di un’estate) al-Qarīn fugge da al-Bakrī, proteggendosi col proprio denaro: 

  

Al-Qarīn disse al fabbro: «Costruisci per me una stanza con le pareti e il soffitto in lamiera di 

ferro resistente, una porta in lamiera di ferro resistente che si chiuda dall’interno con un robusto 

catenaccio, e fai su di essa un foro incantato da cui possa io guardare fuori senza che mi vedano, 

e io ti darò, fabbro, una banconota da 10 sterline, più un’altra banconota da 10 sterline, e una 

banconota da 10 sterline»103. 

 

In “Ḥikāyat ‘Abd al-Ḥalīm Afandī wa mā ǧarā lahu ma‘a al-mar’at al-ḫarqā”, ‘Abd al-Ḥalīm Afandī 

fugge dalla propria condizione di miseria ed irrilevanza nella propria comunità per avvicinarsi 

dapprima agli occupanti inglesi, di cui assimila la cultura: 

         

In due mesi grazie al capo cuoco inglese ʿAbd al-Ḥalīm imparò a cucinare i piatti inglesi, a fare 

la torta dolce e la torta salata e imparò la lingua degli Inglesi; quindi, iniziò a parlare come gli 

inglesi. 

Il maestro disse al suo allievo: «Quando arriva l’estate indossa un abito chiaro e leggero di pelle 

di zigrino e tieni sempre in mano uno scacciamosche, ché qui in estate ci sono molte mosche, o 

ʿAbd al-Ḥalīm». 

Lo straniero disse al ragazzo del posto: «Invece d’inverno indossa un abito scuro. La lana inglese, 

come sai Ḥalīm, è la migliore»104. 

 

e in seguito ai potenti del suo Paese:      

 
102 Ivi, p. 318.  
103 Ivi, p. 261.  
104 Ivi, p. 264. 
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Grazie a lei i grandi del popolo, le loro mogli e i loro figli conobbero ʿAbd al-Ḥalīm, che parla 

inglese, cucina piatti inglesi e prepara i migliori dolci. Grazie a lei la fama di ʿAbd al-Ḥalīm si 

sparse, si diffuse nella città e giunse alle orecchie del commissario distrettuale, del capo della 

polizia, e dell’ispettore della sanità. Lo conobbero così anche la moglie del commissario 

distrettuale, del capo della polizia e dell’ispettore della sanità, nonché i figli del commissario 

distrettuale, del capo distrettuale e quanto a Gabriel, l’ispettore della sanità, non aveva figli che 

avrebbero potuto conoscere ‘Abd al-Ḥalīm105. 

 

Da qui ottiene il prestigio sociale:    

     

L’anziano šayḫ si alzò e non si sedette finché non si sedette ‘Abd al-Ḥalīm. La madre del bandito 

baciò la mano di ‘Abd al-Ḥalīm perché fece uscire suo figlio dall’oscurità della prigione. Il 

bandito in persona venne a baciargli la mano, dichiarando di essersi pentito grazie a lui. Anche il 

ladruncolo baciò la mano di ‘Abd al-Ḥalīm, dicendo: «Tu sei quello che mi ha salvato dai colpi 

della frusta». E il predicatore del venerdì disse di lui: «‘Abd al-Ḥalīm Afandī, che parla due lingue, 

è l’immagine del servo devoto e degno di lode. Non alza mai la voce con sua madre, che lo ha 

allevato, e va ringraziando nostro signore Dio che gli ha fatto incontrare l’Inglese che gli ha 

insegnato il mestiere che gli ha aperto le porte delle case delle persone migliori. E ‘Abd al-Ḥalīm 

Afandī cammina in mezzo a noi, e conosce i segreti celati nelle alte case. Ma se per esempio gli 

chiediamo di parlarci degli abitanti della bella casa, ne fa grandi elogi e complimenti». Con loro, 

o ascoltatori, ‘Abd al-Ḥalīm Afandī viveva onorato e rispettato106. 

 

Similmente fuggono dalla propria comunità Ṣafiyah in “Ḥikāyat al-rīfiyyah” per sfuggire alla povertà, 

il meridionale, in “Ḥikāyat al-ṣa‘īdī” per sfuggire ad un ǧinn e ‘Abbās in “Ḥikayah bi-zaḫārif” che 

lascia la propria casa per unirsi ai ragazzi di strada:    

  

‘Abbās non poteva non unirsi a loro quando si disse: «Le strade sono mille volte meglio 

di casa!» 107. 

 
105 Ivi, p. 266.  
106 Ibid.  
107 Ivi, p. 286.  
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La fuga è una reazione così comune e fondamentale in Ḥikāyāt che anche il narratore la confessa al 

suo principe in conclusione dell’ultimo racconto:    

 

E così, mio principe, fuggii da un luogo in cui l’amore è impossibile108. 

 

Ogni volta in cui un personaggio entra a far parte di una nuova comunità, come ‘Abd al-Ḥalīm Afandī 

tra gli inglesi o il conte italiano tra gli egiziani, vi è una svestizione seguita da un mascheramento con 

cui l’autore rimarca l’inizio di una nuova identità per il personaggio. Così il conte italiano prima si 

denuda e poi pone un cappello sulla testa, mentre ‘Abd al-Ḥalīm Afandī fa un bagno sulla nave inglese 

e si veste con i vestiti offerti dal suo amante inglese: 

 

Ora udite miei ascoltatori. L’Inglese disse ad ‘Abd al-Ḥalīm: «Entra in bagno e lavati!» e gli porse 

una saponetta profumata. Il ragazzo vi entrò, si strofinò la pelle, togliendo pulci e pidocchi, e uscì 

dal bagno con addosso pantaloni blu e giacca bianca e pantofole ai piedi. Si sedette allora sulla 

sedia e venne il barbiere inglese che tagliò i capelli di ‘Abd al-Ḥalīm e vi applicò un olio 

profumato109. 

 

La rispettabilità e il prestigio sociale ricevuta dagli inglesi non sono però privi di prezzo e, infatti, 

‘Abd al-Ḥalīm Afandī pagherà con l’unica moneta che possiede: sé stesso. È grazie al mascheramento 

e alla nuova identità che ‘Abd al-Ḥalīm Afandī può vendere sé stesso consegnandosi nelle mani del 

cuoco inglese di cui diventerà l’amante. Alla stessa maniera anche ‘Abbās in “Ḥikayah bi-zaḫārif” si 

consegna nelle mani dell’uomo ricco:     

    

L’uomo allegro – che era ricco – disse ad ‘Abbās: «Lascia il Caffè e vieni con me», e ‘Abbās 

gridò: «Io?» 110. 

 

E lo fa sempre grazie alle sue capacità mimetiche: 

 
108 Ivi, p. 321.  
109 Ivi, p. 263.  
110 Ivi, p. 286. 
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‘Abbās indossava tre abiti distinti: le sembianze di una volpe astuta, le sembianze di una scimmia, 

e le sembianze di un gatto con sette vite111. 

 

Il pagamento col proprio corpo è dunque l’unico prezzo con cui i personaggi che non posseggono 

nulla possono ricambiare i ricchi e potenti. Oltre che nelle relazioni intraprese da ‘Abd al-Ḥalīm 

Afandī e da ‘Abbās, lo ritroviamo nei matrimoni di interesse di Ṣafiyah in “Ḥikāyat al-rīfiyyah”, di 

Dalīlah in “Ḥikāyat Umm Dalīlah…ṭāhiyat al-mawt” e in quello del professore in “Tarnīmah li-l-

amīr”, che rinuncia all’amore verso una donna per sposare una ricca vedova yemenita. Similmente 

anche il meridionale, nativo dell’alto Egitto, ripaga col proprio corpo le opportunità che la capitale, 

Madre della Città, gli offre 

     

«Dato che sei dell’Alto Egitto, dicci a quale gruppo di meridionali vorresti unirti», e gli fecero un 

elenco della sua gente: fruttivendoli, portinai, muratori, e venditori ambulanti. 

Disse loro: «Non ho soldi per acquistare della merce da rivendere», e aggiunse: «Non ho altro che 

il mio corpo».   

Dissero: «Allora vai dai muratori», e gli indicarono la strada112. 

 

È dunque il lavoro manuale, utile alla costruzione dei grandi palazzi dei ricchi, che il povero proletario 

offre in cambio della speranza di una vita migliore. 

In queste storie, il fallimento appare come un avvenimento inevitabile, i risultati sperati non vengono 

quasi mai raggiunti dai personaggi e il loro riscatto sociale è solo apparente e temporaneo. Il loro 

mascheramento ad un certo punto è svelato e il proprio essere prende il sopravvento: il rispettabile 

‘Abd al-Ḥalīm Afandī non sa leggere un testo per aiutare una povera donna, ‘Abbās perde la testa per 

una donna svelandosi davanti al suo facoltoso amante, il professore in “Tarnīmah li-l-amīr” non riesce 

a smettere di pensare al suo vero amore.  

Chi si era rifugiato in mondi immaginari e in progetti strampalati, come Ǧād al-Mawlā e il fornaio, si 

ritrova a scontrarsi con la realtà dei fatti. Il problema originario non si risolve, ma al contrario se ne 

sommano altri: Ǧād al-Mawlā diviene zoppo e la moglie del fornaio, picchiata dall’oculista, si ribella 

al marito:    

 
111 Ibid.  
112 Ivi, p. 279.  
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Lei rispose, figlia dei vicoli: «Che Dio ti lasci senza nulla, o arabo! E chi era quella che hai 

corteggiato nel sogno? Per tua informazione, o quintale di legna o dirham di dolci, da oggi in poi 

lavorerò nelle case dei ricchi per non morire di fame»113. 

 

La ricompensa dei ricchi e potenti verso chi si è venduto non è mai soddisfacente e non compensa il 

tradimento di sé. A volte è mera illusione, una serie di espedienti per edulcorare la vita dei più 

miserabili. Anche il narratore, che si reca dall’amico ricco in cerca di aiuto perché è divenuto povero 

e privo di sonno, viene fatto addormentare, ma non cambia la sua condizione di povertà:  

   

«Per Dio... mi ha fatto riflettere per un'ora, mi ha distratto per un’altra ora e mi ha fatto dormire, 

senza un soldo, tra amore e odio... ed ora eccomi qui sveglio e desideroso come ogni povero di 

ottenere il vaso d'oro»114. 

 

E così il meridionale, che vive nella speranza di un futuro felice nella capitale, muore a causa di quello 

stesso lavoro che gli dava le speranze:  

 

In una bella giornata di sole, mentre saliva sull’impalcatura di legno sorretta da funi, con un carico 

di sabbia e cemento sulle spalle, il nostro compagno, abbandonato il passato, dimenticato il 

presente e vissuto nel futuro, si disse: «Quando finiremo di costruire questo edificio ‘Abd al-

Ḥalīm si siederà alla sua porta e procederemo a costruire l’edificio alla cui porta mi siederò io 

sulla panca di legno».  

Quel giorno, mio principe, lo stolto meridionale sprecò la sua vita, proprio come la stolta 

venditrice di latte sprecò il suo latte115.  

 

Gli esseri umani rappresentati dai personaggi creati da al-Ṭāhir ‘Abd Allāh appaiono completamente 

in balia delle circostanze e perdono il controllo del proprio destino. Essi non riescono a comprendere 

la realtà che li circonda e rimangono schiavi dei grandi manovratori. Al confronto aperto con la realtà 

 
113 Ivi, p. 310.  
114 Ibid.  
115 Ivi, p. 281.  
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preferiscono la fuga e la sottomissione; alla libertà personale preferiscono le illusioni e i valori 

effimeri. In questo mondo cosparso di forze oppressive derivanti da strutture di potere, relazioni 

sociali e dinamiche economiche, l’essere umano impotente appare come alienato. Esso diventa 

proprietà di altri o schiavo delle cose materiali; nei termini usati da Umberto Eco, possiamo dire che 

l’uomo rappresentato in questa raccolta “non più agisce nei confronti di qualcosa, ma è agito da 

qualcosa che non è più lui”116. È forse l’alienazione in tutte le sue forme il tema principale di queste 

storie, il filo comune che le lega. Il senso di alienazione e di straniamento all’interno della raccolta 

raggiunge probabilmente il suo apice all’inizio del racconto “Qafaṣ li-kull al-ṭuyūr”, quando uno dei 

protagonisti scopre che il più semplice dei meccanismi depositati al suo interno, la risata che lo 

distingue dall’animale, è stato disabilitato. Il solitario Waḥīd dice al narratore: 

 

Non stupirti della mia visita. Mentre indagavo e riflettevo su me stesso come sempre, ho realizzato 

che non ridevo da molto tempo. Quando ho cercato di farlo e non ci sono riuscito, ho avuto paura 

di me stesso117. 

 

Nella risposta del narratore si esprime il pericolo:    

    

Sei al sicuro da ogni male, vicino mio. Ma quello che stai dicendo è pericoloso. Andiamo da ‘Abd 

al-Baṣīr, un saggio del nostro tempo118. 

 

L’incapacità di intendere e di volere dell’uomo alienato è sancita anche nelle sentenze inflitte dai 

giudici ai personaggi della raccolta. La condanna al carcere, che significherebbe la capacità di 

intendere e di volere dell’imputato, non è mai presente. Al contrario tutti vengono condannati al 

riformatorio. La sentenza inflitta ad ‘Abbās in “Ḥikayah bi-zaḫārif” dice:        

Nonostante le esperienze vissute, non ha capito un granello di senape di come va il mondo. 

Pertanto, lo condanniamo a un istituto riformatorio per giovani, dove sarà istruito, la sua morale 

sarà migliorata e l'essere umano in lui sarà riformato119. 

 

 
116 U. Eco, “Del modo di formare come impegno sulla realtà”, Menabò, 5, 1962, pp. 198-237.  
117 al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 295.  
118 Ibid.  
119 Ivi, p. 289.  
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Ugualmente il cieco e la muta in “Qafaṣ li-kull al-ṭuyūr”:    

    

Il nostro tribunale non ha giurisdizione sui pazzi o gli stolti. Pertanto, gli imputati e l'accusa sono 

deferiti all’ospedale psichiatrico o al riformatorio, poiché questi casi sono di loro giurisdizione120. 

 

L’impegno politico dell’autore e i molteplici riferimenti all’attualità, non possono non far pensare che 

i personaggi descritti in questi racconti siano una rappresentazione dell’uomo moderno, in particolare 

dell’egiziano del suo tempo. Il periodo di occupazione britannico prima, la delusione degli ideali della 

rivoluzione dovuta al regime di Nasser e la precipitosa infitāḥ voluta da Sadat hanno probabilmente 

suscitato in al-Ṭāhir ‘Abd Allāh la sensazione di un controllo superiore sulla vita dei suoi concittadini, 

incapaci di incidere sul percorso politico, economico e sociale dell’Egitto.  

Già nel primo racconto che apre l’opera si affronta il tema dell’influenza occidentale sull’Egitto121. Il 

conte italiano arriva infatti nel paese (“La città di inverno”) e con la sua spavalderia importa il 

capitalismo:   

     

Passò un mese, poi un altro e un altro ancora, ed eccoli, il popolo, ricevere i propri ospiti tra gli 

arricchiti del mondo – e sempre in cerca di maggior guadagni – con i cappelli alzati. Parlano tra 

loro in italiano, e con i loro compatrioti in una lingua mista tra arabo e italiano; giocano a carte 

con la destrezza di un incantatore di serpenti, e sono bravi nel lanciarsi segnali con gli occhi e 

nell’imbrogliare al punto che finiscono per vincere tutti i soldi degli avversari; Bevono pozzi, 

fiumi, mari di buon vino senza che giri loro la testa e mangiano colline, montagne, pianure e valli 

di carne grigliata, fritta, bollita senza che gli vengano le coliche o altri dolori122. 

 

Promette al popolo egiziano la ricchezza, ma imponendo in cambio la cultura occidentale:   

  

Bravi! Vi siete fidati di me e io vi ho consegnato queste case… Ed eccovi qui davanti a me, come 

dei rispettabili signori in abiti neri e scarpe lucide, a soffiarvi il naso con i fazzoletti. Tutto ciò che 

 
120 Ivi, p. 300.  
121 Nel suo saggio Ḥusām Abū al-Ala offre una prospettiva interessante sulla percezione e la rappresentazione 

dell’interazione tra Oriente e Occidente nella raccolta e in altre opere di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, contribuendo così alla 

comprensione dei temi culturali e sociali affrontate dall’autore. Ḥusām Abū al-Ala, “Samīr Amīn wa Yaḥyā al-Ṭāhir: 

hikāyāt ‘an sirā‘ al-šarq wa al-ġarb”, Fuṣūl, 2, 01-04-1993, pp. 204-214.  
122 al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 259.  
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c’è qui dentro al recinto è vostro. Oggi beviamo e divertiamoci, da domani vi insegnerò a giocare 

a carte, e tra un mese riceveremo qui i nostri ospiti, appartenenti alle classi elevate della città. 

Ognuno di voi saprà impugnare forchetta e coltello e saprà come staccare la carne dall’osso123.  

 

Tra le promesse del conte vi è anche un’apparente libertà, in cui l’obbedienza dell’individuo si sposta 

sul potere del denaro:  

 

Seminerò nelle vostre anime disperse lo spirito della comunità, che si rifiuta di essere dominato, 

quello che progetta la vittoria che farà di voi a buon diritto i ricchi signori di questo mondo che 

rispetta solo il ricco signore124. 

 

Anche il conte stesso racconta di aver ceduto al potere del denaro imposto dal capitalismo moderno 

occidentale, probabilmente riferendosi all’imborghesimento della classe nobiliare occidentale che, ad 

un certo punto della storia, dovette adattarsi per poter sopravvivere. Infatti, dice:     

  

Io stesso ho conquistato questo spirito solo dopo duri sforzi e una vita infima che per poco non 

mi gettava nella massa di morti, nudi e affamati125. 

 

Nel racconto successivo “Ḥikāyat ṣayf”, troviamo quel che resta nel Paese dopo l’abbandono del 

conte occidentale: ingiustizia sociale, sopraffazione, e una feroce lotta di classe e generazionale. La 

denuncia dell’autore non si limita, dunque, solo al potere estero, ma i riferimenti ai ricchi e potenti 

del suo paese sono molteplici. Essi vengono ridicolizzati, rappresentati a scimmiottare gli occidentali 

e a forzare un connubio tra le due tradizioni culturali. Per esempio, gli ufficiali egiziani in “Ḥikāyat 

‘Abd al-Ḥalīm Afandī” assumono ‘Abd al-Ḥalīm Afandī che serve una colazione tipica inglese, dove 

però il formaggio è tradizionale egiziano 

 

 
123 Ivi, p. 258.  
124 Ibid.  
125 Ibid.  
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E così, signori, gli ufficiali egiziani e ‘Abd al-Ḥalīm Afandī facevano la stessa colazione, con fette 

di pane spalmate con burro, un uovo sodo e uno fritto, un piattino di marmellata e un pezzo di 

formaggio Rumi126.  

 

Similmente, in “Ḥikayah mīlūdrāmiyyah” (Storia melodrammatica) il discutibile Muḥammad Kambil 

I, arricchitosi a Beirut con i suoi “affari”.    

     

Possiede una casa a Bāb al-Ša‘riyah, in cui vive la madre dei suoi figli, Zubdah, con la sua 

famiglia e la famiglia di lui. Ha anche un appartamento in via Sulaymān Bāšā al-Faransāwī e ci 

vive con la sua amante segreta127. 

 

E ancora:      

 

Ha risparmi sicuri in banche lontane e soldi liquidi nei mercati azionari del Paese. Con i suoi soldi 

trasformò la stireria nella boutique Miami128. 

 

Ma ostenta i suoi presunti servigi alla nazione:   

 

La mattina dell’inaugurazione della boutique Miami, vennero gli operai e sparsero sabbia davanti 

al negozio. Posizionarono delle ghirlande di fiori e appesero il ritratto di Muḥammad Kambil I, 

con la scritta in caratteri cubitali: «Capofamiglia ed eroe di luglio, maggio, ottobre e tutti i mesi 

dell'anno»129. 

 

Il sistema giuridico e d’ordine del paese appare corrotto, assoggettato e violento come si vede 

chiaramente in “Qafaṣ li-kull al-ṭuyūr” o in “Ḥikayah bi-zaḫārif” quando ‘Abbās viene condannato 

per il suo amore verso la donna di un uomo ricco e oppressivo: 

 
126 Ivi, p. 265.  
127 Ivi, pp. 292-293.  
128 Ivi, p. 293.  
129 Ibid.  
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‘Abbās si trattenne dall’urlare, e ascoltò l’ingiusta sentenza pronunciata contro di lui da estranei 

su istigazione dell’uomo che lo insultava, senza dubbio pagato dal marito della sua adorabile 

amata, che, tuttavia, mai dimenticherà130. 

 

O in “Ḥikāyat al-ṣa‘īdī”, in cui il protagonista viene violentemente picchiato da un poliziotto e la 

gente, consapevole delle ingiustizie e sopraffazioni, dice rassegnata:  

       

Gli dissero: «Lascia perdere, quell’uomo è un poliziotto»131. 

 

Nel mondo tragico di Ḥikāyāt i valori come la determinazione, l’integrità e la lucidità emergono solo 

raramente. A volte sono risolutivi come nella “Ḥikāyat al-ṣa‘īdī”, dove un uomo risolve la diatriba tra 

l’artigiano e il muratore con una battuta che riporta tutti alla realtà, altre volte rimangono inascoltate, 

come in “Ḥikāyat Umm Dalīlah…ṭāhiyat al-mawt”, quando il padre dice alla figlia Dalīlah: 

 

Figlia mia, io sono povero e i soldi rimetteranno in sesto la mia casa. Ma l’uomo è anziano e tu 

sei un giardino con frutti e questo invoglia gli altri a scavalcare i tuoi muri132. 

 

Altre volte ancora danno dei poteri straordinari. Questo è il caso del professor Faṣīḥ, che unendo la 

sua lucidità alla cultura è in grado di manipolare completamente a suo piacimento la realtà 

menzognera che gli altri hanno creato, stravolgendo il processo a seconda delle convenienze dei 

propri clienti.  

L’autore, dunque, dimostra che attraverso la determinazione e l’intelligenza, l’uomo è in grado di 

plasmare il proprio destino, e la vita di Ṣābir in “Man sayu‘alliq al-ǧaras?” è emblematica in questo. 

In questa storia, Ṣābir riesce sia a sfuggire al destino programmato dai suoi genitori, sia a reagire 

davanti alla disgrazia della malattia, divenendo padrone del mercato e dimostrando la sua visione 

lucida della realtà: 

 

 
130 Ivi, p. 289. 
131 Ivi, p. 279.  
132 Ivi, p. 273.  
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Valuta le varie specie di pesce, assegnagli un nome e stabilisci un prezzo, poiché come le persone 

sono schiavi e padroni, lo stesso vale per il pesce133. 

 

Per inseguire il denaro Ṣābir abbandona i valori di Dio che la madre aveva provato a trasmettergli:  

 

Non ha senso, ragazzo mio, indossare le ali di un uccello finché possiedi la veste degli šayḫ. 

Conosci a memoria il Libro di Dio e non c’è niente che non va nella tua voce. Le parole di Dio 

sono belle quando vengono recitate e le parole di Dio sono adatte sia ai funerali che ai matrimoni. 

Sii figlio dei tuoi giorni e non opporti al tuo tempo. Rinchiuditi nel tuo villaggio e recita il Corano 

ai suoi matrimoni e ai suoi funerali. Quando avrai messo da parte denaro a sufficienza, comprati 

un cavallo da sella e montaci sopra e vai a recitare il Corano ai funerali e ai matrimoni dei paesi 

lontani. Chi oggi si sazia di una cipolla, domani mangerà un boccone intinto nel miele, e chi oggi 

si accontenta di un uovo, un giorno mangerà un’anatra134. 

 

In ogni caso il suo successo non è servito ad allietare il suo animo e anch’egli, che ha sfidato il destino, 

si sente impotente davanti ad un potere più forte di lui: quello del tempo che passa. Nel finale del 

racconto dice: 

 

• «Re del pesce fresco e del pesce salato, eppure sono vecchio.   

• Creatore di fiorenti affari nei mercati, eppure sono solo.   

• La mia attività mette in moto barche, pescatori, facchini, conducenti, carri, muli, asini e il 

pennello del pittore, eppure sono immobile.   

• La mia carrozza è trainata da un cavallo bianco e da un cavallo nero, eppure i miei giorni sono 

guidati da una notte nera e da un giorno bianco, diretti verso il cimitero.  

• Si fanno da parte per me nella strada, poiché sono il re, colui che comanda, ma io me ne vado e 

loro rimangono.   

• Proprio come il denaro giace nelle casse, io giacerò freddo come l’argento. 

• O Tempo, sei l'unico che non ho mai sconfitto, sembri il vero re. 

 
133 Ivi, p. 315.  
134 Ivi, p. 312.  
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• Con il mio oro comprerò la più bella delle tue figlie. O Tempo, che possa indossare il lutto dopo 

la mia partenza. Il suo ventre si gonfierà di un qualsiasi figlio di puttana e se non riuscirò 

nell’intento, la mia consolazione sarà che le lingue di fuoco rimarranno accese nei mercati 

raccontando a tutti la mia storia»135.  

  

Il tema del tradimento dei valori fondamentali come Dio, l’amore, l’amicizia e la patria136 è dunque 

centrale in tutta la raccolta. È esemplare il racconto “Tarnīmah li-l-amīr”, il cui titolo da una parte 

risulta fuorviante (non ha niente a che fare con un inno), dall’altra è funzionale a far risaltare 

l’importanza di questo racconto nella raccolta, dove il narratore affida le proprie confidenze intime al 

suo principe. In questa storia il professore tradisce l’amore per il denaro, e il narratore, innamorato 

della stessa donna, quando si trova a dover consigliare il proprio amico sulla scelta giusta, rimane in 

silenzio per il proprio tornaconto: 

 

Mi chiese quale fosse la scelta giusta: matrimonio o viaggio? Ecco, il fortunato mi richiedeva una 

risposta. Anche se gli dicessi «il tuo futuro», lui direbbe «il mio amore». So che si riferisce a lei. 

Non dissi niente, perché lui non sapeva, mio principe, che l’amico nascondeva all’amico un 

segreto che solo l’amico conosceva137. 

 

tradendo così l’amicizia. La donna lascia dunque l’Egitto per la Francia, dove si sposa e risiede, 

abbandonando così il proprio paese e la propria tradizione. La punizione che il destino infligge loro 

per i tradimenti di amicizia, amore e patria è il fuoco:   

  

L’aereo precipitò insieme a lui verso il loro destino, mentre lei era affacciata al balcone e indicava 

con la mano quei famosi giardini francesi. L’amante pazzo, dipendente dal khat, pensò che stesse 

indicando lui e quando non riuscì ad atterrare bene, la fusoliera dell’aereo si schiantò contro il 

cornicione del balcone e l’elicottero prese fuoco. Lui bruciò, lei bruciò. 

Ed eccomi, mio principe, anch’io brucio nell’ebbrezza del vino138. 

 

 
135 Ivi, p. 316.  
136 Cfr. Sayyid al-Baḥrāwī, “Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh kātib al-qiṣṣa al-qaṣīra”, al-Karmil, 8, 1983, p. 323.  
137 al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 318.  
138 Ivi, p. 319. 
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Attraverso i personaggi della sua opera, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh costringe il lettore ad interrogarsi sulle 

miserie e le viltà proprie e del mondo che lo circonda, ammonendolo con la tragica fine che spetta a 

chi tradisce i valori fondamentali. Il senso di prigionia che si percepisce è tale da far apparire che non 

vi sia alcuna via per la giustizia, l’autodeterminazione e la serenità interiore. Eppure, l'autore fornisce 

in alcuni passaggi lo strumento utile a raggiungerli: il senso di comunità, l'amore per il prossimo. In 

“Qafaṣ li-kull al-ṭuyūr”, attraverso le parole del saggio che consola il solitario Waḥīd, ci dice: 

    

‘Abd al-Baṣīr interrogò: «Se un uomo cade, tu cosa fai Waḥīd?» Rispose: «Lo aiuto ad alzarsi». 

‘Abd al-Baṣīr disse: «E se la sua gamba o il suo braccio fossero rotti?» Rispose: «Gli faccio una 

stecca». 

«E se dovesse avere il collo spezzato?» «Avrò pietà di lui, scaverò la buca, coprirò i suoi genitali 

e lo seppellirò». 

«Avresti potuto ridere di quell’uomo in qualche modo?» 

«Dio non voglia… come posso ridere di qualcuno che si fa male?» 

«Bene! Bene! Questo è quello che fanno i sani, o Waḥīd». «Fai un sospiro di sollievo, o perlina 

in una collana di perle luminose». Poi ‘Abd al-Baṣīr ci disse: «Andiamo dal professore Faṣīḥ». 

Waḥīd cercò di eludere la proposta, dicendo: «Dato che sono sano e libero da malattie, tornerò 

alla mia solitudine». ‘Abd al-Baṣīr lo rimproverò e gli afferrò la mano affettuosamente: «O uomo, 

tu da oggi sei un individuo nel gruppo. Andiamo e non indugiare, perché il bene si trova nel 

gruppo»139. 

 

Mentre in “Ḥikayah bi-zaḫārif”, attraverso le parole del narratore al suo principe, ci indica l'argine 

alla perdizione delle nuove generazioni:  

Così i figli dei poveri diventano adulti, spaccano bottiglie di vetro e vagano per le strade del 

mondo nelle sembianze di animali, uomini che si procurano da vivere con il becco degli uccelli: 

sciocchi ladruncoli, ignoranti, evitano la luce della verità, assassini che solo l’amore può 

fermare140. 

 

 
139 Ivi, p. 297.  
140 Ivi, p. 286.  
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2.3.3. Spazio e tempo 

L’arabista e traduttore inglese Denys Johnson-Davies nell’introduzione alla sua traduzione di 

un’antologia di racconti di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, che include alcuni di Ḥikayāt li-l-amīr ḥattā yanām, 

scrive riguardo all’autore:  

 

Of the younger generation of Egyptian short story writers he is perhaps the most "Egyptian", the 

least derivative and the least compromising with his reader - and I do not believe that it has never 

occurred to him that people might one day read him in translation in London or New York141.   

 

Questa affermazione suggerisce che al-Ṭāhir ‘Abd Allāh era profondamente radicato nella sua identità 

culturale e che le sue storie riflettono in modo genuino la vita e la società egiziane. Le storie contenute 

in Ḥikāyāt confermano quanto suggerito dall’arabista inglese.  

Nella raccolta, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh utilizza vari espedienti narrativi e descrizioni dettagliate degli 

ambienti per ancorare le sue storie all'Egitto. Raramente inserisce i toponimi e altre volte, al-Ṭāhir 

‘Abd Allāh sceglie di utilizzare epiteti caratterizzanti che vanno oltre la semplice denominazione 

geografica. Ad esempio, chiama Il Cairo “La madre delle città” (Umm al-mudun), il suo villaggio 

natale Karnak “la madre dei villaggi” (Umm al-qurā), e Luxor “la città dell’inverno” (madīnat al-

šitā’), aggiungendo profondità simbolica e metaforica ai luoghi e sottolineando l’importanza culturale 

e storica di queste località.  

Ma è soprattutto grazie a un uso abbondante di realia, ossia parole denotanti elementi culturospecifici, 

che riesce ad immergere i lettori nell’atmosfera dell’Egitto. Questi includono cibi tradizionali come 

la muhallabiyyah (una sorta di budino a base di latte e amido), il formaggio stagionato rūmī (greco) 

la ṭaḥīna (crema di sesamo), le kuftah (polpette), capi d’abbigliamento tradizionale come al-ṭarbūš 

(fez), al-ǧubbah (tunica), oggetti come sālat ḫawṣ al-naḫīl (paniere fatto con foglie di palma), al-

koḥl, (polvere d’antimonio per truccare gli occhi), luoghi e monumenti (le piramidi), strumenti 

musicali come l’arġūl (strumento a fiato tipico della musica popolare egiziana), al-ṣāǧāt (cimbali a 

dita, strumento a percussione per la danza popolare), canzoni, tradizioni culturali come le festività 

religiose ‘īd al-fiṭr (la festa per la fine del digiuno del ramadan) e ‘īd al-Aḍha (la festa che chiude il 

pellegrinaggio), e, ancora, usanze e superstizioni popolari come l'uso della perlina blu per proteggere 

dall'invidia e la pratica di cospargere il pavimento con il sale.  

 
141 Denys Johson-Davies, op. cit., p. vii-viii. 
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Un esempio notevole si ritrova nel racconto “Ḥikāyat al-ṣa‘īdī”, dove troviamo riferimenti a usanze 

e costumi degli abitanti dell’Alto Egitto (al-ṣa‘āydah):    

 

Lo fecero sedere dritto e gli fecero bere una zuppa calda di lenticchie; gli strofinarono i piedi con 

acqua tiepida e sale e lo rimproverarono per essere venuto da solo, dicendo: «La terra è tutta 

segnata, o Tal dei tali. Non camminiamo mai da soli, e se lo facciamo, noi siamo gente che conosce 

i confini e non li oltrepassiamo». Giustificarono la loro mancanza di mezzi, dicendo: «Manca 

ancora un giorno alla fine della settimana e non abbiamo i soldi per comprare il caffè macinato 

per medicarti la ferita».  Uno di loro si alzò e mise della cenere sulla ferita. Gli promisero che 

avrebbero comprato il caffè non appena gli avessero pagato la paga settimanale, dicendo: «Al 

termine dell’indomani la settimana sarà finita»142. 

 

Accanto a realia e tradizioni, per incorniciare i suoi racconti, Yaḥyā ricorre alla descrizione dettagliata 

dei luoghi a lui familiari. Nel racconto “Ḥikāyat al-rīfiyyah”, presenta sin da subito la durezza della 

vita nel villaggio:  

 

Vergine orfana di madre e di padre vende le ceste che la madre della madre fa con le foglie delle 

palme, per guadagnarsi da mangiare con la fatica della mano e il sudore della fronte. Vive come 

tutte le figlie dei poveri in una gabbia, aspettando un pover’uomo che la prenda in sposa e la 

conduca a vivere con lui in un’altra gabbia. Passano i giorni e il sorriso e il corpo non sono più 

quelli di una volta. Rimangono i figli, il marito affaticato, l’estate, il freddo, gli insetti nocivi, la 

polvere, gli scarti del latte e una pagnotta d’orzo in mano. Per le figlie dei poveri non c’è via di 

fuga dall’oscurità dell’inevitabile destino scritto sulle tavole dell’invisibile senza evitare lo 

scandalo143. 

 

La descrizione è quella di un luogo ostile, rigido, che imprigiona i personaggi, da cui è impossibile 

sfuggire e in cui ogni cambiamento di classe è punito con la vendetta, come succede alla protagonista 

Ṣafiyah.  

I luoghi appaiono virtualmente chiusi, e in essi i personaggi non possono muoversi liberamente anche 

quando l’ambientazione si sposta in città. Nel racconto “Ḥikāyat al-ṣa‘īdī”, il protagonista emigra al 

 
142 al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 279.  
143 Ivi, p. 269.  
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Cairo, ma appena arriva è subito fermato da un poliziotto, simbolo del controllo statale nella città:  

  

Quando il meridionale trovò la strada tracciata davanti a sé, la percorse e continuò a camminare, 

paese dopo paese, finché non giunse alla Madre delle Città. Vi entrò scalzo e con i piedi gonfi il 

quinto giorno di Ḏū al-Hiǧǧah. Era l’anno del lupo e degli orsi. In un mare di ferro e fuoco vide 

gli uomini che saltellavano e chiedevano l’elemosina, e vide che andavano in bicicletta, a piedi, 

nell’autobus, nel filobus, nel tram, che volavano o guidavano la macchina. Rimase a guardare 

meravigliato, tanto che si dimenticò che ora fosse, fino a che non venne l’uomo che gli domandò 

la sua identità144.  

 

È notevole come, in questo passaggio, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh riesca a catturare la dualità tra la vita nella 

campagna e quella nella metropoli, mostrando come l'influenza della modernità possa variare tra 

grandi città e zone periferiche dove la modernità fatica ad arrivare. Agli occhi del meridionale la città 

appare infatti un luogo completamente estraneo. 

Nelle sue descrizioni delle case e dello stile di vita dei personaggi, è evidente anche il contrasto tra 

povertà e ricchezza, che evidenzia le disuguaglianze sociali in Egitto. Si veda per esempio “Ḥikāyat 

al-rīfiyyah”, dove Ṣafiyah da “figlia dei poveri” (bint al-fuqarā’) riesce a salire la scala sociale 

sposando un ricco straniero residente del villaggio, un uomo anziano che, come si legge nel testo: 

“Possedeva una casa con un alto soffitto che poggiava su colonne bianche di pietra” 145. Dopo il 

matrimonio, anche Ṣafiyah vive nel lusso con il marito: 

 

Dorme su un letto morbido, imbottito di piume di struzzo; mangia su un vassoio di rame carne o 

piccione alla griglia e per dessert frutta fresca e cotta; nel suo guardaroba ha vestiti di molti colori, 

motivi e tessuti; tiene chiusa a chiave la scatola dei suoi accessori contenente la boccetta del kohl, 

braccialetti e pietre preziose; ai suoi piedi ha una schiava nera e alla sua destra una fanciulla 

bianca che la rinfresca con un ventaglio; se geme, viene il dottore; se urla, i servi accorrono e  se 

l’angoscia la opprime, le basta guardare fuori dal balcone e osservare l’acqua che scorre, gli alberi 

che ondeggiano e la cupola verde del cielo146. 

 

 
144 Ivi, p. 278.  
145 Ivi, p. 271.  
146 Ivi, p. 271-272.  
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Per contro, le case degli abitanti del villaggio sono molto più umili e povere:  

 

Ṣafiyah rideva di cuore, ma ogni volta che volgeva lo sguardo verso quelli sdraiati e addormentati 

davanti alle case costruite con latta, bastoncini, fango e paglia, il suo cuore si contraeva147.  

 

In alcune storie, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh sposta l’ambientazione al di fuori dell’Egitto verso destinazioni 

come il Libano, lo Yemen e gli Emirati Arabi. Questi luoghi non sono semplici sfondi, ma diventano 

elementi chiave della narrazione, fornendo riferimenti storici precisi e offrendo l’opportunità di 

esaminare le dinamiche culturali, politiche ed economiche regionali e globali. 

In “Ḥikayah mīlūdrāmiyyah”, Muḥammad Kambil I apre una boutique a Fustat dopo aver fatto affari 

in Libano prima dello scoppio della guerra civile nel 1975. Il professore in “Tarnīmah li-l-amīr” dice 

di aver pensato di arruolarsi nello Yemen durante la guerra civile del 1962: 

    

Per anni ho avuto bisogno di soldi per vivere. Io, un professore, volevo arruolarmi volontario 

nell’esercito in guerra nello Yemen, perché le paghe dei soldati là erano alte148. 

 

In “Hakaḏā takallama al-farrān”, il narratore racconta al suo principe di quando si reca dall’amico 

ricco negli Emirati Arabi: 

 

Così, mio principe, presi in prestito un asino dal mio vicino gentile e mi diressi verso il mio amico 

Ibn Ḫalaf, un ricco cambiavalute residente nella città di al-‘Ayn149. 

 

La ricchezza dell’amico è un riferimento al crescente potere economico dei paesi petroliferi del Golfo. 

Questi indizi narrativi, uniti ad altri elementi che appartengono al mondo della modernità (aeroporto, 

telefono, boutique, cinema con i film a colori), collocano la raccolta nello spazio e nel tempo, e creano 

 
147 Ivi, p. 272.  
148 Ivi, p. 317.  
149 Ivi, p. 302.  
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un contrasto con l’ambientazione vaga della cornice narrativa, che invece conferisce un senso di 

atemporalità e universalità alle narrazioni.  

Il primo racconto della raccolta, “Min al-zurqa al-dakinah ḥikāyah”, è in un certo senso 

programmatico perché sottolinea il legame stretto tra la storia narrata e il contesto storico-sociale e fa 

iniziare il tempo della storia (fabula) dalla fase coloniale a quella postcoloniale dell’Egitto (la 

particella araba min indica il punto di partenza o origine di un movimento), descritta nelle storie 

successive. Scrivendo la raccolta nel 1978, ma attingendo dalle radici del colonialismo, che ha portato 

con sé il capitalismo, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh riporta il lettore all'epoca della rivoluzione del 1952, 

mettendo in discussione il presente e l'efficacia di quella stessa rivoluzione. Inoltre, scrivendo nei 

decenni successivi all'indipendenza nazionale, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh torna a esaminare quel momento 

di cambiamento, ma invece di presentarlo come un periodo di ottimismo, come tendevano a 

raccontarlo gli scrittori realisti degli anni Cinquanta, lo riformula come un periodo costruito su valori 

distorti. Infine, progressivamente inserisce indizi sulla realtà dell’Egitto degli anni ‘70. 

In “Ḥikayah mīlūdrāmiyyah”, l’autore racconta delle trasformazioni di una casa situata a Fustat nel 

corso del tempo: la storia inizia descrivendo le sue origini come residenza di una nobile famiglia, il 

passaggio a una donna turca e successivamente a “stolti eredi” che la vendono; viene acquistata da 

un cristiano copto che la trasforma in una stireria, da lì passa a diverse generazioni, fino all’epoca 

dell’ultimo proprietario, Muḥammad Kambil I, che trasforma la stireria nella boutique Miami:  

 

La sera del giorno dell’inaugurazione della boutique Miami, Muḥammad Kambil II scese dalla 

sua auto americana nera e avanzò - attorniato da un gruppo di compagni e fedeli seguaci. Prese le 

forbici e tagliò il nastro, mentre il registratore suonava a tutto volume la canzone preferita di 

Muḥammad Kambil I, «La vasca mi ha detto alzati e lavati, o ragazza o…» Il mattino seguente il 

giorno dell’inaugurazione della boutique Miami, tutti e tre i tre giornali del mattino pubblicarono 

una foto di Muḥammad Kambil II che sorrideva circondato da una folla sorridente, insieme a un 

messaggio pubblicitario per la boutique Miami con scritto: «Muḥammad Kambil e fratelli portano 

buone notizie ai cittadini della Cairo Vecchia. Trasferiscono la loro attività da Beirut e con l’inizio 

di un’era di apertura, muovono i primi passi sulla via della Scienza e della Fede»150.  

 

Qui, alcuni indizi collocano chiaramente la storia nell’era neoliberista di Sadat: la canzone che risuona 

attraverso la radio, «al-ṭašt qāla lī qūmī istaḥmī yā bint yā…» (La bacinella mi ha detto alzati e lavati, 

 
150 Ivi, p. 293.  
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o ragazza o ...), è una canzone della cantante egiziana Āyidah al-Ša‘ir, uscita nel 1972; inoltre, il 

messaggio pubblicitario utilizzato per l’inaugurazione della boutique Miami è tratto da uno slogan di 

Sadat: «‘aṣr al-infitāḥ ‘alā ṭarīq al-‘ilm wa-l-īmān».  

Dai brevi esempi esposti emerge l'approccio narrativo di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh che mescola diversi 

tempi all'interno delle storie della raccolta, consentendo un dialogo continuo tra il presente del 

narratore e il passato che si sta raccontando. Nella maggior parte dei racconti, la struttura temporale 

è lineare. L’autore spesso utilizza il cambio delle stagioni e il passare dei mesi come punti di 

riferimento per organizzare gli eventi della trama ed evidenziare i cambiamenti nelle circostanze, nei 

personaggi o nelle ambientazioni. Tuttavia, in alcuni racconti la fabula (il tempo della storia) non 

coincide con l’intreccio (il tempo del racconto). Ad esempio, nel racconto “Man sayu‘alliq al-ǧaras?” 

vi è una prolessi (anticipazione) poiché il narratore dice: «Questa è la luce di un funerale, mio 

principe. Oggi è morto il ricco, e questa notte, raccoglierò per te il frutto amaro e il frutto dolce della 

sua vita affinché tu possa addormentarti151».  

Nelle storie ambientate nel villaggio, il tempo assume un carattere ciclico che sottolinea un mondo 

chiuso, immutabile, dove il passare del tempo sembra ripetersi costantemente, creando un senso di 

eterna stagnazione.  

In altri casi, la storia perde la sua temporalità di evento passato e diventa parte integrante del momento 

presente della lettura. È esemplare il passo nel racconto “Ḥikāyah bi-ra’s wa dayl”:  

 

E ora, in una notte buia, Ǧād al-Mawlā Ša‘alān (invisibile ai nostri occhi) si trova a tenere tra le 

mani il tronco di un albero di acacia nera, e a scuoterlo per farne cadere i frutti amari e neri. Dopo 

averli raccolti con grande fatica dalla terra arida e nera, corre lungo le strade buie fino a casa. Lì 

lo vediamo sotto una lampada a petrolio, che sembra essere Satana in persona, con lingue di fuoco 

e fumo che proiettano ombre di lame affilate e lame affilate di luce. Ed ecco Ǧād al-Mawlā. Egli 

vede la madre di suo figlio abbracciata al figlio sempre addormentato. Vede la gatta bianca e 

sveglia, e vede il frutto amaro nelle sue mani nere. Lo getta in una pentola d’acqua e accende il 

fuoco con legna e fiammiferi. Ora osserva l’acqua che dovrebbe diventare nera mentre bolle, e 

osserva la gatta bianca che l’acqua dovrebbe tingere di nero, così che non ci sia più distinzione 

tra la carne di gatta nera e la carne di gatta bianca152. 

 

 
151 Ivi, p. 311.  
152 Ivi, p. 283.  
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Mentre legge, il lettore ha così l'impressione che gli eventi si stiano svolgendo in quel momento, 

coinvolgendolo profondamente e facendolo quasi sentire parte integrante della narrazione. 

 

2.3.4. Tecniche narrative 

La prosa di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh si distingue per la sua innovazione e per lo sperimentalismo, poiché 

si confronta direttamente con le tradizioni narrative convenzionali e cerca di superarle. Questo 

desiderio di esplorare nuove modalità di narrazione si riflette in vari aspetti della raccolta, come il 

ruolo del narratore, la definizione del tempo e dello spazio, gli eventi e i personaggi. 

L’approccio sperimentale di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh si sviluppa in tre direzioni principali all’interno della 

raccolta: l’adozione di tecniche narrative moderne, l’impiego di tecniche poetiche e l’ispirazione alle 

narrazioni popolari, anche nel recupero della modalità orale.  

In questa raccolta, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh crea un universo letterario in cui l’immaginazione si fonde 

con la realtà, inserendo elementi fantastici, meravigliosi e onirici nella trama altrimenti realistica.  I 

critici hanno utilizzato termini come “realismo impressionista” o “realismo magico” per descrivere il 

suo stile narrativo, che sfuma i confini tra realtà e immaginazione. La dimensione fantastica attenua 

la durezza della realtà che trasmette attraverso le sue storie, mentre l’utilizzo dell’ironia e 

dell’umorismo sottolinea le contraddizioni e le assurdità della società egiziana. Le sue descrizioni 

paradossali e contraddittorie dei personaggi e delle situazioni mettono in luce la disfunzione della 

società egiziana dell’epoca, offrendo una critica sociale.  

L’opposizione tra sogno e realtà, in cui i personaggi cercano di sfuggire alla durezza e all’incertezza 

della loro esistenza, è ulteriormente enfatizzata dal suo analogo temporale, il conflitto tra passato e 

presente. La narrazione si libera dai vincoli temporali e spaziali, così come dai vincoli dell’ordine 

logico e razionale. In questo processo, la storia spesso prende forma grazie a una serie di coincidenze 

straordinarie, sfuggendo così al tradizionale schema basato su una trama centrale, e presenta una serie 

di scorci apparentemente non collegati tra loro.  

Nel suo studio intitolato Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh kātib al-qiṣṣah al-qaṣīrah (Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd 

Allāh, scrittore di racconti brevi), Sayyid al-Baḥrāwī analizza le strutture narrative di quattro raccolte 

di racconti di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh: Ṯalāṯ šaǧarāt kabīrah taṯmur burtuqāl, al-Daff wa-al-ṣundūq, Ana 

wa-hiyā wa-zuhūr al-ʿālam, e Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām. Il critico individua due principali 

modelli narrativi utilizzati dall’autore: il primo modello, denominato “racconto-evento” (al-qiṣṣa al-

ḥadiṯ), corrisponde al formato tradizionale del racconto breve, dove vi è un evento principale evidente 
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che inizia e termina la storia. Tuttavia, Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh tratta questo evento in modo unico, 

spesso eludendo la tradizionale struttura centralizzata e presentando scorci non apparentemente 

collegati tra loro; il secondo modello, denominato “racconto-quadro” (al-qiṣṣa al-lawḥa), è 

caratterizzato dalla mancanza di un evento sequenziale nella storia, ma cattura una serie di particelle 

eventuali piccole o tratti adiacenti (non consecutivi). Questi tratti possono essere cose, persone o 

implicazioni interne e quindi la storia in questo modello sembra essere una tavola con elementi fissi, 

in cui non si percepisce il movimento, l'intersezione e la dialettica di questi elementi come avviene 

nelle storie del primo modello. Sayyid al-Baḥrāwī include nel primo modello narrativo, il racconto-

evento, le storie della raccolta Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām, ad eccezione dell’ultimo racconto, 

“Ḥikāyah aḫīrah ʿan al-ṭayr al-ālif wa al-ṭayr al-ǧāriḥ”. Il ricercatore deduce diverse caratteristiche 

tecniche dalle storie di questo modello narrativo, tra cui la semplicità e la precisione del linguaggio, 

l’attenzione ai dettagli della vita e la struttura non lineare della trama. Dopodiché il critico si sofferma 

a studiare la conclusione delle storie, che considera l’elemento cruciale nella struttura narrativa dei 

racconti brevi, poiché la storia stessa è progettata per condurre verso la conclusione. Al-Bahrāwī 

identifica diversi modelli di conclusioni nelle storie di Yaḥyā al-Tahir, in particolare nella forma 

"racconto-evento". Questi includono il "modello del confronto" (Namaṭ al-Mawāǧaha), il "modello 

della fuga" (Namaṭ al-Hurūb) e il "modello della conclusione tragica"(Namaṭ al-Nihāyah al-

Māsāwiyah). Nella raccolta di nostro interesse, Ḥikāyāt li-l-amīr, include nel modello del confronto 

tre storie: “Ḥikāyat Umm Dalīlah”, “Ḥikāyat ṣayf” e “Qafaṣ li-kull al-ṭuyūr”. Una storia, “Hakaḏā 

takallama al-farrān”, rientra nel "modello della fuga". La maggior parte delle storie della raccolta (ben 

nove su quattordici) presenta invece il "modello della conclusione tragica". Infine, l'ultima storia della 

raccolta segue la forma narrativa-quadro, in cui la storia non si conclude in modo definito ma piuttosto 

si focalizza sulla conferma o la stabilizzazione delle caratteristiche precedentemente presentate nel 

racconto o sull'accentuazione di antitesi irrisolvibili153. 

La scelta della voce narrante è espressione del carattere sperimentale della raccolta. Tutte le storie 

sono raccontate da un narratore che si rivolge direttamente al principe, quindi implicitamente ai 

lettori. Tuttavia, non esiste una vera e propria storia-cornice (che si riduce quindi alle frasi che questo 

narratore, nei panni di un cantastorie, rivolge al principe, il quale non risponde). Non viene costruito 

il personaggio del principe né il luogo in cui avviene questa recitazione. È dunque difficile applicare 

a questo riguardo le categorie di analisi proposte da Gérard Genette154. D’altro canto, il narratore è 

generalmente posizionato a un primo livello (extradiegetico). Le storie narrate nella raccolta oscillano 

 
153 Cfr. Sayyid al-Baḥrāwī, “Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh kātib al-qiṣṣa al-qaṣīra”, al-Karmil, 8, 1983, p. 302-324.  
154 Nel seguito dell’analisi si fa riferimento a Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972 (Figure 3: discorso del 

racconto, tr. Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976 (1986)).  

 



76 

  

tra la terza persona (extradiegetico- eterodiegetico) e l’io narrante (extradiegetico-omodiegetico). La 

focalizzazione varia tra un raccolto e l’altro, ma anche all’interno dello stesso racconto. Spesso, il 

narratore è onnisciente (focalizzazione zero): sembra avere una prospettiva privilegiata sugli eventi, 

ed è in grado di rivelare verità nascoste, penetrare nei pensieri e nei sentimenti dei personaggi, fornire 

un’interpretazione più ampia e significativa degli avvenimenti narrati o una comprensione più 

profonda dei motivi, dei desideri e dei conflitti dei personaggi.  

In altre storie, il narratore è protagonista della storia che racconta, quindi, nei termini di Genette, è 

autodiegetico.   

Ancora, in altre storie, la voce narrante è assunta non solo dal narratore principale ma anche da 

personaggi interni alle storie, i quali a loro volta raccontano le loro storie all'interno della storia, 

creando una struttura narrativa gerarchica (racconto di secondo livello). Questo implica una storia 

principale con diramazioni narrative, una storia dentro un'altra storia, richiamando la struttura delle 

Mille e una notte.  

Il racconto più rappresentativo da questo punto di vista è forse “Hakaḏā takallama al-farrān”, in cui 

il narratore racconta al suo principe (racconto primo) la volta in cui incontrò un fornaio che gli 

raccontò “le stravaganze del suo sonno e della sua veglia” (racconto secondo).  

Tutto questo insieme crea una polifonia che mette in discussione le nozioni fondamentali di verità e 

realtà, invitando il lettore a interrogarsi sulle sfumature della narrazione. A volte l’autore ci pone di 

fronte a paradossi, che creano vere e proprie situazioni ironiche e fungono da strumento di critica 

sociale. Si prenda come esempio il racconto “Ḥikāyat Umm Dalīlah”, in cui il narratore afferma di 

aver assistito alla storia che intende raccontare, ma questo appare subito straniante, dato che egli 

parteciperebbe a una discussione privata in famiglia e riuscirebbe finanche ad ascoltare le parole 

bisbigliate all’orecchio tra i personaggi:  

 

Con questi miei occhi - so che saranno cibo per i maledetti vermi nel giorno stabilito - ho visto, 

mio principe, la figlia in ginocchio bagnare con le lacrime i piedi del padre mentre diceva: «Padre 

mio, fammi sposare l’uomo ricco e non lasciare che io diventi come l’albero il cui tronco si è 

seccato e il ramo si è inclinato per mancanza d’acqua».  

E con queste mie orecchie ho sentito il fidato padre dire alla figlia, tentando di dissuaderla dal suo 

proposito con parole gentili e la saggezza di chi ha più esperienza: «Figlia mia, io sono povero e 

i soldi rimetteranno in sesto la mia casa. Ma l’uomo è anziano e tu sei un giardino con frutti e 

questo invoglia gli altri a scavalcare i tuoi muri».  
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La figlia gemette e le lacrime solcarono le sue guance come il Tigri e l’Eufrate. Poi disse: «Non 

preoccuparti, padre, il mio cuore freddo si è innamorato del suo oro freddo».  

La madre si schierò dalla parte della figlia, dandole il suo appoggio. Le bisbigliò all’orecchio: 

«Una madre sa custodire i segreti della figlia.  Parliamo».  

In quel momento dissi a me stesso: «Ragazzo mio, è accaduto quel che non si voleva, ed ecco che 

il tempo tramanda alle orecchie del mondo la storia della madre di Dalīlah, la cuoca della 

morte»155.  

 

Il dialogo diventa un importante strumento per la caratterizzazione dei personaggi e per la 

progressione della storia. Nella narrazione prevale il discorso diretto e vi è una presenza significativa 

del pensiero diretto. Questa tecnica permette al lettore di esplorare la profondità della psiche umana, 

poiché i personaggi si rivelano attraverso i loro pensieri più intimi e i loro sogni. Il pensiero diretto 

mette in evidenza la lotta interiore dei personaggi, i loro conflitti e le loro emozioni contrastanti. Al-

Ṭāhir ‘Abd Allāh utilizza sia il pensiero diretto legato, preceduto da verbi del pensiero come “Si 

disse” o “pensò nel suo segreto”, sia il pensiero diretto libero, posto all’interno del flusso della 

narrazione senza essere segnalato direttamente. Il pronome di prima persona in queste citazioni 

conferisce una profonda soggettività alla narrazione, che crea un’atmosfera di sincerità e familiarità 

per il lettore.    

   

2.3.5. Linguaggio e stile 

La scelta di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh di attingere alle narrazioni popolari e alle loro radici orali, così come 

a testi come Le mille e una notte, si riflette in modo significativo nella lingua della raccolta. Tuttavia, 

in Ḥikāyāt è presente un’ampia varietà di linguaggi e registri, quasi alla ricerca di una “voce 

collettiva”, in cui le diverse stratificazioni interagiscono all'interno delle storie della raccolta, 

includendo segni linguistici antichi e moderni156.  

Nelle sequenze dialogiche predilige un linguaggio chiaro, fluido e semplice che richiama la 

quotidianità e la comunicazione orale sia nel lessico che nella struttura. Il suo linguaggio sembra 

catturare l’essenza stessa della lingua parlata, con espressioni, vocaboli e stili tipici dell’oralità. 

 
155 Ivi, p. 273.  
156 Ḥusayn Ḥamūda, “Dawr Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh fī-l-qiṣṣah al-qaṣīrah al-miṣriyyah 1965-1981” (Il ruolo di Yaḥyā 

al-Ṭāhir ‘Abd Allāh nel racconto egiziano), Fuṣūl, 1, 01-07-1991, p. 248.  
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All’interno delle conversazioni dei personaggi, spesso troviamo espressioni idiomatiche del dialetto 

dell’Alto Egitto, come waqa'a fi ḥayṣ bayṣa (lett. è caduto in una situazione complicata e confusa), 

al-bint sirr ummi-ha (lett. la figlia è il segreto della madre), latta fī al-kalām wa ‘aǧn (lett. sbatte nella 

conversazione e impasta). 

Troviamo anche detti e proverbi popolari. Per esempio, ve ne sono molti nei racconti ambientati nel 

villaggio rurale, come in “Ḥikāyat al-rīfiyyah”: man ǧāwara al-ḥaddād iktawā binārahu... wa man 

ḫaraǧa min dārahu qallā maqdārahu (Chi frequenta il fabbro sarà scottato dal suo fuoco; chi uscirà 

dalla sua casa perderà la sua reputazione); Li-kulli ṯamarah awān qaṭf wa li-kulli zarʿ waqt ḥaṣād 

(ogni frutto ha la sua stagione e ogni raccolto ha il suo tempo di raccolta). Nel racconto è stata inserita 

anche una canzone popolare: wala al-wabūr yā Ǧūdah / al-quṭunah akaltahā al-dūdah/ wal-banāt 

ʿāyzat tataǧawz wal-ṣibyān nafsahā musdūdah (accendi la stufa, Ǧūdah / i vermi hanno divorato il 

cotone! / Le ragazze vogliono sposarsi, /ma i ragazzi non sono disposti). 

Dal patrimonio popolare l’autore riprende anche la simbologia di numeri particolari (il dieci, il mille), 

così come sfrutta la triplice ripetizione, familiare sia alle narrazioni popolari che al patrimonio 

religioso: «Passò un mese, poi un altro e un altro ancora»; «Lo vidi seduto sotto un pergolato e davanti 

a lui il fuoco era acceso. Mi misi a una distanza di una qaṣabah e mezza da lui e dissi: «La pace sia 

su di te». Quando non sentì alcuna risposta, mi misi a distanza di una qaṣabah, e quando non ebbi 

ancora risposta spostai la distanza a mezza qaṣabah 157».  

In un altro passo addirittura l’autore ricorre ossessivamente al numero tre (il parallelismo sintattico, 

il numero di assassini, la ripetizione del numero di banconote): 

 

Al-Qarīn disse al fabbro: «Costruisci per me una stanza con le pareti e il soffitto in lamiera di 

ferro resistente, una porta in lamiera di ferro resistente che si chiuda dall’interno con un robusto 

catenaccio, e fai su di essa un foro incantato da cui possa io guardare fuori senza che mi vedano, 

e io ti darò, fabbro, una banconota da 10 sterline, più un’altra banconota da 10 sterline, e una 

banconota da 10 sterline». 

E al-Qarīn disse a tre assassini tracciandogli la casa, l’albero, il percorso, la collina e il canale: 

«Lo voglio vivo e legato con (delle) corde, gli sputerò in faccia, cane figlio di un cane! Io sono 

al-Qarīn e vi pagherò con una banconota da 10 sterline, più un’altra banconota da 10 sterline, 

un’altra banconota da 10 sterline e un’altra ancora…» 

 
157 al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 278.  
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Quando ormai si era separato dai tre assassini, al-Qarīn si disse: «Ho detto loro che è un cane 

figlio di un cane, ma ho dimenticato di dirgli che è una volpe figlio di una volpe. Potrebbe 

imbrogliarli e tuffarsi nel canale, ma potrebbe anche nascondersi in qualche posto e aspettare il 

momento giusto per precipitarsi qui e piombarmi addosso, magari travestito da servo che mi porta 

la brocca dell’acqua e il vassoio del cibo»158.  

 

Il discorso è sovente intriso di espressioni religiose, con riferimenti al Corano o a ḥadīṯ: lā ḥawla wa 

lā quwwata ’illā bi-llāh (Non c’è potenza né forza se non in Dio!); Wa Allāh fi mulkihi lā šarīka lahu 

(Dio è nel Suo regno e non ha soci); Al-rākib ma‘a al-māšī al-qā‘id ma‘a al-wāqif (lett. Chi è sulla 

cavalcatura saluta chi cammina; chi cammina saluta chi è seduto).  

Ci sono anche riferimenti relativi alla letteratura araba classica nella descrizione della bellezza 

femminile: il collo lungo («vedo il tuo collo come la torre del Libano che guarda verso Damasco»), 

la descrizione di Ṣafiyah («gliela portarono e il ricco vide la criniera di un cavallo, il collo di un 

uccello, e la rosa rossa negli occhi di una mucca selvatica… la ragazza con le due trecce, sorella del 

sole e della luna»). 

In alcuni racconti l’autore riproduce e deride il linguaggio falso e ipertestuale degli slogan 

pubblicitari, della stampa e del cinema, distante dall'esperienza vissuta dalla comunità che dovrebbe 

rappresentare.  Ad esempio, in “Ḥikāyah aḫīrah ʿan al-ṭayr al-ālif wa al-ṭayr al-ǧāriḥ” un pappagallo, 

davanti a un cinema, ripete: «Film mulawwan... al-banat wa-l-baḥr film mulawwan» (Un film a 

colori. Le ragazze e il mare... un film a colori); oppure in “Ḥikayah mīlūdrāmiyyah”, dove l’apertura 

della boutique Miami è così annunciata: «Muḥammad Kambil e fratelli portano buone notizie ai 

cittadini dell’antico Cairo. Trasferiscono la loro attività da Beirut e con l’inizio di un’era di apertura, 

muovono i primi passi sulla via della Scienza e della Fede»; questo è chiaramente un richiamo al già 

citato slogan di Sadat. Al-Ṭāhir ‘Abd Allāh espone chiaramente l'artificio e il potere ingannevole del 

linguaggio in diverse storie della sua raccolta. In “Ḥikayah bi-zaḫārif” il narratore si sofferma a 

descrivere un film che ‘Abbās va a vedere ben nove volte, mostrando la superficialità dei cliché dei 

film. Per esempio, il finale è così descritto:  

 

L’innocente fanciulla – dalle cosce nude, simbolo di resistenza, stringe ancora l’ascia in mano. 

All’improvviso il bel giovane coraggioso fa il suo ingresso e uccide il malvagio per risparmiare 

alla bella fanciulla di dover diventare un’assassina. Il film finisce, o mio principe, con un lungo 

 
158 Ivi, p. 261.  
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bacio, il tipo di bacio che piace agli spettatori, e che spinge i registi moderni a concludere i loro 

film con baci che ci fanno amare il cinema. 

Dopo aver visto questo film - e questo è il motivo che mi ha spinto a narrartene la storia, mio 

principe – l’intelligente ‘Abbās diventò un maestro nell’arte della parola. Intrecciò le parole 

creando funi con cui impiccare un uomo, legare un mulo, imprigionare un animale selvatico e 

tracciare i confini di una strada. Eccelse anche nel comporre storie avvincenti su uomini che 

combattono bestie feroci, le sconfiggono e usano le loro pelli per creare scarpe159. 

 

Inoltre, l’autore dimostra come il linguaggio possa essere utilizzato per mascherare la verità o creare 

una falsa immagine di sé. È il caso del racconto “Ḥikāyat al-ṣa‘īdī”, in cui il protagonista, per cercare 

di impressionare il poliziotto, dichiara di saper leggere (ma grazie al pensiero diretto che ci viene 

presentato, noi, come lettori, veniamo a conoscenza delle sue reali intenzioni): 

 

Il meridionale pensò tra sé: «Dato che lui non sa leggere, e dato che le parole scritte sono su di 

me, e sono io che ho dettato quelle parole all’impiegato che compilava le carte di identità e che 

quello ha scritto la mia carta, questa è la mia occasione per fare bella figura». Così disse all’uomo: 

«Io so leggere» e si mise a guardare il documento e a ricordare tutto quello che aveva detto 

all’impiegato per dirlo all’uomo. Ma questi lo sorprese, quando gli diede una sberla sulla bocca 

per farlo tacere. Egli tacque. L’uomo però continuò a colpirlo sulla nuca mentre egli rimaneva 

zitto, e non smise di colpirlo finché il meridionale, al suo primo giorno nella Madre delle Città, 

cadde a terra privo di sensi160. 

 

Nelle sequenze descrittive, la lingua poi si avvicina a una forma più poetica, intensamente emotiva e 

musicale. Questa comporta la condensazione del linguaggio, l’uso di figure retoriche come metafore 

(O Dalīlah, questa ragazza è una formica, e lo sono anche tutte le ragazze del mondo. Quanto a te, 

Dalīlah, sei una luna nel cielo161), similitudini (Questo è un mistero, mio principe, che lo avvolse 

come un braccialetto al polso, come una folla al mercato del giovedì che compra e vende in silenzio162) 

e iperboli (Bevono pozzi, fiumi, mari di buon vino senza che giri loro la testa e mangiano colline, 

montagne, pianure e valli di carne grigliata, fritta, bollita senza che gli vengano le coliche o altri 

 
159 Ivi, pp. 287-288.  
160 Ivi, p. 278.  
161 Ivi, p. 276.  
162 Ivi, p. 282.  
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dolori163), immagini sensoriali e suggestive (Si alzò - e con le sue mani, con le sue mani… ah con le 

sue mani! Sistemò le rose e dipinse un quadro di colori e profumi, o mente mia! E se ne andò - così 

presto? - con un sorriso. Con un sorriso si congedò, come a dirmi: «Ti ho amato in così poco tempo, 

e altrettanto velocemente devo lasciarti», e lasciò dietro di sé un profumo che le rose non avrebbero 

potuto eguagliare. Né le rose avrebbero osato farlo164).  

La poeticità del linguaggio della raccolta si vede anche nell’intima relazione tra uomo, cose e natura 

in diverse storie:  

 

Appena lo sguardo del sole estivo della città venne a cadere su di lui – lo straniero – colpendolo 

con mille ciglia di luce e mille ciglia di fuoco165.  

 

Al-Ṭāhir ‘Abd Allāh va oltre la semplice personificazione, trasformando oggetti quotidiani, animali 

ed elementi della natura in simboli vividi che riflettono e accentuano gli stati d'animo dei suoi 

personaggi. Invece di trattare la natura come uno sfondo statico, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh la fa diventare 

un elemento attivo nella narrazione, coinvolgendola emotivamente con il mondo umano:  

 

Si avvicina un’estate senza precedenti. L’acqua non basterà a mitigare il caldo eccessivo nel 

ventre, e l’umidità dell’aria toglierà il fiato. Il sole, molto più grande, si troverà vicino alla terra 

e il suo unico scopo sarà quello di far scoppiare un incendio nel nostro mondo in quel preciso 

istante166. 

 

L’aggettivo nella raccolta gioca un ruolo importante per disegnare la dissonanza e il conflitto167, 

spesso rappresentando la complessità delle relazioni umane e la natura mutevole degli ambienti 

circostanti.  

All’interno delle sue storie, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh descrive gli ambienti, gli oggetti e persino i piccoli 

dettagli in modo estremamente accurato. 

 
163 Ivi, p. 259.  
164 Ivi, p. 317.  
165 Ivi, p. 257.  
166 Ivi, p. 260.  
167 Caratteristica che si ritrova in molte opere dell’autore. Cfr. Sayyid al-Baḥrāwī, “Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh kātib al-

qiṣṣah al-qaṣīrah”, al-Karmil, 8, 1983, p. 323. 
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La raccolta è ricca di simbolismo. Prendiamo ad esempio il primo racconto, “Min al-zurqa al-dakinah 

ḥikāyah”. Il titolo suggerisce che il blu scuro non è solo un colore casuale o estetico all’interno del 

racconto, ma è il punto di partenza da cui si sviluppa la trama. La ricorrenza del colore blu in tutta la 

storia evidenzia la sua valenza simbolica. Infatti, in diverse parti della storia troviamo elementi del 

tipo: “cappello blu”, “elmo con piume blu”, “abiti blu”, “carrozza con tende blu”, “il Nilo con le onde 

scure blu”, “stelle blu”, “case dipinte di blu”, “il colore dell'arredamento blu”. Tutto ciò che riguarda 

la storia è dunque avvolto dal blu, colore che, come in altre storie, è associato alla tristezza o al 

pericolo (“le parole blu” di avvertimento della madre di Ṣābir, “il sogno blu terrificante”, “le blu 

quartine tristi”) e che qui sembra essere associato a tutto ciò che il conte ritiene appartenergli. 

Un altro aspetto importante delle storie della raccolta è l’uso del simbolismo degli animali, che 

diventano veicoli per rappresentare persone o gruppi sociali. Questo viene ripreso dalla tradizione di 

favole e miti, dove gli animali rappresentano caratteristiche umane o situazioni sociali. In particolare, 

il mondo della foresta, e il suo lessico, diventano espressione del mondo contemporaneo 

dell’autore168.  Un esempio si trova nel racconto “Qafaṣ li-kull al-ṭuyūr”:  

 

 I giudici mascherati fecero il loro ingresso, e noi ci alzammo in piedi. Presero posto sulle loro 

poltrone - sotto la spada che lotta con la spada – e noi ci sedemmo a terra. Il giudice seduto al 

centro aveva il volto del leone, il re degli animali, quello alla sua destra aveva il volto ardito della 

tigre, e quello alla sua sinistra aveva il volto astuto della volpe. Mi avvicinai all’orecchio di Waḥīd 

e sussurrai: «Il cieco si è perso nella foresta e presto vedremo la sua carne tra le fauci del predatore. 

E questo eloquente professore ha smarrito la strada, ingannandoci e facendo perdere la via anche 

a noi dopo aver consumato da solo una bottiglia intera di china». Waḥīd commentò: «Avrei 

preferito restare a casa»169. 

 

 

 

 

 

 

 

 
168 Ḥusayn Ḥamūda, “Dawr Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh fī-l-qiṣṣah al-qaṣīrah al-miṣriyyah 1965-1981” (Il ruolo di Yaḥyā 

al-Ṭāhir ‘Abd Allāh nel racconto egiziano), Fuṣūl, 1, 01-07-1991, p. 249.  
169 al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 298.  
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Capitolo 3 

La parola come azione: oralità e intertestualità in Ḥikāyāt li-l-amīr 

ḥattā yanām 

 

 

3.1. L’oralità  

Esiste un particolare momento nell’attività letteraria di Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh che segna una 

transizione nella sua produzione da uno stile narrativo basato sulla parola scritta e visiva a un 

approccio basato sulla parola detta e uditiva. Nell’intervista condotta da Samīr Ġarīb, l’autore spiega 

come questa scelta sia stata guidata dal suo desiderio di rendere accessibili le sue storie a un vasto 

pubblico, specialmente alla gente comune, in gran parte analfabeta: 

 

Devo parlare e non scrivere, perché la mia nazione non sa leggere. Quando parlo, i miei ascoltatori 

aumentano, perché la gente non è sorda. Non credo che rivolgersi agli intellettuali sia rilevante. 

Mi sono chiesto: per chi scrivo? E ho realizzato che le persone di cui scrivo non sono in grado di 

leggere, sono emarginate, disperse. Perciò ritengo che la parola detta sia più potente e le storie 

che scrivo le ho già raccontate centinaia di migliaia di volte a centinaia di migliaia di persone170.  

 

Questa dichiarazione è la chiave per comprendere perché al-Ṭāhir ‘Abd Allāh abbia scritto un'opera 

come Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām in cui la parola detta e la tradizione orale svolgono un ruolo 

centrale. L’autore crede che queste forme possano comunicare in modo efficace le sfide e le 

complessità della società e cultura egiziana moderna.  

Con la sua vocazione per l'oralità e il suo profondo apprezzamento di questa pratica, al punto da 

riprodurla in forma scritta nei suoi testi, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh si colloca all'interno del dibattito antico 

sulla funzione dell'oralità e della scrittura nella società umana, un dibattito le cui radici affondano fin 

dai tempi di Socrate.  

Nel Fedro, Platone elogia l’oralità e riporta alcune obiezioni alla scrittura avanzate da Socrate. La 

prima obiezione è che essa non accresce né la sapienza né la memoria degli uomini: 

 
170 al-Ṭāhir ʿAbd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 491.  
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La scoperta della scrittura avrà per effetto di produrre la dimenticanza nelle anime di coloro che 

la impareranno, perché, fidandosi della scrittura, si abitueranno a ricordare dal di fuori mediante 

segni estranei, e non dal di dentro e da se medesimi: dunque, tu hai trovato non il farmaco della 

memoria, ma del richiamare alla memoria. «Della sapienza, poi, tu procuri ai tuoi discepoli 

l’apparenza, non la verità: infatti essi, divenendo per mezzo tuo uditori di molte cose senza 

insegnamento, crederanno di essere conoscitori di molte cose, mentre, come accade per lo più, in 

realtà, non le sapranno; e sarà ben difficile discorrere con essi, perché sono diventati conoscitori 

di opinioni invece che sapienti»171. 

 

Un’altra accusa che Socrate rivolge alla scrittura è che, quando si cerca di interagire con essa, rimane 

in «un solenne silenzio» o continua a «ripetere una sola e medesima cosa»172, dunque manca del 

rapporto dialettico tipico dell’espressione orale.  

Nel seguito della trattazione, si cercherà di individuare le peculiarità dell’oralità che hanno portato 

al-Ṭāhir ‘Abd Allāh a ricorrere a questa forma di comunicazione, sia adottandola nella pratica 

quotidiana con le sue esibizioni in pubblico, sia riportandola nei suoi scritti. A questo proposito, un 

aiuto fondamentale può derivare dall’analisi svolta dallo studioso Walter Ong nel testo Orality and 

Literacy (1982) sul rapporto tra oralità e scrittura173. In questo saggio, Ong propone uno studio 

approfondito sulla natura dell'oralità e individua diverse caratteristiche distintive di questo modo di 

comunicazione rispetto alla scrittura.  

La parola detta, contrariamente alla scritta, esiste nel momento in cui viene pronunciata. Questa 

caratteristica accentua il momento presente, crea un senso di presenza nel qui e ora. Quando al-Ṭāhir 

‘Abd Allāh sceglie di utilizzare la parola detta nella raccolta, intende suscitare un senso di immediata 

rilevanza, coinvolgendo il lettore nel presente, poiché i suoi messaggi sono attuali e inderogabili, 

richiedendo pertanto l'attenzione immediata del lettore. Attraverso la narrazione orale, si rivolge 

direttamente al lettore-principe, con cui stabilisce idealmente un dialogo per portarlo a una riflessione 

sulle tematiche e le questioni del suo tempo. Questo richiama lo scambio dialettico implicito nella 

comunicazione orale, dove il dialogo e la partecipazione attiva sono fondamentali per la 

 
171 Platone, Fedro, Milano, Bompiani, 2000, p. 197. 
172 Ivi, p. 199.  
173 Ong, J. Walter, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word (Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, 

Bologna, tr. A. Calanchi, Bologna, Il Mulino, 1986).  
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comprensione e l’interpretazione del messaggio. La narrazione di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh non è carica di 

lezioni ideologiche, ma invita il lettore a partecipare attivamente a una ricerca della verità. 

Inoltre, l’oralità crea un coinvolgimento diretto e incoraggia la partecipazione collettiva, dunque 

socializza. Quando le storie vengono raccontate oralmente, spesso ci si riunisce per ascoltarle. Questo 

processo crea un senso di comunità, in cui le persone condividono un'esperienza con altri membri 

della società. Questo senso di comunità è riprodotto da al-Ṭāhir ‘Abd Allāh nelle sue storie, adottando 

l’oralità come strumento di narrazione e trasmettendo così al lettore un senso di unità e solidarietà 

indispensabile per capire ed affrontare le sfide e la complessità della società egiziana del suo tempo. 

In un'epoca in cui l’alienazione e la disgregazione sociale sono largamente diffusi, il ritorno all’oralità 

offre un canale per stabilire connessioni umane significative. 

Mentre la scrittura può essere considerata un registro statico e una memoria esterna, che può assumere 

un carattere astratto e distante, la parola detta emerge dalla vita reale, dall’ esperienza concreta e 

dall'interazione umana. In questo senso, essa non è semplicemente un mezzo per esprimere pensieri 

e storie, ma diventa evento, “azione”. Questo aspetto conferisce alla narrazione orale un livello più 

profondo di radicamento nell'esperienza umana e nell'interazione diretta con il mondo circostante. 

Il ritorno di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh all’oralità nella sua opera riafferma l'importanza di questi valori 

intrinseci all'espressione orale. Questa scelta non è solo un mezzo per comunicare, ma anche 

un’azione volta a riportare al centro dell’arte e della società la vitalità dell'interazione umana. Egli 

aspirava a creare un impatto significativo nella società egiziana moderna, utilizzando la parola parlata 

come veicolo per la condivisione di storie e messaggi in modo diretto e coinvolgente.  

Nei racconti di Ḥikāyāt, l’oralità emerge in varie forme e non si limita solo al livello linguistico. Essa 

si ritrova nell’incorporazione di elementi del discorso colloquiale, nella mimesi del parlato, nella 

struttura narrativa tipica delle tradizioni orali, nel ruolo centrale del narratore popolare, nell’uso di 

generi tradizionalmente associati all’oralità come fiabe e favole e nell’impiego di forme orali quali 

proverbi e detti.  

 

3.1.1. Il cantastorie 

L’oralità nella raccolta è innanzitutto ottenuta attraverso l’inserimento di un personaggio nel ruolo di 

cantastorie, il quale narra direttamente al principe. In questo modo al-Ṭāhir ‘Abd Allāh recupera un 

tipo di narrativa che fino a quel momento non era stato ampiamente presente nella produzione 

letteraria scritta, ed evidenzia l’importanza e il ruolo fondamentale dei cantastorie nella tradizione 
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narrativa contribuendo a preservare la loro vitalità e rilevanza nella narrazione moderna. Lo scrittore 

stesso si immergeva nel ruolo di un cantore di epiche popolari, esibendosi pubblicamente, con 

l'obiettivo di colmare il divario tra lo scrittore di racconti e i cantastorie.  

All'interno della letteratura araba, esiste una varietà di termini per riferirsi ai cantori e ai narratori 

popolari. Si incontrano i termini rāwī, qāṣṣ e ḥakawātī, ognuno con sfumature di significato che 

variano a seconda dell'epoca e del contesto di utilizzo:  

Il termine rāwī, al plurale ruwāt, si riferisce a un recitatore e trasmettitore di poesia lirica o epica, 

tradizioni narrative (aḫbār) e ḥadīṯ. Deriva dal verbo rawā, che significa “portare, trasportare o 

convogliare acqua”, ma nel contesto poetico e narrativo, assume il significato figurato di “portare a 

memoria, trasmettere o recitare”. Questi recitatori avevano il compito di memorizzare e recitare versi 

poetici o narrazioni e trasmetterli alle generazioni successive. La tradizione del rāwī era fondamentale 

per la conservazione della poesia preislamica, e spesso un rāwī diventava a sua volta un famoso poeta. 

Inizialmente, la trasmissione era principalmente orale, ma in seguito la scrittura fu utilizzata per 

facilitare la memorizzazione e la diffusione174. 

Il termine qāṣṣ, al plurale quṣṣāṣ, si riferisce a un "narratore popolare o predicatore, dispensatore di 

sermoni", il cui ruolo è evoluto nel tempo, passando dall’ esegesi coranica e dalla narrazione di storie 

edificanti all'arte dell'inganno. Nonostante le restrizioni e le opposizioni delle autorità religiose, i qāṣṣ 

hanno mantenuto un grande seguito tra le persone poco istruite. Alcuni di loro hanno iniziato a narrare 

storie profane, mentre altri successori noti come rāwī si sono concentrati su racconti di 

intrattenimento o cavallereschi175. 

Il termine ḥakawātī, al plurale ḥakawātiyyah, si riferisce ai narratori specializzati nella narrazione di 

racconti popolari, epiche, fiabe e leggende. Sono noti per coinvolgere il loro pubblico attraverso una 

narrazione vivace e l'uso di elementi drammatici. Il termine è molto diffuso in ambito siro-libanese e 

deriva dal sostantivo ḥikāyah, “narrazione, racconto”. Le loro esibizioni in luoghi pubblici come i 

caffè costituivano uno dei principali intrattenimenti popolari in tutto il mondo arabo fino ai tempi 

moderni176. 

L’ ḥakawātī è la figura sulla quale si incentrerà la nostra attenzione nel seguito di questa trattazione 

per il forte legame con il folklore e i racconti popolari, che hanno ispirato al-Ṭāhir ‘Abd Allāh nella 

 
174 Jacobi, Renate, “Rāwī”, in AA.VV., Encyclopaedia of Islam, Second Edition, (eds.) P. Bearman, Th. Bianquis, C.E. 

Bosworth, E. van Donzel, W.P. Heinrichs, Brill online 2012, (ultimo accesso: 22/09/2023).  
175 Pellat, Ch., “Ḳaṣṣ”, in AA.VV., Encyclopaedia of Islam, Second Edition, cit. (ultimo accesso: 22/09/2023). 
176 Pellat, Ch., Bausani, A., Boratav, P.N., Ahmad, Aziz and Winstedt, R.O., “Ḥikāya”, in AA.VV., Encyclopaedia of 

Islam, Second Edition, cit. (ultimo accesso: 22/09/2023).  
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creazione di questa raccolta. Essi erano veri maestri nell'arte di rivolgersi alle masse e di catturare e 

mantenere la loro attenzione. In Ḥikayāt li-l-amīr, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh sfrutta il potenziale 

comunicativo di questi narratori popolari tradizionali, appropriandosi di alcuni degli strumenti e delle 

strategie da loro utilizzate. Egli adotta non solo il linguaggio e lo stile tipici degli ḥakawātī, ma anche 

le funzioni che questi narratori avevano nella società tradizionale, reinterpretandole per scopi 

moderni.  

Durante un’esibizione in un caffè o in un altro luogo pubblico, il cantastorie aveva il compito di 

trasmettere un messaggio appartenente al patrimonio culturale collettivo attraverso la riproduzione di 

materiale tradizionale familiare a tutti i presenti. Gli spettatori erano incoraggiati a partecipare al 

materiale presentato. Il ruolo del cantastorie consisteva nel mettere le persone di fronte a questioni 

che, come comunità, avevano generato collettivamente, incoraggiandole così a riflettere su sé 

stesse177. 

Inoltre, il cantastorie aveva la responsabilità di conservare e trasmettere la cultura e la tradizione che 

gli erano state affidate, avendo la possibilità di rappresentarle fedelmente o reinterpretarle in modo 

creativo, esprimendo così la sua individualità nella presentazione del materiale culturale. Questo gli 

consentiva anche di utilizzare la tradizione come strumento per commentare o riflettere sugli eventi 

contemporanei, fungendo da testimone del suo tempo. In questo senso, il cantastorie non solo 

trasmetteva il messaggio dei testi, ma comunicava anche un secondo messaggio individuale attraverso 

la selezione delle storie, la sua preferenza per certi personaggi, l’accentuazione di certi elementi e 

l’omissione di altri.  

Come anticipato, nella sua raccolta, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh adotta le funzioni tradizionali dell’ḥakawātī, 

ma le riadatta a un nuovo contesto culturale. In questa nuova incarnazione, l’ḥakawātī subisce una 

risemantizzazione e assume nuove funzioni per soddisfare gli interessi contemporanei, sia artistici 

che politici, dello scrittore. 

Innanzitutto, l’ḥakawātī acquisisce un nuovo significato come “istituzione culturale di memoria e 

tradizione”, e viene quindi ripreso come motivo tradizionale, persino folcloristico178. 

Durante il periodo di Nasser, e soprattutto dell'infitāḥ, lanciato da Sadat, l'Egitto affrontò una sorta di 

crisi della modernità causata da un'ondata di infiltrazioni culturali occidentali. Questo contesto ha 

 
177 Sulle funzioni e le strategie comunicative degli ḥakawātī si è fatto riferimento a Friedericke Pannewick, “The Ḥakawātī 

in Contemporary Arabic Theatre: The Re-Emergence of an Old Pattern of Communication”, in Neuwirth et al., Myths, 

Historical Archetypes and Symbolic figures in Arabic Literature, Beirut, Orient- Institut der DMG, 1999, pp. 337-348.   
178 Questo fenomeno è stato ampiamente riscontrato da Pannewick nel teatro arabo a partire dalla metà del XIX secolo. 

Pannewick, “The Ḥakawātī in Contemporary Arabic Theatre”, cit. 
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generato una reazione in cui l'influenza straniera è stata sempre più respinta, mentre cresceva 

l'attenzione per il recupero dell'identità culturale. Gli scrittori d'avanguardia, tra cui il nostro autore, 

nella loro ricerca di autenticità (aṣālah), si sono rivolti agli elementi presenti nel patrimonio culturale. 

Il loro obiettivo era quello di colmare il divario dell’inautenticità causato dalle incursioni delle 

potenze straniere e della modernità, riprendendo il filo là dove la cultura autoctona è stata 

bruscamente interrotta e ristabilendo una continuità culturale179. In questo modo, si cercava di fornire 

un nuovo fondamento all'identità culturale, resistendo all'omogeneizzazione culturale e ritornando 

alle radici autentiche della tradizione araba.  

È proprio in questo contesto che il cantastorie emerge come parte integrante e custode di questa 

eredità per eccellenza. 

In un suo articolo sintomaticamente intitolato Evolution of a storyteller: the "ḥakawātī" against the 

threat of cultural annihilation, Barbara Romaine spiega:  

 

A populace that has been subjected to the attempts of a dominant power to strip it of its identity 

may in fact be assimilated, or in the worst cases virtually obliterated, by that power. Rarely, 

however, do a people thus oppressed go down without a fight, and one crucial defense against 

collective obliteration is in fact collective memory. The memory of a people has many 

repositories, the richest of which may well be stories. [...] The popular storyteller, universally 

recognized as the interpreter and transmitter of this legacy, has a critical role in the struggle against 

his people's annihilation. In the history of Arab storytelling, the hakawâtî is among those to whom 

the responsibility of preserving the narratives essential to cultural survival has traditionally been 

vouchsafed180. 

 

Inoltre, in un periodo di forte politicizzazione che ha coinvolto anche la letteratura, le funzioni del 

narratore tradizionale - coinvolgere in modo diretto il pubblico e servire come mezzo attraverso il 

quale una comunità sociale può riflettere su sé stessa - sono riadattate da al-Ṭāhir ‘Abd Allāh nelle 

sue storie per sensibilizzare il popolo sulle questioni politico-sociali del suo tempo e mobilitarlo per 

il cambiamento. 

Le parole di Walter Benjamin gettano luce sull’importanza funzionale del narratore nella cultura:  

 
179 Stephan Guth, “Literary Currents in Egypt since the Beginning/Mid-1960s”, cit., p. 101.  
180 Barbara Romaine, “Evolution of a storyteller: the "ḥakawātī" against the threat of cultural annihilation”, Al-'Arabiyya, 

vol. 40/41, 2007-2008, pp. 258-259.  
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Every real story contains, openly or covertly, something useful. The usefulness may, in one case, 

consist in a moral; in another, in some practical advice; in a third, in a proverb or maxim. In every 

case the storyteller is a man who has counsel for his readers. But if today “have counsel” is 

beginning to have an old-fashioned ring, this is because the communicability of experience is 

decreasing [...] the epic side of truth, wisdom, is dying out. [...] The storyteller joins the ranks of 

the teachers and sages. He has counsel - not for a few situations, as the proverb does, but for many, 

like the sage. For it is granted to him to reach back to a whole lifetime (a life, incidentally, that 

comprises not only his own experience but no little of the experience of others; what the storyteller 

knows from hearsay is added to his own. His gift is the ability to relate his life; his distinction, to 

be able to tell his entire life181.  

 

Nella raccolta Ḥikāyāt, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh introduce la figura del cantastorie, che è un personaggio 

all’interno del suo stesso racconto. Questo narratore si identifica direttamente con il pubblico, 

affermando “io racconto”, e nel corso della storia passa la parola ad altri co-narratori, trasmettendo 

così al pubblico il messaggio di essere un “individuo all'interno di un gruppo”, di una comunità. 

Attraverso le sue storie, simili a quelle raccontate dai narratori tradizionali, ritorna alla «saggezza 

umana e al lato epico della verità». 

In effetti, oltre alle funzioni tradizionali del narratore descritte in precedenza, c'è un'altra funzione 

che va vista in relazione ad esse: quella di rafforzare l'identità collettiva del pubblico durante l'atto 

della rappresentazione. Gli spettatori si riconoscono nelle storie familiari, si sentono a casa e rafforzati 

nella loro appartenenza e identità culturale. In un'epoca in cui il regime politico aveva fallito nel 

creare un'identità nazionale che rappresentasse veramente il popolo, per al-Ṭāhir ‘Abd Allāh la 

letteratura e il narratore potevano rivelarsi un potente strumento per costruire e riaffermare un senso 

di unità e identità culturale e nazionale. 

Rafforzare il senso di comunità, stabilire un rapporto diretto con il pubblico, veicolare un messaggio 

politico attraverso la tradizione e permettere alla sua comunità di riflettere su sé stessa e preservare 

l'identità culturale in un contesto di cambiamenti sociali e politici sono gli obiettivi che hanno spinto 

al-Ṭāhir ‘Abd Allāh a ricorrere alla figura del narratore popolare tradizionale. 

 

 
181 Walter Benjamin, “The storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov”, in Illuminations: Essays and 

Reflections, ed. Hannah Arendt, trans. Harry Zohn, New York, Schocken Books, 1968, pp. 2, 3, 14.  
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3.1.2. Modalità di rappresentazione della parola detta 

L’uso di tecniche di narrazione orale e della parola detta nella raccolta è riscontrabile sin dalla cornice 

narrativa, ovvero che incornicia la narrazione dei racconti e all’interno della quale si sta 

effettivamente simulando una recitazione orale, con il narratore che racconta oralmente al suo 

principe le storie della raccolta. Vi è dunque la rappresentazione retorica di una situazione enunciativa 

in cui coesistono i tre poli tipici della narrativa orale: il narratore, il pubblico e la narrazione che 

costituisce l’oggetto dell’enunciazione. Ma a differenza della storia cornice di Alf lalah wa-laylah, 

nella cornice di Ḥikayāt li-l-amīr, non viene descritto l’ambientazione in cui avviene l’atto narrativo, 

ossia lo spazio e il tempo in cui il narratore si rivolge al principe, e dunque essa sembra avere una 

funzione principalmente evocativa, oltre che introduttiva. 

Il primo racconto della raccolta, intitolato “Min al-zurqa al-dakinah ḥikāyah”, si apre con una poesia 

di lode (mādiḥ) che richiama il modo in cui i poeti e i narratori iniziavano le loro esibizioni di epiche 

orali: 

 

 «Lode a Dio che non mi ha privato di ogni grazia, concedendomi il dono dell’immaginazione. 

Benedizione al Profeta che ha aiutato l’innocente gazzella quando in lui ha cercato rifugio contro 

la malvagità del suo vile padrone. E lode, lode a te, mio principe»182.  

 

Successivamente, la narrazione si sviluppa attraverso il passaggio alla formula verbale aqūlu (dico), 

che compare in modo prominente come titolo in un paragrafo separato.  

Questa formula viene utilizzata cinque volte, rimarcando costantemente la natura orale della 

narrazione e invitando il lettore a non dimenticare che la voce del narratore è sempre presente. 

Potrebbe trattarsi di una variante della formula caratteristica dell’epica popolare qāla al- rāwī (disse 

il rāwī), dove, qui, l’uso del verbo al presente e della prima persona singolare, quindi della dimensione 

soggettiva, rompe l'atmosfera tradizionale e crea un legame tra il passato e il presente, tra la memoria 

collettiva e la memoria individuale.  

La storia si conclude con una formula che riecheggia la formula introduttiva: «Dopo averti elogiato, 

mio principe, e aver pregato per il Profeta, Dio benedica il gran finale»183. 

 
182 al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 257.  
183 Ivi, p. 259. 
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Le formule introduttive e conclusive, inserite in vari racconti, strutturano il racconto, rispondendo ai 

requisiti tradizionali della narrazione orale, e richiamano l’attenzione sulla presenza sia del narratore 

che del suo ascoltatore, il principe, mantenendo una costante continuità tra il passato e il presente. 

Nel corso dell'intera raccolta, il narratore si rivolge direttamente al principe con espressioni come “yā 

amīrī” (mio principe) e “sayyidī al-amīr” (signor principe).  

Il narratore si rivela attraverso alcune inserzioni che interrompono la narrazione e sono spesso scritte 

tra parentesi, in grassetto, o entrambi. In “Ḥikāyah bi-zaḫārif” le interruzioni del narratore e i richiami 

al principe sono particolarmente frequenti e significativi in tutta la storia. 

Ad esempio, nell’incipit dopo aver menzionato che «Suo padre salava le rape e le tingeva di cartamo 

prima di venderle»184, il narratore interrompe la narrazione per spiegare che «questo, mio principe, è 

stato soltanto il primo colpo alle spalle inferto ad ‘Abbās da un mondo ingiusto e bastardo che ha 

continuato a colpirlo senza pietà»185. E similmente, più avanti nella storia, commenta: «Sai, o mio 

principe, meglio di chiunque altro, che per ogni notte nera, c’è un giorno bianco e che per tutti i giorni 

neri ci sono notti bianche»186.  

In alcuni punti della storia, il narratore sembra quasi ricreare l’atmosfera di una esibizione dal vivo 

svelando le reazioni del suo uditorio con commenti come: «Questo è quello che è successo, mio 

principe, per quanto sorprendente possa sembrarti»187. 

Le inserzioni a volte aiutano il narratore a introdurre nuovi elementi nella trama: «Consentimi, 

principe, a questo punto di descriverti un film che ‘Abbās andò a vedere per ben nove volte e che lo 

colpì profondamente»188; «Dopo aver visto questo film - e questo è il motivo che mi ha spinto a 

narrartene la storia, mio principe - l'intelligente ‘Abbās diventò un maestro nell’arte della parola»189.  

Queste inserzioni aiutano il narratore a passare da una sequenza narrativa all’altra, segnando gli snodi 

principali della narrazione, come quando dice: «È esattamente così, mio principe! Ma ho dimenticato 

di parlarti del ricco…»190. Infine, accompagna il suo ascoltatore alla conclusione della storia, dicendo: 

«E ora, mio principe, avendo ricevuto la sua biografia completa di tutto, ecco che concludo il resto 

 
184 Ivi, p. 285. 
185 Ibid.  
186 Ivi, p. 286. 
187 Ibid. 
188 Ivi, p. 287. 
189 Ivi, p. 288.  
190 Ibid.  
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della storia di ‘Abbās»191. E la storia si conclude nuovamente con la reazione dell’ascoltatore: 

«Ebbene, mio principe, né tu né io ci aspettavamo questo oscuro destino per ‘Abbās»192. 

La riproduzione della parola parlata emerge anche in altri racconti, talvolta con alcune variazioni.  Per 

esempio, in “Ḥikāyat ‘Abd al-Ḥalīm Afandī”, il narratore non rivendica di essere l’autore della storia, 

ma sostiene di averla ascoltata durante l’esibizione di tre famosi cantastorie (ruwāt): 

  

Io non ero presente in quei giorni, mio principe, ma ho udito questa storia durante una serata 

animata da tre uomini, tre dei migliori cantastorie mai esistiti, che la morte tiranna portò via in un 

solo anno. Che Dio ne abbia misericordia, la loro scomparsa è stata una grande perdita per noi.  

• Uno aveva un braccio solo e suonava il liuto, facendo piangere con una corda e ridere con 

l’altra;  

• Uno era sordomuto e dipingeva il mondo con grida e gesti: un mondo di mare, alberi, uccelli e 

uomini;  

• L’ultimo, invece, era senza denti e suonava il tamburello come nessun altro. 

Dopo che ebbero mangiato a sazietà, bevuto e bestemmiato, il sordomuto strillò, lo storpio suonò 

il liuto e lo sdentato batté il suo tamburello, ad un ritmo veloce chiamato qadus193.  

 

In questo modo, mette in evidenza che la storia è stata trasmessa oralmente e ne riporta la fonte 

dell’informazione come garante della sua autenticità, seguendo il protocollo convenzionale della 

narrativa araba noto come isnād (catena dei trasmettitori). Tuttavia, il narratore non fornisce nomi o 

dettagli specifici su chi fossero questi cantastorie o su come la storia sia giunta a loro. Questo crea un 

paradosso, poiché non ci sono indicazioni concrete per verificare l’autenticità della storia o 

l’affidabilità delle fonti menzionate.  

La presenza di tre narratori anziché uno (forse un’altra variante della menzionata formula qāla al- 

rāwī che qui diventa qālū al-ṯalāṯatu al-rawā, “dissero i tre ruwāt”) potrebbe invece sottolineare 

quanto sia importante per l’autore considerare molteplici e soggettive prospettive nella narrazione al 

fine di ottenere una comprensione completa e approfondita degli eventi, minando ancora una volta i 

concetti di oggettività e veridicità194.  

 
191 Ivi, p. 289. 
192 Ivi, p. 290.  
193 Ivi, p. 262.  
194 Yāsīn, al-Naṣīr, “Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh. Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām”, Nizwa, 20, 01-10-1999, pp. 233-234.  
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Infine, va notato che tutti e tre i cantastorie menzionati soffrono di disabilità fisiche. Questa immagine 

dei narratori richiama alla mente le caratteristiche o gli attributi simili a quelli descritti da al-Ǧāḥiẓ 

(m. 255/868) riguardo ad alcuni dei suoi contemporanei che si dedicavano alla narrazione orale195.  

Nel raccontare la storia come narrata dai tre narratori, il narratore finale segue fedelmente gli stilemi 

utilizzati dai narratori popolari durante un tipico spettacolo dal vivo196. Questi includono forme come 

wa rab al-kawn šāhid ʿalā ṣidq mā naḥkī (il Signore dell’Universo è testimone della veridicità di 

quanto raccontiamo), la ġurābah wa la ḥasad yā iḫwān wa lakinnahā al-ḥaqīqah naḥkīhā kamā ǧarat 

bi-ġayr ziyādah wa bi ġayr nuqṣān (Fratelli, non c’è stranezza o invidia ma narriamo la verità dei 

fatti così come sono andati senza aggiungere né togliere nulla); o le formule di indirizzo al pubblico 

(che consisteva di soli uomini) come ḫulāṣat al-qūl yā iḫwān (in breve, fratelli), wa ismiʿū yā sāmiʿīn 

(udite miei ascoltatori), ya sādah (signori); e formule religiose come sallū ‘āla Ṭāhā al-nabī (Pregate 

per Taha, il Profeta).  

La storia si conclude con la voce del narratore finale che riafferma la sua presenza dopo aver 

dichiarato di essere affidabile nella trasmissione delle storie dalle sue fonti: «Tilka hiya ḥikāyat ʿAbd 

al-Ḥalīm Afandī maʿa al-marʾat al-ḫaraqāʾ ruwaytuhā laka yā amīrī kamā samiʿtuhā min al-ruwāt 

al-ṯalāṯah, anā allaḏī lam ašhad zamānahā wa Allāh ʿalā ṣidq mā ḥakaytu laka yā amīrī šahīd» (O 

mio principe, questa è la storia di ‘Abd al-Ḥalīm con la stracciona. L’ho narrata come l’ho ascoltata 

dai tre narratori poiché io non ho assistito a suo tempo e Dio è testimone della veridicità di quello che 

ti ho detto mio principe)197. 

In “Tarnīmah li-l-amīr” troviamo anche indicazioni che le informazioni della storia che si sta 

raccontando, non solo sono state riferite oralmente, ma che sono state trasmesse direttamente al 

narratore dal personaggio interessato, in questo caso il professore, o da persone non specificate: 

Atatannī aḫbaruhu (Mi giunsero sue notizie), ḏalika mā qālahu lī (questo è quello che mi ha detto),  

qālu ǧunna (dissero che era diventato pazzo). 

In generale, vengono inseriti all’interno delle varie storie della raccolta indicatori che mostrano che 

l'informazione è stata passata da un personaggio all'altro attraverso la comunicazione diretta, talvolta 

con l’uso di verba audiendi (es. la locuzione balaġa masāmi‘, “giunse alle orecchie”, è molto 

ricorrente) che riproducono anch’essi la situazione enunciativa orale, ma con uno slittamento di 

 
195 al-Ǧāḥiẓ, al-Bayān wa al-tabyīn, riportato in Muḥammad ‘Abīd Allāh, “Al-Tafā‘il ma‘a al-turaṯ fī al-qiṣṣah al-qaṣīrah 

al-‘arabiyyah” (Il rapporto con il patrimonio nel racconto breve arabo), al-Kalimah, 

http://www.alkalimah.net/Articles/Read/19684# (ultimo accesso: 23/09/2023).   
196 Si è fatto riferimento all’articolo di Claudia Ott, “From the coffeehouse into the manuscript: the storyteller and his 

audience in the manuscripts of an arabic epic”, Oriente Moderno, nuova serie, 22 (83), 2, 2003, pp. 443-451.  
197 al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 268. 

http://www.alkalimah.net/Articles/Read/19684


94 

  

focalizzazione dall’emittente al ricevente. È emblematico il sistema di citazioni nella storia “Qafaṣ 

li-kull al-ṭuyūr” il padrone del castello comunica un messaggio al suo servo, il servo lo riferisce al 

cieco, e quest'ultimo lo passa ai tre artigiani. A loro volta, i tre artigiani portano la notizia davanti ai 

giudici, mentre il fratello della muta la condivide con il narratore e l'avvocato. In un passo della storia 

parte del sistema di citazioni viene esplicitato dal professor Faṣīḥ:  

 

Sāhib al-qal'ah - allaḏī yurīdu qafaṣan li-kulli al-ṭuyūr - kallama ġulāmahu... wa qad ǧā'a al-

ġulām li-l-ḍirīr wa al-ḫurṣā' wa kallamahumā... wa ḏahaba al-ḍirīr bidūrihi wa bašara al-naǧār 

wa al-ḥaddād wa ṣāni' al-’aqfāṣ min ǧarīd al-naḫīl. 

 

Il padrone del castello - che desiderava una gabbia per tutti gli uccelli – ha parlato al suo servo. Il 

servo è andato dal cieco e dalla muta e ha parlato con loro, e a sua volta, il cieco è andato a 

raccontare al carpentiere, al fabbro e al costruttore di gabbie con foglie di palme198.  

 

La narrazione all'interno di questa raccolta si caratterizza per l'uso accurato del dialogo, con il ricorso 

costante al discorso diretto. Le parole pronunciate dai personaggi vengono riportate esattamente come 

sono state enunciate, senza mediazioni, il che contribuisce a conferire un alto grado di 

verosimiglianza alla narrazione. Inoltre, si presta particolare attenzione nel catturare le emozioni e le 

peculiarità del linguaggio, come quando un personaggio parla in italiano, con un linguaggio storpiato 

(per indicare che non si esprimeva in arabo corretto) o in uno stato di passione. La raccolta attinge 

ampiamente al parlato colloquiale, incluso il dialetto dell’Alto Egitto. L'inizio del discorso diretto è 

segnalato dall'uso dei due punti e da verba dicendi come qāla (disse) takallama (parlò) ḥakā 

(raccontò) che rimandano alla parola detta.  

Infine, l’oralità della raccolta si manifesta anche attraverso il ritmo e la musicalità del linguaggio 

utilizzato. Il critico Sayyid al-Baḥrāwī ha sottolineato questa caratteristica, confermando la natura 

orale di Ḥikāyāt:  

 

Queste storie sono strettamente legate alla tradizione delle narrazioni popolari, caratterizzate da 

un linguaggio che si differenzia per essere prevalentemente parlato e udito, piuttosto che scritto. 

Questa caratteristica emerge chiaramente attraverso l'uso frequente di ritmi distinti basati sulla 

 
198 Ivi, p. 300.  
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frequenza di consonanti sonore, le quali hanno un impatto più marcato nell'ascolto rispetto alle 

consonanti sorde199. 

 

Se teniamo conto del fatto che le storie di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh venivano memorizzate e recitate 

dall'autore prima di essere trascritte, possiamo sottolineare ulteriormente l'importanza dell'oralità in 

questa raccolta e quanto essa rappresenti un elemento cruciale per l'autore. 

 

 

3.2. Intertestualità e dialogo con la tradizione orale e folclorica araba 

3.2.1. La fiaba sovvertita 

La raccolta di racconti Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām attinge abbondantemente al ricco patrimonio 

narrativo della tradizione araba, includendo motivi ed elementi tratti da varie fonti come Le mille e 

una notte, le favole, gli aneddoti umoristici, la satira, le epiche popolari e le leggende.  

Il titolo della raccolta è evocativo nei confronti della tradizione, poiché rimanda al genere narrativo 

tradizionale ḥikāyāt. Lo stesso termine al singolare ḥikāyah lo ritroviamo anche nella maggior parte 

dei racconti della storia: “Ḥikāyah bi-ra’s wa ḏayl” (Una storia con capo e coda), “Ḥikāyah aḫīrah ʿan 

al-ṭayr al-ālif wa al-ṭayr al-ǧāriḥ” (Un’ultima storia sull’uccello domestico e l’uccello rapace), 

“Ḥikāyat al-rīfiyyah” (Storia della contadina), “Ḥikāyah bi-zaḫārif” (Storia con orpelli), ecc…   

Il termine ḥikāyah200, nome verbale di ḥakā che originariamente significava “imitare”, ha assunto il 

significato di "mimetismo" e, successivamente, fin dal X secolo, è stato utilizzato per indicare una 

storia o narrazione, accanto ad altri termini come qiṣṣah e ḥadīṯ. Inoltre, sin dal X secolo, pare che 

questo termine, prima di assumere il significato di “racconto, narrazione, leggenda”, fosse usato per 

una storia inventata, ma basata sulla vita reale o almeno fedele ad essa, caratterizzata quindi 

dall'assunto di verosimiglianza che contraddistingue, per convenzione, gran parte della narrativa 

araba201. La scelta di questo titolo da parte di Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh è dunque un richiamo 

 
199 Cfr. Sayyid al-Baḥrāwī, “Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh kātib al-qiṣṣa al-qaṣīra”, cit., p. 305.  
200 Per una trattazione esauriente del termine si veda: Pellat et al., “Ḥikāya”, cit.  
201 Va inoltre notato quanto osservato da Pellat et al. sul termine ḥikāyah: «It is current in the Thousand and one nights 

and appears in the title of the Kitāb alḤikāyāt alʿad̲j̲ība wa ’l-ak̲h̲bār alg̲h̲arība edited by H. Wehr, Damascus-Wiesbaden 

1956, from a MS of the beginning of the 8th/14th century; in this last collection however each separate story is still called 

ḥadīt̲h̲, which is one of those general terms whose technical meaning tends to obscure its other uses. Thus we have here 

significantly combined three words which are evidently interchangeable: ḥikāya, k̲h̲abar, and also ḥadīt̲h̲adwhich it might 

be profitable to restore to the group of words used in Arabic for “story”». Cfr. Ibid. 
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implicito alla specificità di questo genere narrativo tradizionale e, allo stesso tempo, fornisce una 

chiave di lettura al suo discorso narrativo. Il primo racconto della raccolta, dal titolo sintomatico “Min 

al-zurqa al-dakinah ḥikāyah” (Dal blu scuro, una storia) evoca in qualche modo il fatto che la triste 

realtà, denotata dal colore blu, diventa fonte di ispirazione per la “finzione”. 

Il sistema di riferimenti intertestuali della raccolta Ḥikāyāt è analizzato nel seguito di questa 

trattazione seguendo principalmente la tipologia di relazioni transtestuali sviluppata da Gérard 

Genette. Nel suo studio Palimpsestes. La littérature au second degré, Genette per riferirsi al 

fenomeno noto come “intertestualità” (termine inaugurato da Julia Kristeva nel 1967 nel suo 

Sèméiotikè)202 introdusse il termine “transtestualità” o “trascendenza testuale del testo”, intendendo 

tutto ciò che mette un testo in relazione manifesta o segreta con altri testi203. Egli individuò cinque 

categorie di relazioni intertestuali:  

La prima categoria è l'intertestualità, definita da Genette come la «relazione di copresenza di due o 

più testi». Questo significa che un testo è effettivamente presente in un altro testo tramite citazione, 

allusione o plagio. La citazione implica la riproduzione letterale di un testo nel secondo, solitamente 

contrassegnato da virgolette o corsivo. L'allusione, invece, fa riferimento a un testo nascosto 

all'interno del testo stesso e può subire delle trasformazioni. Entrambi i tipi possono avere diverse 

funzioni, come supportare tesi, dimostrare erudizione o avere scopi critici o parodici204.  

La seconda categoria di relazione tra testi è la paratestualità, che comprende tutto ciò che circonda il 

testo nel senso più ampio. Questo riguarda titoli, sottotitoli, intertitoli, prefazioni, postfazioni, note a 

margine, note a piè di pagina, epigrafi, illustrazioni, copertine, ecc. Questa categoria comprende la 

dimensione pragmatica di un testo, poiché tutti gli elementi menzionati servono a guidare le 

aspettative e la lettura205.  

In terzo luogo, la metatestualità si riferisce alla relazione tra un testo e un altro che prende il primo 

come oggetto di commento o interpretazione, comunemente chiamato “metatesto”206.  

La quarta categoria è l’ipertestualità, che è la relazione tra un testo anteriore (ipotesto), e uno 

posteriore (ipertesto) in cui il testo più recente trasforma o imita il testo più antico. Questa 

trasformazione può essere una parodia, un travestimento, un pastiche, una caricature, ecc207.  

 
202 Kristeva, Julia, Semeiotike. Ricerche per una semanalisi, tr. Piero Ricci, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 121. 
203 Genette, Gérard, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, tr. Raffaella Novità, Torino, Einaudi, 1997, p. 3. 
204 Ivi, p. 4.  
205 Ivi, p. 5. 
206 Ivi, pp. 6-7. 
207 Ivi, p. 7. 
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Infine, la categoria dell’architestualità è la relazione tra un testo e le categorie a cui esso appartiene 

(es. generi letterari). Questa relazione non è esplicitamente dichiarata, tranne per riferimenti 

paratestuali che indicano un’affiliazione generica, ma è importante perché orienta le aspettative del 

lettore208.  

Ciò che rende la raccolta Ḥikāyāt di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh interessante dal punto di vista 

dell'intertestualità è la sua relazione con le caratteristiche generali della fiaba tradizionale, come 

descritte da importanti studiosi del folclore come V. Propp e A. Olrik209.  La raccolta usa la fiaba come 

“ipotesto”. Tuttavia, non si limita a un semplice utilizzo della fiaba come genere letterario, ma 

piuttosto ne fa una vera e propria riscrittura in chiave ironica. Questo reimpiego fiabesco si manifesta 

nell’accostamento di elementi della tradizione a elementi della modernità.  

Innanzitutto, l’ambientazione è tipicamente fiabesca, poiché è vaga sia della cornice narrativa, in cui 

non conosciamo dettagli sul narratore o sul principe senza nomi, né sulla loro epoca o provenienza 

geografica, sia all'interno dei singoli racconti, in cui i toponimi sono rari e le storie hanno luogo in 

generiche case o villaggi. Ma allo stesso tempo, attraverso i dettagli accuratamente disseminati nel 

testo, siamo in grado di collocare spazialmente e temporalmente le storie nell'Egitto dell'epoca che 

va dal periodo coloniale fino agli anni Settanta, durante il regime di Sadat, quando l'opera è stata 

scritta.  

Allo stesso modo, l’autore accosta referenti tipici della modernità - come, per esempio, il telefono, 

l'aeroporto, la radio - a elementi fantastici, come gli esseri soprannaturali ‘ifrīt e ǧinn delle fiabe della 

tradizione popolare araba. L’effetto del meraviglioso scaturisce perlopiù dai sogni dei personaggi o 

dalle loro visioni indotte dall'alcol o dalle droghe.  

Il linguaggio, che richiama quello dei narratori popolari, è semplice, ricco di modi di dire e di 

espressioni popolari, ma anche complesso ricco di immagini poetiche e simbolismo, ed estremamente 

musicale210. Sono abbondanti le ripetizioni e le triplicazioni tipiche delle narrazioni popolari. In 

aggiunta a quelli discussi nel paragrafo 2.3.5., dedicato all'analisi dello stile e del linguaggio della 

raccolta, possiamo notare ulteriori esempi in “Ḥikāyah bi-ra’s wa ḏayl”: 

 

 
208 Ibid.  
209 In particolare, Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, 1928 e Axel Olrik, “Epic Laws of Folk Narrative”, in A.Dundes 

(ed), The Study of Folklore, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1965, pp. 129–41.  
210 Cfr. cap. II di questa tesi, paragrafo 2.3.5. Cfr. anche Midḥat, al-Ǧayyār, “Min al-zurqa al-dākina… ḥikāya” (Dal blu 

scuro, una storia), Ḫatwa, 3, 1981, pp. 110-114. 
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Il fifone sferrò un colpo, ma non andò a segno. Il maschio sferrò un altro colpo, e questo colpì nel 

segno; il padre colpì ancora e andò a segnò; il rancoroso colpì e andò a segno, e continuò a colpire, 

nascondendo le urla della gatta, che, sangue e carne, graffiava e urlava, graffiava e urlava, o 

Mawlī, finché morì211. 

 

oppure, in “Ḥikāyat ‘Abd al-Ḥalīm Afandī” si trova: 

 

Poi beveva una tazza di caffè senza zucchero, fumava una sigaretta, guardava l’orologio e 

ordinava: «Dopo aver lavato i piatti e tutti gli utensili, portate questo e quel tipo di verdura, questo 

e quel tipo di carne, questo e quel tipo di frutta, questo e quello…».  

E così, signori, ‘Abd al-Ḥalīm Afandī sceglieva quello che gli ufficiali egiziani avrebbero 

mangiato a pranzo. Poi guardava l’orologio, si alzava dalla sedia e un inserviente gli andava 

dietro. Arrivava lì nella bella casa e si fermava, seguito dall’inserviente, davanti alla padrona di 

casa, la moglie del capo dell’aeroporto, che gli diceva:  

«Voglio questo e quel tipo di verdura, questo e quel tipo di carne, questo e quel tipo di frutta, 

questo e quello…». ‘Abd al-Ḥalīm Afandī diceva allora al suo inserviente: «Vai nella cucina 

grande e porta una cesta con questo e quel tipo di verdura, questo e quel tipo di carne, questo e 

quel tipo di frutta, questo e quello…»212. 

 

e ancora nello stesso racconto:  

 

Grazie a lei la fama di ‘Abd al-Ḥalīm si sparse, si diffuse nella città e giunse alle orecchie del 

commissario distrettuale, del capo della polizia, e dell’ispettore della sanità. Lo conobbero così 

anche la moglie del commissario distrettuale, del capo della polizia e dell’ispettore della sanità, 

nonché i figli del commissario distrettuale, del capo distrettuale e quanto a Gabriel, l’ispettore 

della sanità, non aveva figli che avrebbero potuto conoscere ‘Abd al-Ḥalīm213. 

 

Come nelle fiabe, protagonisti e personaggi secondari sono spesso privi di nomi propri. Vengono 

identificati come “tal dei tali”, “il professore”, “la muta”, “la stracciona”, “il ricco”, “il fornaio”. 

 
211 al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 284.  
212 Ivi, pp. 265-6.  
213 Ivi, p. 266.  
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Anche quando vengono forniti nomi propri, questi sono descrittivi, cioè, suggeriscono i tratti 

caratteriali o i ruoli dei personaggi nella storia: Waḥīd “il solitario”, “al-Qarīn” “il demone”, Faṣīḥ 

“l’eloquente”, Ṣābir “colui che pazienta”, ‘Abd al-Ḥalīm “il mite”.  

Questi personaggi, tuttavia, non sono eroi tradizionali, ma antieroi. I protagonisti delle storie di al-

Ṭāhir ‘Abd Allāh provengono principalmente dalle fasce più basse della società. È così che l’autore 

opera un sovvertimento del modello tradizionale della fiaba popolare, con un chiaro intento ironico o 

tragicomico. Per esempio, in “Ḥikāyat ‘Abd al-Ḥalīm Afandī”, le gesta del protagonista non mirano 

a risolvere un'ingiustizia o una sopraffazione, ma al contrario sono solamente rivolte alla propria 

realizzazione personale. Infatti, il racconto si apre con ‘Abd al-Ḥalīm che rifiuta l’epiteto di eroe, ma 

aspira a una posizione sociale elevata per ottenere il rispetto e la reverenza nella sua comunità: 

 

Uno dei ragazzi della riva orientale sputò e fece una scommessa con i suoi compagni: «Che direste 

se riuscissi ad attraversare il fiume da Est a Ovest e tornassi indietro prima che lo sputo si 

asciughi?» I ragazzi risposero: «Ti chiameremo eroe e racconteremo a tutti la tua storia». Disse 

allora lui: «No, dite che ‘Abd al-Ḥalīm Afandī è partito e che ‘Abd al-Ḥalīm Afandī è tornato. 

Datemi dell’Afandī, chiamatemi Afandī».  

Quelli risposero, ridendo: «Ai tuoi ordini, Afandī. Come preferisci, Afandī»214.  

 

Questi personaggi non sono solo poveri e miserabili, ma anche brutti, storpi, analfabeti, sporchi e 

scalzi. Si ricordi a mo’ di esempio la descrizione dei tre narratori in “Ḥikāyat ‘Abd al-Ḥalīm Afandī”, 

o si veda anche la descrizione del fornaio nel racconto “Hakaḏā takallama al-farrān”: «Lo guardai e 

lo trovai magro, con un quarto del corpo annerito e con un sopracciglio ferito. Indossava una camicia 

piena di buchi da bruciature ed era avvolto in stracci, come è tipico dei figli del mestiere»215. 

L'ironia si intensifica ulteriormente quando questi personaggi accedono a posizioni sociali più elevate 

o, in generale, in un contesto sociale per essi nuovo, in cui appaiono comunque inquieti e fuori luogo. 

Dall'altra parte, lo stesso effetto ironico si osserva quando personaggi di classe sociale elevata 

vengono immersi in un contesto popolare. Per esempio in “Ḥikāyah bi-zaḫārif”:  

 

 
214 Ivi, p. 263.  
215 Ivi, p. 264.  
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Un giorno si fermò in strada un carro dalle dimensioni di una barca a forma di oca, da cui scese 

un uomo elegantemente vestito, che sembrava camminare sull’acqua. Quest’uomo andò di vicolo 

in vicolo fino a che giunse al Caffè, dove, sentendosi stanco, si sedette e chiese una tazza di anice, 

in segno di gentilezza nei confronti dello spirito popolare216. 

 

È soprattutto nella struttura narrativa che si evidenzia il sovvertimento della fiaba tradizionale. Si 

menziona l’articolo di Céza Kassem Draz, la quale conduce un'analisi approfondita delle strategie e 

dei dispositivi ironici adottati da al-Ṭāhir ‘Abd Allāh nella sua raccolta Ḥikāyāt per rivalutare il 

patrimonio culturale e artistico ereditato217. Nel corso della sua analisi, la studiosa ha applicato il 

modello di fiaba popolare sviluppato da Claude Bremond, il quale estende e adatta i lavori di Vladimir 

Propp e Alan Dundes alle favole popolari francesi218. L'innovazione principale di Bremond 

nell’analisi delle fiabe consiste nell'introduzione di una matrice composta da tre sequenze narrative: 

Degradazione → miglioramento, merito → ricompensa, disvalore → punizione. Queste sequenze 

possono essere combinate in modi diversi, creando così una struttura narrativa più flessibile. Questo 

ha consentito a Bremond di analizzare una vasta gamma di racconti che non potevano essere spiegati 

completamente dai modelli precedenti, e di introdurre il concetto di "anti-fiaba popolare", che si 

riferisce a storie caratterizzate da un movimento contrario rispetto al tradizionale modello fiabesco, 

in cui la punizione comporta la cancellazione del miglioramento iniziale del personaggio. 

Draz applica questo modello di Bremond alla raccolta Ḥikāyāt di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, ricavandone 

questo schema:  

 

Degradazione → miglioramento = disvalore → punizione = doppia degradazione.  

 

I racconti di Ḥikāyāt, per la loro struttura, possono essere considerati un’anti-fiaba, in quanto iniziano 

con una degradazione e si dirigono verso un miglioramento, ma questo miglioramento si rivela essere 

un disvalore che merita una punizione, la quale è spesso in forma iperbolica rispetto alla degradazione 

 
216 Ivi, p. 286.  
217 Céza Kassem Draz, “In Quest of New Narrative Forms: Irony in the Works of Four Egyptian Writers: Jamāl al-Ghīṭānī, 

Yaḥyā al-Ṭāhir ʿAbdallāh, Majīd Ṭūbyā, Ṣunʿallāh Ibrāhīm (1967–1979)”, Journal of Arabic Literature, 12, 1981, pp. 

137–159. 
218 Claude Bremond, "Les bons récompensés et les méchants punis, morphologie du conte merveilleux français" in Cl. 

Chabrol (ed), Sémiotique Narrative et Textuelle, Paris, Larousse, 1973. 
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iniziale. Per comprendere a fondo il carattere di anti-fiaba di questi racconti, è interessante analizzare 

più in dettaglio l’opera in funzione di questo schema.  

La degradazione iniziale dei protagonisti è principalmente di natura economica, e le altre 

caratteristiche negative derivano direttamente da questa condizione. Essi affrontano la povertà, 

l'analfabetismo, la malattia e altri mali tipici delle classi sociali inferiori. Tuttavia, sono consapevoli 

della loro situazione e motivati a cambiarla, sperimentando anche un senso di mancanza o 

frustrazione. Questa rappresenta la situazione di partenza dalla quale la storia si sviluppa verso la 

soluzione della mancanza (“miglioramento”). 

Tuttavia, i protagonisti cercano di migliorare la loro situazione attraverso mezzi indegni, come il 

tradimento di sé e degli altri, e la tradizionale figura dell'aiutante nelle fiabe viene svolta in questi 

racconti da un “nemico” della comunità, dall’alcol o dalla droga. Per esempio, ‘Abd al-Ḥalīm si allea 

agli inglesi prima e agli ufficiali egiziani dopo, Ṣafiyah e Dalīlah vendono sé stesse e le loro famiglie 

per denaro e ricchezza, il professore preferisce il denaro della ricca donna yemenita al vero amore, 

Ǧād al-Mawlā ricorre all’aiuto della superstizione e della droga per “aiutare” la moglie. Dunque, il 

miglioramento è in realtà un disvalore anche se porta alla soluzione della “mancanza” iniziale. La 

struttura narrativa della raccolta mette costantemente in scena questa dinamica. A questo punto è 

interessante notare due fenomeni. 

Il primo riguarda il climax delle storie, spesso rappresentato come una o più scene "tableau-vivant". 

Questa tecnica narrativa, una delle leggi epiche della narrazione popolare per Olrik, presenta scene o 

immagini in modo estremamente dettagliato e vivido, quasi fossero dipinti o fotografie. Per introdurre 

queste scene, l’autore ricorre frequentemente alla struttura deittica ha + pronome + ḏa, che in italiano 

tradurremo con ecco + sostantivo o verbo all’infinito. Questa costruzione deittica serve ad attirare 

l'attenzione del lettore su un personaggio in un momento specifico della narrazione, potenziando 

l'impatto delle immagini e conferendo forza emotiva alle parti restanti del racconto. Queste immagini, 

demarcate dalla costruzione ha + pronome + ḏa diventano particolarmente forti perché collegano 

immediatamente la scena al lettore e, allo stesso tempo, creano una distanza ironica tra il lettore e i 

personaggi, spazialmente e concettualmente. In altre parole, l'uso di questa costruzione enfatizza il 

fatto che il tempo della narrazione coincide con il tempo della storia, ma crea una distanza spaziale 

tra il lettore e l'immagine. Attraverso questa tecnica, l'autore sottolinea che la realtà può essere molto 

diversa da ciò che sembra a prima vista, invitando il lettore a riflettere su quanto le apparenze possano 

essere ingannevoli e quanto siano presenti incongruenze e contraddizioni nella società e nelle 

convenzioni sociali.  
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Il secondo aspetto di rilievo, correlato al primo, riguarda il chiaro intento moralizzatore tipico delle 

storie popolari che viene abilmente ripreso da al-Ṭāhir ‘Abd Allāh.  

Nei racconti di Ḥikāyāt, emerge una profonda ironia nel modo in cui i personaggi sembrano 

abbracciare la morale o acquisire una comprensione delle loro azioni sbagliate, ma è sempre troppo 

tardi per loro. 

Nel racconto “Tarnīmah li-l-amīr” il professore riconosce l'errore di aver perduto il suo vero amore 

per il denaro e se ne pente. Purtroppo, questa presa di coscienza arriva quando è ormai impossibile 

per lui cambiare il corso del destino e il tentativo di recuperare ciò che aveva lasciato lo porta alla 

morte.  

Anche Ṣābir arriva alla morale quando è troppo tardi. Dopo aver ottenuto ricchezza e potere, si 

accorge di non possedere nulla che lo possa rendere pienamente soddisfatto. Avvicinandosi alla fine 

solo e malato, sente che tutto il denaro guadagnato è ormai inutile. Prova a consolarsi con un surrogato 

di amore familiare e notorietà: acquistando una donna con cui generare un erede e immaginando gli 

uomini del mercato raccontare di lui con “lingue di fuoco”. 

Similmente ‘Abbās cede all’amore per una donna solo dopo essersi venduto all’uomo ricco. Anche 

per lui è troppo tardi e la sua decisione di cambiare direzione, ossia di abbandonare il denaro per 

l’amore, lo porta ad essere condannato a un riformatorio.  

In contrasto con le aspettative delle fiabe tradizionali, nei racconti di Ḥikāyāt non vi è mai un lieto 

fine e la maggior parte di essi sfocia addirittura in un finale tragico. Gli antieroi vengono puniti per 

la loro disonestà, per la loro codardia e per il loro arrivismo. La punizione spesso si aggiunge alla 

condizione iniziale di degradazione, dunque, nei termini usati da Draz, si giunge ad una situazione di 

“doppia degradazione”. Se il primo termine della prima sequenza è la povertà, allora il termine finale 

sarà povertà + disabilità fisica (Ǧād al-Mawlā in “Ḥikāyah bi-ra’s wa ḏayl”) o riformatorio 

governativo (Ḥannā in “Ḥikāyah mīlūdrāmiyyah” o ‘Abbās in “Ḥikāyah bi-zaḫārif”) o morte (il 

meridionale in “Ḥikāyat al-ṣa‘īdī” o il professore in “Tarnīmah li-l-amīr”). 

La novità introdotta da Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh risiede nel fatto che non è mai l’oppressore a essere 

condannato, né tanto meno i ricchi e potenti che vendono opportunità di riscatto; a essere puniti sono, 

invece, gli oppressi che non si ribellano o cercano facili e disoneste scappatoie, teorizzando così un 

nuovo senso di responsabilità, valori etici e dignità tra i personaggi. 

L'idea chiave qui è che i corruttori possono essere tali solo se ci sono individui disposti a cedere alla 

corruzione, infrangendo le regole dell'etica. Inoltre, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh sottolinea che le azioni di un 
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individuo sono determinate principalmente dalla propria natura e non da forze esterne, aprendo la 

strada alla libertà etica e politica. 

 

3.2.2. Dialogo con Alf laylah wa laylah 

All’interno di questa raccolta, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh inserisce molteplici riferimenti intertestuali ad Alf 

laylah wa laylah. Guardando agli elementi paratestuali, il titolo stesso della raccolta richiama 

immediatamente la cornice narrativa di Alf laylah wa laylah, suggerendo che le storie saranno 

raccontate di “notte” a un sovrano. L’incipit del primo racconto rafforza ulteriormente questa 

relazione, poiché le storie sono raccontate da un narratore che si rivolge direttamente a un principe 

così come Šahrazād si rivolge direttamente al re Šahriyār. Tuttavia, a differenza delle Alf laylah wa 

laylah, nella raccolta manca un vero e proprio racconto-cornice e il narratore viene introdotto a narrare 

sin da subito. I personaggi di Šahriyār e Šahrazād subiscono dei cambiamenti in questa raccolta: il 

principe, senza nome né regno, è insonne e si rivolge a un cantastorie, anch’esso anonimo, per trovare 

rimedio alla sua insonnia. Di conseguenza, il tradizionale ruolo di Šahrazād, che racconta storie per 

tenere sveglio il re e salvarsi la vita, viene qui ribaltato, con il narratore che racconta storie per aiutare 

il principe a dormire. 

All’interno delle storie della raccolta, l’autore reinterpreta altri motivi e personaggi ripresi dal mondo 

di Alf laylah wa laylah. Ad esempio, nel racconto “Ḥikāyat Umm Dalīlah…ṭāhiyat al-mawt”, il nome 

Dalīlah allude all’astuzia delle donne incarnata dalla protagonista omonima della storia “Dalīlah al-

muḥtālah” (Dalīlah la furba) presente in Alf laylah wa laylah. In questo racconto la protagonista 

Dalīlah sposa un uomo per le sue ricchezze, mettendo in atto un astuto piano, elaborato dalla madre, 

per ucciderlo e impossessarsi dei suoi beni. Ancora una volta, l'autore rovescia la dinamica 

tradizionale, poiché, a differenza di Alf laylah wa laylah, in cui Dalīlah è una madre che insegna 

l'astuzia a sua figlia, nella raccolta, la Dalīlah protagonista è una figlia che apprende l'astuzia dalla 

madre. In questo modo, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh sposta la focalizzazione da chi “corrompe” a chi si lascia 

“corrompere” in accordo con la sua idea sul senso responsabilità che si ritrova in tutta la raccolta.  

Nel racconto “Ḥikāyat al-ṣa‘īdī” il richiamo intertestuale ad Alf laylah wa laylah è ancora più 

evidente. Infatti, il meridionale, protagonista di questa storia, uccide per errore il figlio di un ‘ifrīt 

così come il mercante, protagonista della storia “Ḥikāyat al-tāǧr ma‘a al-‘ifrīt” (Storia del mercante 

e del dèmone) della prima notte in Alf laylah wa laylah. Possiamo notare la similitudine fin dall’incipit 

dei due racconti. Il racconto “Ḥikāyat al-ṣa‘īdī” inizia come segue: 
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Fu svegliato da un urlo e la trovò sopra la sua testa che piangeva. Era vestita di nero e teneva tra 

le mani un bimbo morto. Disse: «O Tale figlio di Tali, il mondo è divenuto troppo stretto per te 

che non hai trovato nessun altro posto che qui, accalcato tra me e i miei figli? Hai ucciso mio 

figlio, uomo di poco vista! Dovrai lasciare queste case prima dello spuntare del giorno affinché si 

allevi il dolore per (la perdita di) mio figlio!»219. 

 

Mentre “Ḥikāyat al-tāǧr ma‘a al-‘ifrīt” inizia: 

 

Nella prima notte Shahrazàd raccontò: – Ho udito narrare, o re felice, che c’era una volta un 

mercante, ricco in danaro e in affari, il quale montò un giorno a cavallo ed uscì dirigendosi verso 

un altro paese. Oppresso dal caldo lungo il cammino, si sedette sotto un albero, pose mano alla 

bisaccia e mangiò pane e datteri che avea con sé, gettando via i nòccioli dei datteri, quand’ecco 

un dèmone di alta statura gli si avvicinò con la spada in mano, dicendogli: – Àlzati, affinché io ti 

uccida come hai ucciso mio figlio. – Come ho ucciso tuo figlio? – chiese il mercante. Rispose il 

démone: – Quando hai mangiato i datteri e gettato via i nòccioli, questi han colpito al petto mio 

figlio, che ne è rimasto vittima ed è morto all’istante –. Allora il mercante gli disse: – Sappi che 

su di me grava un debito, e che ho molte ricchezze, e figli e moglie, ed ho degli obblighi da 

soddisfare; lascia perciò ch’io mi rechi a casa per dare a ciascuno ciò che gli spetta, e poi ritorni 

da te, ché io mi impegno di ritornare, onde tu faccia di me quel che vorrai; e chiamo Iddio a 

testimone di ciò che affermo220. 

 

In entrambi i racconti il protagonista è stremato e cerca ristoro. Inoltre, in entrambi i racconti l’‘ifrīt 

minaccia il protagonista per vendetta. Ma il testo moderno di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh presenta molteplici 

differenze e sovversioni, soprattutto nel seguito della storia. Innanzitutto, i protagonisti, un 

meridionale povero e un ricco mercante, appartengono a classi sociali opposte. Anche la minaccia 

dell’‘ifrīt è differente e opposta: nel racconto “Ḥikāyat al-tāǧr” l’‘ifrīt intima al protagonista di 

ritornare sul luogo del misfatto affinché possa ucciderlo, mentre nel racconto “Ḥikāyat al-ṣa‘īdī” 

l’‘ifrīt intima al protagonista di lasciare il villaggio. La reazione del meridionale in Ḥikāyāt è 

anch’essa opposta a quella del protagonista in Alf laylah wa laylah: il personaggio ideato da al-Ṭāhir 

‘Abd Allāh tenta in tutti i modi di sfuggire all‘ordine dell’‘ifrīt, al contrario del mercante che, per 

onorare il patto stabilito, si presenta spontaneamente di fronte a esso pur sapendo di dover morire. Il 

 
219 al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 277.  
220 Le mille e una notte, a cura di Francesco Gabrieli, vol. I, Torino, Einaudi, p. 13.  
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sovvertimento continua nella conclusione: l’onesto mercante incontra tre vecchi uomini, che stupiti 

della sua onestà, lo aiutano a salvarsi, mentre il meridionale, giunto dal saggio per chiedere aiuto, lo 

trova morto ed è costretto a fuggire. 

Dal punto di vista dell’intertestualità il racconto “Hakaḏā takallama al-farrān” è forse il più 

interessante. In questo racconto, il narratore racconta al principe di avere avuto una disgrazia che lo 

ha reso povero e, per questo, di essere diventato insonne. Il narratore decide così di chiedere aiuto a 

un amico ricco per risolvere povertà ed insonnia. Disinteressandosi completamente della povertà, 

l’amico ricco si impegna a risolvere l’insonnia del narratore con lo stesso rimedio con cui il narratore 

risolve l’insonnia del suo principe nella cornice narrativa: la narrazione di storie. A questo scopo 

chiama un fornaio a cui propone di raccontare delle storie al narratore affinché si addormenti in 

cambio di un abbondante pasto. In caso di fallimento la punizione è però la morte. Il fornaio, descritto 

come un uomo estremamente indigente, accetta l’incarico e inizia a raccontare al narratore le sue 

esperienze “stravaganti” vissute sia nella veglia che nei sogni.  

Il racconto riprende la struttura a più livelli di Alf laylah wa laylah, in quanto, nella narrazione 

principale rappresentata dalla recitazione del cantastorie al principe si inserisce la narrazione di un 

altro personaggio, il fornaio. Così come per Šahrazād e molti personaggi di Alf laylah wa laylah, 

anche per il fornaio la vita dipende dall’efficacia della sua narrazione.  

Inoltre, il racconto di secondo grado riprende tematicamente il primo (relazione intratestuale): il 

poverissimo fornaio racconta storie al povero narratore per farlo addormentare, così come il povero 

narratore racconta storie al sovrano con lo stesso fine. Dunque, questo racconto è emblematico per 

comprendere meglio la funzione che l’autore assegna alla narrazione e il significato della riscrittura 

moderna dell’autore rispetto al suo modello.  

Come in Alf laylah wa laylah, l’affabulatore in Ḥikāyāt è sempre subordinato al suo potente 

ascoltatore, ma la funzione della narrazione assume un significato differente. In Alf laylah wa laylah 

il potente chiede ai personaggi subordinati storie straordinarie che riescano a stupirlo in cambio della 

vita. Dal punto di vista dell’ascoltatore, la narrazione di una storia assume dunque un ruolo puramente 

ricreativo, in grado di soddisfare la curiosità del potente. Di contro, il racconto “Hakaḏā takallama al-

farrān” in Ḥikāyāt svela attraverso il narratore, ora nella posizione di ascoltatore, che la narrazione 

può avere sul destinatario tre effetti distinti: far riflettere, far vagare la mente e far addormentare (o 

forse svolgere tutti e tre questi ruoli contemporaneamente). Infatti, nel finale del racconto il narratore, 

appena destato, dice:  
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«Per Dio... mi ha fatto riflettere per un'ora, mi ha distratto per un’altra ora e mi ha fatto dormire, 

senza un soldo, tra amore e odio…»221.  

 

Il racconto, in particolare, diventa una medicina contro l’insonnia. Il suo potere di alleviare il peso 

delle preoccupazioni non è però in grado di modificare la propria condizione nella vita reale. Infatti, 

la storia si conclude col narratore che dice:  

 

«Ed ora eccomi qui sveglio e desideroso come ogni povero di ottenere il vaso d'oro»222. 

 

Per quanto riguarda il significato della riscrittura moderna dell’autore rispetto ad Alf laylah wa laylah, 

esso può essere dedotto dalle parole con cui il fornaio introduce i sogni che sta per raccontare:  

 

«Quanto a te, ti racconterò il sogno verde delizioso, il sogno blu terrificante e il sogno bianco 

privo di sapore»223.  

 

Così come i sogni del fornaio, le storie della raccolta Ḥikāyāt raccontate al principe non sono semplici 

“favole della buonanotte” come ci si aspetterebbe dal titolo, ma possono sia deliziare che terrorizzare, 

sia far distrarre che far riflettere. 

Il cantastorie rappresenta un uomo comune che condivide la lingua e le esperienze della gente fuori 

dal palazzo reale. Mentre Šahrazād non racconta mai storie vissute in prima persona, il narratore in 

Ḥikāyāt narra al principe molti racconti tratti dalla sua vita e dalle sue esperienze nella società. 

Nonostante non venga specificato dove avvenga questa narrazione tra il cantastorie e il principe, 

l'obiettivo è chiaro: far prendere consapevolezza al principe di ciò che accade nel suo regno con il 

pretesto di voler farlo addormentare. Così come le storie del fornaio hanno portato a riflettere il 

narratore, anche le storie del narratore porteranno a riflettere il principe. Il sovvertimento del 

personaggio del narratore, che passa da essere la figlia di un ministro (Šahrazād) a diventare un 

cantastorie anonimo, sottolinea dunque una connessione più diretta tra il sovrano e la realtà del 

popolo. 

 
221 al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 310. 
222 Ibid.  
223 Ivi, p. 303. 
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Attraverso il personaggio del cantastorie, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh offre riflessioni profonde sul ruolo della 

letteratura e sulla sua relazione con il potere e il lettore. Il principe potrebbe fungere da simbolo del 

potere politico dell'epoca in cui l'autore ha scritto l'opera, rappresentando metaforicamente i 

governanti isolati nei loro palazzi, disinteressati ai problemi del popolo. Di conseguenza, il ricorso 

all'intertestualità diventa uno strumento per mascherare la critica al contesto attuale e sfuggire ai rigidi 

controlli di censura. In una seconda chiave di lettura, il principe potrebbe rappresentare ogni lettore. 

In questo senso, il testo diventa un mezzo attraverso il quale il lettore prende consapevolezza dei 

problemi del suo tempo. Mentre il riferimento intertestuale alle Alf laylah wa laylah orienta il lettore 

a un’interpretazione in termini di finzione, questa viene messa in crisi dalla dimensione referenziale 

dei racconti, portandolo così alla riflessione.  

Invece di limitarsi a emulare superficialmente il modello delle Alf laylah wa laylah, le storie di 

Ḥikāyāt sembrano rappresentare in modo nuovo e creativo i temi e gli elementi delle narrazioni 

tradizionali, portandole a un livello diverso di interpretazione e significato. Come scrittore, al-Ṭāhir 

‘Abd Allāh riesce a veicolare attraverso la sua riscrittura creativa della tradizione messaggi fortemente 

legati alla realtà storica e sociale.  
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Conclusioni 

La raccolta di racconti Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām di Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh si presenta come 

un'opera straordinariamente innovativa e originale, che riflette la passione dell’autore per la 

sperimentazione letteraria.  L'analisi di questa raccolta rivela come al-Ṭāhir ‘Abd Allāh abbia superato 

le convenzioni narrative del realismo mimetico attraverso un approccio unico che abbraccia la 

tradizione orale e la narrativa popolare, ma si avvicina anche a una forma di scrittura poetica, ricca di 

simbolismo e musicalità. 

In particolare, emerge che la scelta di al-Ṭāhir ‘Abd Allāh di utilizzare l’oralità e l’intertestualità non 

è motivata unicamente dal desiderio di recuperarne alcune caratteristiche per creare uno stile nuovo 

e personale, ma è finalizzata anche alla realizzazione di una rivoluzione politico-sociale. L’autore 

sembra sfruttare a suo favore la dicotomia esistente tra letteratura colta, legata alla dimensione 

scritturale e propria dell'élite, e letteratura popolare, radicata nell’oralità e propria delle masse, per 

cercare di cambiare la narrazione ufficiale sulla storia del suo Paese, fornendo una prospettiva 

alternativa.  

Nella sua opera, Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh rappresenta le fasce emarginate della società, ignorate dai 

centri di potere e, per farlo, attinge in modo profondo alla tradizione orale, trasformandola in un 

elemento chiave della sua scrittura e creando così una raccolta che si presenta come la recitazione 

orale di un cantastorie. Prende in prestito la figura tradizionale del cantastorie e ne acquisisce il 

linguaggio, semplice e vicino alla gente comune, nonché le sue abilità nel coinvolgere il pubblico, 

intrattenerlo, stimolare la sua immaginazione, e al contempo educarlo e portarlo a riflettere sulla 

società.  

Per rendere i suoi racconti familiari alla gente comune e rafforzare il senso di appartenenza e l’identità 

culturale araba-egiziana, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh crea un legame tra le sue storie e quelle della tradizione 

popolare grazie ai continui riferimenti intertestuali alle fiabe popolari e alle Mille e una notte. L’autore 

rielabora con la sua creatività le figure e le trame appartenenti a questa cultura, sovvertendole e 

riportandole al contesto moderno dell’Egitto della sua epoca, per criticare i valori distorti della sua 

società e rivelare la crudeltà della realtà contemporanea.  

È grazie all’ironia della sovversione e alla spiccata dimensione referenziale dei racconti, in contrasto 

con l’ambientazione fiabesca e l’atmosfera delle Mille e una notte, che il lettore sperimenta una 

discrepanza rispetto alle sue aspettative che lo porta a riflettere.  

Nella sua raccolta, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh descrive una realtà disumana e alienante, esplora le ingiustizie, 

le disuguaglianze e le sofferenze umane, presentando spesso situazioni tragiche e disperate. La fuga 
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finale del narratore nell’ultima storia della raccolta rappresenta il rifiuto di questa società crudele e 

un appello urgente al cambiamento. Quest’opera incarna profondamente il pensiero dell’autore e la 

sua visione del mondo, che nella sua unica intervista rilasciata esprime con queste parole: 

 

Forse una realtà non umana non può darti cose umane. Intendo dire che la realtà sociale può essere 

disumana. Tutto ciò che puoi fare è cercare di vivere come un uomo rispettabile e opporsi 

all'alienazione, e ciò può avvenire solo attraverso la rivoluzione. Tuttavia, dico che la nostra realtà 

disumana possiede risorse e capacità umane che mi permettono di agire. Questa realtà non 

concede amicizia. Ma sono in grado di trovare un amico224. 

 

Attraverso le storie della raccolta, in cui la punizione spetta a chi non si oppone e cede alla corruzione 

morale, al-Ṭāhir ‘Abd Allāh esprime la sua idea di responsabilità sociale e l’importanza della libertà 

individuale. Egli enfatizza la necessità di preservare la propria umanità in questa società priva di 

compassione e mette in evidenza il potere della comunità quando le persone si uniscono per un 

obiettivo comune. 

Il messaggio dell’autore non si manifesta solo a livello di contenuto, ma emerge dalla struttura stessa 

della raccolta, poiché le sue radici orali e tradizionali contribuiscono a creare una dimensione 

collettiva.  

Dunque, attraverso la dimensione dell’oralità e l’intertestualità al-Ṭāhir ‘Abd Allāh compie 

un’enunciazione di poetica e propone le sue riflessioni sul ruolo dello scrittore e della letteratura nel 

processo di trasformazione della società, rappresentando quel connubio cercato dalla Generazione 

degli Anni Sessanta tra rivoluzione estetica e iltizām. 

 

 

 

 

 

 

 
224 Yaḥyā al-Ṭāhir ‘Abd Allāh, al-Kitābāt al-kāmilah, cit., p. 492. 

 



110 

  

Appendice 

Traduzione della raccolta Ḥikāyāt li-l-amīr ḥattā yanām (Storie per il 

principe finché non si addormenta) 

 

Dal blu scuro, una storia 

Lode a Dio che non mi ha privato di ogni grazia, concedendomi il dono dell’immaginazione. 

Benedizione al Profeta che ha aiutato l’innocente gazzella quando in lui ha cercato rifugio contro la 

malvagità del suo vile padrone. E lode, lode a te, mio principe.  

(Racconto) 

L’eccentrico conte italiano arrivò nella Città dell’Inverno in estate. Appena lo sguardo del sole estivo 

della città venne a cadere su di lui - lo straniero - colpendolo con mille ciglia di luce e mille ciglia di 

fuoco, lui stesso si affrettò a togliersi tutti i vestiti tranne i pantaloni corti - per evitare il biasimo - e 

infilò la testa pelata sotto a un cappello blu. Poi, con la mano in cui teneva la pipa, fece un cenno al 

soldato scozzese, con l’uniforme blu scintillante, l’elmo piumato blu in testa e la spada al fianco, che 

si precipitò da lui e gli porse due bottiglie di whisky.  

Il conte, amante del bere, bevve una bottiglia in piedi, e l’altra seduto sui gradini dell’aeroporto. Si 

sfregò le mani e una carrozza blu con i finestrini chiusi da tendine blu si mosse nella sua direzione. 

Vi scese un uomo enorme che prese il conte e lo fece sedere sul sedile posteriore, mentre la guardia 

scozzese montò a cavallo, precedendo la carrozza con la spada sguainata.  

(Racconto) 

Il conte ubriaco si affacciò dal balcone dell’hotel che dava sul Nilo. Gli apparve come uomini con 

vesti colorate del blu scuro delle onde attorno ai quali erano disseminate stelle blu. A tal vista, il suo 

animo si agitò e lo incitò ad agire: disegnò su un foglio le sette case e le circondò con un recinto di 

ferro appuntito in grado di penetrare la carne, poi mise a guardia del cancello cani per sbranare la 

carne. Ognuna delle sette case aveva un cortile, con al centro un bacino d’acqua con pesci colorati e 

una fontanella, e dentro al recinto c’era una stalla. La prima casa era di un piano, la seconda di due 

piani, e così in ordine crescente (1=1, 2=2, 7=7) ed erano verniciate di un colore blu man mano sempre 

più scuro (da 1 a 7 o viceversa). Il conte levò il cannocchiale e scelse sei fra quegli uomini (il muratore 
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è abile, il fabbro è forte, il cocchiere è giovane, il contadino è virile, il carpentiere ha mani di notevole 

talento, l’imbianchino è allegro).  

(Racconto) 

Il conte stava sdraiato a pancia in giù su un materasso di gomma riempito d’aria umida, sotto a un 

ombrellone da cui pendevano fronzoli di carta crespa blu. Infine, parlò in italiano: «Bravi! Vi siete 

fidati di me e io vi ho consegnato queste case… Ed eccovi qui davanti a me, come dei rispettabili 

signori in abiti neri e scarpe lucide, a soffiarvi il naso con i fazzoletti. Tutto ciò che c’è qui dentro al 

recinto è vostro. Oggi beviamo e divertiamoci, da domani vi insegnerò a giocare a carte, e tra un mese 

riceveremo qui i nostri ospiti, appartenenti alle classi elevate della città. Ognuno di voi saprà 

impugnare forchetta e coltello e saprà come staccare la carne dall’osso. Seminerò nelle vostre anime 

disperse lo spirito della comunità, che si rifiuta di essere dominato, quello che progetta la vittoria che 

farà di voi a buon diritto i ricchi signori di questo mondo che rispetta solo il ricco signore. Io stesso 

ho conquistato questo spirito solo dopo duri sforzi e una vita infima che per poco non mi gettava nella 

massa di morti, nudi e affamati».  

Il conte alzò la sua coppa e altrettanto fecero i suoi subalterni; quindi, brindarono come se fossero 

gran signori da lunghissimo tempo.  

(Racconto) 

Passò un mese, poi un altro e un altro ancora, ed eccoli, uomini del popolo, ricevere i propri ospiti tra 

gli arricchiti del mondo – e sempre in cerca di maggior guadagni – con i cappelli alzati. Parlano tra 

loro in italiano, e con i loro compatrioti in una lingua mista tra arabo e italiano; giocano a carte con 

la destrezza di un incantatore di serpenti, e sono bravi nel lanciarsi segnali con gli occhi e 

nell’imbrogliare al punto che finiscono per vincere tutti i soldi degli avversari; Bevono pozzi, fiumi, 

mari di buon vino senza che giri loro la testa e mangiano colline, montagne, pianure e valli di carne 

grigliata, fritta, bollita senza che gli vengano le coliche o altri dolori.  

(Racconto) 

Dopo averti elogiato, mio principe, e aver pregato per il Profeta, Dio benedica il gran finale: 

Ecco arrivare da lontano la vecchia carrozza con le tendine blu tirate, schiacciando con le sue ruote 

persone, alberi, animali domestici e da cortile, e radendo al suolo le case delle formiche. Si fermò 

davanti al cancello e scesero uomini forti e robusti. Il conte alzò il cappello blu con una mano e con 

la mano che teneva la pipa indicò i cani, che smisero di abbaiare. E il conte disse amareggiato agli 
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uomini: «Come è arrivato in fretta questo momento!». Nessuno rispose e salì sul carro, seguito da 

quelli. I cavalli partirono al galoppo e si alzò la polvere che coprì ogni cosa.  

 

Racconto di un’estate 

Dopo la partenza del conte (quello di cui ti ho raccontato la storia, mio principe), la carrozza sollevò 

dietro di sé un gran polverone che la oscurò agli occhi della gente.  

Ora, qui io racconto: si avvicina un’estate senza precedenti. L’acqua non basterà a mitigare il caldo 

eccessivo nel ventre, e l’umidità dell’aria toglierà il fiato. Il sole, molto più grande, si troverà vicino 

alla terra e il suo unico scopo sarà quello di far scoppiare un incendio nel nostro mondo in quel preciso 

istante. 

(Dio è uno, principe mio, e il sole ha due facce) 

La madre disse: «Tuo padre, che Dio abbia misericordia di lui, era un uomo buono. Non faceva del 

male a nessuno e chiedeva ai muri di guidarlo. E il conte, figlio mio, con i suoi soldi ha comprato la 

terra da tuo nonno».  

al-Bakrī rispose: «Mio nonno si ubriacava e giocava d’azzardo, e questo è nella natura degli uomini, 

ma con quale diritto al-Qarīn eredita la terra? Non è un conte, non è figlio di un conte, non proviene 

da una stirpe di conti, e allo stesso modo né io né tu conosciamo l’italiano e dunque possiamo 

giudicare se le sue parole sono italiane o no. E poi il suo nome è al-Qarīn!!225 Ṭuẓ! Con il mio bastone 

gli impedirò di coltivare la terra».  

La madre gridò, e accorsero i vicini. Ne nacque una disputa, ma al-Bakrī si fece strada tra la folla e, 

stringendo in mano il suo bastone, puntò dritto alla terra. Dietro di lui sua madre camminava 

percuotendosi il viso, accompagnata da un gruppo di donne che piangevano.  

al-Bakrī gridò verso al-Qarīn: «Scendi dal mulo e vieni a parlare con me!» 

Al-Qarīn disse tra sé: «Qui si mette male! Sento che si stanno bagnando i pantaloni e sento l’odore 

della mia paura». Così Al-Qarīn spronò il mulo e scappò via. 

(Mio principe, anche la notte ha due teste. Dio è nel Suo regno e non ha soci) 

Al-Qarīn disse al fabbro: «Costruisci per me una stanza con le pareti e il soffitto in lamiera di ferro 

resistente, una porta in lamiera di ferro resistente che si chiuda dall’interno con un robusto catenaccio, 

 
225 È così chiamato un demone che accompagna l’uomo durante la sua vita, spingendolo a compiere cattive azioni.  
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e fai su di essa un foro incantato da cui possa io guardare fuori senza che mi vedano, e io ti darò, 

fabbro, una banconota da 10 sterline, più un’altra banconota da 10 sterline, e una banconota da 10 

sterline». 

E al-Qarīn disse a tre assassini tracciandogli la casa, l’albero, il percorso, la collina e il canale: «Lo 

voglio vivo e legato con (delle) corde, gli sputerò in faccia, cane figlio di un cane! Io sono al-Qarīn e 

vi pagherò con una banconota da 10 sterline, più un’altra banconota da 10 sterline, un’altra banconota 

da 10 sterline e un’altra ancora…»  

Quando ormai si era separato dai tre assassini, al-Qarīn si disse: «Ho detto loro che è un cane figlio 

di un cane, ma ho dimenticato di dirgli che è una volpe figlio di una volpe. Potrebbe imbrogliarli e 

tuffarsi nel canale, ma potrebbe anche nascondersi in qualche posto e aspettare il momento giusto per 

precipitarsi qui e piombarmi addosso, magari travestito da servo che mi porta la brocca dell’acqua e 

il vassoio del cibo». 

 

Storia di ‘Abd al-Ḥalīm Afandī e di quel che gli capitò con la stracciona 

Io non ero presente in quei giorni, mio principe, ma ho udito questa storia durante una serata animata 

da tre uomini, tre dei migliori cantastorie mai esistiti, che la morte tiranna portò via in un solo anno. 

Che Dio ne abbia misericordia, la loro scomparsa è stata una grande perdita per noi.  

• Uno aveva un braccio solo e suonava il liuto, facendo piangere con una corda e ridere con 

l’altra;  

• Uno era sordomuto e dipingeva il mondo con grida e gesti: un mondo di mare, alberi, uccelli 

e uomini;  

• L’ultimo, invece, era senza denti e suonava il tamburello come nessun altro. 

Dopo che ebbero mangiato a sazietà, bevuto e bestemmiato, il sordomuto strillò, lo storpio suonò il 

liuto e lo sdentato batté il suo tamburello, ad un ritmo veloce chiamato qādūs. Dissero: 

In una notte, una notte come questa, e il Signore dell’Universo è testimone della veridicità di quanto 

raccontiamo, gli inglesi scesero dalle loro imbarcazioni e piantarono le tende nella deserta distesa di 

sabbia. Rimasero così per circa un mese accanto al fiume che li separava dalle case degli abitanti 

della sponda orientale, finché arrivò il tal giorno: 

Uno dei ragazzi della riva orientale sputò e fece una scommessa con i suoi compagni: «Che direste 

se riuscissi ad attraversare il fiume da Est a Ovest e tornassi indietro prima che lo sputo si asciughi?» 

I ragazzi risposero: «Ti chiameremo eroe e racconteremo a tutti la tua storia». Disse allora lui: «No, 
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dite che ‘Abd al-Ḥalīm Afandī è partito e che ‘Abd al-Ḥalīm Afandī è tornato. Datemi dell’Afandī, 

chiamatemi Afandī».226 

Quelli risposero, ridendo: «Ai tuoi ordini, Afandī. Come preferisci, Afandī».  

Il ragazzo allora si tolse i vestiti, si gettò in acqua e lottò contro le onde, finché raggiunse la sponda 

occidentale. Sentendosi la pancia gonfia, disse tra sé: «Mi fermerò qui, sulla soffice sabbia per 

svuotare la vescica».  

Udì l’inglese che lo chiamava in una lingua storpiata dicendo: Non aver paura, sono il capo cuoco 

degli inglesi. Poi gli disse con parole dolci e lusinghiere: «Sia glorificato Colui che ti ha formato il 

corpo e disegnato il viso». E continuò a parlargli con la lingua rossa della passione: «Lascia che ti 

tocchi e ti baci la guancia».  

In breve, fratelli, le parole dolci e colorate cosparsero di rose e fiori di hennè la strada fino 

all’accampamento inglese.  

Ora udite miei ascoltatori. L’inglese disse ad ‘Abd al-Ḥalīm: «Entra in bagno e lavati!» e gli porse 

una saponetta profumata. Il ragazzo vi entrò, si strofinò la pelle, togliendo pulci e pidocchi, e uscì dal 

bagno con addosso pantaloni blu e giacca bianca e pantofole ai piedi. Si sedette allora sulla sedia e 

venne il barbiere inglese che tagliò i capelli di ‘Abd al-Ḥalīm e vi applicò un olio profumato.  

Come i ragazzi risero di ‘Abd al-Ḥalīm quando disse chiamatemi Afandī, così la sorte rise di loro. 

Ecco ‘Abd al-Ḥalīm davanti agli occhi di tutti, grandi e piccoli, un vero Afandī, salutare con la mano, 

mentre l’inviato inglese agita un fazzoletto bianco e il motore della barca rumoreggia: fu… fu..  

‘Abd al-Ḥalīm Afandī andò dal banditore, e il banditore cieco fece il giro delle strade. Dalla barca, 

l’inviato inglese parlò alla gente con la lingua storpiata, chiedendo di costruire un muro di pietra, e 

diede loro riyāl di argento. Poi comprò dalla madre dei ragazzi uova e pollo, e dalla figlia coniglio e 

piccione.  

(Pregate per Taha, il Profeta) 

In due giorni gli uomini eressero il muro e costruirono una bella casa dove andò a vivere il capo degli 

inglesi. Costruirono la cucina, il laboratorio, e il magazzino. Infine, ripararono, lastricarono, 

asfaltarono le strade in modo che elicotteri e aerei potessero atterrare.  

 
226 La parola “Afandī”, dal turco, corrisponde al nostro “Signore” e identifica anche una categoria sociale che emerge 

nell’Egitto coloniale e che va a rappresentare la nuova élite della classe media.  
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In due mesi grazie al capo cuoco inglese ‘Abd al-Ḥalīm imparò a cucinare i piatti inglesi, a fare la 

torta dolce e la torta salata e imparò la lingua degli inglesi; quindi, iniziò a parlare come gli inglesi. 

Il maestro disse al suo allievo: «Quando arriva l’estate indossa un abito chiaro e leggero di pelle di 

zigrino e tieni sempre in mano uno scacciamosche, ché qui in estate ci sono molte mosche, o ‘Abd 

al-Ḥalīm».  

Lo straniero disse al ragazzo del posto: «Invece d’inverno indossa un abito scuro. La lana inglese, 

come sai Ḥalīm, è la migliore».  

E sotto la lampadina elettrica i corpi si unirono. L’amante disse: «Se frequenti gli anziani del popolo, 

i più giovani ti rispetteranno, staranno ai tuoi piedi e ti chiederanno aiuto. Aiutali, o luce degli occhi, 

e porta le loro cause alle persone potenti che possono risolvere i problemi e togli le persone dalla 

prigione, così il tuo nome e la tua reputazione cresceranno e diventerai la persona che io volevo tu 

fossi».   

I giorni trascorsero rapidamente come l’acqua che scorre nelle ruote idrauliche e l’Inglese, il maestro 

di ‘Abd al-Ḥalīm, partì con il resto della sua gente per il Paese degli inglesi. Nell’aeroporto si stabilì 

un ufficiale della Terra d’Egitto e lo gestì.  

‘Abd al-Ḥalīm versò lacrime di dolore il giorno in cui dovette dire addio al suo maestro inglese, ma 

pianse lacrime di gioia quando l’egiziano, l’ufficiale capo dell’aeroporto, gli annunciò: «Tu, da oggi, 

sarai il capo cuoco dell’aeroporto».   

E così, fratelli miei, ‘Abd al-Ḥalīm divenne capo cuoco dell’aeroporto egiziano. Se ne stava seduto 

su una sedia mentre gli altri sembravano api in un alveare: lavavano i piatti e li asciugavano con i 

canovacci, lucidavano pentole, forchette, e coltelli con la farina, levavano la buccia ai datteri, 

pelavano le verdure, e preparavano il pasto per gli ufficiali egiziani. 

La madre di ‘Abd al-Ḥalīm si svegliava da un dolce sonno con la voce del muezzin e il canto del 

gallo, portava in una mano la brocca d’acqua calda e nell’altra il catino bianco, e chiamava a bassa 

voce: «‘Abd al-Ḥalīm!». ‘Abd al-Ḥalīm si svegliava, guardava l’orologio e si lavava la faccia senza 

alzarsi dal letto; dopo beveva una tazza di caffè con latte e zucchero e fumava una sigaretta di marca 

inglese, sulla cui estremità c’era stampato un gatto nero con una fascia in testa seduto su una sedia. 

Quando finiva di fumare la sigaretta, si alzava dal letto, si radeva la barba davanti a uno specchio 

belga, indossava un abito pulito e stirato, beveva una tazza di caffè zuccherato, guardava l’orologio 

e se ne andava fuori per godere della vista delle ragazze che al mattino tornavano dal fiume con i loro 

vasi di terracotta. Saliva sulla barca che lo traghettava dalla sponda orientale a quella occidentale, e 
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lì in cucina si sedeva sulla sua sedia, guardava l’orologio, chiedeva: «Avete bollito le uova?» e sentiva 

la loro risposta: «Le abbiamo bollite».  

«Burro, formaggio e marmellate?»  

«Nei piatti»,  

«Avete tagliato le pagnotte?»  

«Le abbiamo tagliate».  

‘Abd al-Ḥalīm guardava l’orologio e diceva: «Ora servite la colazione agli ufficiali egiziani e 

portatemi la mia».  

E così, signori, gli ufficiali egiziani e ‘Abd al-Ḥalīm Afandī facevano la stessa colazione, con fette di 

pane spalmate con burro, un uovo sodo e uno fritto, un piattino di marmellata e un pezzo di formaggio 

Rumi. Poi beveva una tazza di caffè senza zucchero, fumava una sigaretta, guardava l’orologio e 

ordinava: «Dopo aver lavato i piatti e tutti gli utensili, portate questo e quel tipo di verdura, questo e 

quel tipo di carne, questo e quel tipo di frutta, questo e quello…».  

E così, signori, ‘Abd al-Ḥalīm Afandī sceglieva quello che gli ufficiali egiziani avrebbero mangiato 

a pranzo. Poi guardava l’orologio, si alzava dalla sedia e un’inserviente gli andava dietro. Arrivava lì 

nella bella casa e si fermava, seguito dall’inserviente, davanti alla padrona di casa, la moglie del capo 

dell’aeroporto, che gli diceva:  

«Voglio questo e quel tipo di verdura, questo e quel tipo di carne, questo e quel tipo di frutta, questo 

e quello…». ‘Abd al-Ḥalīm Afandī diceva allora al suo inserviente: «Vai nella cucina grande e porta 

una cesta con questo e quel tipo di verdura, questo e quel tipo di carne, questo e quel tipo di frutta, 

questo e quello…». Nel frattempo, ‘Abd al-Ḥalīm Afandī entrava nella piccola cucina e lavava 

pentole, piatti, forchette, coltelli e cucchiai e li asciugava con un canovaccio. Quando tornava 

l’inserviente, ‘Abd al-Ḥalīm Afandī gli ordinava di lavare le verdure, sbucciare la frutta e spennellare 

il fondo delle pentole con burro chiarificato e albume di uovo. Dopodiché, ‘Abd al-Ḥalīm Afandī 

cucinava quello che la moglie del capo ufficiale dell’aeroporto avrebbe mangiato con suo figlio 

Ḥusām al-dīn e suo marito, l’ufficiale capo dell’aeroporto. Ritornava infine nella grande cucina per 

mangiare piatti che non aveva preparato per sé.  

Questa moglie dell’ufficiale capo dell’aeroporto, signori, era di animo gentile, generosa 

nell’organizzare feste per le sue decine di amiche e le sue parole erano dolci come il muschio e 

l’ambra. Grazie a lei i grandi del popolo, le loro mogli e i loro figli conobbero ‘Abd al-Ḥalīm, che 

parla inglese, cucina piatti inglesi e prepara i migliori dolci. Grazie a lei la fama di ‘Abd al-Ḥalīm si 
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sparse, si diffuse nella città e giunse alle orecchie del commissario distrettuale, del capo della polizia, 

e dell’ispettore della sanità. Lo conobbero così anche la moglie del commissario distrettuale, del capo 

della polizia e dell’ispettore della sanità, nonché i figli del commissario distrettuale, del capo 

distrettuale e quanto a Gabriel, l’ispettore della sanità, non aveva figli che avrebbero potuto conoscere 

‘Abd al-Ḥalīm.  

Fratelli, non c’è stranezza o invidia ma narriamo la verità dei fatti così come sono andati senza 

aggiungere né togliere nulla.  

L’anziano šayḫ si alzò e non si sedette finché non si sedette ‘Abd al-Ḥalīm. La madre del bandito 

baciò la mano di ‘Abd al-Ḥalīm perché fece uscire suo figlio dall’oscurità della prigione. Il bandito 

in persona venne a baciargli la mano, dichiarando di essersi pentito grazie a lui. Anche il ladruncolo 

baciò la mano di ‘Abd al-Ḥalīm, dicendo: «Tu sei quello che mi ha salvato dai colpi della frusta».  E 

il predicatore del venerdì disse di lui: «‘Abd al-Ḥalīm Afandī, che parla due lingue, è l’immagine del 

servo devoto e degno di lode. Non alza mai la voce con sua madre, che lo ha allevato, e va 

ringraziando nostro signore Dio che gli ha fatto incontrare l’Inglese che gli ha insegnato il mestiere 

che gli ha aperto le porte delle case delle persone migliori. E ‘Abd al-Ḥalīm Afandī cammina in mezzo 

a noi, e conosce i segreti celati nelle alte case. Ma se per esempio gli chiediamo di parlarci degli 

abitanti della bella casa, ne fa grandi elogi e complimenti».  

Con loro, o ascoltatori, ‘Abd al-Ḥalīm Afandī viveva onorato e rispettato. Queste erano le sue 

abitudini: 

Dopo la cena degli ufficiali egiziani in aeroporto, ‘Abd al-Ḥalīm dalla sponda occidentale tornava 

con la barca alla sponda orientale ed entrava a casa sua. Faceva un bagno, si cambiava d’abito e 

passeggiava tra gli alberi della sera fino al Caffè al-‘Anaba. Vi si sedeva con i suoi amici, giocava 

con uno di loro a backgammon e fumava il narghilè, poi giocava a backgammon con un altro e beveva 

due bicchieri di cognac francese mentre rideva e scherzava con i suoi compagni: «Solo una spiaggia 

separa gli Inglesi dai Francesi!». Infine, guardava l’orologio, si alzava, saliva su un carro trainato da 

cavalli e tornava a casa.  

‘Abd al-Ḥalīm continuò a fare quella vita, senza mai cambiare le sue abitudini o cambiare strada, fino 

al giorno in cui venne fermato da una donna mentre si recava al caffè al-‘Anaba.  

La donna gli disse: «Mio figlio è lontano, Ḥalīm». E ‘Abd al-Ḥalīm Afandī prontamente rispose: 

«Tornerà sano e salvo, se Dio vuole». «Questa è una lettera da lui – disse la donna, porgendogli un 

foglio di carta – o ‘Abd al-Ḥalīm Afandī, sono sua madre, leggi cosa c’è scritto e fammi sentire che 

dice, perché possa tranquillizzarsi la mia mente e il mio timore placarsi.  
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‘Abd al-Ḥalīm comprese di non avere scampo e si sentì intrappolato come un pesce nella rete. Disse 

segretamente: «La stracciona, figlia di una stracciona chiede di leggere a me che non so leggere». 

Ripensò al suo maestro inglese e lo rimproverò, «Né tu né io abbiamo tenuto conto di questo giorno».  

Passarono secondi, la donna iniziò a insospettirsi e si mise a urlare: «Perché non parli, ‘Abd al-Ḥalīm? 

O ‘Abd al-Ḥalīm Afandī rispondi e dimmi, è successo qualcosa a mio figlio? Parla ‘Abd al-Ḥalīm 

Afandī!»  

‘Abd al-Ḥalīm, che di nome fa “il Tollerante”, le urlò contro: «Non gridarmi in faccia. Non leggerò 

la lettera» e gettò il foglio a terra.  

A quel punto la donna si impazientì e urlò ancora più forte: «Che tu possa morire nel paese delle genti 

lontane, figliolo!» 

‘Abd al-Ḥalīm tappò la bocca della donna per farla stare zitta e implorò: «Non urlare o si raduneranno 

intorno a me gli sfaccendati e i fannulloni».  Le tolse la mano dalla bocca, si chinò a terra e raccolse 

la lettera, dicendole: «O madre, io non so leggere né scrivere, sono solo i vestiti che mi rendono 

Afandī ed eccomi qui a strapparmi i vestiti davanti a te». 

Quel giorno ‘Abd al-Ḥalīm non andò al Caffè al-‘Anaba, ma tornò a casa, chiuse la porta e si ritirò 

nel grembo della madre.  

O mio principe, questa è la storia di Ḥalīm con la stracciona. L’ho raccontata come l’ho sentita dai 

tre narratori poiché io non ho assistito a suo tempo e Dio è testimone della veridicità di quello che ti 

ho detto mio principe.  

 

Storia della contadina 

Ṣafiyah  

Vergine, orfana di entrambi i genitori, vende le ceste che la madre della madre fa con le foglie delle 

palme, per guadagnarsi da mangiare con la fatica della mano e il sudore della fronte. Vive come tutte 

le figlie dei poveri in una gabbia, aspettando un pover’uomo che la prenda in sposa e la conduca a 

vivere con lui in un’altra gabbia. Passano i giorni, e il sorriso e il corpo non sono più quelli di una 

volta. Rimangono i figli, il marito affaticato, l’estate, il freddo, gli insetti nocivi, la polvere, gli scarti 

del latte e una pagnotta d’orzo in mano. Per le figlie dei poveri non c’è via di fuga dall’oscurità 

dell’inevitabile destino scritto sulle tavole dell’invisibile senza evitare lo scandalo.  

Spunta allora un raggio di luce e raccontano di lei nelle storie:  
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Quando si parlò molto della povera e si diffuse la notizia della sua bellezza, fino a giungere alle 

orecchie del ricco nel suo palazzo, il suo cuore si attaccò a lei prima ancora di vederla, quindi disse 

ai suoi inviati: «Portatela!». Gliela portarono e il ricco vide la criniera di un cavallo, il collo di un 

uccello, e la rosa rossa negli occhi di una mucca. Esclamò: «Sia glorificato Iddio! Sembra madre 

natura!» e mandò a chiamare il giudice. Il giudice venne subito e scrisse nel suo libro: Secondo la 

Legge di Dio e secondo la Sunna del migliore degli uomini, il padrone del castello con le sue ricchezze 

sposa la ragazza con le due trecce, sorella del sole e della luna.  

Martedì 

I capi del popolo si incontrano in Borsa per giocare a “L’uomo e il destino”, con fili e burattini di 

legno. E allora: 

• il macellaio sgozza la mucca;  

• il prezzo dei pomodori sale da una piastra a due piastre; 

• la madre perde il figlio tra la folla del Gran Giorno e chiede al mendicante cieco;  

• la sorella degli orfani strilla: «Quell’imbroglione mi ha truffata sul peso e mi ha venduto patate 

marce»; 

• il cavallo senza padrone allunga il muso e mangia dal mucchio di grano. Piovono sul suo 

corpo i colpi dei bastoni del mercante, del compratore, del mediatore e del misuratore, così si 

allontana, nitrendo: «Lontano, lontano, misera gente! Chi di voi oserà montarmi o 

costringermi a tirare un carro, ora che è morto il mio padrone?» 

• Il pazzo dall’alto di un muro in rovina canta alla gente che esce dal mercato:  

«Accendi la stufa, Ǧudah, 

 i vermi hanno divorato il cotone!   

Le ragazze vogliono sposarsi, 

ma i ragazzi sono indisposti». 

L’uomo sano di mente ride della sua idiozia, l’uomo istruito ride della sua povera prosodia, e un 

ragazzo gli lancia un sasso, mentre la donna che vende braccialetti di vetro gli infila una manciata di 

datteri in grembo e prega Dio per lei, per il marito malato, e anche per il pazzo.  

Martedì 

Ṣafiyah colse di sorpresa Ibn al-'Akābir e gli rifilò uno schiaffo sulla guancia, forte da fargli male. 

Scintille volarono dagli occhi di lui, che gridò ai suoi compagni: «Picchiatela!». Quelli trovarono 

però una dozzina di persone pronte a proteggere la femmina indifesa dall’ira del maschio 

calunniatore.  
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Il giovane che era stato colpito disse: «Per Dio, non c’era alcun motivo!» 

Ṣafiyah rispose: «Bugiardo!» 

La venditrice di latte acido disse: «Le ha dato un pizzicotto sulla coscia».  

Ma la donna che si trovava accanto a Ṣafiyah rispose: «No, Umm Ḥafiṣah, le ha rivolto parole gentili 

ma lei lo ha crudelmente respinto».  

E il vecchio batté il ferro dello zoccolo dell’asino e confidò a sé stesso: «Chi frequenta il fabbro sarà 

scottato dal suo fuoco; chi uscirà dalla sua casa perderà la sua reputazione»227. 

In seguito all’accaduto 

I giovani poveri si accalcarono alle porte, chiuse, di Ṣafiyah. Chiedevano di sposarla, benedicevano 

la sua castità, la invitano a vivere nella protezione delle loro braccia aperte e generose. Lei rispondeva: 

«Chi darà da mangiare alla mia vecchia nonna?», eludendo così le loro promesse, e ripeteva i detti 

degli antichi: «Ogni frutto ha la sua stagione e ogni raccolto ha il suo tempo di raccolta».  

Ṣafiyah rifiutò il proprietario di due miseri qīrāt228 di terra, marito di due mogli e lo soprannominò il 

corvo. Al vecchio benestante disse: «Ogni chicco di grano ha il suo peso, nonnetto». Quando si 

presentò a chiederle la mano Ibn al-'Akābir, quello che aveva schiaffeggiato al mercato senza motivo, 

lei lo rifiutò poiché era certa che il suo unico motivo era quello della vendetta. Voleva tenderle una 

trappola sotto forma di documento con šayḫ e testimoni. Poi sarà il disonore che porrà fine al disonore.  

La felicità 

Ṣafiyah si sposò con uno straniero residente del villaggio, uno che aveva investito nel commercio del 

grano e del cotone e l’investimento gli aveva procurato la fortuna, la reputazione e la posizione elevata 

dei mercanti. Possedeva una casa con un alto soffitto che poggiava su colonne bianche di pietra. 

Ṣafiyah visse lì come racconta la storia: 

Dorme su un letto morbido, imbottito di piume di struzzo; mangia su un vassoio di rame carne o 

piccione alla griglia e per dessert frutta fresca e cotta; nel suo guardaroba ha vestiti di molti colori, 

motivi e tessuti; tiene chiusa a chiave la scatola dei suoi accessori contenente il vasetto del kohl, 

braccialetti e pietre preziose; ai suoi piedi ha una schiava nera e alla sua destra una fanciulla bianca 

che la rinfresca con un ventaglio; se geme, viene il dottore; se urla, i servi accorrono e  se l’angoscia 

 
227 Non dare troppa confidenza a nessuno e guardati dalla compagnia dei cattivi. Simile al nostro “Chi va con lo zoppo 

impara a zoppicare”.  
228 Un qīrāt è 1/24 di un feddan e un feddan equivale a 0,42 ettari.  
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la opprime, le basta guardare fuori dal balcone e osservare l’acqua che scorre, gli alberi che 

ondeggiano e la cupola verde del cielo. 

 L’orlo 

Nelle notti di luna piena, Ṣafiyah aveva l’abitudine di salire su una carrozza trainata da due cavalli 

bianchi e un cocchiere con una pistola in tasca, per guardare da dietro le tende di pizzo il figlio del 

popolo mentre fugge per paura delle ruote, delle zampe dei cavalli e della frusta, proprio come 

fuggono le palme, gli alberi della linfa del Profeta e i cani della strada. Ṣafiyah rideva di cuore, ma 

ogni volta che volgeva lo sguardo verso quelli sdraiati e addormentati davanti alle case costruite con 

latta, bastoncini, fango e paglia, il suo cuore si contraeva.  

(Ṣafiyah tu sei una di loro, nonostante il benessere in cui vivi. Sei sfuggita per sempre al loro oscuro 

destino, ma per sempre sarai legata con catene di ferro ai corpi della tua povera gente, divorati dai 

vermi delle tombe molto tempo fa. La verità è la verità Ṣafiyah, quindi di’ la verità.  

I poveri hanno la memoria corta, i ricchi non dimenticano. I ricchi non sono venuti il giorno del tuo 

matrimonio; in occasione delle Due feste229 nessuna donna ricca ti ha fatto visita, e nei giorni di 

malattia di tuo marito, nessun uomo ricco ha chiesto della sua salute. Tuo marito è nato come te, 

Ṣafiyah, da lombi dei poveri. Il mondo gli sorrise un bel giorno, come fece con te).  

L’abisso 

I vendicatori tesero la loro trappola per i due sposi. Si allontanarono nella speranza che venissero 

giorni migliori. Invece i giorni insegnavano a ciascuno ad accettare i difetti dell’altro e a risentirsi dei 

propri. Arrivarono a provare pietà l’uno per l’altro, oltre a tremare di paura. E così svanì l’amore che 

unisce i corpi e dona i suoi frutti.  

L’addio 

Un giorno, mentre l’Angelo della Morte compiva il suo giro, vide che l’albero della vita portava due 

rami secchi e distanti l’uno dall’altro, così li colpì e li gettò al vento eterno dell’autunno.  

 

 

 

 
229 La festa per la fine del digiuno del ramadan (‘īd al-fiṭr) e la festa che chiude il pellegrinaggio (‘īd al-Aḍha). 
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Storia della madre di Dalīlah, cuoca della morte 

Con questi miei occhi - so che saranno cibo per i maledetti vermi nel giorno stabilito - ho visto, mio 

principe, la figlia in ginocchio bagnare con le lacrime i piedi del padre mentre diceva: «Padre mio, 

fammi sposare l’uomo ricco e non lasciare che io diventi come l’albero il cui tronco si è seccato e il 

cui ramo si è inclinato per mancanza d’acqua».  

E con queste mie orecchie ho sentito il fidato padre dire alla figlia, tentando di dissuaderla dal suo 

proposito con parole gentili e la saggezza di chi ha più esperienza: «Figlia mia, io sono povero e i 

soldi rimetteranno in sesto la mia casa. Ma quell’uomo è anziano e tu sei un giardino con frutti e 

questo invoglia gli altri a scavalcare i tuoi muri».  

La figlia gemette e le lacrime solcarono le sue guance come il Tigri e l’Eufrate. Poi disse: «Non 

preoccuparti, padre, il mio cuore freddo si è innamorato del suo oro freddo».  

La madre si schierò dalla parte della figlia, dandole il suo appoggio. Le bisbigliò all’orecchio: «Una 

madre sa custodire i segreti della figlia230. Parliamo».  

In quel momento dissi a me stesso: «Ragazzo mio, è accaduto quel che non si voleva, ed ecco che il 

tempo tramanda alle orecchie del mondo la storia della madre di Dalīlah, la cuoca della morte».  

Così eccomi, mio principe, a raccontarti la vecchia storia dal principio alla fine nei minimi dettagli: 

La madre di Dalīlah spremette un limone sulle fave e disse al marito: «Non badare a ciò che diranno 

(il povero ha venduto sua figlia al vecchio ricco) ma ascolta le mie parole. Di’ al vecchio ricco che 

desidera imparentarsi con te e sposare tua figlia: prenderò la dote di mia figlia che vale quanto l’oro 

puro, ma non entrerà nel tuo alto palazzo prima che sia trascorso un mese. Così quando il ricco 

griderà: porta la bilancia, saremo noi a reggere le fila. Trascineremo i poveri a casa nostra e faremo 

in modo che le loro bocche possano lodarci ed elevarci al rango dei ricchi. Se mi chiederai: come 

potrà accadere tutto ciò, ti risponderò con quanto segue: ogni giorno, per un mese, sgozzeremo un 

animale in modo che il povero, il bisognoso e il viandante possano mangiare. Il nostro mese durerà 

trenta giorni. All’inizio di ogni nuovo giorno, gli occhi dei poveri musulmani cercheranno il sole 

come se fosse la mezzaluna per festeggiare la fine del digiuno. Così calcoleranno un giorno come un 

anno. Trent’anni di carne, marito mio, riempiranno il buco scavato dagli anni di ristrettezza nella testa 

del povero. Dirà al suo amico povero mentre ci indica col dito: «Ecco i ricchi di tanto tempo fa che 

si imparentano con il figlio della loro ricca classe».  

 
230 Letteralmente “la figlia è il segreto della madre”, espressione usata per indicare che la figlia è più vicina alla madre, 

con la quale ha un rapporto di complicità e può confidarsi.  
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E la madre di Dalīlah disse a Dalīlah che le giaceva in grembo: «Non mi rivolgerò a te come ha fatto 

la madre sciocca con sua figlia quando le ha detto: prendi i suoi soldi e gettali in grembo a tua madre, 

ma in un mese ti insegnerò, io sono esperta, la cucina della morte».  

Metti la pentola sul fuoco: 

In mezzo alla lussureggiante vegetazione del giardino, Dalīlah sussurrò all’orecchio dell’anziano 

marito: «Sento i calci del bambino nella mia pancia».  

Il vecchio ricco colse una prugna da ogni guancia e strillò ai suoi servi: «Portatemi il medico esperto!» 

Quando arrivò il medico esperto, entrò nella camera da letto di Dalīlah e chiuse la porta. Diede 

un’occhiata al corpo di Dalīlah, riaprì la porta e disse al vecchio: «Congratulazioni! Entra e spruzza 

acqua di rose sul viso della madre di colui che erediterà i tuoi soldi e il tuo nome».  

Il vecchio si mise una mano sul cuore e disse: «O medico esperto, aiutami perché il mio cuore non 

regge la gioia».  

Cuoci a fuoco lento: 

Dalīlah infilò dei gusci d’uovo sotto il letto e si coricò. Poi prese a girarsi e rigirarsi e si lamentò: «Ah 

le mie costole». L’anziano corse come un ragazzino fino a che raggiunse il letto di Dalīlah ansimante. 

Agitò le mani verso la servitù e disse: «Portatemi il medico guaritore!» E iniziò a girarsi intorno e 

girare intorno al letto di Dalīlah, una volta battendosi il petto, e una volta sfregandosi le mani, finché 

non arrivò il medico guaritore.  

Il medico guaritore chiuse la porta e diede un’occhiata al corpo di Dalīlah. Poi riaprì la porta, si grattò 

la testa231 perplesso e disse al vecchio marito: «Questo è un caso insolito e raro. Quanto al feto, sta 

bene, grazie a Dio». Poi controllò il corpo del ricco e disse: «Sta’ attento a non dimenticarti che la tua 

età non giova al cuore, non fare quello che fanno i giovani».  

Cuoci sul fuoco ardente: 

Dalīlah ruppe lo specchio nella sua residenza invernale e urlò: «Mi sono ferita al collo». La dama di 

compagnia corse subito a informare il suo signore, e disse: «Signore, la padrona ha perso la ragione!»  

Il vecchio si mise la mano sul cuore per proteggerlo, e corse finché non raggiunse il bagno. Disse a 

Dalīlah: «o Dalīlah, Gloria a Dio che ti ha creato! Io… Io non vedo la ferita, ma vedo il tuo collo 

come la torre del Libano che guarda verso Damasco». Dalīlah piangeva e continuava a schiaffeggiarsi 

 
231 Letteralmente “battere palmo contro palmo”, espressione che indica confusione, sgomento.  



124 

  

le guance, poi urlò: «Ecco! Mio marito mi accusa di essere diventata cieca e cerca di confortarmi con 

belle parole perché pensa che io sia un’idiota». E non si acquietò finché non fecero venire il medico 

conoscitore (dell’animo) che salì sulla Torre del Libano e vide Damasco. Quando scese, uscì dalla 

camera da letto di Dalīlah e sussurrò all’orecchio del vecchio ricco: «Il tuo erede sta bene, ma la 

padrona di casa soffre di allucinazioni. Trattala gentilmente, e circondala di cantatrici, pettinatrici, 

massaggiatrici, eunuchi divertenti, e suonatrici di tamburelli e tratta il tuo vecchio cuore con cura, 

non rallegrarti e non affliggerti».  

Quando il cibo è cotto, togli la pentola.  

Nella residenza estiva, Dalīlah domandò al suo ricco vecchio marito: «Quando il tempo mi sorriderà 

e vedrò che ti sarai scrollato di dosso la malattia dal corpo? Oh… quando arriverà questo giorno? 

Allora tu ed io siederemo fianco a fianco sul balcone del nostro alto palazzo e godremo della vista 

dell’acqua, del verde e dei volti della gente di questo tempo». Subito dopo Dalīlah gridò ai servi: 

«Portateci due sedie. Io e mio marito staremo lì sul balcone del nostro alto palazzo. Portateci cesti di 

frutta e noci di cocco, e portateci vassoi di noci, pistacchi e mandorle sgusciate». Dalīlah poggiò la 

mano del marito malato sulla sua spalla e strisciò con lui sul balcone, sussurrandogli all’orecchio: 

«Ho fatto quello che ho fatto per paura che morissi e il mio sogno non si realizzasse». Mentre stavano 

così seduti sul balcone, Dalīlah con la punta delle dita infilò una noce in gola al suo vecchio marito 

ricco e gli chiese, indicando con la mano: «Quella ragazza che cammina lentamente e si piega, la 

conosci?» Il vecchio guardò in basso e vide l’acqua, gli alberi, la piantagione e il contadino, la 

mietitura e il mietitore, l’aia e il lavoratore del grano, ma non vide nessuna ragazza in piedi o che 

camminava. Si disse: «È meglio per me che la assecondi, altrimenti penserà che voglio accusarla di 

essere cieca». Così rispose a Dalīlah: «Ah, intendi quella ragazza scalza? La conosco. È la figlia 

dell’uomo che fa soffiare il mantice». Allora ella gli chiese: «Perché la vedo fissare il balcone del 

nostro palazzo come se mi dicesse: Alzati così che io possa prendere il tuo posto». Il vecchio ricco 

rispose: «È tipico dei poveri guardare in alto. Vedere i ricchi li rende felici e porta gioia nei loro 

cuori». Dalīlah fece una smorfia e disse: «La ragazza guarda verso di te perché la conosci. Eccola che 

indica con la mano verso di te. Io scorgo il desiderio nei tuoi occhi». Il vecchio appoggiò la testa sul 

petto di Dalīlah e il turbante gli cadde. Lo lasciò lì e disse: «O Dalīlah, questa ragazza è una formica, 

e lo sono anche tutte le ragazze del mondo. Quanto a te, Dalīlah, sei una luna nel cielo». Dalīlah si 

chinò, gli baciò la testa calva e mormorò: «Ti amo e sono gelosa di te, padrone del mio cuore, lo giuro 

su Dio e sul suo Nobile Messaggero. Non divorziare da me a causa di quella roditrice. Non divorziare 

da me, o signore del mio corpo, io per il tuo amore non dormo la notte». Il vecchio tossì e disse: «Io 

Dalīlah non dormo la notte e non dormo il giorno, questo mi ha fatto il tuo amore».  
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Cospargi di sale e spezie 

Dalīlah si tinse le ciglia con il kohl, spruzzò profumo sul suo abito a fantasia e indossò un fazzoletto 

colorato intorno al collo. Poi prese in mano una rosa e alzò lo sguardo verso suo marito che giaceva 

sul letto malato, con il volto sorridente e il corpo che danzava di gioia, e disse: «Ora dì le tue parole, 

mio uomo». E si chinò così che il vecchio potesse cogliere dal ramo più vicino un bacio. E disse: «Io 

sono in paradiso e tu sei una ninfa, io sono all’inferno e tu sei una fata… Tutto ciò che voglio è giacere 

sul tuo petto». Poi chiuse gli occhi. Dalīlah aprì le braccia e disse: «Vieni, mio uomo, qui, padre di 

mio figlio, ti riposerai. Vieni…».  

 

Storia del meridionale che, stremato dalla fatica, si addormentò ai piedi del muro 

della vecchia moschea 

Fu svegliato da un urlo e la trovò sopra la sua testa che piangeva. Era vestita di nero e teneva tra le 

mani un bimbo morto. Disse: «O Tale figlio di Tali, il mondo è divenuto troppo stretto per te che non 

hai trovato nessun altro posto che qui, accalcato tra me e i miei figli? Hai ucciso mio figlio, uomo di 

poco vista! Dovrai lasciare queste case prima dello spuntare del giorno affinché si allevi il dolore per 

(la perdita di) mio figlio!» 

Il meridionale ripeteva sempre la stessa cosa: «Quando sono arrivato sul posto, non c’era nessun 

altro».  

Gli urlò: «Se non fossi una ǧinn credente, figlia di un ǧinn e una ǧinn credenti, ti avrei montato in 

spalla per due anni lunari come si montano le bestie da soma, o bestia!» 

Il meridionale emise due peti, afferrò il lembo della sua veste, se lo chiuse tra i denti e partì correndo 

come il vento, convinto di non poter scappare da una ǧinn femmina invisibile che non si fa vedere 

dall’uomo se non quando vuole che l’uomo la veda. Dopo qualche tempo, credendo di averla fatta 

franca, si disse: «Come posso abbandonare la madre dei villaggi che raccoglie le ossa dei miei 

antenati? Andrò da colui che conosce a memoria al-Buḫari232, ha memorizzato il Libro di Dio, ed è 

temuto dai ǧinn, e mi lamenterò della ǧinn femmina».  

Disse: Lo vidi seduto sotto un pergolato e davanti a lui il fuoco era acceso. Mi misi a una distanza di 

una qaṣabah233 e mezza da lui e dissi: «La pace sia su di te». Quando non sentì alcuna risposta, mi 

 
232 Muḥammad ibn Ismā‘īl al-Buḫārī (m. 870), studioso di origine persiana che ha raccolto la più importante collezione 

di ḥadīṯ dell’Islam sunnita, chiamata il Ṣaḥīḥ di al-Buḫari.  
233 Misura lineare pari a 3,55 metri.  
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misi a distanza di una qaṣabah, e quando non ebbi ancora risposta, mi avvicinai a una distanza di 

mezza qaṣabah. Lo salutai ma non rispose, mentre il fuoco continuava ad ardere. Capii e dissi: «È 

tutto finito allora. La Mietitrice è arrivata prima di me ed è finita così». Presi qualche manciata di 

terra e la gettai sul fuoco per spegnerlo. Mi sedetti e piansi.  

(La Grande Mano, mio principe, aveva tracciato per lui il cammino – due rotaie di ferro lungo le quali 

scorrono i treni e le travi di legno che sostengono i fili del telegrafo) 

Quando il meridionale trovò la strada tracciata davanti a sé, la percorse e continuò a camminare, paese 

dopo paese, finché non giunse alla Madre delle Città.234 Vi entrò scalzo e con i piedi gonfi il quinto 

giorno di Ḏū al-Ḥiǧǧah.235 Era l’anno del lupo e degli orsi. In un mare di ferro e fuoco vide uomini 

che saltellavano su una gamba e chiedevano l’elemosina, e vide che andavano in bicicletta, a piedi, 

nell’autobus, nel filobus, nel tram, che volavano o guidavano la macchina. Rimase a guardare 

meravigliato, tanto che si dimenticò che ora fosse, fino a che non venne l’uomo che gli domandò la 

sua carta d’ identità.  

Disse: «Sono Tale figlio di Tali». 

L’uomo spiegò: «Ti sto chiedendo la carta di identità».  

Rispose: «Ce l’ho».  

Disse quello: «Dammela», e prese la carta di identità. Poi fece: «Sei l’uomo raffigurato davanti a me. 

Rimangono le parole che vi sono scritte e questo è un problema, perché io non so leggere».  

Il meridionale pensò tra sé: «Dato che lui non sa leggere, e dato che le parole scritte sono su di me, e 

sono io che ho dettato quelle parole all’impiegato che compilava le carte di identità e che quello ha 

scritto la mia carta, questa è la mia occasione per fare bella figura». Così disse all’uomo: «Io so 

leggere» e si mise a guardare il documento e a ricordare tutto quello che aveva detto all’impiegato 

per dirlo all’uomo. Ma questi lo sorprese, quando gli diede una sberla sulla bocca per farlo tacere. 

Egli tacque. L’uomo però continuò a colpirlo sulla nuca mentre egli rimaneva zitto, e non smise di 

colpirlo fino a quando il meridionale, al suo primo giorno nella Madre delle Città, cadde a terra privo 

di sensi.  

Quando rinvenne, trovò attorno a sé persone che non conosceva e di cui non conosceva quanto bene 

e quanto male avessero dentro di sé. (Il male si nasconde in ogni anima e solamente Dio, mio principe, 

conosce le pieghe nascoste dell’anima). Doveva parlare con loro per scoprire le loro intenzioni, così 

 
234 Cairo.  
235 Nel calendario islamico, è il dodicesimo mese dell’anno ed è il mese del pellegrinaggio.  



127 

  

gli parlò, e loro dovevano rispondere alle sue parole e lo fecero. Il meridionale capì che le persone 

intorno a lui erano curiose, dispiaciute, volevano essere d’aiuto e dargli consigli. Gli dissero: «Lascia 

perdere, quell’uomo è un poliziotto». E gli dissero: «Ora sei qui non lì». Gli consigliarono di cambiare 

luogo di residenza e dissero: «Non è niente. Hai un taglio nel sopracciglio sinistro. Dato che sei 

dell’Alto Egitto, dicci a quale gruppo di meridionali vorresti unirti», e gli fecero un elenco della sua 

gente: fruttivendoli, portinai, muratori, e venditori ambulanti. Disse loro: «Non ho soldi per acquistare 

della merce da rivendere», e aggiunse: «Non ho altro che il mio corpo».  

Dissero: «Allora vai dai muratori», e gli indicarono la strada.  

Andò dai muratori che era già sera e li trovò seduti attorno a un fuoco. Li salutò e disse: «Io sono 

Tale, figlio di Tali». Risposero: «Benvenuto, sei uno di noi».  Egli allora raccontò la sua storia ed essi 

gli dissero: «O Tale, ti è capitato quello che è successo ad ‘Abd al-Ḥalīm Afandī!». Si sedette, si passò 

la mano sulla ferita, gemette ed esclamò: «Se mia madre non avesse sposato mio padre!».  Poi si 

coricò.  Lo fecero sedere dritto e gli fecero bere una zuppa calda di lenticchie; gli strofinarono i piedi 

con acqua tiepida e sale e lo rimproverarono per essere venuto da solo, dicendo: «La terra è tutta 

segnata, o Tal dei tali. Non camminiamo mai da soli, e se lo facciamo, noi siamo gente che conosce i 

confini e non li oltrepassiamo». Giustificarono la loro mancanza di mezzi, dicendo: «Manca ancora 

un giorno alla fine della settimana e non abbiamo i soldi per comprare il caffè macinato per medicarti 

la ferita».  Uno di loro si alzò e mise della cenere sulla ferita. Gli promisero che avrebbero comprato 

il caffè non appena avessero ricevuto la paga settimanale, dicendo: «Domani la settimana sarà finita». 

Il giorno seguente, gli egiziani dell'Alto Egitto comprarono il caffè macinato e lo misero sulla ferita 

del meridionale e comprarono anche un fazzoletto di stoffa che legarono intorno alla ferita236.  

Passarono settimane, e passò un mese intero, e il meridionale guarì dalla sua ferita e dai piedi gonfi.   

La vita divenne piacevole in compagnia dei suoi compagni meridionali, anche se, nelle notti di luna 

piena, li evitava, andando a dormire prima dell’apparizione della luna.  Egli continuò a seguirli da un 

luogo all'altro, costruendo con loro edifici di mattoni, ferro, sabbia e cemento, mentre cantavano le 

rosse mawwal erotiche, le blu quartine tristi e le verdi nostalgiche laubali237. Non sentiva più il suono 

delle ruote idrauliche della Madre dei Villaggi238. 

 
236 Fazzolletto Mahallawi, ovvero “da Mahalla”, città nel Delta nota per la sua produzione tessile.  
237 Mawāwīl, sing. Mawwāl, sono poemi in arabo colloquiale messi in musica. Le Laubali sono canzoni nostalgiche tipiche 

della campagna egiziana.  
238 Luxor.  
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Fra gli abitanti del posto che condividevano il suo stesso lavoro, scelse di conoscere gli artigiani, che 

vivevano nei quartieri della città: fabbri, falegnami, piastrellisti, imbianchini.  Andava a trovarli nelle 

loro case, beveva il tè con loro e le loro mogli e mangiava patate dolci con i loro figli. 

Una volta lo invitarono ad assistere a una cerimonia di circoncisione in cui si esibiva un cantante con 

l’arghoul,239 e una danzatrice di carnagione bianca che suonava i cimbali.240La gente era euforica, e 

anche lui, che aveva fumato hashish insieme ad altri. Si ricordò allora della lontana Madre dei 

Villaggi, chiese la misericordia di Dio per le anime dei suoi antenati e crebbe la sua pena. Si avvicinò 

al microfono, tirò fuori cinque piastre e ordinò al cantante di cantare una canzone per la Madre dei 

Villaggi e per i figli della Madre dei Villaggi. Parlò nel microfono e la sua voce rimbombò: «Pace 

agli abitanti dell’Alto Egitto, gli uomini che erigono gli edifici e costruiscono la Madre delle Città».  

Uno degli artigiani del quartiere si alzò e pagò al cantante e alla ballerina un quarto di lira e disse al 

microfono: «Pace ai maestri artigiani, figli della Madre delle Città, perché sono quelli che 

costruiscono la Madre delle Città». Alle parole dell’artigiano, la danzatrice si sedette, massaggiandosi 

la pelle bianca, e il cantante cantò la sua canzone.   

Stava per scoppiare una lite tra il meridionale e l’artigiano, ma un ragionevole meridionale si alzò, 

pagò mezza lira alla danzatrice e al cantante e disse al microfono: «Pace a tutti. Pace ai meridionali 

presenti, e pace ai maestri artigiani, agli uomini che costruiscono edifici e che costruiscono la Madre 

delle Città». E si alzò anche un arguto artigiano che salutò il ragionevole meridionale, pagò mezza 

sterlina alla danzatrice e al cantante e disse al microfono: «Noi e i meridionali costruiamo gli edifici 

e costruiamo la Madre delle Città, ma nessuno di questi vive negli edifici, quindi pace a coloro che 

vivono negli edifici!». 

Risero tutti e così la serata finì bene. Ma da quella notte il nostro amico meridionale rifletté: «È vero 

che noi meridionali costruiamo edifici, ed è anche vero che né noi né i maestri artigiani viviamo negli 

edifici. Ma noi dell’Alto Egitto lasciamo uno di noi- il più anziano- davanti alla porta di ogni edificio 

che costruiamo». Allora si chiese: «Quando verrà il mio turno di riposarmi seduto sulla panca di legno 

davanti alla porta di un edificio?».   

Così il nostro amico meridionale continuò a vivere nel futuro dopo avere abbandonato il passato e 

dimenticato il presente. Fece questi calcoli: «al-Ṭayyib Muḥammad è caduto dall’alto e si è rotto il 

collo, quindi ha perso il turno; Maḥmūd al-Sākit ha perso il suo turno quando l’angelo della Morte 

gli prese l’anima mentre dormiva, così anche ‘Abd al-Bārī che, poveretto, volendo schiarirsi la voce 

 
239 Strumento a fiato tipico della musica popolare egiziana. 
240 Cimbali a dita, strumento a percussione per la danza popolare.  
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ha sputato l’anima. Dunque, verrà il mio turno di fare il portiere prima di ‘Abd al-Ḥāris e ‘Abd al-

Malik, e dopo Ḥaǧǧāǧ, Maḥmūd al-Ẓanī e ‘Abd al-Ḥākim».  

In una bella giornata di sole, mentre saliva sull’impalcatura di legno sorretta da funi, con un carico di 

sabbia e cemento sulle spalle, il nostro amico, abbandonato il passato, dimenticato il presente e 

vissuto nel futuro, si disse: «Quando finiremo di costruire questo edificio ‘Abd al-Ḥākim si siederà 

alla sua porta e procederemo a costruire l’edificio alla cui porta mi siederò io sulla panca di legno».  

Quel giorno, mio principe, lo stolto meridionale sprecò la sua vita, proprio come la stolta venditrice 

di latte sprecò il suo latte241.  

 

Una storia con capo e coda 

Mio principe: 

Un inverno è passato, un nuovo inverno è qui, ma tutte le ricette prescritte dal medico non sono 

riuscite a  curare i reumatismi della madre di Ša‘alān, moglie di Ǧād al-Mawlā, che geme per i dolori. 

L’amico esperto suggerisce allora a Ǧād al-Mawlā di far mangiare alla madre di Ša‘alān la carne di 

una gatta nera. Come una gatta nera? A casa c’è una gatta bianca, una gatta bianca, non nera! O Ǧād 

al-Mawlā, perché proprio una gatta nera?  

(Questo è un mistero, mio principe, che lo avvolse come un braccialetto al polso, come una folla al 

mercato del giovedì che compra e vende in silenzio. È un mistero, ed egli potrebbe rimanere incapace 

di comprendere con la sua mente anche per tutta la vita, così come tutti, fino a quando Dio in un dato 

giorno comanderà al fuoco di bruciare il mondo che non smette di disobbedire). 

Ǧād al-Mawlā - lo schiavo incapace - aveva comprato una dose di oppio dallo spacciatore, 

sacrificando tanta fatica e un quarto di riyāl. La giovane moglie (bella nonostante il volto pallido, 

trascurato e le carie) gli preparò una tazza di caffè - senza zucchero, come le era stato ordinato. Egli 

lo bevve e prese la sua dose di oppio. Poi afferrò una colomba che stava covando le uova e le strappò 

via le piume una ad una. Si alzò e si unì carnalmente con la madre di Ša‘alān - come era solito fare 

quando voleva mettere insieme i pensieri ed escogitare un piano.  

(È una giovane donna nonostante la durezza dei giorni, bella nonostante la scarsa igiene. È un peccato, 

Signore, che sia diventata storpia, ed è un peccato che divorzi da lei. Dio non voglia! È obbediente, 

ha dato alla luce un figlio e lui ha pagato una dote di oltre dieci lire. Se divorzierà, dovrà pagare altre 

 
241 L’allusione è a La lattaia e il secchio del latte di La Fontaine.  
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cinque lire. Bontà di Dio, il divorzio è una cosa ripugnante, la vita con una persona storpia è 

ripugnante, e sposare una seconda moglie divorziando dalla prima = quindici lire × il periodo in cui 

ci troviamo + quanto deciso dal giudice e dai suoi assistenti, che Dio ce ne guardi! E sposare una 

seconda moglie senza divorziare dalla prima= dieci lire per il periodo in cui siamo). 

Ǧād al-Mawlā si colpì violentemente la fronte tre volte, così la madre di Ša‘alān si alzò e gli preparò 

un’altra tazza di caffè. Bevve il caffè e le rivolse un sorriso. Quando la moglie tornò a coricarsi, 

giacque di nuovo con lei. Le sorrise, lei ricambiò il sorriso, e lui continuò a sorriderle finché lei non 

si addormentò.  

(L’oppio, mio principe, che Dio ti benedica – dà fuoco alla testa e distorce la percezione del bagliore 

reale da quello ingannevole, facendo sembrare vicina la strada lontana. E ora, in una notte buia, Ǧād 

al-Mawlā Ša‘alān (invisibile ai nostri occhi) si trova a tenere tra le mani il tronco di un albero di 

acacia nera, e a scuoterlo per farne cadere i frutti amari e neri. Dopo averli raccolti con grande fatica 

dalla terra arida e nera, corre lungo le strade buie fino a casa. Lì lo vediamo sotto una lampada a 

petrolio, che sembra essere Satana  in persona, con lingue di fuoco e fumo che proiettano ombre di 

lame affilate e lame affilate di luce. Ed ecco Ǧād al-Mawlā. Egli vede la madre di suo figlio 

abbracciata al figlio sempre addormentato. Vede la gatta bianca e sveglia, e vede il frutto amaro nelle 

sue mani nere. Lo getta in una pentola d’acqua e accende il fuoco con legna e fiammiferi. Ora osserva 

l’acqua che dovrebbe diventare nera mentre bolle, e osserva la gatta bianca che l’acqua dovrebbe 

tingere di nero, così che non ci sia più distinzione tra la carne di gatta nera e la carne di gatta bianca 

- ma le certezze che gli antichi avevano radicate nella loro mente, costruirono per gli antenati tutte 

queste tombe: di questo ci portò notizia il corvo nero). 

È l’oppio, mio principe, ed è il potere dell’uomo che ha una conoscenza limitata dell’Onnipotente, il 

Misericordioso, sul trono: 

Ǧād al-Mawlā disse: «Ecco, ho messo il frutto amaro dell’acacia nell’acqua. L’acqua bolle ed è 

diventata nera. Verserò l’acqua bollente sulla gatta bianca, che la stordirà e la colorerà di nero. Poi 

scuoterò la madre di Ša‘alān per farla svegliare dal sonno, e quando vedrà la gatta, crederà che sia 

nera. Con una verga di ferro colpirò la gatta fino a indebolirla, e infine, la sgozzerò come Dio 

comanda.  

Questo, signor principe, è ciò che fece l’uomo di nome Ǧād al-Mawlā Ša‘alān, come aveva pianificato 

e con piena consapevolezza delle sue intenzioni. Ma, quando si avvicinò alla gatta, 

sorprendentemente l’animale deve aver capito le sue intenzioni, o forse mio signore – Dio ti benedica 

– a causa dell’acqua bollente, perché la gatta graffiò il ginocchio di Ǧād al-Mawlā e lo morse, 
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emettendo un lamento simile a quello di una donna. La madre di Ša‘alān si svegliò e anche Ša‘alān 

si risvegliò dal suo lungo sonno, per il lamento femminile e un grido maschile. Ǧād al-Mawlā si 

vergognò per la sua paura, con quattro occhi che lo fissavano mentre era di fronte a una gatta 

rannicchiata. A quel punto affrontò la gatta. Il fifone sferrò un colpo, ma non andò a segno. Il maschio 

sferrò un altro colpo, e questo colpì nel segno; il padre colpì ancora e andò a segnò; il rancoroso colpì 

e andò a segno, e continuò a colpire, nascondendo le urla della gatta, che, sangue e carne, graffiava e 

urlava, graffiava e urlava, o Mawlā, finché morì.  

E questa è la fine della storia, mio principe, dello zoppo e della storpia. 

 

Storia con orpelli 

Suo padre salava le rape e le tingeva di fiori di cartamo prima di venderle. Questo è stato soltanto il 

primo colpo alle spalle inferto ad ‘Abbās da un mondo ingiusto e bastardo che ha continuato a colpirlo 

senza pietà.  

Suo padre divorziò da sua madre, Asmā’, dopo aver avuto da lei sette figli che morirono uno dopo 

l’altro. Rimase solo ‘Abbās ad assistere la vecchia madre, scalza e con gli abiti logori, che raccoglieva 

sterco di vacca e lo vendeva come combustibile per forni a chiunque, incluso ai più odiosi, pur di 

riuscire a vendere e purché pagassero.  

Suo padre si risposò con una giovane venditrice di trippa, Ṣāliḥah. La nuova moglie era molto severa 

con ‘Abbās, che amava la guerra e trovava divertente lanciare petardi nel loro piccolo appartamento 

di due stanze.  

Dalla venditrice di trippa di nome Ṣāliḥah ebbe una figlia che chiamò Ġāliyah. Come sua madre aveva 

un bel volto, un corpo tondeggiante e la lingua dolce; ogni volta che parlava le uscivano dalla bocca 

vesti di seta svolazzanti, ricamate con paillettes scintillanti e morbide come il ventre di un serpente 

velenoso. Ġāliyah era stata allattata con il latte nero della madre. Quanto ad ‘Abbās, mio principe, 

era costretto a chiamarla “sorella” e a chiamare sua madre “mamma”.  

Che vita infame! Giorni senza fine e lunghe notti. E la pelle di ‘Abbās è la pelle di un normale essere 

umano, non è ruvida come quella di un bufalo, e l’essere umano non possiede la forza o la furia di un 

toro arrabbiato. Sai, o mio principe, meglio di chiunque altro, che per ogni notte nera, c’è un giorno 

bianco e che per tutti i giorni neri ci sono notti bianche. Così i figli dei poveri diventano adulti, 

spaccano bottiglie di vetro e vagano per le strade del mondo nelle sembianze di animali, uomini che 

si procurano da vivere con il becco degli uccelli: schiocchi ladruncoli, ignoranti, evitano la luce della 
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verità, assassini che solo l’amore può fermare. Il loro intento è quello di portare disordine e 

distruggere la pace delle città. Per questo i governi li disprezzano e la polizia li perseguita.  

‘Abbās non poteva far a meno, o principe, di unirsi a loro quando si disse: «La strada è mille volte 

meglio di casa!». Quindi scelse – con l’aiuto di Dio – di indossare i panni della volpe che si finge 

morta. In questo modo, riuscì a guadagnarsi il favore di un dolciere e divenne suo apprendista. 

Quando il tempo del dolciere si esaurì, ovvero quando morì, ‘Abbās pianse per lui, ottenendo così la 

compassione del proprietario di un caffè, che era stato amico del pasticciere. Per molti anni lavorò in 

quel caffè, dapprima come lavapiatti e poi come aiuto cameriere. Conobbe tutti i buoni a nulla e gli 

scapestrati del posto, i garzoni di bottega e di laboratorio, gli ubriaconi e i giornalai, quello che sparla 

del suo amico alle sue spalle e quello che rompe le sedie e rovescia i tavoli quando si arrabbia.  

Lì, signor principe, nel Caffè con due porte ognuna delle quali immetteva in un vicolo diverso, ‘Abbās 

indossava tre abiti distinti: un costume da volpe astuta, le sembianze di una scimmia, e le sembianze 

di un gatto con sette vite. Si toglieva un abito per indossarne un altro, e così continuava finché un 

giorno si fermò in strada un carro dalle dimensioni di una barca e a forma d’oca, da cui scese un uomo 

elegantemente vestito, che sembrava camminare sull’acqua. Quest’uomo andò di vicolo in vicolo fino 

a che giunse al Caffè, dove, sentendosi stanco, si sedette e chiese una tazza di anice, in segno di 

gentilezza nei confronti dello spirito popolare.  

‘Abbās si avvicinò, lo accolse e scomparve di nuovo. Poi tornò tamburellando sul piattino con il 

cucchiaio, per suonare un ritmo che sembrava una danza, tanto che i ballerini, se l’avessero udito, 

avrebbero ripreso a danzare con piacere. L’uomo allegro – che era ricco – disse ad ‘Abbās: «Lascia 

il Caffè e vieni con me», e ‘Abbās gridò: «Io?» 

Questo è quello che è successo, mio principe, per quanto sorprendente possa sembrarti. Ma è un 

mondo figlio di puttana, che per anni ti volta le spalle e poi improvvisamente ti prende tra le sue 

braccia con sorrisi e suoni tintinnanti di campane.  

Lì, nella casa del ricco, ‘Abbās imparò rapidamente le ventotto lettere dell’alfabeto con le quali formò 

fili di perle colorate per adornare il collo e i polsi del suo signore e protettore, che gli insegnò a tenere 

un coltello nella mano destra e una forchetta nella mano sinistra. Il ricco faceva sempre pranzo, 

colazione e cena nel Club con ‘Abbās al suo fianco: carne fritta e carne alla griglia, anatra, tacchino, 

pesce, pollo, oltre a frutta e vino. Tra un pasto e l’altro, trascorrevano il tempo insieme – ‘Abbās e il 

ricco - in piscina, circondati da uomini, donne, bambini e fanciulle poco vestiti. In meno di due mesi, 

mio principe, ‘Abbās si trasformò completamente, tanto che nessuno dei suoi vecchi conoscenti lo 

avrebbe riconosciuto: un temperamento sensibile, dita morbide come seta, un’anima limpida che si 
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innamorava follemente di ogni fanciulla con i capelli bagnati, e una passione smisurata per dipinti e 

disegni, musica e canzoni, e il cinema nei Giardini dell’Est, che proiettava film sonori e a colori.  

Consentimi, principe, a questo punto di descriverti un film che ‘Abbās andò a vedere per ben nove 

volte e che lo colpì profondamente: persone nude, coperte solo da piume, abitano una foresta e 

uccidono gli estranei con frecce avvelenate. All’improvviso, persone completamente vestite e armate 

di fucili compaiono a cavallo e iniziano a sparare alle persone nude, uccidendole tutte tranne il loro 

capo, con le piume più abbondanti, che schiva i proiettili e fugge su un cavallo più veloce di una 

motocicletta e di uno struzzo. Ecco che il farabutto, inaspettatamente, rapisce la dolce fanciulla che 

ha curato le ferite degli uomini dal veleno delle frecce lasciando un bacio sulla guancia di ognuno di 

loro. Solo al bel giovane ha donato l’elisir della vita direttamente dalla sua bocca, poiché la sua ferita 

era mortale. E ora il bel giovane insegue l’uomo dalle piume abbondanti a cavallo, per ripagare il suo 

debito verso la dolce fanciulla. Ma non appena il bel giovane raggiunge il farabutto, il suo cavallo 

precipita improvvisamente in un fosso malvagio con grandi occhi neri. Il farabutto spinge la fanciulla 

davanti a sé come se fosse una capra: ‘Abbās non sa se le taglierà la gola o la mungerà. «Qui!» Urla 

al bel giovane, indicando una grotta, dove ora, improvvisamente, il farabutto strappa la lunga veste 

della fanciulla e guarda con occhi lussuriosi: un albero, che consumato dal fuoco rosso, si squarcia in 

due gambe fiammanti. ‘Abbās allora urla al giovane: «Fai in fretta!», e alla fanciulla: «Resisti!». 

Questa afferra un’ascia, mentre il malvagio continua ad avanzare con gli occhi di uno spaventoso 

demonio, sfidando gli spettatori, che esclamano: «Noi non c’entriamo nulla». L’innocente fanciulla 

– dalle gambe nude, simbolo di resistenza, stringe ancora l’ascia in mano. All’improvviso il bel 

giovane coraggioso fa il suo ingresso e uccide il malvagio per risparmiare la bella fanciulla dal dover 

diventare un’assassina. Il film finisce, o mio principe, con un lungo bacio, il tipo di bacio che piace 

al pubblico nei film, e che spinge i registi moderni a concludere i loro film con baci che ci fanno 

amare il cinema.  

Dopo aver visto questo film - e questo è il motivo che mi ha spinto a narrartene la storia, mio principe 

– l’intelligente ‘Abbās diventò un maestro nell’arte della parola. Intrecciò le parole creando funi con 

cui impiccare un uomo, legare un mulo, imprigionare un animale selvatico e tracciare i confini di una 

strada. Eccelse anche nel comporre storie avvincenti su uomini che combattono bestie feroci, le 

sconfiggono e usano le loro pelli per creare scarpe. 

È esattamente così, mio principe! Ma ho dimenticato di parlarti del ricco... Abitava in una casa di 

quattro piani, con quattro balconi su ciascun piano. La casa aveva un giardino con alberi spogli e 

alberi che profumavano l’aria con i loro fiori. Il ricco amava i suoi simili ma con castità, protetto da 

un’armatura, senza toccare nessuno e senza permettere a nessuno di toccarlo. Si accontentava di 
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amare e appassire come il fiore del narciso che brama solo sé stesso e l’acqua. Così visse con ‘Abbās, 

fino al giorno in cui l’amore, per cui si raccontano storie, si cantano epopee, che rende gli uomini 

folli, li raggiunse entrambi. 

Abitava al quarto piano della casa di fronte, e quando ‘Abbās la vide, esclamò: «Oh luce!» Ma lei 

sbatté la porta del balcone e scomparve. Il secondo giorno, un martedì, riemerse risplendente come 

un sole appena sorto. ‘Abbās le disse: «Oh luce!» e lei se ne andò arrabbiata senza nemmeno chiudere 

la porta del balcone. Mercoledì non si presentò, ma ricomparve giovedì visibilmente arrabbiata. Non 

appena ‘Abbās aprì la bocca per parlare, lei gli voltò le spalle e questa scena si ripeté per i due giorni 

successivi. Nella domenica cristiana, si affacciò con un volto radiante come un fiore, passò la mano 

sulle labbra e soffiò nell’aria due fiori. Il loro profumo fece girare la testa ad ‘Abbās, che si riprese 

rapidamente e la pregò per un incontro urgente al Club. Lei rifiutò con un cenno del capo e gettò 

indietro una ciocca di capelli. ‘Abbās, impaziente, disse allora: «Al cinema nei Giardini dell’Est». 

Ma lei rifiutò nuovamente scuotendo la testa e risistemandosi la ciocca di capelli davanti agli occhi. 

‘Abbās stava per aprire la bocca, ma la richiuse quando lei indicò il giardino della loro casa e disegnò 

con le mani le forme degli alberi e del tramonto. 

Oh, non fosse mai avvenuto quell'incontro sotto l’albero, illuminato dal tramonto che invade le case 

dei notabili.  

Oh, mio principe! Il marito della ragazza era un rispettato notabile anziano, che aveva preso ogni 

precauzione per salvaguardare l’onore della sua graziosa quinta moglie dalla frivolezza che pervade 

la mente di ogni bella fanciulla, dalla debolezza del gentil sesso e dagli stratagemmi di impostori 

come ‘Abbās. Aveva circondato la casa con una recinzione rinforzata di acciaio, filo spinato, alberi, 

campanelli d'allarme, cani neri, cuochi neri e servitori neri. 

Questo rispettabile signore anziano, mio principe, possedeva un bastone d'avorio che usava per 

allontanare e castigare gli uomini. Un bastone che suscitava timore e rispetto in chiunque lo vedesse, 

e costringeva chiunque lo incrociasse a farsi da parte sulla strada, che camminasse a piedi per fare 

esercizio o si trovasse a bordo di una carrozza guidata da un cocchiere munito di frusta. Era destino 

che ‘Abbās cadesse preda proprio di quel bastone. Gemeva ‘Abbās e invocava l’aiuto di Dio in cielo 

e di tutti gli esseri misericordiosi sulla terra, finché Dio non gli inviò un poliziotto che lo trascinò alla 

centrale, non come un amante, ma come un ladro. Uscì dalla centrale e fu accompagnato in ospedale, 

sempre sotto scorta di un poliziotto, perché ormai era stato provato che era un ladro, non un amante.  

Dopo che le ferite gli si erano rimarginate, ‘Abbās si ritrovò rinchiuso come un animale in una gabbia 

di ferro. Fuori dalla gabbia, un uomo, che non conosceva, lo insultava di fronte a uomini dall’aria 
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impassibile, vestiti in abiti neri come preti. Essi ascoltavano dall'alto di un bancone elevato, 

annuivano e mormorarono tra loro, e il loro capo batté il martelletto quando lo sconosciuto che 

insultava ‘Abbās oltrepassò ogni limite insultando la madre di ‘Abbās, il dolciere e il proprietario del 

caffè. A quel punto, l’uomo che lo insultava abbassò la testa e disse che loro tre - la madre di ‘Abbās, 

il dolciere e il proprietario del caffè - avevano piantato i semi del male nell'anima di ‘Abbās. Così 

quando il ricco gentiluomo gli tese la sua mano generosa, ‘Abbās - che era come un figlio per lui - lo 

morse, facendolo sanguinare e distruggendo completamente la vita del buon ricco. Il gentiluomo ora 

soffriva di un trauma che lo avrebbe costretto a seguire un severo regime medico per il resto dei suoi 

giorni: latte caldo mescolato con whisky e semi di cardamomo, nonché ad abbandonare per sempre 

tutte le gioie di questo splendido mondo, come il mio onorevole giudice e i miei illustri giudici 

certamente sanno. 

Ma la cosa sorprendente, mio signor principe, è che quell’uomo abbia narrato i più piccoli dettagli 

della vita di ‘Abbās, il che dimostra sicuramente la sua influenza e la sua vasta conoscenza dei molti 

libri e archivi segreti in cui sono annotate la biografia di ‘Abbās e di molti altri figli di Adamo.  

E ora, mio principe, avendo ricevuto la sua biografia completa di tutto, ecco che concludo il resto 

della storia di ‘Abbās: grazie alla sua giovane età e al fatto che si trattasse del suo primo reato, è stato 

risparmiato dalla prigione. Come disse il giudice: «Nonostante le esperienze vissute, non ha capito 

un granello di senape di come va il mondo. Pertanto, lo condanniamo a un istituto riformatorio per 

giovani, dove sarà istruito, la sua morale sarà migliorata e l'essere umano in lui sarà riformato».  

‘Abbās si trattenne dall’urlare, e ascoltò l’ingiusta sentenza pronunciata contro di lui da estranei su 

istigazione dell’uomo che lo insultava, senza dubbio pagato dal marito della sua adorabile amata, che, 

tuttavia mai dimenticherà. L'amore non muore così in fretta, così come le sorti delle persone non sono 

sempre nelle loro mani. Eccoti qui ‘Abbās, un adulto trattato come un bambino, la cui vita d’ora in 

poi al riformatorio sarà nelle mani di individui, molto simili alla maggioranza delle persone: crudeli 

e senza pietà. Anche se dovessero avere pietà di te, al riformatorio non ci saranno vino, carne, dipinti, 

musica, balconi, bagni caldi o il cinema dei Giardini dell’Est che proietta film sonori e a colori.  

Ebbene, mio principe, né tu né io ci aspettavamo questo oscuro destino per ‘Abbās. 
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Storia melodrammatica 

La casa 

Nella città di Fustat, composta da due piani in pietra bianca, con quattro stanze dai soffitti alti. Il piano 

superiore è destinato all'abitazione, mentre il piano inferiore comprende: la stanza delle provviste, il 

granaio, il bagno e la camera di servizio. La camera di servizio è posizionata in una zona isolata 

rispetto le altre stanze, vicino alla toilette e al bagno, ed era destinata ad accogliere gli ospiti maschi.  

Originariamente, la casa apparteneva a una nobile famiglia di lunga data. In seguito, la sua chiave 

passò in mano ad una donna turca per diritto di matrimonio, e dopo la sua morte passò a stolti eredi 

che la vendettero perché non riuscirono a mettersi d’accordo sulla riparazione della scala di legno che 

collega il primo piano al secondo.  

Ha un portone, fatta di legno di tamerici. È chiuso dall'esterno con una robusta catena, a sua volta 

sigillata alle due estremità con un grosso lucchetto. Dall’interno la porta è chiusa ulteriormente con 

una spranga. Quando arriva qualcuno, deve bussare usando un battaglio di ferro a forma di mano 

fissato lì sopra la porta. Rimane lì in attesa, mentre da una fessura nella parte anteriore della porta, 

gli occhi delle persone all’interno possono guardare fuori e riconoscere immediatamente amici da 

nemici.  

Lo stiratore di fez: 

Il nuovo proprietario della casa, un devoto copto, scelse di stabilirsi nell'antico Cairo per stare vicino 

a Babilonia, il monastero, la fortezza, la croce e la memoria vivente. Egli trasformò la stanza degli 

ospiti nel suo negozio, e visse al piano inferiore insieme alla sua anziana madre. Tuttavia, dopo la 

morte della madre, non riuscì a sopportare la solitudine nella grande casa, così riparò le scale e sposò 

un giovane ragazza copta. Visse una vita felice al piano superiore della casa insieme a lei, la moglie 

che divenne la madre del loro figlio Ǧirǧis.  

Ǧirǧis e il gioco del tempo:  

Ereditò la casa di suo padre, insieme al mestiere di famiglia, ma la mano del tempo traditore sollevò 

il fez dalle teste delle persone benevoli, benedisse i leccapiedi, e colpì il collo di chi continuava a 

indossarlo (uomini ostinatamente aggrappati a un passato ormai defunto). Ed ecco Ǧirǧis che stira la 

camicia da notte scollata della signora, il vestitino corto della ragazza e la camicia del padrone di 

casa, a capo scoperto (Un mondo di illusioni, falso come il cigolio di una ruota idraulica che pianga 

un morto).  

Marqus è un buon cittadino:  
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Marqus, figlio di Ǧirǧis e padre di Ḥannā, radunò tutti i membri viventi della sua famiglia e si rivolse 

loro per convincerli a vendere il negozio e tutte le altre stanze del piano inferiore della casa. Disse: 

«Voi siete i figli e i nipoti dello stiratore di fez. Il tempo insolente vi ha obbligato a piegarvi alla sua 

volontà. Dite con me: «Lode a te nel tuo regno, o Signore, che ci hai messo alla prova, poiché questa 

è la tua volontà... Tu hai creato Ḥannā, nostro figlio, portatore del nome della nostra famiglia, ingenuo 

che non sa distinguere tra un dattero e un carbone  rovente. E se non fosse per gli occhi amorevoli e 

sempre attenti della sua famiglia - noi siamo la sua famiglia - avrebbe vagato senza una meta e si 

sarebbe perso tra il trambusto delle strade». Ed eccomi qui oggi in mezzo a voi, un vecchio curvo che 

non ha più forze per lavorare… Ma non fatevi prendere dallo sconforto, o anime pie, sappiate che 

nostro figlio Ḥannā è in età di matrimonio. Noi, i figli e i nipoti dello stiratore di fez, dobbiamo 

aiutarlo e attendere la ricompensa  di Dio. E ora venite, o figli del Signore, e prendete le cose buone 

che ho preparato per voi (affettato di maiale e di agnello, frutta estiva, vino, rum, brandy e candele 

per la statua della Vergine)».  

Muḥammad Kambil I: 

Il nuovo proprietario del piano inferiore è un signore corpulento con lo stomaco e il cuore di plastica, 

con un occhio di vetro e l’altro strabico. Nasconde entrambi dietro un grande paio di occhiali da sole 

neri. Possiede una casa a Bab al-Ša‘riya, in cui vive la madre dei suoi figli, Zubdah, con la sua 

famiglia e la famiglia di lui. Ha anche un appartamento in Sulaymān Bāšā Al-Faransāwī Street e ci 

vive con la sua amante segreta, la danzatrice del ventre che lo ha aiutato fedelmente nei suoi “affari” 

a Beirut prima dello scoppio della guerra civile. Ha risparmi sicuri in banche lontane e soldi liquidi 

nei mercati azionari del paese. Con i suoi soldi trasformò la stireria  nella boutique Miami: imprigionò 

la luce in gabbie di vetro, nelle cui  acque colorate nuotavano biancheria intima femminile, boccette 

di profumi, cosmetici, asciugacapelli elettrici e pacchetti di Kent, la marca di sigarette americane 

preferita dalle signore con un gusto raffinato.  

L'agente d'affari:  

La mattina dell’inaugurazione della boutique Miami, vennero gli operai e sparsero sabbia davanti al 

negozio. Posizionarono delle ghirlande di fiori e appesero il ritratto di Muḥammad Kambil I, con la 

scritta in caratteri cubitali: «Capofamiglia ed eroe di luglio, maggio, ottobre e tutti i mesi dell'anno». 

La sera del giorno dell’inaugurazione della boutique Miami, Muḥammad Kambil II scese dalla sua 

auto nera americana e avanzò - attorniato da un gruppo di compagni e fedeli seguaci. Prese le forbici 

e tagliò il nastro, mentre il registratore suonava a tutto volume la canzone preferita di Muḥammad 

Kambil I, «La bacinella mi ha detto alzati e lavati, o ragazza, o…» 
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Il mattino seguente il giorno dell’inaugurazione della boutique Miami, tutti e tre i tre giornali del 

mattino pubblicarono una foto di Muḥammad Kambil II che sorrideva circondato da una folla 

sorridente, insieme a un messaggio pubblicitario per la boutique Miami con scritto: «Muḥammad 

Kambil e fratelli portano buone notizie ai cittadini della Cairo Vecchia. Trasferiscono la loro attività 

da Beirut e con l’inizio dell’epoca del neoliberismo, muovono i primi passi sulla via della Scienza e 

della Fede».  

Il terzo dito: 

Muḥammad Kambil il piccolo, soprannominato “il terzo dito”, finì i suoi grani colorati del rosario e 

li infilò in tasca. Tirò fuori il fazzoletto, liberando nell’aria una nuvola di profumo di colonia francese, 

si soffiò il naso, si sfregò le mani e assunse i modi di Muḥammad Kambil I. Rivolgendosi agli uomini 

accanto ai due camion, disse: «Scaricate il carico e portatelo nei magazzini», indicando con il dito il 

piano inferiore della casa». 

L’ultima cena e l’ultima domenica: 

Dal momento in cui Ḥannā vide i soldi, il suo interesse per quei pezzetti di carta colorati con le 

immagini stampate sopra aumentò a dismisura. Ogni volta che si sedeva a tavola con la famiglia, la 

sua mente iniziava a vagare, impedendogli di partecipare alla loro esuberante allegria.  

Ḥannā chiese a Ḥannā: «Come posso prendere la borsa nascosta sopra l’armadio senza che nessuno 

se ne accorga?» 

Dopo aver riflettuto a lungo, Ḥannā rispose a Ḥannā: «Quando saranno andati a letto». Ḥannā si sentì 

ansioso, si alzò e si sedette, poi si alzò e si sedette di nuovo. Disse: «Vorrei che se ne andassero a 

letto».  

Il suono della sua famiglia che rideva o tossiva, masticava o sorseggiava era diventato 

insopportabilmente opprimente per lui.  Così pregò la Vergine, Madre di Cristo, affinché lo aiutasse. 

Nel frattempo, la sua famiglia mangiava e beveva con l’appetito dei poveri che non vogliono altro 

che continuare a saziare la loro fame e placare la loro sete per sempre. Alla fine, venne l’ambulanza 

e li portò - privi di sensi e con la pancia gonfia - all’ospedale, dove morirono tutti.  

Ḥannā, l’unico sopravvissuto:  

Si fece strada tra le bottiglie vuote, i sacchetti di carta dei manghi e i semi di pera sparsi, poi si 

arrampicò su una sedia fino a trovarsi sopra l’armadio. Lì aprì la borsa, tirò fuori i soldi e se li infilò 

nelle tasche dei pantaloni, facendo attenzione a evitare lo sguardo vigile della Vergine.  
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Dopo aver attraversato il ponte, si diresse verso il cinema. Si era fermato spesso sotto il grande 

cartellone pubblicitario, quello con l’immagine di ragazze vestite in modo succinto, che ridevano e si 

divertivano tra le onde impetuose del mare.  

Così Ḥannā arrivò al cinema e rimase a bocca aperta, così come la polizia nella loro macchina. 

Quando gli occhi del poliziotto sotto copertura si posarono su Ḥannā e notarono i suoi vestiti 

trasandati e i suoi modi ansiosi, lo scambiarono per un giovane vagabondo.  

Alla stazione, gli perquisirono le tasche, gli presero i soldi e li nascosero nelle casseforti del governo, 

chiuse a doppia mandata. Quanto a Ḥannā, lo sbatterono, con le lacrime agli occhi, nella stessa cella 

buia, umida, angusta, infestata da pidocchi, formiche, cimici, pulci e pipistrelli, di truffatori, ladri, 

omosessuali, alcolizzati, violenti, cocainomani ed eroinomani. Due giorni dopo, lo condussero, 

sempre con le lacrime agli occhi - e questa è la fine della storia - in un riformatorio governativo, dove 

gli avrebbero insegnato un mestiere e la buona condotta nella società.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Gabbia per tutti gli uccelli 

1- Solo in casa mia: 

Qualcuno bussò alla mia porta, e quando l'aprii, rimasi sorpreso nel vedere il mio vicino, che ama la 

sua solitudine. Urlai: «Chi...? Waḥīd!!» E lui, senza salutare, rispose: «Non stupirti della mia visita. 

Mentre indagavo e riflettevo su me stesso come sempre, ho realizzato che non ridevo da molto tempo. 

Quando ho cercato di farlo e non ci sono riuscito, ho avuto paura di me stesso».  Gli dissi: «Sei al 

sicuro da ogni male, vicino mio. Ma quello  che stai dicendo è pericoloso. Andiamo da ‘Abd al-Baṣīr, 

un saggio del nostro tempo». 

2- Da ‘Abd al-Baṣīr: 

‘Abd al-Baṣīr ci accolse con un volto cupo, e disse a Waḥīd: «Ho la tua cura... Ma oggi mi trovo in 

una situazione terribile. Il cieco, il marito della muta, mia sorella - e il mondo sa quanto le voglio 

bene – è stato arrestato e domenica mattina ci sarà il suo processo». Io strillai: «Ma perché temere, 

‘Abd al-Baṣīr, quando abbiamo il professore Faṣīḥ con noi e siamo innocenti?» 

‘Abd al-Baṣīr gridò: «Per l’amor di Dio, non pronunciare il nome di quel lurido bitume davanti a me. 

Gli ho chiesto di difendere e smentire l’accusa contro il marito muto di mia sorella, e lui mi ha chiesto 

una bottiglia di china. Dove posso trovare io, e le persone povere come me, i soldi per una bottiglia 

di china?» 
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Allora gli dissi: «Farò di tutto per aiutarti, ‘Abd al-Baṣīr.242 Non preoccuparti, ci penso io. Cura il 

mio vicino, e con il volere di Dio, oggi riceverai la tua bottiglia di china». Ma egli obiettò: «Curerò 

il tuo amico, quando porterai una bottiglia di china». Io lo rimproverai, dicendo: «Non ti fidi di me, 

‘Abd al-Baṣīr?» ed egli mi rassicurò, dicendo: «Dio non voglia! Come posso non fidarmi di te… ma 

mi premunisco: cosa dirà di me il mio vicino quando sentirà il suono delle risate in casa mia, mentre 

il marito della mia sfortunata sorella è richiuso dentro una gabbia di ferro in attesa del più terribile 

dei destini?» Dissi: «Questo mi rincuora, hai ragione ‘Abd al-Baṣīr». Poi dissi a Waḥīd: «Vieni con 

me, andiamo a prendere una bottiglia di china».  

3- Per una bottiglia di china: 

Entrammo in una farmacia e chiesi al farmacista: «Mi dia una bottiglia di china». Quando la portò, la 

presi e la diedi a Waḥīd, e chiesi al farmacista: «Quanto costa?» Il farmacista rispose: «Un riyāl, non 

un centesimo di più né di meno». Quindi io lo attaccai: «Con un riyāl scoppierà il foruncolo sulla 

pelle?» «Cosa c’entra la china con il foruncolo?» Gli spiegai: «Da un giorno ho un foruncolo sul 

corpo, e un mio amico mi ha consigliato di bere una bottiglia di china». Il farmacista mi chiese allora: 

«Il tuo amico è esperto di medicina?» Dissi: «No, il mio amico vende liquirizia. Quindi la china non 

è adatta per curare i foruncoli?» Il farmacista rispose: «Non credere alle sciocchezze. Uno spillo e un 

unguento basteranno». A quel punto, urlai: «Aiutami, ti prego!» E velocemente mi tolsi i vestiti e 

dissi: «Qui!» Indicando la mia coscia. Feci l’occhiolino a Waḥīd che scappò con la bottiglia di china. 

Quando il farmacista si mise a urlare, lo feci anch’io, e così la gente accorse. Il farmacista disse alla 

gente: «O gente, il ladro è fuggito e questo è il suo complice». Mentre io dissi: «Taci, depravato! 

Perché mi hai chiesto di togliermi i vestiti?»  

«Per vedere il foruncolo».  

«E dov’è il foruncolo?»  

«Sulla coscia». Gli urlai contro: «Bugiardo, calunniatore». E mostrai le cosce alla gente, dicendo: 

«Guardate gente, per l’amor di Dio, riuscite a vedere un foruncolo?» 

Poi  continuai a lamentarmi: «Ho detto al viscido che avevo mal di testa e lui mi ha risposto dicendo 

di non sapere niente di medicina, e poi mi ha detto togliti i vestiti. E quando è successo ho urlato per 

attirare l’attenzione su tutti voi, e farvi radunare qui per essere testimoni di come è diventata la gente 

di questi tempi». Dopo aver detto ciò, vidi uno di loro togliere la scarpa del farmacista e tirargliela in 

 
242 Lett. “darò la vita per te”.  
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testa, e vidi un altro sputare in faccia al farmacista. Quanto a me, camminai verso casa di ‘Abd al-

Baṣīr per raggiungere Waḥīd.  

4- La risata uccide il cuore: 

‘Abd al-Baṣīr interrogò: «Se un uomo cade, tu cosa fai Waḥīd?» Rispose: «Lo aiuto ad alzarsi».  

‘Abd al-Baṣīr disse: «E se avesse una gamba o un braccio rotto?» Rispose: «Gli faccio una stecca». 

«E se dovesse avere il collo spezzato?» «Avrò pietà di lui, scaverò la buca, coprirò i suoi genitali e 

lo seppellirò».  

«Avresti potuto ridere di quell’uomo in qualche modo?» 

«Dio non voglia… come posso ridere di qualcuno che si fa male?» 

«Bene! Bene! Questo è quello che fanno i sani, o Waḥīd». «Tira un sospiro di sollievo, o perla in una 

collana di perle luminose». Poi ‘Abd al-Baṣīr ci disse: «Andiamo dal professore Faṣīḥ». 

Waḥīd cercò di eludere la proposta, dicendo: «Dato che sono sano e libero da malattie, tornerò alla 

mia solitudine».  ‘Abd al-Baṣīr lo rimproverò e gli prese la mano affettuosamente: «O uomo, tu da 

oggi sei un individuo nel gruppo. Andiamo e non indugiare, perché il bene si trova nel gruppo».  

5- Con il professor Faṣīḥ in casa sua: 

Ci urlò: «Non bussate in questo modo alla mia porta. È notte».  

«La necessità non conosce legge, o professor Faṣīḥ».  

«Il giorno ha gli occhi»», disse.  

«Abbiamo una bottiglia di china». 

Allora ci ammonì gentilmente: «Le porte delle case dei poveri che sono rosicchiate dalle termiti non 

si bussano così, amici miei». 

Aprì la porta, ci strappò la bottiglia di china, e vedendoci inciampare, si scusò per l’oscurità dicendo: 

«Ho solo due piccole lampade ad olio per una notte nera». Aprì una finestra da cui entrava la luce 

della luna, e si sedette in un angolo, bevendo il contenuto della bottiglia e serrando i denti che 

stridevano ad ogni sorso.  

Chiese: «Qual è il tuo problema?»  

‘Abd al-Baṣīr raccontò: «Il cieco, marito di mia sorella muta, quando il servo del padrone del castello 

si presentò da lui, si recò dal fabbro, dal falegname e dal costruttore di gabbie fatte con foglie di palma 
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e disse loro: «Gareggerete nel realizzare una gabbia per tutti gli uccelli entro un anno. Ad ognuno di 

voi saranno consegnati mille pezzi di rame. Il proprietario del castello scenderà personalmente per 

consegnare il denaro e incoronare il vincitore». Trascorso l’anno, quando avevano terminato di 

costruire le gabbie, aspettarono il padrone del castello che però non arrivò, così andarono dal giudice 

per presentare un reclamo, e il giudice ordinò l’arresto del cieco, marito della mia sorella muta, figlia 

di mia madre e di mio padre».  

Il professore Faṣīḥ rispose: «Non preoccuparti, amico. Dormirò dopo aver bevuto due sorsi, e quando 

il gallo canterà all’alba, svegliami per bere il resto della bottiglia, poi verrò con te per ottenere 

l’assoluzione del cieco».  

Il giorno del processo:  

I giudici mascherati fecero il loro ingresso, e noi ci alzammo in piedi. Presero posto sulle loro poltrone 

- sotto la spada che lotta con la spada – e noi ci sedemmo a terra. Il giudice seduto al centro aveva il 

volto del leone, il re degli animali, quello alla sua destra aveva il volto ardito della tigre, e quello alla 

sua sinistra aveva il volto astuto della volpe.  

Mi avvicinai all’orecchio di Waḥīd e sussurrai: «Il cieco si è perso nella foresta e presto vedremo la 

sua carne tra le fauci del predatore. E questo eloquente professore ha smarrito la strada, ingannandoci 

e facendo perdere la via anche a noi dopo aver consumato da solo una bottiglia intera di china».  

Waḥīd commentò: «Avrei preferito restare a casa». 

Un processo sottosopra:  

I tre giudici lanciarono un’occhiata minacciosa al cieco rinchiuso nella gabbia. Il leone ringhiò: 

«Perché hai ingannato il fabbro, il carpentiere e il costruttore di gabbie fatte con foglie di palme?»  

Il cieco rispose: «No, io sono stato solo un messaggero del padrone del castello».  

Il leone continuò a ringhiare: «Hai ricevuto la visita del padrone del castello?» «No. Nessuno ha mai 

incontrato il proprietario del castello. Ma il suo servo è venuto nella mia baracca e mi ha dato 

l’incarico di trasmettere le parole del padrone del castello al fabbro, al carpentiere e al costruttore di 

gabbie fatte con foglie di palme».  

La tigre sogghignò: «Ma tu sei cieco, come hai potuto vedere il servo?»  

Il cieco replicò: «Mia moglie lo ha visto, quanto a me, l’ho udito parlare». Il leone allora brontolò: 

«Tua moglie l’ha visto ma tu. Come fai a essere davvero certo che il messaggero fosse davvero il 

servo del padrone del castello?» «Mia moglie mi ha descritto il suo aspetto». «Come ha fatto a 
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descriverti il suo aspetto se è muta?» «É vero, è muta. Ma lei mi capisce e io capisco lei. Io e lei, nella 

buona e nella cattiva sorte, siamo due soci che si dividono le briciole». La volpe sogghignò: «Qual è 

la descrizione del servo del padrone del castello?» «Egli ha un viso grazioso, senza barba, e ha un 

neo sulla guancia. Indossa una collana di perle intorno al collo, simile a una colomba. Al polso porta 

un braccialetto d'argento puro e indossa una camicia di seta bianca. Inoltre, ha un orecchino d'oro che 

gli pende dall’orecchio sinistro e tiene un libro nella mano destra».  

La volpe ululò: «Questi sono i segni del servo del padrone del castello che tutti conoscono. La muta 

è complice del cieco, e il suo posto è nella gabbia, non fuori».  

Le guardie arrestarono la muta, che alzò lo sguardo al cielo, e la rinchiusero nella gabbia di ferro.  

‘Abd al-Baṣīr gemette: «Sorella». Subito il professore Faṣīḥ lo sgridò: «Stai zitto, tu!» Tossì e si 

rivolse ai giudici (dopo averli salutati  e chiesto la loro compassione): «O ombra del padrone del 

castello sulla terra, ci ripariamo in te dal caldo inferno di questo giorno. Un povero  uomo accorto 

dice: «Non c’è creatura sulla terra che conosciamo che oserebbe affermare falsamente di aver ricevuto 

la visita dal servo del padrone del castello. Allo stesso modo, nessuna creatura che conosciamo 

oserebbe mai travestirsi da servo del proprietario del castello. Di questo ne ho la certezza. Il padrone 

del castello è potente, temuto, dalle mani lunghe e dalle punizioni severe, violento quando castiga. E 

noi siamo tutti sotto il suo castello, giudici e sudditi, deboli e timorosi,  tremanti per la paura che ci 

pervade. Non è così? Questa è la mia domanda, e pretendo una risposta immediata da parte dei giudici, 

del pubblico, del fabbro, del carpentiere e del costruttore di gabbie con foglie di palme». 

I giudici risposero: «Sì, è così, siamo tutti così e nessuno oserebbe».  

Noi e il pubblico affermammo: «Sì, nessuno osa, siamo tutti così e trepidiamo dal freddo della paura». 

Il costruttore di gabbie con foglie di palme, il fabbro e il carpentiere concordarono: «Sì, siamo così, 

chi avrebbe il coraggio...». 

A quel punto il professore Faṣīḥ chiese: «Chi avrebbe il coraggio?»  

E dietro ai giudici, in coro, rispondemmo: «Solo un pazzo o uno stolto».  

Il professore Faṣīḥ dichiarò: «Dato che le cose stanno così, il cieco e la muta non mentono, perché 

come tutti gli altri, non avrebbero il coraggio di farlo. E se si suppone che ciò che affermano sia una 

menzogna, allora deve essere attribuito alla follia o alla stupidità, il che li scagiona dalle accuse e li 

indirizza verso un ospedale psichiatrico o un riformatorio.  

Il leone ruggì: «Dobbiamo consultarci tra di noi, poiché c'è confusione tra le nostre fila». E ‘Abd al-

Baṣīr piagnucolò: «Sorella, ti porteranno in un ospedale psichiatrico o in un istituto correttivo?» 
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8- L’avvocato continua la sua arringa di difesa: 

Il leone ruggì: «Il nostro tribunale non ha giurisdizione sui pazzi o gli stolti. Pertanto, gli imputati e 

l'accusa sono deferiti all’ospedale psichiatrico o al riformatorio, poiché questi casi sono di loro 

competenza». 

Il professore Faṣīḥ intervenne: «No, o simbolo di forza. Il cieco e la muta sono onesti nelle loro parole 

(e godono di una mente perfetta). Il padrone del castello - che desiderava una gabbia per tutti gli 

uccelli – ha parlato al suo servo. Il servo è andato dal cieco e dalla muta e ha parlato con loro, e a sua 

volta, il cieco è andato a raccontare al carpentiere, al fabbro e al costruttore di gabbie fatte con foglie 

di palme, del premio promesso dal padrone del castello a chi avesse costruito la gabbia per tutti gli 

uccelli. Ma l'anno è passato e il padrone del castello non è mai sceso per consegnare il premio a 

nessuno dei tre artigiani, che, avidi dei soldi del padrone del castello hanno accusato il cieco di aver 

mentito. Ma se si fossero posti questa domanda realistica: «Perché il padrone del castello non è sceso 

come promesso? Se si fossero interrogati come ho fatto io, la risposta sarebbe arrivata a loro come è 

arrivata a me: nessuno ha soddisfatto il requisito. Non esiste gabbia, per quanto grande, in grado di 

contenere tutti gli uccelli. Oh, una gabbia per tutti gli uccelli? Quanto siete ingenui, avidi di soldi del 

padrone del castello. Ah ah. Per vostra informazione - o voi che siete caduti al primo tranello - ci sono 

uccelli del cielo, uccelli marini, uccelli di fiume e uccelli di campo, e ci sono uccelli che abitano nelle 

case e uccelli il cui nido è tra le nuvole. Ci sono uccelli che depongono le uova e non volano affatto. 

Ci sono uccelli rapaci, da cortile e domestici. Eppure, hai sprecato il tempo prezioso della corte 

calunniando gli innocenti».  

9- La ricompensa è proporzionata alla natura del lavoro: 

Applaudimmo l'eloquente discorso del professor Faṣīḥ, battendo rumorosamente le mani. I giudici 

erano impegnati a consultarsi tra di loro, e il carpentiere gridò al professore Faṣīḥ: «Mi hai rovinato, 

che tu possa andare in rovina». Il costruttore di gabbie disse: «Aiutami, professore, ad uscire dal guaio 

in cui tu stesso mi hai messo». Il fabbro disse: «Se subirò ingiustizie, o professore Faṣīḥ, tu mi 

difenderai, o autorità del tuo tempo». Il professore eloquente disse: «La rovina, il guaio, l’ingiustizia 

sono realtà. Non preoccupatevi, prenderò le vostre difese e otterrò il mio compenso a modo mio. 

Prenderò le tre gabbie, e le userò come meglio credo: una come letto di ferro su cui dormire, un'altra 

come tavolo fatto di foglie di palme e l'ultima come armadio, grazie al lavoro del carpentiere. Ma lo 

sfacciato carpentiere mi ha insultato, ed eccomi qui, a chiedergli una bottiglia di  china da due litri e 

alta due palmi». 

10- La conclusione è muschio e ambra: 



145 

  

Il leone ruggì: «Il cieco, innocente. La muta, innocente. Il carpentiere, il fabbro e il costruttore di 

gabbie fatte con foglie di palme, colpevoli e meritevoli di reclusione».  

Il professore Faṣīḥ disse: «Onorevoli giudici…» 

La volpe fece una smorfia e ululò: «Cosa vuoi ancora, gufo? Prendi il cieco e la muta e allontanati 

dalla nostra vista prima che cuciamo la tua carne alle tue ossa». 

Il professore Faṣīḥ si inchinò e disse: «Per completare la gioia di questa corte e la nostra, ordinate ai  

condannati di spogliarsi dei loro vestiti». 

La volpe allungò la lingua e ululò: «Te lo concedo». 

I condannati piansero e dissero: «Guai a noi, siamo qui nudi. E tu, professore Faṣīḥ, non ci avevi fatto 

una promessa, e noi ti avevamo dato la nostra parola?» 

Il professore Faṣīḥ si rivolse ai giudici: «Eccoli qui davanti a voi, illustri signori, pelle e ossa. Se c'è 

carne, è  amara e immangiabile, e chi abita questi corpi è privo di cervello... E voi, simbolo di forza, 

senza dubbio, non avete alcun interesse per quei corpi amari e senza cervello».  

 

Ecco come il fornaio raccontò tre sogni, un proverbio e tre azioni 

Il tempo cambiò faccia e mi voltò le spalle. L’insonnia mi tormentava, ma credevo nelle parole 

dell’antico saggio: «Viaggia, perché nei viaggi ci sono sette benefici». Così, mio principe, presi in 

prestito un asino dal mio vicino gentile e mi diressi verso il mio amico Ibn Ḫalaf, un ricco 

cambiavalute residente nella città di al-‘Ayn. Gli confidai la mia povertà, la mia incapacità di prendere 

sonno, e la mia maledizione del tempo. Ibn Ḫalaf si diede un colpetto sulla coscia per far tintinnare i 

soldi nelle sue tasche e rise, dicendo: «Non preoccuparti della povertà, è una malattia diffusa. Quanto 

all’insonnia, non mancano i rimedi». Chiesi: «Quali sono?» E lui rispose: «Sii paziente, perché Allah 

è con coloro che dimostrano pazienza, amico mio». Chiamò il suo servo e gli ordinò di portare il 

fornaio, il marito di Umm Asmā’. Dopo un’ora, il servo tornò con il marito di Umm Asmā’, il fornaio. 

Lo guardai e lo trovai magro, con un quarto del corpo annerito e con un sopracciglio ferito. Indossava 

una camicia piena di buchi da bruciature ed era avvolto in stracci, come è tipico dei figli del mestiere. 

Dissi tra me e me: «Gloria a te, mio signore! Rivelerai il tuo segreto al più umile tra le tue creature».  

Ibn Ḫalaf gli disse: «Qualunque cibo tu voglia, lo ordineremo per te, fornaio. Ma abbiamo una 

condizione».  



146 

  

Il fornaio rispose: «Fave con olio, fave con burro, e fave con pomodoro. Questa è la mia richiesta e 

presentami la tua condizione».  

Ibn Ḫalaf disse: «Lo avrai. Ed ecco la mia condizione: racconterai al mio ospite le stravaganze del 

tuo sonno e della tua veglia fino a quando si addormenterà, e non potrai entrare nel bagno. Se fallisci, 

o fornaio, ordinerò ai miei servi di aprirti la pancia e tirare fuori il mio cibo».  

Il fornaio rispose: «La tua condizione è semplice e il mio rimedio è efficace. Ora, affrettati a richiedere 

il cibo, perché il mio stomaco è vuoto». Il fornaio mi indicò e disse: «Quanto a te, ti racconterò il 

sogno verde delizioso, il sogno blu terrificante e il sogno bianco insipido».  

Il fornaio allungò la mano vuota, afferrò l’aria con due dita, e come se stesse infilando del tabacco 

nel naso, fece entrare l’aria nel naso, starnutì e raccontò: «Lo incontrai davanti al forno, con le redini 

di un mulo tra le mani. Lo salutai e lui ricambiò. Quando mi voltai, mi chiamò e disse: «Dove stai 

andando, signore?» Io risposi: «A casa di Umm Asmā’». Allora mi disse: «Perché non monti il mulo?» 

e io risposi: «Non ho soldi con me, ragazzo. Oggi ho lavorato al prezzo del pane che ho bruciato». 

Lui disse: «Ma questo mulo è tuo, signore». Pensai tra me e me: «Questo ragazzo è pazzo o sciocco… 

E una persona sana di mente come me dovrebbe allontanarsi o cogliere l’occasione». Gli dissi: 

«Aiutami a salire sul mulo e guidaci verso Darb Sa‘āda». Poi pensai: «Scenderò due case prima della 

mia per depistarlo, in modo che non possa poi trovarla». Lui chiese: «È proprio necessario andare in 

questa via Darb Sa‘āda, signore? La mia signora ti sta aspettando a casa». Mi dissi allora: «Hmm, la 

sua signora mi aspetta? Ecco svelato il mistero. Questo ragazzo è il montone di una nobile signora di 

questi tempi che cerca uno stallone tra la gente comune». Allora gli chiesi: «Dove vive la tua signora, 

giovanotto?» Rispose: «Nel quartiere al-Ḥadā’iq wa-l-Zuhūr, signore. Gli dissi: «Ah, dove vivono e 

si mischiano arabi e franchi. Bene. Andiamo da lei. Ragazzo, portami in questo quartiere al-Ḥadā’iq 

wa-l-Zuhūr. E non mi disturbare più con le tue parole, perché desidero dormire per recuperare le mie 

energie». E pensai nel mio segreto: «Dormirà il desiderio proibito?»  

Davanti a una graziosa casa illuminata, con un piccolo giardino cinto da un muro e una porta di ferro 

adornata da un gelsomino dormiente, scesi dal dorso del mulo con l'aiuto del giovane e mi avvicinai 

alla porta. Un portiere in un impeccabile abito bianco brillante mi accolse e mi condusse all’interno. 

Chinai il capo come fanno i gentiluomini e salutai, poi attraversai la porta e camminai  con fierezza 

lungo un breve vialetto lastricato di ghiaia colorata, fino a quando non mi trovai di fronte a una porta 

chiusa. Bussai e rimasi ad attendere, lanciando uno sguardo a destra e uno a sinistra. Mi spaventai 

quando vidi  due leoni accovacciati con gli occhi puntati su di me, e recitai la testimonianza di fede. 

Quando sentii il suono di due fischietti, e vidi che i leoni mi facevano l’occhiolino con gli occhi 

illuminati da una luce colorata, capii che erano due giocattoli. Sospirai e ringraziai Dio. Attraverso la 
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fessura della porta apparve un ragazzino come la luna piena nel cielo. Si inchinò e si spostò da parte. 

Passai sotto il lampadario, mi fermai e chiusi gli occhi per proteggerli dalla luce accecante. Sentii dei 

passi avvicinarsi, aprii gli occhi e mi trovai di fronte a un uomo con una folta barba e muscoloso, 

indossava un berretto e si stava asciugando le lacrime con un fazzoletto. Dissi - e Dio mi ispirò le 

parole: «Tu sei il signore e padrone del palazzo, e una calamità inaspettata deve essersi abbattuta sulla 

tua famiglia. Sono addolorato. Apparteniamo a Dio e a Lui ritorneremo, o signore, tornerò in un altro 

momento. Ora ti lascio, ma sarò a tua disposizione in qualsiasi momento tu lo ritenga opportuno, e 

non vi sia posto per malattia o morte».  

L'uomo con il berretto rise e disse: «Sei di animo allegro, signore, e questo è di buon auspicio. Mi hai 

fatto ridere, io che ho subito gli insulti e le umiliazioni peggiori nella mia vita». Gli risposi: «Lascia 

perdere. Il mondo è meschino, le persone sono meschine e il tempo è meschino». Sussultò come se 

fosse stato punto da qualcosa e il berretto gli cadde dalla testa e balbettò: «Mi scuso, signore, non 

volevo dire quello... Tutto ciò che voglio dire... o meglio, il punto è.…è ciò che intendevo... Sì, 

esattamente questo è ciò che intendo dire. La mia signora mi ha impedito di preparare la cena per te, 

per lei e per la dolce bambina, Che Dio le conceda una lunga vita. Ma se la mia signora non lascerà 

immediatamente la cucina, lascerò immediatamente la casa, perché ho rispetto per il mio lavoro». Gli 

urlai: «No, cuoco. Ti prego, non spezzarmi il cuore. Vieni e fammi vedere la tua signora e mi 

assicurerò di convincerla, e lascerà la cucina, se Dio vuole. Sono in grado di spegnere il suo fuoco ed 

è per questo che sono qui». Mi dissi: «Le farò vedere il bastone di canna di bambù». 

E lì in cucina trovai, chi? Oh, meraviglia, o Signore dei cieli, sto forse sognando? Sembra proprio di 

vedere Umm Asmā’. Sì, quella lì seduta è proprio Umm Asmā’, e accanto a lei c’è la piccola Asmā’ 

che gioca tra un mucchio di carne e un mucchio di grano, mentre dal naso le pendono due fili di muco 

fino alla bocca. Sì, quella è proprio lei che sta pestando il mortaio ed eccola di fronte a me che sta 

masticando un pezzo di carne cruda. Mi colpì la fronte perché fare confusione non è bello. Allora mi 

rivolsi all’uomo con il berretto per dissipare ogni dubbio e gli chiesi: «Dov’è la tua signora?» Lui si 

inchinò e disse: «Eccola qui davanti a te, o signore, raggiante di luce». Gli dissi allora: «Allontanati 

e rimani lì ad aspettare». Poi mi rivolsi gentilmente alla donna seduta per chiarire la situazione: 

«Perché, Umm Asmā’, stai impedendo al cuoco di cucinare per noi?» E lei rispose minacciosa: «Non 

ci provare. Non lascerò mai la cucina finché sarò viva. Ecco, mi vedi qui a pestare grano e carne nel 

mortaio per prepararti le kofta». Esclamai: «Quindi tu sei Umm Asmā’». «Certo, chi pensavi che 

fossi, Umm Ba‘arah?» Allora le chiesi, sperando di ottenere spiegazioni sul senso di ciò che stava 

accadendo: «Hai ereditato da una nonna turca che è morta a Istanbul?» Rispose: «No, il mio Signore, 

colui che detiene le benedizioni e governa con giustizia, che Dio gli prolunghi la vita, ci ha offerto la 
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scelta tra due vite, e io ho scelto questa vita per me, per te e per Asmā’, che Dio la protegga da ogni 

male. Trascorreremo il resto della nostra vita mangiando kofta, caro marito. Non credi che Umm 

Asmā’ meriti almeno una parola di ringraziamento da parte tua?»  

Dopo quelle parole, mi sentii sollevato e chiamai il cuoco, ordinandogli: «Lascia che Umm Asmā’ si 

arrangi da sola, che cucini per sé ciò che desidera. Quanto a me, preparami delle zucchine ripiene di 

carne macinata, una zucca farcita con carne tritata e un arrosto di carne con cipolle, peperoni e aglio. 

Forza, sbrigati cuoco!» Mi sedetti nell’androne su una sedia, con gli occhi chiusi, meditando e 

allontanando ogni pensiero negativo. Nonostante la morbidezza della base della sedia e la comodità 

dello schienale, mi sentivo come se fossi seduto su carboni ardenti. Pensai: «Finché Umm Asmā’ 

resterà in cucina, quella sarà la sua vita, cucinerà kofta e vivrà i suoi giorni felice e soddisfatta. Quanto 

a me, signore e padrone di questa casa, mi sposerò tre volte, come permette la nobile religione 

islamica: una donna levantina, una maghrebina e una del nostro paese, un’egiziana con il colore, il 

sapore e la delicatezza di una mahalabiyya».243  

Il ragazzino mi svegliò interrompendo la mia dolce fuga tra i pensieri e disse che il telefono mi stava 

cercando. Gli chiesi: «Dov’è? Portami da lui o digli di venire qui». Il giovane disse: «Eccolo qui, 

signore. Parla attraverso quel foro e ascolta attraverso quella fessura, signore». E dal foro, chiesi a 

chi mi chiamava: «Chi sei?»  

«Za‘abūṭ, il sarto»  

«Cosa vuoi, Za‘abūṭ?» 

«Devo venire a cucirti un vestito?» 

«Me lo chiedi Za‘abūṭ? Per Dio,  strano! Cosa ti ha impedito di avvicinarti a me tutti questi anni, 

Za‘abūṭ? Porta un vestito, uomo, e non perdere tempo».  

E attraverso quel meraviglioso foro del telefono parlai con il calzolaio e gli dissi: «Vieni, calzolaio, e 

sbrigati. Non sapevi che i miei piedi nudi hanno bisogno di scarpe? Li voglio decisamente di colore 

giallo, calzolaio».  

E quando Raqqāq, cuoco di focacce salate e dolci, mi chiamò e mi invitò a una festa dove gli uomini 

cingono con il braccio la vita delle donne e ballano insieme, gli risposi: «Perfetto, Raqqāq», e 

aggiunsi: «Non ho assolutamente alcun problema. Sarò presente». Gli chiesi allora: «Cosa è successo 

all'universo, Raqqāq? Come è successo e quando?» Egli disse: «Quel che è stato è stato, e non serve 

a niente rimuginare sui giorni bui passati. Ciò che è stato è stato, ed è meglio così. Ed è stato facile 

 
243 Dolce simile a un budino.  
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come distinguere all’alba il filo bianco dal filo nero». Risposi: «Questo mentre io ero assorto davanti 

al fuoco del forno nel panificio di Isrāfīl? Quell’ingiusto mi ha obbligato a lavorare senza alcuna 

ricompensa per il pane che ho bruciato. Immagina, Raqqāq. Ora desidero cambiare la mia professione, 

amico, perché è davvero distruttiva». La voce di Raqqāq mi giunse come un grido: «No, fornaio, non 

lo fare, è impossibile. Ognuno di noi è qui per servire gli altri. Tu lavori per gli altri e gli altri lavorano 

per te, questo è l'unico modo per tutelarci. Cosa desideri, per l’amor di Dio? Cosa vuoi da noi? Te ne 

prego, non rovinare la nostra nuova vita, fornaio». Gli risposi quindi: «Non preoccuparti, basta così, 

Raqqāq… io non so ballare». Lui mi disse: «Non tormentarti ora con queste cose, è semplice. C'è un 

insegnante di danza qui che ti insegnerà. Devi solo presentarti in tempo prima dell'appuntamento. 

Arrivederci». «Arrivederci, Raqqāq, arrivederci». Poi chiamai il ragazzo e gli chiesi: «Dov'è il cibo?» 

Lui indicò una stanza dicendo: «Ti aspettano là per mangiare». Entrai e trovai un tavolo con piatti 

fumanti e un profumo delizioso che mi fece venire l'acquolina in bocca. Mi tuffai sulla carne con una 

fame incontrollabile, afferrandola con le mani e separando l'osso dalla carne con un solo colpo. 

Divorai tutto ciò che potevo con i denti e aprii con le dita tutto ciò che era possibile. Sollevai il piatto 

bollente di zucchine e le ingoiai, ma scottavano e le fiamme mi corsero in gola svegliandomi da un 

bel sogno che avrei tanto voluto diventasse realtà o sognare ancora. 

… 

Pensai al suo racconto per un'ora intera. Nel frattempo, il fornaio – in un’illusione – rollò una sigaretta 

e la fumò lentamente, tirando lunghe boccate di fumo illusorio, per poi espirarlo dai polmoni con un 

lungo soffio, e tossì. Decisi di offrirgli una sigaretta, con l’immagine di una gazzella dipinta sopra, e 

dissi: «Questa è una marca economica che ormai fumo dopo che mi ha colpito la povertà, e tu, fornaio, 

potresti fumarne un pacchetto al giorno per compensare l'illusione del fumo e il soffiare nell'aria». 

Lui rispose: «O saggio del tempo, non ho soldi per mangiare, per Dio, come posso fumare? Questo è 

il primo punto. Il secondo è che oggi mi offrirai una sigaretta, ma domani non ti troverò. Mi passerai 

ad altri, che a loro volta mi passeranno ad altri ancora, e il ciclo continuerà senza fine, e grazie a te  

finirò per diventare un mendicante. Il terzo punto, caro fratello arabo, è che chi non mangia muore, 

ma chi non fuma non muore. Il quarto punto non c’è. Te lo dico perché voglio che tu stia lontano da 

discorsi o pensieri sciocchi».  

Il fornaio si mise allora a raccontare: 

Il padrone del forno mi cacciò e mi privò del mio salario perché avevo bruciato le pagnotte. 

Maledizione a lui e maledizione alle circostanze! Stavo lì, di fronte alle fiamme del forno, nudo, 

sfidando il calore intenso. Maledissi la mia situazione e dissi: «L'inferno è più clemente». Poi mi persi 

nei miei pensieri e mi ritrovai a camminare lungo una strada maestosa, fiancheggiata da cipressi che 
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gettavano un'ombra leggera. Alla fine, raggiunsi una vasta piazza, affollata di persone. Mi assalì il 

dubbio, pensando di trovarmi nel Giorno del Giudizio,  e chiesi a colui che era accanto a me, ma mi 

colpì con un pugno sul fianco e sussurrò: «Sssht!» E quando un tale, con una piuma in testa, suonò la 

tromba, gli uomini si avvicinarono a cavallo, il loro signore scese da sella,  e venne portato su una 

lettiga sui gradini di un monumento commemorativo. Poi l'annunciatore gridò: «Il grande signore, re 

del jazz e degli enigmi, ha un sontuoso cappello ornato di piume di struzzo e impreziosito da gioielli, 

braccialetti e ossa umane». Poi proclamò: «Darò mille monete a chi risolverà l'enigma». Si fece avanti 

un uomo calvo con un asciugamano legato intorno al collo e gridò: «Cosa cammina su quattro zampe 

al mattino, su due a mezzogiorno e su tre al tramonto?». In quel momento, urlai, spingendo via tutti 

quelli intorno a me con le mani: «L'uomo!» E così, per pura fortuna, fui io a vincere le mille monete. 

La folla mi circondò; alcuni mi toccarono la spalla, altri desideravano la mia grande ricchezza, e altri 

ancora mi invidiavano, mi adulavano o mi criticavano, e qualcuno mi rubava il kohl dagli occhi. Uno 

di loro mi chiese: «Cosa farai con i tuoi soldi?» E io risposi prontamente: «Non farò come quello 

sfortunato del mio villaggio in Alto Egitto che ha comprato la piazza al-‘Ataba al-ḫaḍrā’. Comprerò 

cibo sufficiente per due anni, volgerò lo sguardo verso il monte al-Muqaṭṭam e pianterò un albero per 

trovare riparo sotto la sua ombra. Il grande masso sarà intagliato e ne farò una piccola piramide con 

cima, base, camera funeraria e porta. Dopodiché mi rilasserò e mi siederò all'ombra dell'albero su una 

panchina di Baghdad, rivestita con una pelliccia  morbida di pecora; metterò sulle spalle un elegante 

scialle di Damasco con le frange, e mi coprirò il corpo con un mantello di stoffa di Marrakesh. E così 

raccoglierò denaro dai turisti appassionati di visite alle piramidi». Il mio cliente suonò forte il 

campanello e mi prese a pugni, svegliandomi dal mio sogno felice e riportandomi all’amara realtà nel 

forno di Isrāfīl.  

Il fornaio disse: «Quando raccontai il mio sogno a Umm Asmā’, mia moglie, lei commentò: «Oh, che 

sfortunato che sei, figlio dell’Alto Egitto. Non sa scegliere le sue compagnie e non conosce le regole 

dell'economia. O uomo, avremmo trascorso il resto dei nostri giorni nella felicità, mangiando ad ogni 

pasto salmone affumicato e per dolce ṭaḥina e melassa». 

La mia mente vagò per un’ora e condivisi le parole del fornaio, il quale, nel frattempo disegnò a terra 

con un bastone il cane, la cagna, il cucciolo e l'osso. Disse che durante la primavera gli si 

infiammavano gli occhi a causa della  congiuntivite e i proprietari delle panetterie lo licenziavano 

perché bruciava il pane. Un giorno  di primavera, sua moglie Umm Asmā’ gli chiese: «Qual è la 

soluzione, allora? Nessun proprietario di un forno ti assumerà mentre io sono pelle e ossa e la nostra 

piccola bruna non trova abbastanza latte. Cosa ne dici se io vado a servire nelle case dei ricchi?» Il 

fornaio gridò in faccia alla moglie: «No, Umm Asmā’... la donna  di un arabo può patire la fame e non 
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nutrirsi con il suo stesso seno». E disse a sé stesso: «Dormi, o  uomo... e vai in una clinica medica per 

curare i tuoi occhi». Il fornaio raccontò: «Quando mi addormentai, andai nella clinica di un oculista, 

il dottor Ḫayrallāh, che mi accolse calorosamente indossando il camice bianco. Dopo avermi  visitato, 

mi disse: «Creerò delle lenti colorate per i tuoi occhi che li proteggeranno dalla luce del sole e dal 

calore del forno». Lo ringraziai e gli chiesi: «Quando saranno pronte?» E lui rispose: «Vieni dopo 

un’ora o manda qualcuno a ritirarle per te». Mi svegliai dal sonno e affidai il compito a Umm Asmā’, 

indicandole la strada verso la clinica del dottor Ḫayrallāh. «Digli: sono la moglie del fornaio, tuo 

paziente, e sono venuta alla clinica secondo l’orario stabilito per prendere le lenti colorate». Così 

Umm Asmā’ prese Asmā’ in spalla e si mise in cammino.  

Mi domandai: «E adesso cosa farai, o fornaio, fino al ritorno di Umm Asmā’? Come passerai il tuo 

tempo da solo in questo luogo che sembra una tomba?» E mi dissi: «Trasformerò i giorni negativi in 

momenti di riposo e liberazione». Così mi addormentai e mi recai al casinò che si affacciava sul Nilo, 

dove mi sedetti su una sedia sotto una tenda, aspettando il ritorno di Umm Asmā’ dall'oculista. Passò 

accanto a me una donna camminando a passo svelto e danzante, emanando un dolce profumo dal suo 

corpo e dal suo abito, e si sedette sotto la tenda vicino la mia.  

Volevo corteggiarla poiché sedeva sola, così pensai a dolci parole, che con la loro delicatezza, 

possedessero l’eloquenza della poesia, e improvvisai questi versi:  

Sei una nave nel mare, 

O morbido corpo come un impasto 

O dolcezza tra le dolcezze 

Sei un pasticcino, o grassottella 

O bellezza nascosta 

Porgimi la tua guancia, trionferemo 

O, tahina con miele, 

con un bacio ci legheremo  

Recitai quei versi e aspettai. Apparve un giovane come una nuvola, mi sollevò dalla sedia come se 

fossi una palla da gioco, e mi sputò in faccia. Poi mi fece sedere di nuovo sulla sedia. E in quel 

momento arrivò Umm Asmā’.  Così afferrai il ragazzo per il colletto e urlai, e la gente si affollò intorno 

a noi. La ragazza, a cui facevo riferimento con i miei versi, scattò in piedi e si diresse verso di noi. 

Allora chiesi ad Umm Asmā’: «Dove sono i miei occhiali colorati?» Lei rispose: «Li ho qui con me». 
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Allora le dissi: «Dammeli, così non possono rompersi», e me li diede. Le dissi poi: «Tu che sei moglie 

devota, o Umm Asmā’, non lasciare che il ragazzo scappi dalle tue mani e continua a gridare finché 

la gente non ci separa. «O gente – dissi – ha osato umiliarmi, io, un anziano malato». Indossai allora 

gli occhiali colorati, per godermi la vista della mia bella giovane e leggere i suoi dettagli, e quando 

fui abbastanza vicino e lessi i suoi dettagli, gridai: «Non è possibile!» Al mio grido, Umm Asmā’ alzò 

gli occhi e urlò così forte che il casinò tremò e lei perse i sensi. Mi schiaffeggiai le guance di fronte 

alla gente e dissi: «Oh vergogna... mia figlia Asmā’ è seduta con un giovane sconosciuto sotto una 

tenda in un casinò». E quando il giovane cercò di aiutare mia moglie a riprendersi, gli urlai: «Non 

osare toccare l'onore di un nobile arabo, tu senza pudore e senza dignità, bastardo!» Mi avvicinai e 

spruzzai l’acqua in faccia ad Umm Asmā’ che riprese conoscenza. Le dissi: «Andiamo via, perché 

questi posti sono frequentati solo da persone indecenti. Prendi tua figlia e non raccontarle quello che 

è successo per evitare che si crei uno scandalo di cui la gente possa chiacchierare»244.  

Così tornammo a casa in silenzio. E a casa, la vergogna mi impedì di guardare Asmā’, che avevo 

corteggiato al casinò. Mi dissi: «Dormi... perché il sonno è la soluzione migliore per quello che ti è 

successo». Mi addormentai, ma fui svegliato da Umm Asmā’ che piangeva e gemeva: «Non sei un 

uomo di cui fidarsi. Il mio cuore è caduto dal petto». Le dissi: «O donna, non dire così». E lei gridò: 

«Come posso non dirlo quando mi hai  fatto umiliare e causare dolore fisico. Il tuo amico, l’oculista, 

mi ha cacciato e mi ha spinto via con un pugno sul fianco e un calcio nel sedere, il tuo amico 

oculista…» Quanto sentii quelle parole, ringraziai Dio e le dissi: «Siediti o Umm Asmā’, e lodiamo 

Dio insieme. Il sogno si è confuso con la realtà», e le raccontai cosa era successo e cosa avevo visto 

nel casinò. Lei rispose: «O uomo, Asmā’ è una bambina di due mesi e ha un angelo con due ali che 

la protegge. Ed è stata sulla mia spalla tutto il tempo, non mi ha mai lasciato, nemmeno per andare al 

casinò o cose del genere». Allora esclamai: «Per Dio, se mai lo facesse un giorno, la ucciderei come 

si uccide un animale. Sono un uomo arabo conservatore, difendo e preservo le tradizioni da sempre».  

Lei rispose, figlia dei vicoli: «Che Dio ti lasci senza nulla, o arabo! E chi era quella che hai corteggiato 

nel sogno? Per tua informazione, o quintale di legna o dirham di dolci, da oggi in poi lavorerò nelle 

case dei ricchi per non morire di fame».  

… 

Mi svegliai, mio principe, con uno scossone dalla mano di Ibn Ḫalaf mentre mi diceva: «Alzati, o 

uomo, è l'ora del mattino». Mi strofinai gli occhi, incredulo di aver dormito, ma il sole era già alto, a 

due braccia dal cielo orientale. Ibn Ḫalaf mi chiese: «E ora dimmi, cosa ne pensi della medicina dei 

 
244 Da un ḥadīṯ: Chi è sulla cavalcatura saluta chi cammina; chi cammina saluta chi è seduto.  
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fornai?» Risposi: «Per Dio... mi ha fatto riflettere per un'ora, mi ha distratto per un’altra ora e mi ha 

fatto dormire, senza un soldo, tra amore e odio... ed ora eccomi qui sveglio e desideroso come ogni 

povero di ottenere il vaso d'oro». 

 

Chi appenderà il campanello? 

Questa è la luce di un funerale, mio principe. Oggi è morto il ricco, e questa notte, raccoglierò per te 

il frutto amaro e il frutto dolce della sua vita affinché tu possa addormentarti.  

Il giorno in cui imparò a memoria il libro di Dio: 

Sua madre gli appese una perlina blu all’orecchio forato e disse: «Ti proteggerà dal male degli 

invidiosi», e cosparse di sale il pavimento della casa. Quando gli uomini portarono il sacco, sua madre 

lo aprì e disse: «È il denaro dei musulmani», e ne sparse il contenuto davanti agli occhi delle donne: 

la giubba rossa ricamata con fili d’oro e d’argento, il ṭarbūš rosso marocchino, le pantofole gialle di 

pelle di cammello, la cintura verde, e il caftano bianco a righe nere.  

Quando Ṣābir, questo era il suo nome, indossò gli abiti da šayḫ e stava per uscire con gli uomini, sua 

madre gli baciò la mano e disse: «O nostro padrone!», e si asciugò le lacrime di gioia con il suo velo 

nero.  

Nella moschea di ‘Abd Allāh: 

Ṣābir fece due prostrazioni di preghiera e ringraziò il suo Signore. Una volta terminate, si alzò e baciò 

la mano del suo signore e maestro, lo šayḫ Sulaymān. Dalla sua mano destra ricevette la spada di 

legno e lui, che era così giovane, guidò la processione degli uomini per i vicoli del villaggio.  

Nella casa di sua madre e di suo padre: 

Spinse da parte il piatto di biṣṣārah e disse a sua madre: «Sono sazio, madre». Si portò una mano 

sulla guancia e pensò: «Non viaggerai in treno, il tuo occhio non vedrà il Cairo, Madre del Mondo, 

sulla cui terra corrono i tram, non entrerai ad al-Azhar, Ṣābir. Vivrai la vita dei collegiali e farai 

compagnia ai figli della Siria e ai beduini del Magreb». Ṣābir chiese al suo Signore: «Perché, o 

Signore, hai deciso che mio padre dovesse essere un custode dei campi e dei granai degli altri, 

spaventando gli uccelli dal grano con una fionda?» 

Ancora nella casa di sua madre e di suo padre: 
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Disse a sua madre: «Ho fame, madre». Si tolse la mano dalla guancia e pensò: «Non ha senso, ragazzo 

mio, indossare le ali di un uccello finché possiedi la veste degli šayḫ. Conosci a memoria il Libro di 

Dio e non c’è niente che non va nella tua voce. Le parole di Dio sono belle quando vengono recitate 

e le parole di Dio sono adatte sia ai funerali che ai matrimoni. Sii figlio dei tuoi giorni e non opporti 

al tuo tempo. Rinchiuditi nel tuo villaggio e recita il Corano ai matrimoni e ai funerali. Quando avrai 

messo da parte denaro a sufficienza, comprati un cavallo da sella e montaci sopra e vai a recitare il 

Corano ai funerali e ai matrimoni dei paesi lontani. Chi oggi si sazia di una cipolla, domani mangerà 

un boccone intinto nel miele, e chi oggi si accontenta di un uovo, un giorno mangerà un’anatra».  

Perfida Madre Natura, con le sue stagioni, non ci si deve fidare: 

Venne un giorno freddo e strappò due delle corde vocali dello šayḫ Ṣābir.  

Venne un giorno di pioggia e recise altre due corde vocali dello šayḫ Ṣābir e gli spezzò la trachea.  

Con dei fiammiferi, lo šayḫ Ṣābir si liberò dei residui di carne tra i suoi denti, e disse: «Quando 

l’ambizione di un uomo si affievolisce, i pensieri negativi si insinuano e lacerano la sua anima, 

lasciandolo confinato in casa come le donne anziane». 

Sabato si mostrò alla gente camuffato da uomo sapiente:  

Disse: «Ogni malattia ha una causa e ogni causa ha una ragione. O miei fratelli, c'è una malattia che 

può essere alleviata solo con la cauterizzazione con il fuoco, e c'è una malattia in cui non serve altro 

che pozioni vendute dai farmacisti. Allo stesso modo, il trattamento con le erbe è conosciuto solo da 

me che sono un esperto nella miscelazione delle erbe. Quanto alla formica nera, si può cacciare 

facilmente dalle case se io scrivo un versetto di Dio su un pezzo di carta delle dimensioni del mio 

dito e tu lo attacchi con la pasta adesiva alla porta di casa tua.  Così sono anche in grado di scacciare 

i ǧinn e succhiare il veleno degli scorpioni. Inoltre, tolgo la paura da ogni anima timorosa che incontra 

un ʻifrīt in una notte buia. O abitanti del mio villaggio, o mio popolo, non abbiate paura del morso 

del serpente o della puntura della pulce. 

Quando le stelle gli annunciarono il suo giorno fortunato: 

Entrò nel mercato e si diresse verso l’assemblea di Al-Šamardalī, lo šayḫ dei mercanti del pesce, e lo 

salutò. Al-Šamardalī rispose con un saluto ancora più caloroso, alzandosi e stringendo la mano 

dell’ospite e facendolo accomodare accanto a lui sulla pelle che copriva la panca. Ordinò per lui un 

caffè e un narghilè e gli chiese il motivo della sua visita. Ṣābir disse: «Ogni cosa è bene. A quanto 

vendi il pesce e a quanto lo compri?». «Compro un quintale di pesce per mezza moneta d'argento e 

lo rivendo per una moneta d'argento». Poi Ṣābir disse: «Io posso offrirti due quintali per mezza 
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moneta d'argento. Quanti quintali sei disposto a comprare?». «Quello che hai», rispose. «Ne ho 

molto», fece Ṣābir, e Al-Šamardalī disse: «Comprerò da te metà del fabbisogno del mercato, diciamo 

dieci quintali». Lo šayḫ Ṣābir disse a quel punto: «Ciò che inizia con una condizione, finisce con la 

luce»245, e io dico a te, o šayḫ del mercato, pagami immediatamente la metà del prezzo e io adempierò 

alla mia parte dell'accordo entro due giorni, o pagherò con la mia testa se non lo rispetterò». «Accetto. 

Il mio denaro è pronto», rispose Al-Šamardalī. E Ṣābir disse: «Con la benedizione di Dio, portate 

testimoni e notaio». 

E questo è il testo dell'accordo, o mio emiro: 

Con la benedizione di Dio, noi testimoni attestiamo che lo šayḫ arabo Ṣābir, figlio di tal dei tali 

venderà ogni dieci quintali di ottimo pesce allo šayḫ dei pescivendoli Al-Šamardalī, figlio di tal dei 

tali, al prezzo di un ottavo di moneta d'argento per quintale. Il contratto avrà una validità di un mese 

lunare ed è rinnovabile su accordo tra venditore e acquirente. Ai sensi di questo accordo, l'acquirente 

pagherà immediatamente al venditore la metà dell'importo in argento; il contratto entrerà in vigore 

dopo due albe, e se il venditore non rispetterà i suoi obblighi, pagherà con la sua testa. 

Le parole blu: 

La madre esclamò: «Figlio mio, hai venduto aria e hai ottenuto argento». 

Ṣābir replicò: «O madre, ho venduto pesce, e chi vende aria non ottiene argento». 

La madre ribatté: «Hai venduto ciò che non possiedi, figlio mio» 

Ṣābir affermò: «I pesci sono nell'acqua, madre».  

La madre disse: «Ma tu non possiedi il pesce dell'acqua, figlio mio». 

Ṣābir chiese: «E chi possiede il pesce dell'acqua, madre?»  

La madre disse: «Nessuno, figlio mio, nessuno». 

Ṣābir disse poi a sua madre: «I sacchi con il denaro sono sotto la mia cintura. Entrerò nella via dei 

falegnami e chiederò a un falegname di costruire una barca di legno di gelso. Acquisterò la barca e 

successivamente cercherò un pescatore esperto. Gli dirò: «Prendi la barca, getta la rete nell'acqua, 

raccogli i pesci e mettili sulla riva, e prendi la tua paga giornaliera». Pagherò anche il facchino che si 

occuperà di mettere il pesce sul carro per il suo lavoro e sudore. Allo stesso modo, compenserò il 

 
245 Forse simile all’italiano “Chi ben comincia è a metà dell’opera”.  
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conducente del carro che trasporterà il pesce dal fiume al mercato. In questo modo, rispetterò la 

condizione imposta e preserverò la mia testa dalla spada».  

La madre a quel punto esclamò: «Che Dio preservi la tua ragione, figlio mio».  

Le parole della volpe e le lacrime dei custodi: 

Il mese passò e Ṣābir disse a Al-Šamardalī: «Rinnoviamo il contratto». E dopo quel mese, ne passò 

un altro e un altro ancora, e Ṣābir comprò una barca. Poi passarono altri mesi e Ṣābir comprò due 

barche e disse a Al-Šamardalī: «Non voglio rinnovare il contratto». «Perché no?», gli chiese Al-

Šamardalī. Ṣābir disse: «Il contratto è stato ingiusto nei miei confronti, Al-Šamardalī. Scriviamo un 

nuovo contratto, in cui ti accontenterai di ricevere la metà di quello che guadagni oggi». Ogni mese 

Ṣābir comprava una barca da pesca e invitava un pescatore che portava la sua rete in spalla a salire a 

bordo, dicendogli: «È meglio per te che camminare lungo la riva con le tue gambe». Dopo un anno e 

mezzo, Ṣābir disse a Al-Šamardalī: «Accontentati, Al-Šamardalī, di un quarto di quello che 

guadagni».  Al-Šamardalī rispose: «Cosa ti è successo, amico?» Allora Ṣābir disse: «Accontentati, 

amico mio, perché guadagni senza alzarti dalla panca».  Dopo un anno, Ṣābir revocò il contratto tra 

lui e Al-Šamardalī, e quando Al-Šamardalī vendette il pesce al prezzo a cui lo vendeva Ṣābir, si 

divisero equamente il mercato. Ma Ṣābir abbassò il prezzo del suo pesce e continuò ad abbassarlo, 

così gli acquirenti fuggirono da Al-Šamardalī e Al-Šamardalī fuggì dal mercato con i soldi che gli 

rimanevano. Trascorse il resto della sua vita in una taverna di proprietà di un maltese. 

Così Ṣābir rimase senza un concorrente nel mercato e si assicurò il monopolio sulla vendita del 

pesce: 

Comprò una barca da pesca per ogni pescatore che camminava lungo la riva sulle sue gambe con la 

sua rete sulle spalle. Esortò i pescatori a non catturare il pesce piccolo, dicendo: «Il pesce piccolo di 

oggi è la balena di domani».  

Cambiò la bilancia e ordinò al banditore di annunciare nel mercato: «A partire da domani, il pesce 

verrà venduto al chilo anziché all'occa». Fece venire anche un esperto nella classificazione delle 

diverse specie di pesce, offrendogli una generosa ricompensa, e gli disse: «Valuta le varie specie di 

pesce, assegnagli un nome e stabilisci un prezzo, poiché come le persone sono schiavi e padroni, lo 

stesso vale per il pesce».  

Ṣābir disse ai suoi uomini: «Mettete in vendita metà del fabbisogno di pesce del mercato e salate il 

resto per conservarlo. In questo modo alzeremo il prezzo del pesce fresco e fisseremo il prezzo del 

pesce salato». 
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Ṣābir si disse: «Eccomi qui, con il mio cervello superiore, a governare il mercato con il cuore di un 

leone, re degli animali». 

Conversazione di Ṣābir con il Tempo: 

Ṣābir si affacciò dal balcone del suo palazzo e si rivolse al Tempo: 

• «Re del pesce fresco e del pesce salato, eppure sono vecchio.  

•  Creatore di fiorenti affari nei mercati, eppure sono solo.  

• La mia attività mette in moto barche, pescatori, facchini, conducenti, carri, muli, asini e il 

pennello del pittore, eppure sono immobile.  

• La mia carrozza è trainata da un cavallo bianco e da un cavallo nero, eppure i miei giorni 

sono guidati da una notte nera e da un giorno bianco, diretti verso il cimitero.  

• Si fanno da parte per me nella strada, poiché sono il re, colui che comanda, ma io me ne vado 

e loro rimangono.  

• Proprio come il denaro giace nelle casse, io giacerò freddo come l’argento. 

• O Tempo, sei l'unico che non ho mai sconfitto, sembri il vero re. 

• Con il mio oro comprerò la più bella delle tue figlie. O Tempo, che possa indossare il lutto 

dopo la mia partenza. Il suo ventre si gonfierà di un qualsiasi figlio di puttana e se non riuscirò 

nell’intento, la mia consolazione sarà che le lingue di fuoco rimarranno accese nei mercati 

raccontando a tutti la mia storia».  

 

 

Inno al principe 

Ero in visita da un amico, che era un professore, e lì ci incontrammo. Mi dissi: «Hai trovato la tua 

promessa».  

Lei parlava con il professore, lo ascoltava, rideva e si chinava in avanti. Una ciocca dei suoi capelli 

neri le volava e le cadeva sulla fronte. Allora la sistemava con la mano e la ciocca tornava nella sua 

posizione iniziale: come un ramo, mio principe, in mezzo a una brezza. 

Si alzò - e con le mani, con le sue mani… ah con le sue mani! Sistemò le rose e dipinse un quadro di 

colori e profumi, o mente mia! E se ne andò - così presto! - con un sorriso. Con un sorriso si congedò, 

come a dirmi: «Ti ho amato in così poco tempo, e altrettanto velocemente devo lasciarti», e lasciò 

dietro di sé un profumo che le rose non avrebbero potuto eguagliare. Né le rose avrebbero osato farlo.  
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Il mio amico mi chiese di restare e dentro di me desideravo accontentarlo: lei era qui. Poi mi confidò: 

«Per anni ho avuto bisogno di soldi per vivere. Io, un professore, volevo arruolarmi volontario 

nell’esercito in guerra nello Yemen, perché le paghe dei soldati là erano alte. Ora sto pensando di 

sposare la persona che amo, anche se ho l'opportunità di viaggiare nello Yemen come insegnante con 

uno stipendio più elevato rispetto a quello di due soldati, ma lei ama solo le città. Ed eccomi qui, 

come puoi vedere, indeciso tra il mio amore e il mio futuro, il mio futuro e il mio amore». Mi chiese 

quale fosse la scelta giusta: matrimonio o viaggio? Ecco, il fortunato mi richiedeva una risposta. 

Anche se gli dicessi «il tuo futuro», lui direbbe «il mio amore». So che si riferisce a lei. Non dissi 

niente, perché lui non sapeva, mio principe, che l’amico nascondeva all’amico un segreto che solo 

l’amico conosceva. Quanto a me, mi affiderò all’alcool, perché col tempo riuscirà a farmi dimenticare. 

Sì, mi darò all’alcool, cosa altro mi rimane?  

Nel bar, anni dopo, mi giunsero sue notizie: si era recato nello Yemen e aveva sposato una donna 

yemenita. Il marito yemenita di lei era morto in un terribile incidente, e lei aveva ereditato una vasta 

e fertile terra in cui coltivava piante di caffè. Dopo il loro matrimonio, smise di vendere caffè verde, 

perché il mio amico le aveva consigliato di acquistare due macchine per la torrefazione del caffè, due 

tostatrici e un laboratorio per il confezionamento. Le aveva detto: «In Egitto ci sono molte torrefazioni 

e molti laboratori per il confezionamento di caffè in vendita a basso prezzo, e questa è un’opportunità 

da cogliere». Lei acconsentì, ma a condizione di non alloggiare nei grandi alberghi. La reputazione 

dei grandi alberghi le era nota dalla morte di sua madre. Gli disse: «Meglio per noi comprare una casa 

al Cairo come nostra residenza invernale, lasciando lo Yemen come residenza estiva». Il mio amico, 

reduce da quella vecchia sensazione di povertà, si era abituato ad assecondare la volontà della sua 

ricca moglie, che attirava gli sguardi delle persone su di lui, dalla partenza in aereo da Sana’a fino 

all’arrivo all’aeroporto del Cairo. Trascorreva le sue giornate e parte delle notti tra torrefazioni, 

tostatrici e laboratori di confezionamento, e tornava a casa - seguito costantemente dagli sguardi delle 

persone - esausto, per poi addormentarsi.  

«Successe che per caso la incontrò in un sogno e lei lo rimproverò, dicendo: «Ti sei allontanato da 

me per soldi e per tua moglie, la ricca vedova yemenita». Balzò dal sonno con tale impeto da farsi 

male a una gamba, ma insistette nel viaggiare con la gamba rotta. Si recò da solo all’aeroporto di 

Sana’a e salì sull’aereo diretto in Egitto. Una volta arrivato in Egitto, la cercò, ma non la trovò. Allora 

cercò me, l'amico leale dedito all'alcool, e mi trovò al bar». 

Questo è quello che mi ha detto.  

«Ha fatto un viaggio in Francia per visitare suo fratello che è sposato con una donna francese, e là ha 

sposato il fratello della francese». Gli dissi: «Questo è tutto quello che so».  
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Tutto ciò che so del resto è che: 

il professore tornò nello Yemen sconsolato, dipendente dal qat, masticandolo e succhiandolo finché 

non dissero, o mio principe, che era diventato pazzo. La donna yemenita fece tutto ciò che una moglie 

fedele poteva fare: fece venire saggi guaritori da ogni parte del mondo, e su loro suggerimento gli 

comprò un elicottero che lei stessa pilotava per amore e per timore di lui. Un giorno, approfittando 

della disattenzione di lei e sotto l’effetto del qat, salì sull’aereo e prese una mappa e una guida della 

Francia, che teneva nascosta nella piega dei pantaloni. L’aereo precipitò insieme a lui verso il loro 

destino, mentre lei era affacciata al balcone e indicava con la mano quei famosi giardini francesi. 

L’amante pazzo, dipendente dal qat, pensò che stesse indicando lui e quando non riuscì ad atterrare 

bene, la fusoliera dell’aereo si schiantò contro il cornicione del balcone e l’elicottero prese fuoco. Lui 

bruciò, lei bruciò.  

Ed eccomi, mio principe, anch’io brucio nell’ebbrezza del vino.  

 

Un’ ultima storia sull’uccello domestico e sull’uccello rapace 

Di fronte al cinema, che proiettava un film a colori sulle ragazze e il mare, gli uccelli in volo 

asciugavano i capelli della ragazza appena uscita dall’acqua, e il pappagallo, imprigionato in una 

grande gabbia colorata appesa alla porta del cinema, ripeteva incessantemente: «Un film a colori. Le 

ragazze e il mare... un film a colori».  

La bella ragazza, in attesa della sua bella amica, batteva energicamente il piede a terra, facendo 

tremare il petto e lasciando intravedere la coscia, mentre il vestito le svolazzava e sbatteva sul 

ginocchio. Il pappagallo, ignaro dell’amore della dolce ragazza per un’altra dolce ragazza, continuava 

a gridare: «Le ragazze e il mare… un film a colori».  

Il ragazzo, proveniente da sotto gli alberi, si fermò e (la) vide. 

E la tortorella - che vede con occhi del profeta Salomone - osservò, e volò a informare il profeta 

Salomone di ciò che aveva visto.  

E la colomba - osservò dall’alto del suo nido - e strinse il suo pulcino tra le ali. Quanto alla civetta - 

sorprendentemente, non sembrava preoccuparsene.  

E i gabbiani - non erano capaci di volare così in alto per vedere. E gli uccelli sagittari passarono e, 

senza scagliare la freccia dell’amore nel cuore della ragazza, scagliarono la freccia dell’amore nel 

cuore del ragazzo.  
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E io, che stavo osservando, mi avvicinai alla ragazza vestita come un pavone che vendeva i biglietti 

e le chiesi due biglietti: uno per il ragazzo venuto da sotto gli alberi e uno per me.  

Ma la ragazza, vestita con abiti da pavone, gridò come grida il pappagallo: «Il film è per ragazze, 

sulle ragazze e il mare».  

Quando me ne tornai, deluso, vidi il ragazzo trafiggere con il becco i corpi delle ragazze – che 

entravano ed uscivano dall’acqua – sul cartellone pubblicitario, fino a farli sanguinare a uno a uno.  

E così, mio principe, fuggii da un luogo in cui l’amore è impossibile. Di fronte al caos di questo 

tempo, le mie mani si agitano confusamente, e la mia lingua esclama: «Non c’è potenza né forza se 

non in Dio! Oh, che tempi sto vivendo!». 
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Testo originale arabo 
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